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ÖZ: Ahmet Hamdi Tanpınar, toplum-birey-doğa terkibi üzerinden yaşanan açmazları/ 
çatışmaları düşsel bir ironi olarak kurgular. Rüya estetiğinin parentezlediği eserleri, iletilmek 
istenilen mesajın örtülü bir biçimde verilmesinin amaçlandığı çok katmanlı ve çok anlamlı 
ruhsal birer ürün hâlindedir. Tanpınar estetiğinin bütün unsurları ile yansıdığı Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları adlı hikâye, başkişinin gerçek-rüya, düzen-karmaşa, umut-umutsuzluk 
gibi karşıt uçlarda gidip geldiği bir sarkaç düzeneğinde kurgulanır. Yaşanan her olay ve her 
düşünce, bu sarkaca ivme vermekte, maddi dünyaya başkaldıran başkişinin iradesiz 
kişiliğinin sarsılmasına sebep olmaktadır. Olay örgüsü, özneliği aşan bir imge niteliğindeki 
başkişinin bilinçaltına yaptığı yolculukta yaşadığı olağanüstü olayların, hezeyanların, 
hayaletlerin, gaipten seslerin, kâbusvari illüzyonların ve halüsinasyonların hâkim anlatıcı ve 
bakış açısı ile anlatımıdır. Abdullah Efendi’nin içinde bulunduğu ruh hâli, simgesel 
örgütlenme ile bilinç (id), bilinç öncesi/ ön bilinç (süperego) ve bilinçli arabulucu (ego) 
bağıntılarında yoğun zihinsel süreçlerin sigortası görevini gerçekleştiren psikanalitik 
düzleme taşınır. Karnaval karmaşasına sahip metinde zihnin ısrarcı çocuğu id, yasakçı 
ebeveyn süperego tarafından engellenen isteklerini dengeleyen ego görünümündeki rüyalar 
aracılığıyla gerçekleştirmeye çalışır.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın anlatıcı ve yazar kimliğiyle inceleme dışı bırakılacağı bu çalışmada 
psikanalitik kurama ait araçların izi sürülecek; bir kurgu kişisi olarak Abdullah Efendi’nin 
rüyalarında üç zihinsel kavramın/ “id, ego, süperego”nun etkisi ve bu rüyaları görmeye iten 
psikoloji tahlil edilecektir. 

Anahtar Kelimeler: Psikanalitik, edebiyat, rüya, bilinçaltı, Abdullah Efendi’nin Rüyaları. 

ABSTRACT: Ahmet Hamdi Tanpınar fictionalises dilemmas and conflicts on society-individual-
nature composit as a visionary irony. His works of art that bracketed with dream aesthetics, are 
as multi-ply and ambiguous products in which the message wanted to be transferred is given 
covered. The short story named Abdullah Efendi’nin Rüyaları in which Tanpınar’s aesthetics is 
reflected with all aspects is being fictionalised like a pendulum mechanism that protagonist 
lurches between poles like reality-dream, order-chaos, hope-desperateness. All events and 
thoughts lend impetus to this pendulum and causes protagonist’s spineless personality to be 
shocked who rises against to material world. The plot of the story is expression of events, 
deliriums, ghosts, supernatural voices, nightmarish illusions and hallucinations of protagonist 
on his journey to his subconscious with omniscient narrator and point of view. The mood of 
Abdullah Efendi is being moved to psychoanalytic plane which acts as an insurance of intense 
mental processes in relation to conscience, preconscious and conscious conciliator with symbolic 
organizing. In this text which has a carnival chaos, id as an insistent kid of mind tries to realise 
its desires that are blocked by repressive parent superego through dreams that appear as a 
balance system. 
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In this study, in which Ahmet Hamdi Tanpınar is going to be hold out of research with narrator 
and author identity, the tools belonging to pshychoanalitic theory are going to be traced; the 
pshychology that leads to Abdullah Efendi as a fictional character having dreams and effects of 
three mental concepts “id, ego, superego” on his dreams is going to be analysed. 

Keywords: Psychoanalitic, literature, dream, subconscious, Dreams of Abdullah Efendi. 
 

 

İronik Düş Kurucu: Ahmet Hamdi Tanpınar 

“halbuki ben bir masalı olan adamdım." 

Ahmet Hamdi Tanpınar, gündelik yaşamın körleştirdiği dünyayı 
yeniden görme ve yeni’leme gayreti içinde ironik bir düş kurucudur. Öykü, 
roman, şiir, monografi, sanatsal ve edebî deneme türlerinde eserleri ile Türk 
edebiyatının mükemmeliyetlik arayışı içindeki üstadıdır.  O, özü soyutlama 
olan sanatı, en derin ve yüksek duyguları simgesel düzlemde özgün bir 
dönüşüm içinde söyleme taşır. Bireye ve topluma ait düşselliği yorumlarken 
yatay ve dikey boyutlu olarak kendi duyumsamaları ve deneyimleri ile derin 
boyutta geçmişin düşselliğini buluşturur. 

Tanpınar’ın metinlerinde “belleğin çağrısına” (Sartre, 2006: 145) 
kapalı varlık konumundaki bireylerin mekâna ve zamana yayılan kodlar 
bütününde kendiliği ile yüzleşmesi anlatılır. O, geçmiş ile gelecek arasında 
sıkışan bireyin tarihselliğini, bu tarihselliğin oluşturduğu ontik anlamlar 
bütününü ve bilinç dışındaki varlık alanlarını bilinçaltına taşıyarak zihinsel 
ve algısal bir değer hâlinde kurgular. Zamansallığın sınırlarını aşarak hem 
dışarıyı hem de içeriyi imleyen bu yazınsal süreçte, bilinç-bilinçaltı–
bilinçdışı mekânlardaki varoluşsal kaygılar farkındalık açılımları hâlinde 
sunulur. 

Gerçeğin düşe, düşün gerçeğe dönüştüğü Tanpınar’ın yazınsal 
uzamında medeniyet değişiminin yarattığı buhran ve bu buhranın bireyden 
topluma artan etkisini poetik bir şekilde yakalama hedeflenir. Toplumdaki 
kişilerin izdüşümü olan onun kurgu karakterleri, arafta bekleşir 
durumundadırlar. Kendisi ve toplumla iletişim sorunu yaşayan bu kişiler, 
uyuyan bilinçleri ile kendilik çağrıları arasında sıkışırlar. Onların öyküsü, 
Türk insanının modernizmin getirileri ile yaşadığı çıkmaz ve çatışma 
evrelerini yansıtır. Edebî, felsefi ve psikanalitik anlamdaki metinlerarası 
ilişkiler, onun metinlerine alıntı, kinaye, edebî yorumlama gibi birçok 
biçimde gömülmüştür. Birer edebî belge niteliğindeki Tanpınar eserlerini 
sorunsal ve çözümleyici değerlendirmek, Batı-Doğu merkezli tüm ikilemleri 
de tahlil etmek demektir.  
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Abdullah Efendi’nin Rüyaları 

  “İnsanlar da kuyuya benzer,  

içlerinde boğulabiliriz.” 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları öyküsü, 
varoluşsal karşıtlıklar üzerine inşa edilir. Birey ve toplum bağıntılı olarak 
aktarılan zıtlıklar, başkişinin bilinçaltı ve bilinçdışına attıklarını bilinç 
düzeyine çıkarmasına olanak verir. O, eğlenerek, fanteziler kurarak ve 
psikoza girerek gerçeklikten uzaklaşır ki, bunlar da zihninin sembolik, 
imgesel ve gerçek görünümlerinde boşluklara (yokluğa) yol açar.  

Yaşam karmaşası içinde kendine kapanık bir hayat süren başkişi, 
uyuma/unutma ile uyanma/ hatırlama ikilemindedir; tükenişin yanı sıra, 
uyku hâlini aşma ve aşmama kararsızlığı içindedir. Olması gerek sesine 
kendini kapatan bir birey olarak onun genel ruh durumu uyku 
görünümündedir ki bu uyku ölümle/yok oluşla eşdeğerdedir. 8 bölümden 
oluşan eserde zamansallığa ve belleğe temas simgesel söylem, duygu ve 
rüyan öncelenir. Bu 8 bölüm arketipsel olarak bireyleşme sürecinde 
psikanalitik aşamaları işaret eder. Evrensel ve trajik göndergelerin metnin 
biçimsel düzleminde 8 bölüm, 8 aşama, 8 yüzleşme anı, 8 sarsıntı 
görüngüsünde sunulması bu bağlamda dikkate değerdir. Biçim ve içerik 
düzenlemesi ile yok olma aşamasındaki özneyi, nesneleşmekten kurtarmak 
adına var olmaya dönük çağrılar toplamı sunulur. 

✓ 1. bölüm: Gündelik yaşamının belirsizliğinde “uyku” hâlindeki, 
negatif düşüş yaşayan umutsuz, yalnız, sürgün ve kendi içine batmış 
Abdullah Efendi’nin  dünyadaki yerini sorgulaması  

✓ 2. bölüm: Abdullah Efendi’nin kendini kuşatan gerçeklerle ve 
gölgelerle yüzleşmesi; uyuyan beninin uyanması sonucu herkesleşen varlığı 
ile özü arasında sıkışması ve ruhsal yarılmanın başlaması 

✓ 3. bölüm: Abdullah Efendi’nin labirent görünümlü dış dünyanın 
duvarına çarparak kendi içine/ kabuğun içine dönmesi; bilinçaltında kendini 
araması 

✓ 4. bölüm: Abdullah Efendi’nin geriye dönüş ile içe çöken ve taş 
kesilen kendilik zindanlarında halüsinasyonlar görmesi 

✓ 5. bölüm: Abdullah Efendi’nin kendi ruhunu/ benliğini terk etmesi, 
kendi kendine yabancılaşması 

✓ 6. bölüm: Abdullah Efendi’nin kendilikten/ bilinçaltından kaçmanın 
olanaksızlığında kaygı-endişe-bunaltı sarmalında sıkışması  

✓ 7. bölüm: Abdullah Efendi’nin kendinden uzaklaştıkça şizoid/ 
nevrotik parçalanmalar yaşaması 

✓ 8. bölüm: Abdullah Efendi’nin bilinçaltının en alt bölümünde/ hiçlik 
kuyusunda hiçliğini duyumsaması; kendi içinde boğulan/ taşlaşan bir çığlığa 
dönüşmesi  
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Başkişinin gecenin karanlığından bilinçaltına doğru yaptığı ruhsal 
yolculuğun ayrıntıları, ego savunma mekanizmalarından şakaya vurma, 
bedenleştirme, bastırma, saplantı, inkâr, yüceltme, gerileme, düş kurma ile 
biçimlenir.  

Eserde gece, yaratıcı bir güç olmaktan çıkarak yıkıcı, yok edici 
nitelikler kazanan gerçeklerin sembolü sembolü haline gelir içe dönük, 
utangaç, korkak bir kişiliğe sahip başkişi, gerçeğin kaygan zemininde 
karanlığın enerjisi ile savaşır; gerçekleşmesi mümkün olmayan idealleri ile 
çatışma yaşar.  

Bir sarkaç ironisinde kurgulanan eserde özneliği aşan bir imge 
niteliğindeki başkişi Abdullah Efendi’nin içkinin sağladığı rahatlık ile sosyal 
kimliğinden kurtularak bilinçaltına yaptığı yolculukta yaşadığı olağanüstü 
olaylar, hezeyanlar, hayaletler, gaipten gelen sesler, kâbusvari illüzyonlar ve 
halüsinasyonlar hâkim anlatıcı ve bakış açısı ile anlatılır. Tinsel iniş çıkışların 
mekân ve zaman değişimleri ile yansıtıldığı metnin ilerleyişi, maddi dünyaya 
başkaldıran başkişinin iradesiz kişiliğinin sarsıntıları ile şekillenir. Bu 
aşamada yoğun zihinsel süreçlerin sigortası görevini gerçekleştiren 
psikanalitik düzlem, simgesel örgütlenme ile içgüdüsel ihtiyaçlardan ve 
dürtülerden türetilen psikolojik enerjinin kaynağı bilinç (id); kurallar, 
çatışma, ahlak, suçluluk gibi şeyler tarafından hafifletilmiş bilinçli zihnin 
içselleştiği bilinç öncesi/ön bilinç (süperego); ve içe özgü ile dış gerçek 
arasındaki örgütlü bilinçli arabulucu ego düzeneğinde kurulur. 

Birinci Bölüm’de öykü zamanı başkişi Abdullah Efendi ve dört 
arkadaşının buldukları her şeyi içtiği, neşeyle konuşup güldüğü şenlikli bir 
içki masasında başlar. Lokantanın ve bu içki masasının tasvirinin ardından 
Abdullah Efendi’nin fiziki görünüşünün değil; kişiliğinin/iç dünyasının 
özelliklerinden biri vurgulanır. Eser boyunca kırklı yaşlarda olduğundan 
başka bilgi verilmeyen başkişi, “dört tarafını böyle vaziyetlerde bir demir 
kuşak gibi çeviren ve ona nefes aldırmayan boğucu, dar havalı [bir] şahsiyete 
sahiptir.” (s.12) Mekân tasviri görünümündeki bu ilk tanıtım, iki farklı 
halkanın/onun “boğucu, dar havalı” iklimi ile mekânın ahengi ve “gürültülü 
neşesi” (s.12) arasındaki zıtlığı netleştirir. Başkişi, mekânın ve kişilerin 
durumundan, üzerindeki baskıdan kurtulmaya başlar; arkadaşlarının 
“mütearrız” veya “sinik” tavırlarını takınır, onların “nükte” veya “hiciv”lerini 
taklit eder, onlardan biri gibi olmaya, takdirlerini kazanmaya çalışır. Ruh 
hâlindeki bu ilk dalgalanma, temel insan ihtiyaçlarının güdüsel (motive 
edici) güçlere dönüştürümü ile ortaya çıkacak dürtülerinin ve gece 
ilerledikçe bilincinde gerçekleşecek yarılmaların habercisi gibidir. 

Bir rüya olarak kurgulanmış olmasına rağmen hikâyenin adı dışında 
karakterin uyuyup rüya gördüğüne dair bir veri yoktur; metinde karakterin 
bir uykuya dalıp rüya gördüğü belirtilmez. Hikâye, anlatının rüya değil de 
karakterin başından geçenlerin bir hezeyan ya da sabuklama olarak 
yorumlanmasına olanak verir.  Ayrıca tekil olanın Abdullah Efendi’nin 
“rüyası”nın değil de çoğulun “rüyaları”nın tercihi ile uyuyan/rüya görenin 
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kim olduğunun belirsizliği, metnin yapı ve izlek bakımından içerdiği kaosun 
belirtileridir. Başkişi, gündelik yaşamının belirsizliğinde “uyku” hâlindeki 
bireyin negatif düşüşünün sembolüdür. 

“Hakikatte Abdullah Efendi, ömürlerinin sonuna kadar kendileri olmaktan 
kurtulamayan, nefislerini bir ân bile unutamayan, etrafındaki havaya 
kendilerini en fazla bıraktıkları zamanda bile, içlerinde, tıpkı alt katta geçen 
bütün şeyleri merakla takip eden bir üst kat kiracısı gibi köşesinde gizli, 
mütecessis, gayrimemnun ve zalim ikinci bir şahsın mevcudiyetini, onun zehirli 
tebessümünü, inkâr ve istihfaftan hoşlanan gururunu ve her ân için ruhu 

insafsız bir muhasebeye davet edişini duyan insanlardan biriydi.” (s.12)  

Kendi varoluşunun bilincindeki bireyin kurgusal evrenine dönüşen 
metin, böylece psikanalitik bir nitelik kazanır. Latince süper (Almanca Über) 
anlamına gelen “üstte” ya da “üst” ve ego (ya da ich) dan oluşan süperego, 
gerçekte “üst benlik” manevi değerler ve vicdanın bağlı bulunduğu zihnin 
“yüksek gücü” anlamındadır; toplumsal olarak kabul edilemez biyolojik 
isteklerin/id içtepisinin yerine getirilmesine karşı durur. Freud’un 
psikanalitik kuramının bilinç sınıflaması iki şekildedir. Birincisi olan 
“topografik model”, insan zihnini üç katmanda inceler: Bilinç, önbilinç ve 
bilinçaltı. İkincisi olan “yapısal model”e göre ise, insan zihni üç unsurdan 
oluşur: İd/altben, üstben/süperego ve ego/ben. İd ister; süperego yasaklar; 
ego ise, idin istekleriyle süperegonun yasakları arasında bir uzlaşmaya 
giderek zihinsel süreçlerin sağlıklı bir şekilde işlemesini sağlar. Haz ilkesinin 
hâkim olduğu id, “gündelik yaşamı yöneten mantık ve ahlak ilkelerinden 
uzak”tır; “beklemeyi ya da sabırlı olmayı reddeden” idin sloganı, “hemen 
burada”dır ve “insan hayatının sürmesi için gerekli olan temel işlevlerin 
devamı idin görevidir.” (Cebeci, 2004: 218). Artı-eksi kutuplar ve pozitif-
negatif taraflar gibi vicdan ve ego ideali olmak üzere iki yönü bulunan üst 
bilginin içeriği, doyumu erteleyen normlar ve yasakların toplamından 
oluşur. Vicdan, cezaları ve uyarıları; ego ideali, ödülleri ve olumlu 
pekiştirmeleri ele alır: “Süperego (üstben) içselleştirilmiş ana-baba 
imgelerinin etkisiyle oluşmuş denetleyici bir gücü gösterir; temel ilkesi, 
belirli bir eylem ya da düşüncenin ana-babanın onay ve sevgi duygusunun 
kaybına yol açıp açmayacağı sorusuna verilen bir yanıt çerçevesinde kişinin 
yaşamına yön vermektir.” (Cebeci, 2004: 219). Gerçeklik ilkesi tarafından 
yönetilen, mantık ve akılcı düşüncenin hükmettiği ego, bir yandan idin 
isteklerini dizginlerken bir yandan da süperegonun dayatmalarına karşı 
varlığını sürdürmeye çalışır. Ancak ego görevini yerine getiremeyip id veya 
süperegodan biri baskın çıktığında ortaya nevrotik bazı sorunlar çıkar.  

“Ah bu ikinci Abdullah Efendi, bu üst kat sakini… Hayır, o kiracı değil, evin asıl 
sahibi, efendisi, hükümranıydı. Zavallı Abdullah Efendi bu sessiz seyircinin 
bakışları altında hayatının her lezzetinin birdenbire zehir kesildiğini bütün 
ömrünce görecekti. Ah, onu uyutabilseydi, bir an için o sarhoş olsaydı! O zaman 
bütün işler değişecek ve hayatın bütün sofralarında yepyeni bir adam olacaktı.” 
(s.12-13) 
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Abdullah Efendi, “üst kat komşusu” metaforuyla somutlaştırılan 
süperegosunu uyutup önce ego, daha sonra da idin hâkimiyetine girmek; 
kendisini sınırlayan tüm yasaklardan, normlardan, kurallardan kurtulmak 
ister. Süperegonun aradan çekilip egonun henüz söz sahibi olduğu bu yeni 
kimliği ile bir çeşit rahatlama içerisindedir.  

“Herkes onu beğeniyordu. Artık bütün istihfaflar bitmiş, büyük bir takdir 
başlamıştı. (…) o esnada bir uykudan, tuhaf, ağır bir uykudan uyanmış gibi bir 
hal, bir nevi yükü üzerinden atmış olanlara mahsus bir hafiflik içinde (dir).” 
(s.13) 

Birkaç dakika süren bu rahatlama sonrası içinde fark ettiği değişimin 
yansımasını çevresinde de görmek için bakışlarını lokantadaki müşterilere 
yöneltir; onu içine çekecek tuhaflıklar başlar. Lokantadaki masalardan 
birinde, kadının tüm iradesiyle karşısındaki adama ait göründüğü mutlu bir 
çift vardır. Abdullah Efendi, adeta imrenerek, kadının bütün 
mevcudiyetinden akan adanmışlığın devamını görmek üzere bakışlarını 
masanın altına çevirir ve birinci bölüm biterken gecenin talihiyle birlikte 
kendi talihini de dönüştürecek olan manzarayla karşılaşır. 

“O mütevazı, hatta biraz utangaç terbiyesi ve heyecanı ile aşığını sessizce 
dinleyen iki ayak göreceğini ümit etmişti; hâlbuki onların yerinde dizlerine 
kadar açılmış gösterişli manzarasıyla, bütün bir sabırsızlık ve isyan içinde 
çalkalanan iki kadın bacağı vardı. Bunlar isyan ediyor, çağırıyor, taşıdıkları 

kedi yavrusu kadar küçük ayaklar durmadan konuşuyordu.” (s.14) 

Kadının isyan ederek konuşan sabırsız bacaklarının muhatabının 
başka bir masada tek başına yemek yiyen “bostan korkuluğu kılıklı” adam 
olduğunu anlamak, başkişiyi şaşırtır, sarsar, korkutur. Kısıtlayan yaşam 
çemberinin bunaltısından kurtulmak isterken aradıklarını giydirilmiş 
yaşamsal görünümlerinin arasında bulur. Yaşamı sorgular ve tüm değerlerin 
sorgulanması aşamasında bilinçsiz yaşamın kuşatmasında olduğunu fark 
ederek tehditkâr ortam içerisinde her şeyin ve tüm yaşananların öznel 
oluşumlara kapalı olduğunun ayırdına varır. 

İkinci Bölüm’de travmatik bir etki yapan bu olay sonrası Abdullah 
Efendi, gerçeklerle arasındaki perdenin açılması ile benliğinin altında, 
kendisinin hiç de hâkimi olamadığı ikinci bir benlik (altbenlik, bilinçdışı, id) 
olduğunu korkuyla fark eder. Kopernik’in yerin evrenin merkezi olmadığını 
göstererek dünya-merkezcilik yanılsaması ve Darwin’in de insanlığın sahip 
olduğu biyo-merkezcilik yanılsamasını sarsması ile birlikte insanoğlunun 
yaşadığı üç büyük hayal kırıklığından biri olan bu korku, bireyin ruhuna olan 
egemenliğinin elinden alınmasıdır. 

“Bu acayip tesadüf, lüzumsuz bir tecessüsle birdenbire yakaladığı bu sır, onda 
alkolün verdiği uyuşukluğu gidermekle kalmamış, büsbütün başka bir şey, 
adeta ifadesi güç bir değişiklik yapmıştı. Birdenbire Abdullah, kendisi için 
hayatın artık sırrı kalmadığını görerek korktu. Evet, o şimdi kendisini, her 
kapalı şeyin, mütebessim bir insan yüzü için olduğu gibi sımsıkı örtülmüş demir 
kapıların, hiçbir gediği olmayan yekpare duvarların arkasında olup biten 
hadiseleri gözlerinin önünde geçiyorlarmış gibi bir kudrette buldu. Bir billur 
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parçası, yahut bir tas su içinde en uzak, en gizli şeyleri hatta bir düşüncenin, 
henüz müphem bir tasavvurun daha tamamlanmamış halkalarını, 
kımıldamağa başlamış tohumlarını bile sezip gören bir eski zaman bakıcısı gibi, 
Abdullah Efendi de şimdi, kendi kafasında bütün hakikatleri çırılçıplak bir 

kıyafette ve hazır buluyordu.” (s.15) 

Bir eski zaman bakıcısı gibi Abdullah Efendi, içten içe sezdiği bir ruhsal 
yarılma içindedir; bilinmeyen durumlara anlam vermeye ya da 
bilinmeyenlere karşı bir korku duymaya başlar. Perdenin kalkması ile 
yaşadığı bu duru görürlük yeteneği, ona bölünmeye maruz kalmanın 
dehşetini yaşatır; kendini tutarlı, sürekli, hatta ölümsüz olarak düşünmekten 
haz duyan narsistik benliği parçalanır ve yara alır. Gerçeklerle aracısız ve 
perdesiz karşılaşma korkusu başkişinin üç yıldır hissettiği bir korkunun 
tekrarlanmasıdır. Bu durumun başlangıcı, geçmişteki olağanüstü başka bir 
geceye dayanır. Onu “bambaşka bir adam yapan” ve “ümitsizliğin son 
haddinde” bulunduğu o gece, odasının tavanının tepesinden uçup gittiğine, 
yıldızların gökyüzünden elle tutulacak kadar odasına sarktığına ve sevdiği 
ancak ulaşamadığı kadının bu yıldızlara basarak odasına teşrif ettiğine şahit 
olur. Arkaik bir Tanrıça kimliğinde boy gösteren sevgilisinin “kendisiyle aynı 
hamurdan yoğrulmuş ol”madığının kanıtı bu olağanüstülükler, onu 
şaşırtmaz. Abdullah Efendi’nin atfettiği ideal özelliklerin sonucunda bu 
doğaüstü sevgili, ona kalabalığa karışan, kendi kabuğuna çekilen basit bir 
insan olmadığı; bir üst-insan hatta bir Tanrı olduğu sanısı verir. Hayatında 
bir dönüm noktası olan bu deneyim sonrasında basit bir insan olmak için 
henüz geç olmadığına, gördüklerinde yanıldığına dair ümide kapılır. 

Hayatın bütünlüğünü ve basitliğini kaybetmesi ötekileşmesine de yol 
açar. Ona göre meyhanede başlayan bu gece de, “etten ve kemikten alelade 
bir kadın yerine, esrarlı bir mevcut, başka bir yıldızın mucizeli çocuğu 
tarafından sevilmiş olmanın” bedelini ödemektedir. Nitekim lokantada biraz 
evvel tanık olduğu tuhaflıklar da sıradanlıktan iyice uzaklaşmasına sebep 
olur: “‘Öbür insanlar gibi yaşamak…’ bu ne kadar güzel ve iyi bir şeydi. Öbür 
insanlar… işte bu akşam, belki de en kat’î şekilde onlardan ayrılıyordu. 
Halbuki buraya onlarla birleşmeğe, onlar gibi olmağa gelmişti…” (s.17)  

Böylece tekrar bakışlarını lokantadaki başka bir çifte yönelten başkişi, 
ilk anda ümitleneceği kadar normal bir görüntü ile karşılaşır. Ancak güzel 
şeylerden bahseder görünen bu çiftin sıradanlığı, adamın kadının elini 
öpmeye kalkmasıyla yerini az öncekinden daha şaşırtıcı bir manzaraya 
bırakır. Adamın her dokunuşunda kadının vücudu bir balon gibi söner ve 
geriye sadece içi boş giysileri kalır. Adam uzaklaştığında kadın yeniden 
vücuda gelir ve böyle sürüp gider. Bu manzara, Abdullah Efendi’nin içine 
düştüğü durumdan dönüşün mümkün olmadığını kanıtladığı gibi bilincinin 
de giderek idin mantık ve gerçeklikten yoksun işleyişine kapıldığını gösterir. 
Metinde, yaşananların bir meczubun başına gelmediğini kanıtlama isteği ile 
Abdullah Efendi’nin sağduyusuna dikkat çekilerek yaşananların 
olağanüstülüğü vurgulanır. 
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“Abdullah kırkı çoktan geçmiş bir adamdı, çocuk değildi. Hayatını hiç de boşuna 
geçirmemişti. Çok, pek çok şeyler, harpler, yangınlar her cins ölüm, korkunç ve 
şifasız ıstıraplar; hepsini görmüştü. Daha çocuk denecek kadar genç bir yaşta 
çıplak ve sefil bir evde bütün bir kış gecesini bir ölüyle baş başa geçirmişti.” 

(s.19)  

Geçmişe dönük bu hatırlama anı, hem Abdullah Efendi’nin uçarı bir 
karakter olmadığının hem de bilinçaltında muhtemel gizlerin ipuçları 
bulunduğunun göstergesidir. Çıkmazları ve olanaksızlıkları içerisinde 
bozguna uğrayan başkişi, unutma ve hatırlama sarmalında paranoyak 
öngörüler ve şizofrenik parçalanmalar içerisindedir. Kişiliğin 
şekillenmesinde en temel belirleyici olan çocukluğa dönüşe ait simgesel 
kodlar, yaşanan ya da yaşandığı sanılan olaylar ile aklın kıyılarında yapılan 
gezintinin sağduyulu olmaya davetidir. Çevresine bakınmaya devam eden 
başkişi, az önceki çiftlerden hiçbirinin yerinde olmadığını görünce 
yakaladığı gerçekliği sağlamlaştırmak için eşyaya sığınır. 

“Şüphesiz ki hakikatte bu gördüklerinin hiçbirisi vaki değildi; bütün bunları can 
sıkıntısından kendisi icat etmişti. (...) Deminki çiftlerin ikisi de yoktu. Beyaz 
örtülü masalarla siyah hezeran iskemleleri, bomboş ve her gün binlerce defa 
seyrettiğimiz o alışık çehreleriyle görünce adeta sevindi. Eşyanın sükûneti, 
değişmez manzarası onun için hayatta bir teselli ve zevk kaynağı idi. Bir insan, 
en yakınımız bile çarçabuk değişebilirdi. Fakat eşya, dalgın ve daüssılalı 
uykularında hep aynı kalırlardı. Bir saksının, bir sedirin, bir masanın, bir duvar 
veya kapının değişmesi imkânsızdı. Eşyanın açık dost, her zaman için güvenilir 

çehreleri!” (s.20) 

İnsanın en yakınının bile bir anda değişebildiği dünyada, 
değişmezliğiyle insana güven veren eşyalar olduğunu düşünen Abdullah 
Efendi’nin bu sempatisi, konu sayılar olduğunda takıntıya dönüşür. 
Çocukluğundan beri sahip olduğu bu saplantı, gün içerisinde karşılaştığı 
sayılar üzerinde çeşitli hesaplamalara girişmesine ve akıbetiyle ilgili 
çıkarımlar yapmasına sebep olur. En sevdiği sayıların tek sayılar ve 
bunlardan da favori sayısının ‘bir’ olması, onun başka bir saplantısını ortaya 
çıkarır. O her zaman ‘bir’ ve ‘tam’ olmanın peşindedir.  

“1 onun çok iyi bir rakamıydı, evvela tekti ve sonra vahdetin ve vahdaniyetin 
rakamıydı. Abdullah’ta da çocukluğundan beri bu rakam hastalığı vardı. Bu 
itiyat, kafasını dünyanın en çabuk işleyen bir hesap makinesi haline getirmişti. 
Bütün hayatı için tesadüf ettiği rakamlar üzerinde ameliyeler yaparak 
hükümler çıkarır, kendi kendine saadetler vaat eder veya felaketler 

düşünürdü.” (s.21) 

Tesadüflerin oyuncağı irade yoksunu bu karakter, “yavaş yavaş bu 
gecenin garip talihini sezmeğe başlamış ve ondan ürkmüş” (s.20) olmasına 
rağmen pasifize olur; kaçıp kurtulmaya kalkışmaz. “Fakat neden gidemiyor, 
niçin burada mıhlanmış duruyordu?” (s.21) isyanı içinde rüyaların uyanmak 
isteyip uyanılamayan, bağırmak isteyip bağırılamayan düzlemi gibi bir 
uzamdadır. Kendi “hasta kafasının” ürettiği sıkışmışlık içinde bilincinden 
kaçıp kurtulmanın mümkün olmadığının, nereye giderse gitsin 
gördüklerinin peşinden geleceğinin farkına varır. Bu da mekândan kaçmak 
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yerine yaşadıklarını unutma arzusu doğurur; unutmasını sağlayacak şeyin 
ise “kendi çıplak anlayışlı, basit fakat tabiat kadar düzgün hakikatiyle” (s.22) 
bir kadın olacağını düşünür. İdin devrede olduğu ruh hâlinde 
içgüdüler/dürtüler etkindir. Ötelediği geçmiş yaşantısı, kaygıları, korkuları, 
bastırdığı cinselliği açığa çıkar. 

“Ve Abdullah Efendi birdenbire arzunun tenine sıcak bir demir gibi yapıştığını, 
damarlarında ağır kokulu bir mevsim gibi dolaştığını hissetti; kolları acayip bir 
iştahla gerindi; kendini yalnız, yapayalnız buldu. Bununla beraber nedense bu 
yalnızlık hissine rağmen bedbaht değildi. İçinde pek nadir duyduğu bir 

dalgalanma, bir nevi tarifi güç bir sevinç vardı.” (s. 22) 

İnsan ruhuna en önemli gerekliliklerden olan cinselliğin ifadesi “bir 
kadın olsa” düşüncesi, onun hayatını devam ettirmesini sağlar. Haz ve 
anında tatmin ilkesine göre işlev gören bu arzu, vücudu tek başına 
doyuramaz ve ihtiyaç hemen tatmin edilemediğinden bilince zorla girerek 
kuvvetlenir. Bu andan itibaren Abdullah Efendi, idin hükmü altındadır; 
dürtülerinin kaynağı bilinçaltının etkisiyle yeni bir umut dalgasına kapılır. 
Kendisini yeniden hafiflemiş ve her şeye kadir hisseder.  

Başkişinin bilincinde görülen id ve süperego arasındaki gidip 
gelmeler, son haddine ulaşarak ruhunda hissettiği ikizleşmeyi bedeninde de 
duyumsamasına zemin hazırlar ve üç adım önünde ikinci bir Abdullah Efendi 
görmeye başlar. Bir evden başka bir eve eşya taşınır gibi bilincini 
nakletmesiyle tam bir kopya hâlini alan bu ikinci varlık, başlangıçta acemi 
hareketlerle asıl varlığını taklit eden bir gölgeden ibarettir. Asıl hüviyetini üç 
adım arkasında bıraktığı andan itibaren yeni bedeninde kendisini 
eğlenmeye, gecenin hakkını vermeye daha hazır hisseder. Gecenin başında, 
bilincinin kendisini “bir üst kat komşusu” gibi denetleyen süperegosunu 
alkolün de etkisiyle uyutur. Bilincindeki bölünme o kadar keskindir ki, id ve 
süperego iki farklı bedende varlık gösterir. 

Üçüncü Bölüm’de Abdullah Efendi, bir kuyuya düşmüş kadar kendi 
içine eğilir. Yeterince içtiklerini düşünen arkadaşlarından onun bu yeni ruh 
hâline uygun olarak tenlerini tatmin etme teklifi gelir. İlkel dürtülere anında 
doyum arayan id, bu aşamada kontrol edilemez; enerjisini idden alan ego da 
arzu giderme yoluna gider. 

“Onların fikrince ruh, bu masa başında kafi derecede tatmin edilmişti, şimdi 
tenin zevkleri başlamalıydı. (..) Aşk insanların en tabii ihtiyacıydı. Bu sıcak, ağır 
yaz gecesinde alkolün yalancı cennetinde arzuya uyanan bu insanlar hep birden 

kadın vücudunun güzelliğini düşünüp hatırladılar.” (s.24) 

İlk kez meyhane dışına çıkan başkişi, az evvel zihnini diğer bedenine 
taşıyarak terk ettiği asıl kimliğini meyhanede uyur hâlde bırakır.  

“Abdullah Efendi kapıdan çıkmadan evvel oturduğu sandalyeye baktı: 
Kendisine çok benzeyen bir gölgenin orada uyuduğunu gördü. Tecrübesinde 
muvaffak olmuştu. Yavaşça bir parmağını dudağına götürerek şaşıran garsona 

“Aman uyandırmayın, sonra gelir alırım…” dedi.” (s.24) 
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 “Gölge-görüngüye indirgenen” (Sartre, 2006: 50) ruhu, 
arkadaşlarının götürdüğü ilk randevu evinden itibaren hikâye boyunca 
derin bir umutsuzlukla hafifletici bir mutluluk arasında bir sarkaç gibi gidip 
gelir. Geriye dönüşün yeniden başladığı bu süreçte ruhsal 
bölünmenin/yabancılaşmanın bir kadının varlığıyla yok olacağına; bir 
kadınla birlikte kendisini tek ve tam bulacağına inanır. Ancak gittikleri 
evdeki kadınların hiçbirini beğenmez; çünkü onun aradığı kendisine has, 
“müstesna” bir güzelliktir. Bir odaya alınıp beklemeye başladığında 
rüyaların sembolik düzleminin yansıması hâlinde bütün nesneler, kişiler ve 
olaylar ile çoğul anlamlar, imalar devreye girer. Örneğin randevu evinin sefil 
ve harap odasında beklerken duyduğu; duvardaki bir zembilin içinden 
Abdullah Efendi’ye bakan, burada daha önce çok “amur” yapmış yüz elli iki 
yüz yaşlarındaki bir ihtiyarın “tek bir diş ve güldükçe bir yara gibi genişleyen 
bu ağzı(ndan)” (s.25) çıkan paslı, eski, mecalsiz sesi ile istediği “cinsel 
ilişkinin bir sembolü” (Budak, 2000: 649) su, aşkın ve cinselliğin insanlığın 
en eski ihtiyaçlarından biri oluşunun işaretidir. Bu durum, ertelenen, 
doyuma kavuşmayan idin isteklerinin yarattığı gerilimden kurtulmak için 
görülen bir halüsinasyondur; itkinin hedefi olan eylem böylece ötelenir. 

Başkişi, “birbiri arkasına sert, büyük kiremitler gibi” (s.26) kafasına 
düşen ve kendisini sersemleten ortamdan kaçmak; hem arkadaşlarını hem 
de ihtiyarı kapsayan bu anları unutmak ister. Haz ilkesine göre çalışan idin 
kötücül, çıkışsız bir karanlıkta tutunma noktası arayışındaki başkişi, bir şey 
yapamamanın bunaltısı ile kendi iradesi dışındaki yaşamın bunaltısı 
arasında sıkışır; sanrılarla örülen bir yaşama mahkûm olarak 
verilmişlikler/yazgı-kader ile mücadeleden çaresizlik içerisinde pozitif 
düşüş yaşamadan bozguna uğrayarak yenik çıkar. Gece ilerledikçe Abdullah 
Efendi, hem cinsellik ihtiyacını karşılayamadığı; hem de bu gecenin garip 
tesadüflerinden ve ruhuyla birlikte bedeninin de ikiliğinden kaçıp yeniden 
tam olabileceği anne karnına sığınmak istediği için yoğun bir susuzluk 
hisseder.  

“Abdullah Efendi, demin küçük lokantada iken damarlarında tutuşan sıcak 
ürperişi yine duydu; ne garip şeydi bu… Arzunun bu kadar ısrarla kendisine 
hâkim olduğunu bilmiyordu. Bütün uzviyeti ancak bir kadının huzuruyla 
tamamlanacak bir eksiklik içinde kavruluyordu. (...) Unutmak, bu ancak aşkla 
mümkündü: Ömrün büyük ve serin pınarı, her tecrübeden bizi daha genç, daha 
diri, dünyaya henüz gelmiş gibi dinç ve rahat çıkaran oydu. (...) O sefil odada 
bile arzunun kendisini bir an bırakmamış olduğunu, biraz da hayretle 

hatırlıyordu.” (s.27) 

Her şeyi unutma arzusu şiddetlenince odadan kaçarak arkadaşlarının 
yanına gider ve onların başka bir eve gitme teklifini kabul eder. Her şeyi 
unutturacak bir kadının varlığı ihtimali, idin isteklerindeki ısrarcılığını 
gösterir.  

Dördüncü Bölüm ikinci randevu evinde ve ilkinden daha az sefil bir 
odada geçer. Arzunun şiddeti başkişiyi, odanın bir köşesinde uyuyan 
çocuğun orada bulunmasına istemeye istemeye razı eder. Bu aşamada 
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doğuştan gelen bir enerji deposu olan id, içgüdüler ve dürtüler ile artan 
bedensel süreçten haz (hoşlanım) aracılığıyla boşaltıma gider. Zevkin 
mutluluğu içinde hissettiği hazzı meyhanede bıraktığı asıl varlığına da 
ulaştırmak isterken kadının çığlık atmasıyla kendisine/gerçeklere geri 
döner; kadın, takmayı unuttuğu sağ göğsünün yokluğunu fark edip 
dövünerek odadan çıkar; başkişinin eksiksiz olma tutkusu bir kez daha 
gerçekleşemez. Abdullah Efendi, onu beklerken baktığı duvardaki 
resimlerden birinin hareketlenmeye başladığını; bir külhanbeyiyle şişman 
bir kadının düğün fotoğraflarından fırlayarak tuhaf hareketlerle dans 
ettiğini görür. Bu sırada uykudan uyanan küçük çocuk da bu dansa tempo 
tutar. Korku, şaşkınlık ve tiksinti içinde gücünü toplayarak “deli gibi 
koş(arak)” (s.31) odadan kaçar ve kendisini sokağa atar.  

İki evde de aradığını bulamayan, her seferinde bir engelle karşılaşan 
Abdullah Efendi’nin karşılaştığı engeller, kendi zihninin yaratımlarıdır.  

Hikâyenin Beşinci Bölümü’nde susuzluktan gırtlağı yanarak tenha, 
yabancı, sessiz ve yarı karanlık sokaklarda gezinen Abdullah Efendi, artık 
yalnızdır; gerçeklikle tek bağlantısı olan arkadaşlarını kaybeder. Tenha 
sokaklardan geçerek meyhaneye, asıl kimliğine doğru ilerler; tek isteği, asıl 
varlığını alarak eve dönmek ve bu geceyi bir an önce sonlandırmaktır. Ancak 
meyhaneye yaklaştığında mekânın yandığını, dahası gecenin başından beri 
önce uyuttuğu, kopyasını yaratarak terk ettiği asıl kimliğinin/asıl varlığının 
da içeride yanarak öldüğünü öğrenir. “Ne yapmalı, nasıl kendi kendimi 
kurtarmalı” (s.32) diye ileriye/yangına doğru atılır; ancak id, zihni 
süperegonun geri dönüşünü tamamen önlemek için elinden geleni yapar.  

“Kendi cenazesini taşıyan otomobilin arkasından, hiç yetişmek ümidi olmadan, 
bir deli gibi, bir büyük orman yangınından kaçan yaralı bir hayvan gibi koştu. 
Onu, kendi vücudunu, hakiki benliğini hiç olmazsa bir daha görmek istiyordu, 

fakat bu imkânsızdı.” (s.33) 

Bir araba tarafından götürülen cenazesinin peşinden koşarken ilk kez 
yok olmanın, eşinin dostunun ölüm haberini almasıyla zihinlerden de 
silinerek bu dünyaya tamamen veda etmenin korkusunu yaşar. 
Süperegonun ölümün şekli ve mekânının “münasebetsiz” (s.34) olması ile 
ilgili yargıları ve küçük bir insan olmanın acziyeti içinde kendi cenaze 
törenine katılıp adını temize çıkaracak bir konuşma yapmayı planlar. 
Kendisine dışarıdan bakan ve ontolojik güvensizlik içerisindeki başkişi, 
kendi hikâyesinin olanaksızlıklarına başkaldırır. “İnsan kendi dışında vardır, 
kendi dışına çıkarak var olur. Yani, ancak dışa atılarak, dışta kendini 
yitirerek varlaşır.” (Sartre, 1999: 98) Bu konuşma, onun benliğinin asıl 
bölümüne süperegodan gelebilecek tehditleri, saldırıları bertaraf etmek 
adınadır. İd ve ego mekanizmalarının süperego ile çatışması konuşmanın 
temelini oluşturur. 

“O başka bir yıldızda doğmuş kadar bu toprağın hesaplarına, zaruretlerine 
yabancı idi. Onun için çok defa biçare olurdu. Büyüğe ve istisnaiye karşı 
duyduğu aşk, onun zahiren çok sakin görünen hayatını zehirlerdi. Kendi ördüğü 
ağın içinde boğulan bir örümcek gibi, bu tehlikeli ruh haletinin hazırladığı 
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vaziyetler içinde çırpınıp dururdu. Talihi küçük bir vodvil muharririydi. Fakat 
o bu vodvili bir Sofokles veya Shakespeare tiyatrosu imiş gibi ciddi ve mustarip 
yaşadı. Onun için hayatı dışarıdan gülünç ve iç tarafından büyük ve azametliydi. 
(...) Hepimizin seyrederken o kadar güldüğümüz ve eğlendiğimiz Sekizinci veya 
cinsinden bir piyeste ciddiyetle rol almış bir kral Oidipus veya Antigone yahut 
Othello tasavvur edin. İşte zavallı Abdullah’ın hayatı… Fakat bu talihteki 
paradoks bu kadarla da kalmaz, daha ileri giderdi. Abdullah bu rolü farkına 
varmadan sonuna kadar böylece oynasaydı, yine mesut olurdu; büyüklük 
arzusunu, tatmin edilememiş azamet duygularını bir yığın küçük şeylerle 
doyuran ve bu yüzden mesut olanlara hayatta ne kadar tesadüf ederiz. (. ..) 
Abdullah’ın felaketi, rolünü yaparken sık sık uyanmasında, etrafındaki şeniyetle 
en zalim ve müstehzi manasında temasa gelmesindeydi. Onun içindir ki bütün 
hayatı yarım kalmış jestlerden tamamiyetini bulamamış hareket 
başlangıçlarından ibaret kaldı. O bütün ömrünce büyülü bir eşiğin önünde 
adımlarını tecrübe etti; fakat her defasında içinde uyanan bir taraf onu bu eşiği 
atlamaktan, ileri geçmekten menetti. O bütün ömründe bir küçük tereddüt ve 
şuur jestinin olduğu yerde dönmeğe mahkûm ettiği bir bostan dolabı oldu.” 
(s.36-37) 

Özneliğin ve nesneliğin arasındaki eşikte, benini yadsıyarak yaptığı 
konuşmada İbnürrefik Ahmet Nuri’nin ‘Sekizinci’ adlı komedi oyununa 
gönderme yapılması, başkişinin eşikte nesnelliğini ve yaşadığı 
uyumsuzlukları, yarım kalmışlıkları, arayışları belirtmek içindir. Yaşama/ 
gündelik ilişkilere yabancılık içindeki Abdullah Efendi, komedi oyununda 
dram karakteri olarak bulunmanın yarattığı boşluktadır. Asıl benliği ile 
yüzleşme anında, drama dönüşen yolculuğunda ellerinden, ayaklarından, 
boyunlarından zincire vurulduğunu bir kez daha duyumsar. Kendi başka’sı/ 
öteki’si nin ölümü, varlığının ikiye bölünüşünün sonsuza kadar devam 
edeceğini kesinleştirir; tam, bütün, bir olma ihtimalleri de yok olmuştur. 
Sıradan/basit bir insan olmayı reddederek kendi konumunu tanımlarken 
vodvili/güldürüyü değil, soylu/büyük insanlar gibi trajediyi yaşadığını 
haykırır. Onun başka bir dünyadan, kadından çok tanrıçayı andıran varlık 
tarafından seçilmesi ve cezayı andıran aşkını yaşaması, ayrıcalıklı kimliğinin 
sonucudur. Bilinçli, istemli bir anımsamanın öznesi olan kadın, kimsenin 
görmediğini/sakladığı gerçekleri gören, kimsenin başaramadığını başaran 
tek kişidir. Herkesten farklı ve özel olduğunu duyumsayan başkişi, bu 
nedenle diğerleriyle ilişkisinde/rolünde sık sık sık uyanır ki bu ona 
süperegonun gerçekliği hatırlatma adına yaptığı uyarılardır.   

“Abdullah büyük bir mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi 
olmuştu. Fakat Abdullah, aşkı o kadar idealleştirmişti ki, realitedeki 
manzarasına artık tahammül edemiyordu… O, istikrah yılanının topuğundan 

ölesiye ısırdığı adamdı. İşte bu hayatın ikinci faciası..” (s.37) 

O, iğrendiği/ tiksindiği gerçeklerle yüzleşmenin yarattığı sarsıntıya ve 
meyhanede yalnız bıraktığı ve mekânın yanmasıyla ölen, hiçbir zaman 
sevmediği gölgesini/ benliğini kaybetmenin üzüntüsüne zamanla alışacağını 
düşünerek kendisini avutur ve muhtemelen ölüm haberini almış olan 
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annesine aslında ölmediğini haber vermek için “yürüme ile koşma arasında 
sendeleye sendeleye” (s.37) yola koyulur. 

Altıncı Bölüm’de Abdullah Efendi, avuç içi kadar bir denize balkon gibi 
bakan güzel ve temiz bir yolda sükûnet içinde ilerlerken yavaş yavaş 
dinginleşir ve iyileşmeye başladığını hisseder; her şey “acayip bir büyü” 
(s.39) içinde normale dönmüş gibidir. Bu gecenin zihninin kendisine 
oynadığı kötü bir oyun olduğuna ikna olmaya çalışırken çevrenin huzurlu bir 
uykunun içinde olduğunu düşündüğü sırada içine bir kuşku dolar ve her 
şeyin “karmakarışık, nizamsız, alt alta üst üste” (s.39) olduğu etrafta 
sükûnetten eser olmadığını görür. Zihnindeki sarkaç, her şeyin 
yabancılaştığı bu ortamda umuttan umutsuzluğa doğru yön değiştirir.  

“Her şey değişik ve yabancıydı (...) Tekrar önünde açılan o büyük boşluğa 
düşecekti! Bunu iyiden iyiye anladı. Bu gece bilinmez bir talihin mahkûmuydu, 
görmesine imkân olmayan şeyleri görecek, işitilmesine imkân olmayan şeyleri 
işitecekti ve şimdi bunları yanlarındaymış gibi görüp işitiyordu ve işittiği şeyler, 
gördüğü şeylerden daha korkunçtu. (...) uykusunun içinde kendisini ölesiye 
tazip eden bir kabuslu rüyadan uyanmak için gayret sarf eden bir adam gibi 
silkinip kaçmak istedi. (...) emsali ancak bazı ortaçağ kabartmalarında veya 
şimal ressamlarının tablolarında görülen, hayalî, zalim ve çılgınca bir mahşer.” 
(s.39-41) 

 “Tünedikleri köşelerden geceyi uğursuzlukla dolduran insan bakışlı 
kuşlar”; “apartmanların en üst katlarından sokağa fırlatılan çıplak cesetler; 
“âşığının kesik başını elinde tutarken ağlayan kadınlar”; “ihtiyar bir kadın 
boğum boğum parmaklarıyla kalbini kopartırken memnun kahkahalarla 
gülen küçük çocuklar” ile Dante’nin “Cehennem”’ini hatırlatan tüm duyu 
organlarının başkaldırdığı korkutucu karnaval görüntüsü, son durağa/ 
bilinçaltına yaklaşıldığının göstergesidir. “Teninde bir yara gibi gittikçe 
kanayan” (s.41) bu görmek istemediği olaylar, duymak istemediği sesler, 
tanımadığı çehreler, rahatsız eden kokular, gerçeklerle yüzleşmenin 
yarattığı boşluk duygusunun yansımalarıdır.  

“bütün bu kalabalık, değişmiş, hüviyetini kaybetmiş vücutların doymaz 
iştahlarıyla birbirleriyle birleşiyor, birbirlerine kenetleniyor, halkalanıyor, 
birbiri içinde kayboluyor, elle tutulacak kadar kesif bir homurtu içinde ölüp 

diriliyorlardı.” (s.41) 

Bu “hayvanî insiyakı doludizgin serbest bırakan eşyayı arzunun 
cehenneminde birleştiren” (s.41) vahşi mahşer kalabalığının yoğunluğu 
içinde gece boyunca karşılaştığı herkes ile birlikte biraz evvel ölümüne 
ağladığı benliğini de görür. Yaşadığı ayrılmışlığı, koparılmışlığı, 
bölünmüşlüğü gündelik yaşamın belirsizliği içerisinde derinden 
duyumsayan Abdullah Efendi, otantik olma/ tam’lık hakkı elinden alındığı 
için olanakların olanaksızlığı içinde umutsuzluk, kaygı, endişe ve bunaltı 
yaşar. Çıkmaza sürüklenme şeklinde belirginleşen bu durum, dünyayı bir 
cehennem olarak algılamasına sebep olur. Yaşamsal çıkmazların 
sonuçsuzluğu ve arayışların çaresizliği katlanılan mecburi bir yaşamın 
bunaltısına dönüşür. Kendisini aldattığını düşündüğü birinci varlığına kızar. 
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“İçini müthiş bir hiddet kapladı: “Ah mürai, ah mürai… Demek böyle ha.. Böyle 
ha… Demek sen beni aldatır ve buralarda eğlenirsin ha.” Diyerek başını sallıyor, 
yumruklarını sıkıyordu. Ve o, hayal, ölü, sanki hiçbir şey yokmuş gibi gülüyor ve 
lokantada ağzının ayrı, bacaklarının ayrı konuştuğunu gördüğü kadınla 

sevişiyordu.” (s.42) 

Yedinci Bölüm’de Abdullah Efendi, bu şizoid ve nevrotik mahşerden 
kurtulmak için yeniden yola koyulur. Uzun süre koşup bir meydandaki 
çeşmenin önünde dinlenerek başından geçenleri idrak etmeye çalışır. 
Yaşanan gariplikler son haddine varıp tahammül seviyesini aşınca -akıl 
muvazenesini korumak için- bunların gerçek değil; her şeyin kendi hastalıklı 
zihninin/ hayalin ürünü olabileceği ihtimaline sığınarak teskin olur. 

“Birdenbire bütün bu gördüğü şeylerin sadece kendi kafasının mahsulleri 
olması ihtimalini düşündü. Bu kadar çirkin ve galiz bir dünya, ancak bozulmuş 
bir düşüncede idrak edilebilirdi. Ya bizzat kendi düşüncesinin, sakat ve zalim 
bir fikrisabitin mahsulü ise… Bir an için, bu korkunç kalabalığı, bu çıldırtıcı 
tesadüfleri ve onların mantık dışı sürüsünü kendi kafasında bütün ömrünce 

taşımış olmayı düşündü. Bu ihtimal, hepsinden müthişti.” (s.43) 

Gün yüzünde olmayan mağarasının/bilinçaltının gizli derinliklerinde 
şekil değiştirerek, gölgelenerek, baskılanarak varlığını sürdüren tüm 
etkiler/ tüm izler, Abdullah Efendi’yi kaygılandırır. Ve son kez ayaklarını 
yeniden gerçekliğin sağlam zeminine basma, iki kere ikinin dört ettiği nesnel 
dünyaya geri dönme girişiminde bulunur. Bu umut kıvılcımı, gece boyunca 
yaşanan her şeyin yeniden tekrarlanması ile kibrit alevi kadar çabuk söner. 
Sağduyusuna her kulak verdiğinde “acaba mı?” diyerek sarsılır; gerçek olan 
her şey yaklaştıkça bulanıklaşan görüntüler gibi parçalara ayrılıp 
anlamsızlaşır, nesnelleşir. “İki”lerin kesirli olma ihtimali ile sağduyudan 
uzaklaşan başkişi, kendisinin kesirli, hem de çok kesirli, bir iki olduğuna 
karar verir. Eksiksizliğin, bütünlüğün, tek olmanın peşindeyken kesirli bir iki 
olduğunu fark etmek, yıkıma uğramasına sebep olur. 

“Tıpkı çerçevesi içinde tuz buz olmuş bir aynada akseden bir vücut gibi 
nâmütenahi zerrelere ayrılmıştı(r). (...) Şöyle bir siper alacağı bir yer bulsaydı. 
(...) Niyeti kapının eşiğine oturup beklemekti. Fakat oraya gelince, mıknatısla 
çekilmiş bir yığın demir tozu gibi bütün kesirlerinin içeriye girdiğini ve orada 

tekrar toplandığını hissetti.” (s.44-45) 

Zihnini ve benliğini yansıtan bu aynanın her ayrıntısı, ona azap ve 
utanç verir; aralarındaki bağlantıyı kaybettiği bu parçaların hepsinden 
kaçar. Aynadan ve rüyadan hikâyeye taşınan ve ötekileştirilen bireysel 
yaşam, tanınmayan insanlığın yazınsal uzamı olarak herkesleştirilir: “birey 
kendisi olmaktan çıkar; tamamen kültür kalıplarının kendisine sunduğu 
kişilik türünü benimser ve bu yüzden kesinlikle tüm diğer kişilere benzer ve 
onların kendisinden bekledikleri kişiye dönüşür.” (Giddens, 2010: 240).  
Böylece yaşamın saçmalığı karşısında kendini kandırmaya dönük bir atılım 
dikkat çeker. Aynalanabilen yani herkesleşen görüntüler yığını, varlık 
sıkıntısını işaret eder niteliktedir. Kendi bireysel açılımları elinden alınan, 
bu alınmayı kendine verilmiş gibi bir teselli ile ötelemeye çalışan birey, bir 
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şey yapamamanın ve çıkar yol bulamamanın bunaltısını bu şekilde aşmayı 
hedefler. 

Son/Sekizinci Bölüm’de Abdullah Efendi, tüm parçalarını/kesirlerini 
toplamaya çalışırken bilinçsizce/ bir mıknatısla çekilir gibi geldiği 
“alemşümul bir varlığın istirahatine benzeyen” (s.45) bir evin eşiğinde kendi 
kendisiyle bütünleşir. Evin sessizliğinde varlığı, adeta kesretten vahdete 
erer. Bilinçaltının en alt bölümü olan mabedimsi ev, zaman mefhumunu da 
kendisini de feshetmiştir. İçine gömüldüğü hatta çekildiği zifiri karanlığı ve 
“dört yanı bir uçurum gibi olan bu sessizliği”, “arkasında bıraktığı geniş ve 
aydınlık hayatın hâtıralarıyla doldurmak” (s.46) ister. Ancak içinde 
bulunduğu durum buna izin vermez.   

“Mevsimleri, tanıdığı çehreleri, saatlerin şimdi kendisine güzel ve sokulgan 
periler gibi görünen yüzlerini hatırlamağa çalıştı. Kokulu meyve bahçelerini, 
tanıdığı pınar başlarını teker teker saydı. Sararmış tarlalar, sabah saatlerinde 
büyük, kuvvetli öküzlerin sağlam bacaklarını yere dayayarak, ıslak ve siyah 
burunlarından soluya soluya çekip götürdükleri arabalar; yavrusunu emziren 
inekler; zalim kış rüzgarlarının soyduğu ağaç üzerinde kül rengi manzarayı 
bekleyen siyah karga sürüleri; saçı yaz ve deniz kokan ceylan bakışlı arzular; 
soğuk mehtapta sevişen geyikler; beyaz aydınlıktan, sedef uğultudan baygın 
düşmüş yaz sabahları; sevgilisini okşayan aşık; parasını sayan hasis; ölüsünü 
gömmekten dönen ihtiyar; hepsi hepsi gözlerinin önünden karmakarışık geçti. 
Fakat nafile. Bu taş kadar katı karanlık, her tarafı siliyordu. Onun hüküm 

sürdüğü yerde bir şey hatırlamak, bir şeye bağlanmak imkânsızdı.” (s.46) 

İçinde bulunduğu evin boşluğu, unutmanın egemenliği 
hatırlayamamanın çaresizliği arasında sıkışması ile daha da derinleşir. Evin 
geniş aynalar bulunan odalarını/bilinçaltını dolaştıkça yavaş yavaş karanlık 
yok olmaya ve her şey belirginleşmeye başlar. Böylece tanıdık çehreler ve 
bildik eşyalar ile iyi kötü anıların yansıdığı aynalarda kendine dönük 
yolculuğuna devam eder.  

“Bu kadar garip şekilde girdiği bu evde sanki kendisine yabancı hiçbir şey yoktu. 
Eşya, duvar, pencere, her şeyi tanıyordu. Hepsi kendi hayatından bir parça 
idiler, fakat o hepsine karşı kayıtsızdı. (...) Kim, hangi kuvvet onu kendi 
ömrünün, kendi kaderinin serabına böyle birdenbire üflemişti? Şimdi bütün 
evde tılsımlı bir mağarada bir aksi sada bakıyyesini dinliyormuş gibi kendi 
benliğinin geçmiş merhalelerini buluyordu. Deminki mutlak boşluğun yerini 

delice bir mahşer almıştı.” (s.47) 

Bunaltıların çıkmazı, onulmaz bir yara hâlini alır. Kendisi için sürekli 
etinde, kanında deneyimlediği bu durum, yeni bir bilgi değildir ve o, 
maskelerin tekrar düşüşünün farkındadır. Aynalardaki yansımalarda 
geçmişte ciddiye aldığı birtakım insanların gerçek yüzlerini görür. Bu 
hokkabaz, budala, yalancı, köpek, kurt yavrusu kişilerin varlığı onu rahatsız 
eder.  

“Hemen hepsi yüksek bir sanat haline getirilmiş, zulüm, riya ve yalandan 
yapılmış gibiydiler. Hepsinin karanlık yüzlerinde, kin ve haset melun yıldızlar 
gibi parlıyordu; hepsinin yüzünü düzgün bir soytarı gülümseyişi, iğrenç bir yara 

gibi ikiye bölüyordu.” (s.47-48)  
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Her şeyin sahte olmasının, çıplak ve sahte gerçeklerin varlığının 
yarattığı çıldırtan ruh hâli içinde isyan eder. Yalanlar, sahtelikler, 
düşmanlıklar ile donanan yaşamın kendisindeki olumsuz etkileri içinde 
başının altına “rahat bir yastık gibi” (s.48) koyacağı tek bir yalanın arayışı 
içinde evin son odasına girer. En acımasız hakikatler ve benliğinin geçmişte 
kalan aşamaları ile karşılaştığı “gecenin memleketinin” (s.49) sonuna 
yaklaşırken kendini rahatlamış, her günkü gibi hisseder. Bu sırada kavurucu 
bir susuzluk içindedir ve kulağına gelen su sesini takip ederek girdiği odanın 
ortasında koyu lacivert örtülü masanın üstünde kenarları buğulanmış billur 
sürahi görür. Sürahiyi eline alır, dolduracağı bardağı arar; o esnada odanın 
köşesinde “bastırılanın dönüşü” (Giddens, 2010: 253) kimliğindeki yedi 
sekiz yaşlarındaki bçocuğun dehşetle kendisine baktığını görür. Çocuk, 
suyuna dokunulduğu için korkuya kapılır ve histerik bir ısrarla yakınmaya 
başlayarak sürahiyi geri alır ve masanın üzerine koyar. 

“İçmeyin, bu sudan içmeyin… diye yalvarıyordu.  Biliyorum, çok susuzsunuz; 
bütün gece susuz kaldınız, uzak yollar dolaştınız. Başınızdan çok şeyler geçti… 
Fakat bu sudan içmeyin… O benimdir, ben onunla oynuyorum. Böyle, işte bu 
sürahide onu seyrederim… Siz de seyredin, rengine bakın… O zaman sadece bu 
suyu değil, öbür oyuncaklarımı da size gösteririm, içmek için değil ki bu…” 
(s.48)  

Bu hastalıklı tepki karşısında Abdullah Efendi, suyu içmekten 
vazgeçmesine rağmen çocuk suyun kendisinin oyuncağı olduğunu 
söyleyerek giderek artan bir şiddetle onu engellemeye çalışır. Sürahi, 
“Abdullah Efendi’nin önceki benliği(dir). (...) suyun sembolik değeri 
tebeddül, tahayyül ile” (Şahin, 2015: 304) ilişkilidir. 

“Bilir misin ki benim güzel bardaklarım da var, hepsi ayrı bir yıldızın 
cevherinden yedi kadehim var, ben bu sürahiyi zaman zaman bu kadehlere 

boşaltırım, birinden ötekine… Fakat hiç içmem…” (s.50)  

Kendisi gibi suyu içmeyip sadece seyretmesini isteyen çocuk 
karşısında Abdullah Efendi her şeyi bırakıp kaçmayı düşünür. Ancak bir 
türlü gidemez, kurtulamaz, çocuğu dinlemeye devam eder. Çocuğun bu 
anlamsız ısrarı, idin dizginlenmesi güç isteklerinin; başkişinin çok susamış 
olmasına rağmen suyu içmekten vazgeçmesi, idin gerçekleştirilememiş 
bütün arzularının yansımasıdır. Bir histeri nöbeti içindeki çocuk, aniden 
sürahiyi geniş bir pencereden aşağıya fırlatır. Çocukla “bir tanışıklığın 
sınırında deviniyor ol(an)” (Çüçen, 1997: 24) ve acziyet düzleminde buluşan 
başkişi büyük, ürpertici bir cam şakırtısının ardından pencereye koşar, 
sokağa baktığında cam kırıkları veya su birikintisi göremez. İnsanın ilksel 
ihtiyaçlarından olan suyun ve içine konulduğu sürahinin birlikte yok 
edilmesi ile rüya çözülür.  

“kirli bir sabahın aydınlattığı yolda ne billur sürahi parçası, ne de küçük su 
birikintisi vardı. Sadece son derece mustarip ve yorgun hâlli bir adamın ağır 
adımlarla köşeyi döndüğünü gördü. Ona öyle geldi ki bu kendisi, yani Abdullah 

Efendi idi.” (s.51) 
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“İçgüdüsel bir mesaj” (Campbell, 1994: 673) hâlinde Abdullah 
Efendi’nin kendisini görmesi, “anlatılmış ve önceden bildirilmiş geçmiş ile 
gelecek şeyler için yer arayışı” (Ricceur, 2007: 36) içinde kendi ile yüzleşme 
sürecinin son aşamasıdır. O, artık rüya-gerçek sarmalındaki kendi maddi 
varlığını görür, susuzluğunu gideremediği dünyaya ait bütün güzel şeyleri 
geride bırakır. Ebedî saadetin suyunu durmadan bir kadehten başka bir 
kadehe boşaltarak içilmesine izin vermeyen çocuk, Abdullah Efendi’nin “dar 
havalı ve boğucu şahsiyetli” üst kat kiracısı gibi idin bütün isteklerini 
engelleyen baskıcı, yasaklayıcı süperegonun temsilcisidir. Gerçeklik 
ilkesinin egemenliğindeki başkişinin egosu, onun nesnel dünyayla iletişimini 
bu şekilde sağlar. Umutsuz, karamsar, kaygılı, korkak bekleyiş içerisinde 
olanaksızlık içindeki başkişinin ikizi ya da ötekisini görmesi “ölümü ölmek, 
ölümü yaşamak” (Kierkegaard, 2001: 26) demektir; sınırlandırılmışlığın, bir 
tutuklanmanın, kıstırılmanın son aşamasıdır. Bu parçalanma, varoluşsal 
açıdan yaşanan hiçliğin iç sıkıntısının ve şimdi ve burada tüm çelişki/ 
çatışmalarla kuşatılmanın sessiz çığlığıdır. 

Sonuç 

Hepimiz kendi masallarımızın kurbanıyız. 

Bir şey söylemeyi değil bir şeyi belirtmeyi hedefleyen Ahmet Hamdi 
Tanpınar, çağcıl bir mahkûm algısındaki bireyin, yaşamın yaban’ı/yabancı’sı 
olarak sürekli sınırlara çarpışını ve hiçbir yerdeliğini fark edişini 
metinleştirir. Sınırlandırılmışlık ve parçalanmışlık karşısında mücadele 
içerisinde olan Tanpınar bireyleri, varoluşsal açıdan bunaltı ve varlık 
sıkıntısı yaşarlar. Onun eserlerinde bireysel ve toplumsal verilmişlikler ile 
çatışma yaşayan, gündelik yaşamın gerçekleri karşısında çözülüşe maruz 
kalan bireyin/ bireylerin arayışları anlatılır. Hızlı, kopuk, parçalanmış ve 
deneysel bir yolculuk şeklinde kurgulanan bu metinlerinde normların 
baskısı/ yerleşik kuralların bağlayıcılığı ile kısıtlanan birey için dünya, 
tutuklayan bir sürgün yeri hatta labirent halindedir. 

Eserin ana kurgusu, yatay boyutta simgesel varlık hâlindeki 
karakterin bireysel yaşam serüveni ve dikey boyutta bilinçaltı düzleminde 
zamanla değişmez olanın eş zamanlı olarak anlatımından oluşur. Geçmiş ile 
şimdi’nin kırık aynasına yansıyan bilinçten bilinçaltına genişleyen kurgu, 
uyarı temelli sarsıntıların kalıntıları üzerine inşa edilir. Dünya ve kendisiyle 
yüzleşme, özüyle varlığı arasına engeller koyan kuşatmadan kurtulma ve üst 
bir boyutta var olma, sembolik olarak haz alma eğiliminin ve içgüdüsel 
tabakası id; bilinçli algılama, düşünme, yargılama, duygulanma, yürütme gibi 
işlevleri ile çevreyle uyumu sağlayan ego; toplumsal, ahlaki ve insani değer 
yargılarının depolandığı süperego bağlamındaki yansımaları ile entrik 
kurguya dâhil edilir.  

Bir giz hatta bilmeceye dönüşme noktasındaki sanatkârın eşikte 
kendiliğini arayan bireyin öyküsünün anlatıldığı Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları adlı metinde, yazılanlar kadar yazılmayanlar da stratejik öneme 
sahiptir.  Eşikte ardına dönerek kendiyle ve toplumla hesaplaşan; geçmişe 
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son kez ve de derinden bakan başkişi Abdullah Efendi, köklerinden kopmuş, 
temelini yitirmiş, geçmişe, tarihe güvenini kaybetmiş, toplumda 
yabancılaşmış, mutsuz, huzursuz insan varlığını sembolize eder. Şimdiye ve 
geçmişe aynı uzaklıktaki bir kavşakta olan başkişi, unutuşun ve unutuluşun 
dehlizlerinde gerçeğin parçalanmışlığı ve sınırlandırılmışlığı ile hesaplaşır. 
Tanımsız ve saplantılı özneler ve nesneler ile kurgulanan deneysel 
yolculukta kendini arayan birey, id-ego-süperego varyantları ile arayışın 
aynı zamanda yol göstericisi, rehberi olur. 

Tepki normları ile trajik tepkiler vermenin eş zamanlı bir anlatımla 
işlevselleştirildiği Abdullah Efendi’nin Rüyaları, gerçeğin ölümlü ve iğreti 
düzleminden benliğin ölümsüzlüğüne yükselen bir ayna niteliğindedir. 
Eserde aynalanan içki, kadın bedeni, kadın göğsü, cinsellik, su; gece, 
karanlık; meyhane, genelev, ev, oda, sokak, kuyu; kadın, erkek, çocuk, yaşlı 
adam; yaşayanlar, ölüler; cennet, cehennem; özne-nesne; insan-eşya 
ikilikleri ile başkişi, kaçınılmaz ve zorunlu bir varoluşsal yolculuğa çıkar. 
Kendinden çıkma ile kendine dönüş arasında sıkışan başkişi, gerçeklik 
ögelerinin evreninde bireysel farkındalıklar, içsel sancılar, gerçekleri 
yaşayamamanın bunaltısı ve yaşamın saçmalığı arasında çaresizce sıkışır. O, 
kuşatılmış bir varlık alanı içinde yaşayan Tanpınar bireylerinin sembolü 
halindedir. Yaşadıklarına dilsizleşen Abdullah Efendi, kendini maskeleme 
eğilimindedir; rüya ve ayna imgeleri aracılığıyla hep bir dışa çıkışı 
çağrıştıran varoluşunu gerçekleştirmeye çalışır. 

Başkişinin egosunun zayıflığı, idin istekleriyle süperegonun 
yasaklamaları arasında gerçeklik duygusunu yitirmesi, umutla umutsuzluk, 
gerçekle hayal, bilinçle bilinçaltı ikilemlerinde ruhsal olarak sarsılmasına 
zemin hazırlar. Bu bağlamda bilincinden kurtulma girişimlerinin bir 
dökümü halindeki metinde başkişi en çok unutmayı ve hatırlamamayı ister. 
Hatta öykü zamanı olan gecenin bütün garip olayları ile birlikte içinde 
sıkıştığı kimliğini de unutmak ihtiyacındadır; ancak içtikçe susayan birinin 
doyumsuzluğu içindedir ve her girişimi, unutmak isteyeceği yeni olaylar 
yaşamasına yol açar. Bilincini susturmak için içki yetersiz kalınca zihninden 
geçenleri tensel hazzın gölgesinde boğmak ister.  

Çocukluk dönemindeki olumsuz yaşantısının yetişkinlik dönemine 
yansımalarının yarattığı korku, kaygı ve önyargılardan kurtulmaya çalışan 
başkişi Abdullah Efendi’nin yaşamın tekdüzeliği karşısındaki çaresizliği, iç 
tepisel açıdan çözülmekten, dağılmaktan, anlamsızlaşmaktan, 
değersizleşmekten kurtularak kaostan kosmosa ulaşma ereğinden 
kaynaklanır. Hafızanın ayak sesleri aracılığıyla varlığını sürdüren başkişi, 
bilinçdışını şimdi’leme ve bilinçaltını bilince taşıma çabaları içerisinde güçlü 
ve egemen olarak kendi yaşamını yönetme içgüdüsü içerisinde hareket eder.  
İçerik ödünçlemesi ile psikanalitik arka plan üzerine inşa edilen eserde 
zamansal ve mekânsal anlamdaki sınırlılığın yarattığı sarsıntılar ve 
tutuklanmışlık çığlıkları ile bireyin kendini arayış süreci açımlanır. Eserde 
psikanalitik kodların çözümlenmesi, şizoid arayışlar içindeki başkişinin 
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varoluşunun kıyısında rüya estetiğinde parantezlenen yaşamının 
ayrıntılarının incelenmesidir.  
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