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Psikotarihin alt disiplini, tarihçilik mesleğinde ortaya koyduğu iki göz 
alıcı çıkıştan –Her ikisi de 1958 yılında basılmış olan, William Langer’in, 
Amerikan Tarih Kurumu’nda yaptığı ve tarihçilerin “bundan sonraki 
görevlerinin” psikanalizi sanatlarına dâhil etmek olduğunu söylediği başkanlık 
konuşması ve Erik Erikson’un Genç Adam Luther’i- sonra sürekli olarak 
olumsuz bir imaj sergilemiştir. Hem sağdan hem de soldan eleştiriler 
gecikmemiştir. Bu girişime, tarihçiler, psikanalizi saçmalık olarak gördükleri 
için, psikanalistler de bu tür bir pratik analizi anlamsız buldukları için karşı 
çıkmışlardır. Tarihçiler ve psikanalistler, Clio’nun1 muayene koltuğuna 
oturtulamayacağı konusunda hemfikirdir.  

Niyetim, Clio’nun psikanalizinin yapılabileceğini iddi etmek değil. Buna 
rağmen yine de, kısaca, en azından kendimi savunan konumuna fırlatmak ve iyi 
bilindiği halde kolayca unutulmuş olan gerçeklere dikkat çekmek istiyorum. 
Sigmund Freud’un kendisi pratik psikanalizi uygulamıştı. Freud’a olan bütün 
hayranlığıma rağmen, sorunun, Kurucu’nun yazılarından yapılan uygun bir 
alıntı ile desteklendiğinde çözümleneceğine inanmıyorum. Fakat geriye kalan 
şaşırtıcı gerçek, muhaliflerinin daha sonra düşüncelerine yönelteceği 
eleştirilerin çoğunu önceden kestiren zeki bir polemikçi olarak Freud’un, tıpkı 
psikanalitik tarih alanında olduğu gibi, psikanalitik biyografi alanında da 
kendisini sınamış olmasıdır. Onun yalnızca Leonardo da Vinci’nin çocukluk 
hatıraları ile ilgili bir makalesini, Dostoyevski üzerine çalışmasını ve daha sonra 
da, din ve medeniyet konusundaki genel kültürel çalışmalarını, özellikle de Bir 
Yanılsamanın Geleceği ya da Medeniyet ve Hoşnutsuzlukları’nı hatırlıyorum.  

                                                 
∗ Poetics Today, Vol. 9, No. 1, Interpretation in Context in Science and Culture (1988), s. 239-247. 
∗∗ Arş. Gör., Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Ortaçağ Tarihi Anabilim Dalı. 

1 Grek mitolojisinde tarih musası (esin perisi). Ç.N.  
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Freud yaşam öyküsü ve kültürel tarih çalışmalarına katkı yapabileceğine 
yalnızca büyük adamlarla yarenlik etmekten zevk alan tutkulu bir bilim adamı 
olduğu için değil, keşke imgeleminde de inanıyor olsaydı. Onun, entelektüel 
emperyalizminden dolayı, bundan daha iyi nedenleri vardı. En başından beri, 
doksanlı yolların başından itibaren, bütün bireyler ve bütün topluluklar için tüm 
zamanlarda geçerli olabilecek bir psikoloji kurmayı umuyordu. Doğru, 
malzemesinin büyük bir kısmını analitik muayenehanesinden almıştı. Fakat bu 
bir iş kazasıydı; Rüyaların Yorumlanması isimli çığır açıcı eserinde büyük 
oranda kendi rüyalarını kullandığı dikkat çeker: kendisinin nispeten normal 
olduğunu ve bundan hareketle de kıymetli bir tanık olduğunu düşünmekteydi. 
Freud, sözde normal insanların nevrotik benzerliklerinin, her halükarda, zihinsel 
dünyaları için mutlak anlamda yeterli derecede kanıt teşkil edeceklerine kesin 
bir biçimde ikna olmuştu. 

Genel anlamda Freud, gerçekten de, kendisine hiçbir zaman yalnızca 
rastlantısal görünmeyen benzerliklerin büyük kâşifiydi: nevrotikler, çocuklar ve 
birbirlerine her nasılsa ve de anlamlı biçimlerde ışık tutan ilkel kabilelerin 
üyeleri. Ve bu iddia, Freud’un düşünme biçimine esaslı bir şekilde 
uyumlanmaya, çoğu tarihçinin belli ölçüde nasibini aldığı zorlukla intibak 
etmeye işaret eder: bütün insanlarda ortak olan özellikler vardır, tamamının 
atlatmak zorunda olduğu bazı gelişimsel evreler, dünyanın üstesinden gelmeye 
yarayan bazı vasıtalar ve bir kimsenin, her yönüyle insani olan tutkuları, kısaca, 
insan doğası ile ilgili olan bazı şeyler. Ve bu doğa, tarihin her aşamasında farklı 
formlara bürünmüş olsa da, şaşırtıcı bir biçimde basit ve anlaşılırdır. Bu 
belirleyici konuda, insan doğası satranç oyununa, az adamlı, az kurallı olsa da 
hemen hemen sürekli değişen, yalnızca kısmen önceden kestirilebilir olan 
oyunlara benzer. Bu şekilde, Freud’un tasarısında, hem bireysellik hem de 
toplumsallığın dönemleri vardır.  

Eğer bu genel durum, benim de düşündüğüm gibi, doğruysa, eğer bütün 
insanların dürtüler, dinamik bir bilinçaltı ve müşterek bir gelişim süreci ile 
donatıldığı gerçekse, o zaman psikanaliz, tarihçiye, belirleyici etkinin 
kavranışlarını sağlamalıdır. Ne de olsa onun malzemesi, teknolojik değişime, 
askeri manevralara ve dinsel kurumlara odaklansa bile, dünyasındaki insandır. 
İşlemi, bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde gerçekleştirmiş olsa bile, dünyasındaki 
insanı, bir psikanalistten ya da psikanalitik bakış açısından hareket eden bir 
tarihçiden daha iyi kim anlayabilir? Bu soru, tamamıyla söz sanatıyla 
biçimlenmiş bir cümledir.  
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Bu tür itiraz kaldırmaz ifadeler, birçok cevapsız soruya neden olur. 
Tarihçiyi en çok ilgilendiren gerçeklik nedir? Psikanalistin, özellikle zihinsel 
simgelerle iş yaptığı iyi bilinir. Hastasının anlattıklarının, şeylerin gerçekliği ile 
ne kadar uyuşup uyuşmadığı, sevdiği ya da nefret ettiği şeylerin gerçekten de 
anlattığı ya da onları anladığı gibi olup olmadıkları ile neredeyse ilgisizdir. 
Belirleyici olan, her zaman, psikanalitik karşılaşmada işleyen ve hastanın ruh 
halini açığa çıkaran zihinsel simgelerdir. Buna rağmen psikanalist, dışarıdaki 
dünyayı tamamıyla inkar edemez. Gelişim seyri, her insanda, ağırlıklı olarak, 
maruz kaldığı birçok kaynağın sıkıştırmasıyla meydana gelen sayısız etkiye 
dayanmaktadır. Hatta bir kimsenin iç sıkıntılarının üzerine topladığı suçluluk 
duyguları ve gizli çelişkileri bile, önemli oranda çevreden etkilenmektedir: 
biçimleri, türleri ve mutlak özleri, babaların, hemşirelerin, öğretmenlerin, 
rahiplerin ve polislerin düşüncelerine bağlıdır. Ve tarihçi, ne de olsa, -geçmişte 
kaldığı sürece, bu dış dünyanın doğru çizgilerini ortaya çıkarmak üzere 
eğitilmiş uzmandır.  

Bu savunmaya devam etmek yerine, birbirinden uzak iki disiplinin 
birlikte çalışabileceği alanları göstermeye çalışmak, bu işbirliğinin nasıl 
gerçekleştirilebileceği ile ilgili bazı pratik öneriler sunarak ilerlemek istiyorum. 
İlk olarak, bu çalkantılı sularda yapacağım kılavuzluğun şekline yönelik 
meselelerle ilgili bir ayrım –psikotarih ve psikanalitik tarih arasındaki ayrım, 
yaparak başlamak istiyorum. Büyük çoğunluğu Birleşik Devletlerde bulunan 
psikotarihçiler, Erikson’un Luther ve onun kuramsal açıklamaları ile ilgili 
kitabına dayanarak, büyük adamların ve büyük kadınların hayatlarını 
aydınlatmayı amaçlıyorlar. Onlar, bu seçkin, tarihsel karakterleri, kültürlerinin 
ve daha fazlasının aynaları olarak görüyorlar: Luther’e ya da Hitler’e, Woodrow 
Wilson’a ya da John Stuart Mill’e hem bireysel hem de kolektif inançların 
anlamlı nedenleri olarak psikoz ve nevroz muamelesi yapıyorlar ve onlara bu 
şekilde davranıyorlar. Abraham Lincoln’ün politik tutumu, onun depresif 
yaşanmışlıklarının bir ifadesi oluyor; Fransız Devrimi, daha göze çarpıcı bir 
hale getirilerek, ödipal bir ayaklanmaya indirgeniyor. 

Bu tür sahte analizlerin keyifsiz yanları vardır. Çok kararlı bir biçimde 
savunulan güzel ve hür düşünce, bunlarda kendisine yer bulamaz. Freud’a önem 
vermeyen tarihçiler, –yani tarihçilerin büyük çoğunluğu- genellikle, bu tür 
psikotarihsel çabaları saf ve kaba olarak mahkum etme noktasında hemen 
hemen hiç sorun görmezler. Onların indirgemecilikleri sevimsiz ve şüphelidir. 
Yerinde görünen bir şeyden dolayı eleştirilen tarihsel bir figür ya da tarihsel bir 
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grup ya da sınıf ya da ulus bir hastaya dönüştürülemez. Yerinde görünen bir 
şeyle diyorum. Fakat sonuç, psikanalizin tarihteki yeri hakkında yapılan bu 
eleştirilerin, -psikanalizin onlara öğretecek hiçbir şeyi yoktur- mantıklı bir 
yargıya, kaygılı bir önyargıdan daha az uzak olduğudur.  

Psikanaliz, kendisini, tarihe iki şekilde yararlı hale getirebilir. İlk olarak, 
tarihçinin şimdiye kadar hem tamamıyla ihmal ettiği hem de yüzeysel bir 
muameleye tabi tuttuğu izleklere yönelebilir. Kolaylıkla akla gelebilen başka 
örnekler olsa da, özellikle cinselliği, ailenin ve çocukluğun tarihini aklımdan 
geçiriyorum. Ayrıca tarih, azami ölçüde dikkat ve hassasiyet göstererek de olsa, 
psikanalize özgü kavrayışlar gibi yöntemleri ödünç alabilir.  

Bu dikkat her zaman işe yaramaz. Psikanaliz yöntemlerinin hatalı 
kullanılabileceğine ya da ihmal edileceğine dair iyi –ya da isteniyorsa, kötü- 
örnekler, Philippe Ariès’nin çocukluk tarihi ve Lawrence Stone’un, erken 
modern dönemde İngiliz ailesi ve cinsel yaşamı ile ilgili çalışmalarından bilinir. 
Ariès psikanalizi hiç kullanmazken, Stone kaba bir biçimde kullanır. Buna 
rağmen onların yazdıkları, kusurlu da olsalar, en azından ortaya attıkları 
soruların biçiminde, psikanalizin üretildiği dünyada yaşadıklarını gösterir. 
Onların çalışmalarını bu kadar yetersiz kılan şey, açık olanı, deneyimin bütünü 
olarak görmeleri ve gizli olanı da tamamen aynı kategoriye almalarıdır: Onlar, 
evli çiftlerin birbirleri ile ya da ebeveynlerin çocukları ile ilgili duyguları 
hakkında enine boyuna tanıklık edeceklermişçesine, sık sık oldukça ciddi hitap 
formlarını, yani biçimsel olanı ve on altı ile on dokuzuncu yüzyıl arasındaki 
yüzyılların ahlâki didaktizmini alırlar. Savunma kategorileri –baskı, projeksiyon 
ve diğerleri- onlara hem anlamsızdır, hem de akıldışı görünür. Bundan dolayı, 
erken dönem Avrupa’nın duygusal hayatı hakkında geliştirmiş oldukları 
hipotez, deneyimin derinliğine nadiren ulaşır. Geçmişin kalıntılarının nasıl 
okunabileceği –ve hatta,  tarihçinin gerçek kanıt saymayı mümkün bulduğu 
kalıntıların hangileri olduğu- sorunu, çok büyük bir sorundur.  

Sempati duyularak ve bilgili bir gözle okunması halinde Freud ile bundan 
daha iyisini yapmanın imkânı, son otuz yılda yayınlanmış birkaç başarılı 
Freudyen tarih eseriyle belgelendirilebilir. Muhtemelen bunların en dikkate 
değer olanı, E. R. Dodds’un klasikleşmiş eseri Grekler ve Mantıksızlık’tır 
(1951). 1930’ların ortalarından itibaren Oxford’da Regius Profesör olarak görev 
yapan Dodds, gerçekten de yüzyılımızın önemli klasik edebiyat uzmanlarından 
biriydi. Genç bir adamken, çoğu Britanyalı gibi psikolojiye hayranlık duymuş 
ve yalnızca gizemli olanı hoş bulmasından değil, aynı zamanda onu anlamak 
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istemesinden dolayı da, parapsikolojik olguya özel bir ilgi beslemişti. Sonra 
Freud ile karşılaştı ve zihinlerin bu karşılaşması, Grekler ve Mantıksızlık’ın en 
iyisi olduğu bir dizi araştırmanın ortaya çıkmasına neden oldu. Körü körüne ya 
da mekanik olarak Freud’u uygulamak gibi bir niyeti yoktu. O yalnızca, antik 
Grek kültürünü psikanalitik gözlüğün penceresinden okudu. Tamamıyla bilinen 
olguyu sanatına uyguladı ve antik Yunanistan hakkında, genel olarak kabul 
edilenlerden çok daha fazla şeyler söylenilebileceğini kanıtladı. Bu şekilde 
Dodds, yalnızca bir örneği alıp, Greklerin, kendi duygularını ve eylemlerini 
Tanrı’nın iradesine bağlayarak yaşadıkları kahramanlar çağındaki ilkel 
zihniyetlerini anlamayı başardı. Çekici bir kadını kaçıran ve nefret edilen bir 
düşmanı öldüren bizzat kendileri değil, her nasılsa onları etkisi altına alan, 
yöneten ve onlar vasıtasıyla eyleyen bir tanrıydı. Bu, Dodds’un gösterdiği gibi, 
birini aklamanın pratik bir biçiminden çok daha fazlasıydı; bu, masumiyetin 
ruhunu elde etmek için kurulan zekice bir hile değildi. Daha ziyade, etkileyici 
bir projeksiyon örneği, bireyin, rahatsız edici suçluluk duygularından 
kurtulması için tasarlanan bilinçsiz bir savunma manevrasıydı. Grekler, 
Dodds’un ortaya koyduğu gibi, bu ilkel kendini aklama biçiminin yerine, daha 
karmaşık düşünce ve davranış biçimlerini koydular. Böylece, Dodds, daha önce 
anlaşılmaz ya da saçma gibi görüneni aydınlatabilmişti. 

Bir başka örnek, özel çıkarla ilgilidir. Çünkü Freud’un ismi onda ortaya 
çıkmaz. Amerikalı seçkin tarihçi Richard Hofstadter’in 1950’li yılların başında 
kaleme aldığı birkaç makale ve kitapta Amerikan politik tarihinin canonu içinde 
sunduğu “durum politikası” kategorisini düşünüyorum. Çoğu tarihçi politikayı 
tek bir kaynaktan beslenen yönetim biçimi, özel maddi çıkarları teşvik etme ya 
da koruma girişimi olarak görürken, Hofstadter, bu örgütlü bencillik söylemine 
ek olarak, -durum politikası, enerjisinin çoğunu anksiyeteden alan kamusal bir 
davranış biçimidir- anksiyeteyi, güç, ayrıcalık, “ırksal arılık” ya da sosyal 
egemenlik kaybının üzerine kurmuştur. 

Hofstadter’in aşırı basitleştirilmiş içinden çıkılmaz yöntemi, onun, açıkça 
akıldışı ve sıkça özyıkıcı olan bazı radikal sağ ve sol düşüncelerin etkisini 
açıklamasına imkân vermiştir. Hofstadter’in, çalışmalarının çoğunda Freud’dan 
söz etmemesi, entelektüel inşasının çatısının açık bir şekilde saydamlaşmasına 
engel olan biçimsel bir karardır. Aslında onun da bildiği ve açıkça söylemekten 
kaçınmadığı gibi, Amerikan politikası ile ilgili karmaşık, zeka ürünü 
düşüncesini, Freud’u dikkatli bir biçimde okumadan geliştiremezdi.  
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Kendi çalışmalarım, en azından bana, tarihçinin psikanalizden elde 
edebileceklerinin ne kadar yararlı olabileceğini gösterdi. Bir düzine yıldan daha 
uzun bir süreden beri, on dokuzuncu yüzyıl burjuva kültürünün geniş ölçekli 
tarihi üzerine çalışıyorum. Viktorya döneminin burjuva yaşantısına psikanalitik 
kategoriler –temel dürtüler, cinsellik, saldırganlık ve çatışmanın ana fikri- 
yoluyla hâkim olma kararını aldığım 1970’li yılların başına kadar, insanı 
bunaltan bir yoğunluğu olan tarihsel malzemeyi kavramayı başaramamıştım. 
Geçmişin bilinçaltı, bilinçdışı ve bilinçli unsurlarına ulaşabilmemi ve tarih 
yazımına –en azından beni tatmin edecek- bir yön ekleyebilmemi sağlayacak 
kaynak malzemeyi toplama ve anlama yöntemim böyleydi.  

Tüm bu anlatılanların oldukça basit olduğunu düşünüyor ve ikna edici 
olduklarını umuyorum. Psikanalizin tarih yazımına olan ikinci katkısı, daha da 
hassas bir meseledir. Ben, daha önce de söylemiş olduğum gibi, tarihçinin 
divana oturtulamayacağının tamamıyla farkındayım. Fakat büyük bir dikkat 
gösterildiği takdirde, psikanalitik durumun zihindeki eşsiz pozisyonu korunur 
ve tarihçi, geçmişe, psikanalistlerin ürettiği bazı düşünce ve tekniklerle 
yaklaşabilir.  

Rüyalar vardır. İnsanlar yüzyıllar boyunca, Freud’un da Rüyaların 
Yorumlanması’nın ilk bölümünde not ettiği gibi, gördükleri rüyaları ilginç 
bulmuşlar ve onları, kendilerinden anlamlar ve olası kehanetler çıkarmak için 
anlamaya çalışmışlardır. Neyse ki, bu rüyaların çoğu mektuplara, günlüklere ve 
otobiyografilere kaydedilmiştir. Hatta bu kayıtlarda, sıklıkla, rüyaya neden 
olduğuna inanılan günlük tecrübelerden de söz edilmiştir; öyle ki, bazen bu 
rüyaların yorumuna bile girişilmiştir. Eksik kaydedilmiş ya da ikna edici bir 
biçimde yorumlanmış da olsalar, dikkatle değerlendirilmiş bu rüyalar, tarihçi 
için, son derece değerlidir.  

14 Temmuz 1883’te, Bastille Günü’nün2 yıldönümünde, Edmond de 
Goncourt gazetesinde şu rüyayı yazmıştı:  

 
Geçen gece rüyamda, çok hoş kıyafetler giyinerek gittiğim bir akşam 
eğlencesindeydim. Odaya bir kadın girdi ve onu tanıdım –bulvar tiyatrolarının 
birinde aktristi, fakat ismini anımsayamadım. Üzerinde bir şal vardı ve iki ya da 
üç kadının çay içmekte olduğu bir masaya çıkmasından sonra tamamen çıplak 
olduğunu fark ettim. Sonra dans etmeye başladı ve o dans ederken, cinsel 

                                                 
2 Bastille’in, 1789 yılındaki (Fransız devrimi sırasında) düşüşü anısına kutlanan Fransız milli 

bayramı. Ç.N.  
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organlarını gösteren adımlar attı ve bu organlarda, hayal edilebilecek en korkunç 
ağızlar, açılıp kapanan ve dişlerini gösteren ağızlar vardı. Bu sahne benim 
üzerimde erotik bir etki bırakmadı; yalnızca korkunç bir kıskançlığa ve onun 
dişlerine sahip olmaya yönelik çılgınca bir arzuya sürükledi beni –yalnızca kendi 
güzel dişlerimin tamamını kaybedecekken. Hay aksi! Böyle bir sıra dışı bir rüya 
nereden gelmişti? Bastille’in alınışıyla bir ilgisi yoktu. 
  
Edmond de Goncourt’un rüyası böyle. Şüphesiz böyle bir rüya, diğer 

bütün rüyalar gibi, büyük ölçüde özel ve biraz da gizemli olan kişisel bir 
belgedir. Edmond de Goncourt’un, yaşadığı dönemin politika, toplum ve sanat 
uzmanı olduğunu, gece eğlencesi için pahalı fahişelerin hizmetini kiraladığını, 
kardeşi Jules’u çok sevdiğini ve diğer herkesten ziyade onunla neredeyse 
bütünleşmiş olduğunu biliyoruz. İki kardeş birlikte sanat ve on sekizinci yüzyıl 
kadınları üzerine kitaplar kaleme almış, çok kötü gerçekçi romanlar 
yazmışlardı. Çıkarmış oldukları gazete, bugün, yapmış oldukları işlerin en çok 
bilinenidir. Edmond de Goncourt, kardeşinin ölümünden sonra yaşamına devam 
etti ve gazetesini hiçbir zaman ihmal etmedi. Onun son derece hassas ve 
nevrotik biri olduğunu, nevrozlarından gurur duyduğunu ve kendisini 
zamanının; Yahudiler, Filistinliler ve demokratlar tarafından tehdit edilen bir 
zamanın ayrıcalıklı gözlemcisi olarak gördüğünü biliyoruz. Yukarıdaki rüya, 
onu, yapayalnız, kıskanç, yaşlanmakta olan bir bon vivant3 ve her yeri kaplayan 
neşenin ortasındaki kimsesiz biri olarak göstermektedir.      

Örtülü rüyasındaki düşünceler, onun hakkında bundan daha fazlasını da 
söylemektedir. Yalanlamalardan oluşan çağrışımlarının ve yorumlamalarının 
tamamı, bir dereceye kadar, endişe verici malzemeyi masum olarak yeniden 
değerlendirmeye yönelik çılgın girişimler olarak görünmektedir. Masadaki 
çıplak dansçı, ona erotik anlamda bir heyecan vermemektedir; yalnızca dişler 
hakkında bir rüya görmektedir, çünkü bu dişler ona kendisininkileri 
hatırlatmaktadır. Fakat nahoşluk ve korkutuculuğu gizleyen bu tür çabaların 
ardında, hadımlık anksiyetesi, vagina dentata yatmaktadır. Kesinlikle, 
rüyasının, Temmuz’un on dördü ile ilgili olmadığı iddiasını, aslında her şeyin 
kendisiyle ilgili olduğu bir itiraf olarak okuyabiliriz. O gün, baba otoritesinin 
Fransız topraklarında ilk kez ciddi bir biçimde sorgulandığı gündür. Büyük 
Fransız Devrimi’nin ödipal bir ayaklanmaya indirgenemeyeceği konusunda 
daha önce ısrar etmiştim. Fakat kısmen de olsa böyleydi bu. Böyle bir 

                                                 
3 İyi yaşamayı seven. Ç.N.  
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ayaklanmaya katılma arzusu, bana göre, Goncourt’un rüyasında gizlenmiş olan 
derine gömülmüş bir arzudur. Fakat arzudan hemen sonra anksiyete gelir: salt 
ayaklanma düşüncesi, hadım edilmiş anneyi etkinleştirir. Edmond de 
Gouncourt’un hiç evlenmemesine şaşmamalı.  

Rüyanın kendisi, bize, yalnızca özel bir amaçla hazırlanmış bilgiyi verir. 
Bu durum bize, Edmond de Goncourt’un ve biyografının bundan çıkar 
sağladıklarını gösterir. Böyle bir rüya, hadımlık korkusunun yalnızca yaygın –
her zaman yaygın olduğuna şüphe yoktur- değil, aynı zamanda, aleni bir 
şekilde, daha önce benzeri görülmemiş bir dürüstlükle, en azından, antik Grek 
efsanelerinin dışında herhangi bir literatür ile uyum içinde olmayan bir 
dürüstlükle karşılandığı on dokuzuncu yüzyılın huzursuzluğuna ve değişmekte 
olan kültürüne iyi uyum sağladığından dolayı, tarihçi için ilginçtir.  

Heinrich Heine’in Sfenks ile ilgili şiiri, mükemmel bir örnektir. Şair bir 
gece manzarasında yalnız ve terkedilmiş bir şekilde dolaşmakta, tıpkı aşk gibi 
hem mutlu hem de mutsuz olan bülbülü dinlemektedir. Tamamen karanlık ve 
pencereleri kapalı olup hiçbir yerinde hayat belirtisi olmayan ve önünde, sessiz 
ve davetkâr gülümseyişi ile şaşılacak biçimde güzel, tensel mermer bir Sfenks 
bulunan küçük bir taşra şatosu görmektedir. Bülbül, heyecan içindeki şairin öne 
eğilerek heykeli öpmesine kadar şarkısını söylemeye devam eder. Öpücük onu 
uyandırır, erotik ve öldürücü bir nefes çeker içine ve pençelerini şairin güçsüz 
bedenine batırır: 

 
Dayanılmaz işkence lezzetli acı 
Acısı da lezzeti de ölçüsüz  
Mutlu ederken öpücüğü beni 
Haince yaraladı pençeleri 
 
Ve bülbül, Sfenks’e sorusunu sorar: 
 
Ey sevgili! Bunun anlamı nedir 
Lütfettiğin bütün güzel şeylere 
Ölümün acısını da katıyorsun?4  
 

                                                 
4 Şiirin Almanca’dan Türkçe’ye çevirisinde yardımcı olan değerli dostum Arş. Gör. Aytunç 

ÜLKER’e teşekkür ediyorum. Ç.N. 
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Burada Heine, çoğu zaman yaptığı gibi, çağının zihniyetinin önemli bir 
aşamasını açığa vurmaktadır. Sfenks’i fetheden Oedipus, Ingres’in erken 
dönemde yapmış olduğu bir resim gibi, yaralı Oedipus tarafından yakalanır, can 
düşmanı tarafından da çoğunlukla öldürülür. Bundan başka, Gustave Moreau, 
Edvard Munch ve Franz von Stuck’ın Sfenkslerini hatırlıyorum; çağın sanat ve 
edebiyatındaki diğer öldürücü kadınları, güzel ve acımasız erkek katillerini, -
Keat’ın la belle dam esans mercisi Merimés’s Carmen’ini, Swinburne’in 
Dolores olarak bilinen Acının Kadını’nı ve birçok modern Salome ve 
Delilah’yı- hatta genel anlamda yaratısı bu tür karmaşık erotizmden çok uzak 
olup sürüyü muzaffer bir çıplak Delilah resmine katan Max Liebermann’ı 
saymıyorum bile. 

Bir tarihçinin yapabileceği rüya yorumları ve bu yorumları diğer kültürel 
yapılarla birleştirebilme biçimi, hiçbir zaman psikanalistin sunmayı 
başarabileceği –eğer şanslı ve zekiyse, yorumların gerçekliğine ve derinliğine 
ulaşamaz. Bununla birlikte tarihçi, aksi halde yararsız olacak olan varsayımsal 
çalışmasından, rüya gören ile rüya görenin kültürü ile ilgili bilgiyi söküp 
çıkarabilir.  

Hepsi bu değil. Birkaç yıl önce, henüz psikanaliz eğitimimin 
ortalarındayken, okumakta olduğum sayısız günlük sayfalarında, sergilenmekte 
olan belirli bir uyumu yakalamaya başlamıştım. Her sayfada ve her günlükte 
değil tabi. Buna karşın, her hangi birinin günlüğünde ya da gazetesinde yazdığı 
her şey, aşırı belirliydi. Özellikle, araştırma alanım olan on dokuzuncu yüzyılda, 
yazarı, gözde konularda yazma konusunda kabul edilmiş biçimlerde yazmaya 
iten oldukça sert kurallar vardı. Aşk, doğa ya da din ile ilgili duygusal 
taşkınlıkların çoğunun, kendilerini, kültürleri için ilginç bulgular haline 
getirdiği halde onlara yalnızca önemsiz biyografik anlam yükleyen bir tür 
provalı nağmeleri vardı. Üstelik, bu yüzyılda çok çekici bulunan konular vardı: 
sağlık ve özellikle de hava durumu. Bunun ötesinde günlük yazarları, konudan 
konuya atlarlar, böylece bazı iyi gizlenmiş ilgileri –hatta yazarın kendisinden 
bile iyi gizlenmiş, sergilemeyi de başarırlardı. 

Bu tür birçok örnekten bahsedebilirim: geçmişi psikanalitik gözlerle 
görme imkânları çok fazladır, fakat geçmişi yalnızca bu tür yollarla okumayı 
salık vermek yeterli değildir. Böyle yorumlayıcı girişimlerin akılcı ve verimli 
olduğuna inanılsa bile, sorunlar var olmaya devam edecektir. Belki de bu 
sorunların en inatçısı, psikanalitik anlamda yönlendirilmiş bir tarihçinin, 
bireyden gruba ve kişiden, o kişinin kültürüne nasıl ulaşabileceği sorusudur. 
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Buna karşın, hiç kimsenin de inkâr edemeyeceği gibi, psikanaliz, bütün 
psikolojilerin en bireysel olanıdır. Eğer insanlık topluluk ruhuna sahip olsaydı, 
mesele daha kolay çözülürdü. Fakat Jung’ın kolektif bilinci, bilim olmaktan 
ziyade bir mittir. O zaman, Freudyen tarihçi biyografinin ötesine nasıl 
geçebilir? Az önce söz ettiğim kısa hikâyeler, cevapları üstü kapalı olarak 
vermektedir, fakat biraz daha sistematik bir yöntem daha uygun olacaktır. 

İlk olarak, Freudyen tarihçi, bireyden topluma, Freud’un ana hatlarını ilk 
kez Grup Psikolojisi ve Egonun Analizi isimli çalışmasında çizdiği yoldan 
gitmelidir: karşılıklı tanımlamalar ile müşterek egonun ideallerinin, ikisi 
birlikte, farklı bireyleri, sıkıca kenetlenmiş bir toplumda kaynaştıracağını 
keşfederek. İster rastlantısal, ister uzun süreli olsun, bu tür grupların üyeleri, 
yalnızca daha büyük bir bütünün parçasıymış gibi düşünür ve hareket ederler. 
Onlar, iki bireyi çift haline getiren dürtü-etkili davranışın özel bir örneğini 
temsil ederler.  

Böyle bir adım atmanın ikinci yolu, psikanalizin temel varsayımlarının 
altında yatan ve tarihçilerin, her ne kadar inkâr etseler de, saygı da duydukları, 
insan doğası düşüncesi aracılığıyla olandır. İnsanın doğası çok biçimli, 
dokunaklı ve sıklıkla şaşırtıcı olsa da, genel anlamda önceden kestirilebilirdir. 
İnsanın müşterek varlığı düşüncesi, psikanalizin –ve tarihin- bireyin var olduğu 
ve insan deneyiminin tek taşıyıcısı olduğu şeklindeki esas kanaatini asla 
bozmaz.  

Bu deneyim sözcüğü ile üçüncüsüne de ulaşmış oldum ve bana göre bu, 
tarihçinin biyografiden tarihe ilerleyebileceği köprülerin en güvenlisi ve 
kapsamlısıdır. Amerikan sosyal bilimcileri Henry Murray ile Clyde Kluckhohn, 
her insanın, bazı konularda, her bir diğer insan gibi olduğu; bazı konularda, 
diğer bazı insanlar gibi olduğu; bazı konularda, diğer hiçbir insan gibi olmadığı 
şeklindeki aydınlatıcı hükmü vermişlerdi. Bu üçlü küme, tarihçi için çok önemli 
bir kazançtır. Bütün insan özelliklerinin tamamına ek olarak, hemcinsleri ile 
birlikte hareket eden insan hem bireydir, hem de mensubu olduğu toplumun bir 
ürünüdür, -ya da daha iyisi, davranış kuralları olarak sunduğu toplumsal emir ve 
yasaklara aracılık eden toplumun bir parçasıdır. Sosyal bilimciler, zaman 
zaman, sosyolog Dennis Wrong’un aşırı sosyalleştirilmiş insan kavramı dediği 
şeyden dolayı suçlanmışlardır. Buna karşı, Freudyen ile tarihçi, işbirliklerinde, 
bireyi bir birey yapan kaçınılmaz dâhili baskılara işaret edebilirler.  

Bu tür gözlemlerle, yalnızca, psikanalist ile tarihçi arasında kurulabilecek 
olası bir işbirliğindeki en genel ipuçlarını sunmuş oldum. Profesyonel anlamda 
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uygulamaya mecbur bırakılan tarihçi, zaman zaman metodolojinin ayartıcı 
diyarında ikamet edebilecekse de, başka bir şey isteme konusunda ikna 
edilmeye eğilimlidir: örnekler. Benim katkım ile ilgili olarak, okuyucuya şu 
anda yapmakta olduğum çalışmamı göstermem çok mu arsızlık olur? 

  


