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Hangi İstanbul? 
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Orhan Kemal’in 
Gözünden Şehre Bakmak

Handan İnci*  

İstanbul, türün ilk örneklerinden bu yana romancıların vazgeçilmez anlatı mekânı olmuştur. 
Bazı yazarlar, İstanbul’a duydukları ilgiyi sadece roman ve öykülerine konu etmekle sınırlı kal-
mamış, şehir hakkındaki düşüncelerini müstakil kitaplarla da ortaya koymuştur. Bu kitaplar, 
söz konusu yazarların İstanbul’u edebiyat malzemesi olarak nasıl kullandığını anlamamız için 
iyi birer kaynak oluşturur. İstanbul’u eserlerinin önemli bir yapı taşı olarak gören yazarların, 
mesela Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Mehtapları’nda, Tanpınar’ın Beş Şehir’de, Orhan 
Kemal’in İstanbul’dan Çizgiler’de, Orhan Pamuk’un İstanbul kitabında anlattıklarından yola 
çıkarak, şehri kurgularken hangi düşünceyle hareket ettiklerini kavrayabiliriz.1 İstanbul, bu 
anlamda yazarların edebi kimliğini açığa çıkaran bir turnusol kâğıdına benzer. 

Yukarıda andığım isimlerden üçü, Hisar, Tanpınar ve Pamuk, İstanbul’a bakarken dikkatlerini 
aşağı yukarı aynı kültürel ve tarihsel malzemeye yöneltmiştir. İstanbul’un tarihsel kimliğini 
değil, yoksul insanlarını konu alan Orhan Kemal’in durumu ise oldukça farklıdır. Yazarların 
İstanbul’a bakışındaki karşıtlıklardan söz açmak istediğim yazıda bu nedenle Tanpınar’ı ve 
Orhan Kemal’i ele alacağım.

Külliyatlarından sadece birer kitap okunsa bile Tanpınar’ın romancılığı ile Orhan Kemal’in 
romancılığının birbirine taban tabana zıt olduğu görülecektir. Bu iki yazarın edebiyat anlayışı 
ne kadar başka ise, anlattıkları İstanbul da o denli başka bir şehirdir. Oysa ikisi de deneyim-
lenmiş İstanbul’dur. Başka bir ifadeyle, her iki yazar da şehre ait bir gerçeği yazmıştır ve bu 
olgu, ister istemez bizde şu soruyu uyandırır: İstanbul’u bir bütün olarak, tek bir çizgide 
kavramak ve tanımlamak mümkün mü?

Yazarlar malzemelerini edebi dönüştürmeye uğratarak kurguladıkları için ortaya koydukları 
romanlar elbette bir şehir kroniği ya da röportaj gibi okunamaz. Ancak burada sözünü etmek 
istediğim bakış farklılığı sadece kurguda değil, İstanbul üzerine yazdıkları kitaplarda da sür-
düğü için soruyu ister istemez tekrarlamak durumunda kalırız: Hangisi İstanbul?

Gerçekten de Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir’inin İstanbul kısmı ile Orhan Kemal’in 
İstanbul’dan Çizgiler kitabını, bu şehri hiç görmemiş biri okusa, iki ayrı yerden söz edildiğini 
düşünebilir. Aşağı yukarı aynı dönemlerde yaşamakla birlikte, Tanpınar (1901–1961) ve Orhan 
Kemal (1914–1970), İstanbul’u öylesine farklı bakışlarla kaleme alıyorlar ki karşılaştırmalı 
bir okumada, şehrin, niyete/tercihe/bakışa göre nasıl farklı görüntülenebileceğine dair çok 
verimli iki örnek oluşturuyorlar.

İstanbul, her iki yazar için de anlatacakları hikâyeyi üzerinde işledikleri kanavadır. Tanpı-
nar’ın romanlarının tamamı, Orhan Kemal’inkilerin ise büyük çoğunluğu İstanbul’da geçer. 
Daha da önemlisi, ikisinin de İstanbul’a bir mekân olmanın ötesinde anlamlar yüklemesidir. 
İstanbul bu yazarlar için edebiyatlarının özünü oluşturan belirli bir “mesele”yi somutlaştıran 
şehirdir. Orhan Kemal, taşradan göç edenlerin sıkıntılarını ve yoksulluğu, Tanpınar, impara-
torluğun yıkılışından sonraki kültürel çözülme ve dağılmanın yansımalarını, gözlemlerinden 
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1 Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Mehtapları (İstanbul: YKY, 2013); Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir (İstanbul: Dergâh 
Yayınları, 2020); Orhan Kemal Öğütçü ve Ferit Öngören, İstanbul’dan Çizgiler (İstanbul: Sinan Yayınevi, 1971); Orhan 
Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir (İstanbul: YKY, 2003).  
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ve bizzat yaşadıkları hayattan çekip çıkarırlar. Yani, doğrudan doğruya deneyimledikleri bir 
İstanbul’u yazarlar. 

Tanpınar’ın İstanbul’u yaşanmış, tükenmiş, parçalanmış ve kalıntıları birbirinden kopuk 
şekilde gündelik hayatın unutulmuş köşelerine dağılmış, bununla birlikte çarpıcı güzelliği 
ve temsil ettiği yaşama kültürü ile hâlâ göz alıcı bir rüya iken, Orhan Kemal’in İstanbul’u, 
yaşama mücadelesiyle didişip duran insanların, bozuk yollarda ilerlemeye çalışan arabaların, 
seyyar satıcıların yarattığı kakafonik uğultuyla bir karabasan gibidir.

Anlattıkları İstanbul birbirinden bu kadar farklıyken, şehirle kurdukları ilişkide iki yazarın bazı 
ortak noktalar göstermesi ilginçtir. İkisi de İstanbul’a taşradan gelirler. Tanpınar, İstanbul’u 
anlattığı romanlarını 1950’lerin başında yazmaya başlar. Bu aynı zamanda Orhan Kemal’in 
İstanbul’a göç ettiği dönemdir.

Romanlarında ve öykülerinde İstanbul’a göç etmiş insanların yaşama mücadelesini konu 
edinen Orhan Kemal’in kendisi de yoksul bir İstanbul göçmenidir. Daha delikanlılık çağında 
büyük bir futbolcu olmak hayaliyle Adana’dan İstanbul’a kaçmış, şehrin sokaklarında beş 
parasız ve aç kalınca gerisin geri dönmüştür. Yıllar sonra bu defa evli, çocuklu bir yetişkin 
erkek olarak, neyle karşılaşacağını bilmenin olgunluğuyla gelir şehre. Gözlem kadar yaşan-
tıdan da beslenen Orhan Kemal, tanık olduğu ve deneyimlediği sıkıntıları sıcağı sıcağına 
roman kalıplarına döker.2

Tanpınar da Orhan Kemal gibi bir İstanbul göçmenidir. İstanbul doğumlu yazar henüz bir 
yaşındayken, babasının resmi görevi nedeniyle aile şehir dışına çıkar. Tanpınar’ın çocukluk 
dönemi ve ilk gençlik yılları bu nedenle Anadolu’nun farklı şehirlerinde geçer. Ailesi kısa 
aralıklarla İstanbul’a gelse bile bu yıllar Ahmet Hamdi’nin şehirle bilinçli bir ilişki kurama-
yacağı kadar küçük yaşlara denk düşer. Dolayısıyla Tanpınar, İstanbul’dan uzakta büyümüş, 
doğduğu şehre ancak üniversite yıllarında kavuşabilmiştir.3

Her iki yazar da İstanbul’u, şehirden çok uzaktayken soyut bir mekân olarak algılarlar önce. 
Adana’daki ilk gençlik yıllarında futbol ve sinema tutkunu Orhan Kemal için İstanbul, ha-
yallerin gerçekleştirilebileceği bir rüya ülkesidir. Zengin ve ünlü bir futbolcu olmak için 
kaçtığı İstanbul’da açlıktan ölecek hale gelmesi, daha sonra, romanlarında şehrin yoksul ve 
hayalperest gençleri nasıl yoldan çıkaracağını anlatırken yararlanacağı bir deneyime dönüşür. 
İstanbul, onu dışarıdan tahayyül edenler için vadettiği pembe hayatların, kışkırtıcı filmlerin 
ve gösterişli vitrinlerin arkasında bambaşka bir gerçeklik taşır. Kötü Yol romanında İstanbul, 
“uçurum kenarlarında bitmiş göz alıcı çiçekler gibi” insanı kendine çekmekte, sonra da aşağı 
yuvarlanmasını kayıtsızca seyretmektedir.4 Orhan Kemal’in bütün romanları, işte tam da bu 
uçurumun kenarından yazılmış ve önümüze dönemin ekonomik, sosyolojik panoramasını 
yansıtan siyah-beyaz, hüzünlü bir yığın fotoğraf karesi yığmıştır.

Tanpınar’ın da İstanbul’la ilişkisi önce “tahayyül etmek”le başlar. Okuduğu kitaplardan 
ve dinlediği hikâyelerden edindiği izlenimle bu uzak ve büyülü şehre tutkuyla bağlanır. 
Şehirden kilometrelerce uzaktayken okuduğu “İstanbul Mektupçusu” Ahmet Rasim’in 
“Sokaklarda Geceler” adlı yazısından5 çok etkilendiğini biliyoruz.6 Beş Şehir’de geçen “1914 
yazında son mehtap âlemlerinin başkalarından dinlediğim hikayesi…”7 cümlesinden de 
İstanbul’un ona bir masal gibi nakledildiğini anlıyoruz. Bu sırada on beş yaşındadır. İstan-
bul’u “dinleyerek” ve “okuyarak” öğrenmesi ve şehre uzaklığı, Tanpınar’da İstanbul’u bir 
hatıra ve özleyiş duygusuyla iç içe geçirmiştir. Bu nedenle, onun romanlarında İstanbul, 
yaşanandan çok tahayyül ve tefekkür edilen bir şehirdir. İstanbul, Tanpınar’da topografik 
ve sosyolojik bir şehir olmaktan önce, tarihiyle “bilgi,” güzellikleriyle de “hayal” olarak yer 

2 Orhan Kemal’in hayatı için bkz. Eray Canberk, “Orhan Kemal,” Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, c. 6 (İstanbul: 
Tarih Vakfı, 1993), 136–137.
3 Tanpınar’ın hayatı hakkında bkz. M. Orhan Okay, Bir Hülya Adamının Romanı: Ahmet Hamdi Tanpınar (İstanbul: 
Dergâh Yayınları, 2010). 
4 Orhan Kemal, Kötü Yol (İstanbul: Tekin Yayınları, 1995), 175.
5 Ahmet Rasim, “Sokaklarda Geceler,” Nevsâl-i Millî (1330 [1913]).
6 Tanpınar, Beş Şehir, 128.
7 Ibid., 204.
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etmiştir. İstanbul’u yaşamaktan ziyade, duyarak, okuyarak, dışarıdan kavrayarak sevmiştir 
Tanpınar.

On dokuz yaşında üniversitede okumak için Antalya’dan İstanbul’a geldiğinde, yani şehirle 
kendi deneyimleriyle birebir ilişki kuracağı sırada karşısına Yahya Kemal’in çıkması, Tan-
pınar’da İstanbul’un geçmişine bağlılık duygusunu daha da kuvvetlendirir. Yahya Kemal’in 
İstanbul’u, “bir rüyadan artakalan” şehirdir. Öğrencisiyle sohbetlerinde hemen daima şehrin 
geçmişinden söz etmesi, gündelik konuları bile şehrin geçmişine bağlayarak yorumlaması, 
Tanpınar’da derin iz bırakmıştır. Böylece Tanpınar için İstanbul, yaşadığı an bile hatırlanan, 
daha doğrusu ancak hatırlanarak yaşanabilen bir “hayal şehir”e dönüşür. Beş Şehir’in baştan 
sona kadar -dı, -di kipleriyle birbirine eklenen cümlelerinde geçmişte kalmış bir yaşantının 
hayali ve hasreti dışa vurulur.

Bununla birlikte Tanpınar’ın İstanbul’u sadece bir “mazi cenneti” değildir. İçinde yaşadığı 
İstanbul’u hiç gözden kaçırmayan Tanpınar, geçmişe de bir dekor olarak değil, yaşanılan 
günü zenginleştiren, canlandıran, ona yeni şekiller vermek için bir ufuk sağlayan bütünlük 
olarak bakar. Tanpınar’ın İstanbul’unda geçmiş, hâl ve gelecek iç içedir. Yaşadığı İstanbul’u 
anlatırken bile, şehri saran sorunların, yoksulluğun, ihtiyaçların arkasında devamlılığa ve 
kültürel konulara odaklanmıştır. Huzur’da gördüğümüz gibi Tanpınar, sokaktaki bakımsız 
çocukların şarkılarında, mezarlıktaki küçük kızın duasında devam etmekte olan kültürel 
bağı ortaya çıkarmanın peşindedir. Geçmişten geleceğe uzanan bu çok katmanlılık sebebiyle 
onun İstanbul’u Yahya Kemal’inkinden, Hisar’ınkinden ve elbette Orhan Kemal’inkinden 
daha boyutlu, daha zengindir.

Tanpınar, İstanbul’a sadece tarihî ve doğal güzelliklerin biriktiği bir şehir olarak bakmaz. 
Ona geleceği şekillendirecek kimlik bilgisini çıkaracağımız bir bellek-mekân olarak değer 
verir. Bu nedenle, şehirlerin kuşaktan kuşağa bir miktar değişmesini kabul etmekle birlikte, 
yerine konamayacak olanın tahrip edilmesine itiraz eder. Tanpınar’ın romanlarını Abdü-
laziz (hük. 1861–1876) döneminden 1960’lara kadar İstanbul’da meydana gelen dönüşümü 
eleştirel bir bakışla saptayan metinler olarak da okuyabiliriz. Beş Şehir’de İstanbul’un dönü-
şümünde iki önemli tarihe işaret etmektedir Tanpınar: 1908 ile 1923. İlki imparatorluğun 
kökten sarsıldığı, ikincisi tamamen yıkıldığı tarihtir. Sahnenin Dışındakiler romanında, 
1920’lerin başında İstanbul’a gelen Cemal “[t]esbihin dizisinin koptuğunu”nu görür.8 Onun 
bir kısmını yaşadığı ve yok oluşuna tanıklık ettiği İstanbul’u sonrakiler, Mümtaz ve Selim, 
okuyarak ve dinleyerek öğrenecektir. Mümtaz’ın lirik İstanbul’u, Aydaki Kadın’da Selim için 
tam anlamıyla bir kâbusa dönüşür. Tanpınar’ın bu son romanı bir İstanbul ağıdı olarak da 
önemlidir. 1950’leri anlatan Aydaki Kadın’da, İstanbul’u radikal bir dönüşüme uğratan imar 
hareketi büyük bir öfkeyle eleştirilir. Mümtaz’ın 1930’larda yoksulluğuna rağmen okura 
güzelliğini derinden hissettirdiği Üsküdar, 1950’lerde Selim’in gözüne “sefil, perişan, dizi 
dizi barakalar” olarak görünür.9 1930’larda İstanbul’un bakımsız sokaklarını, yoksul halkını 
şefkatle seyreden Tanpınar, 1950’den sonra sadece imar hareketine değil, Anadolu’dan gelen 
insanların yarattığı sosyolojik değişime de tahammülsüzdür ve bunun bedelini iktidara 
çıkarmak taraftarıdır. Selim’in deyişiyle “bir rejimin getirdiği değişiklikler” İstanbul’a “sefa-
letin ta kendisi” olarak yansımıştır.10 Tanpınar’ın eleştirisi, 1950’lerde şehrin hem taşradan 
aldığı göçle sosyolojik olarak değişmesine, hem de imar hareketleriyle eski görüntülerini 
kaybetmeye başlamasına odaklanır. Selim, her zaman gittiği lokantaya girdiğinde “buranın 
müşterisi çok değişmiş” diye düşünür.11 Sadece şehrin yeni sakinleri olan taşralıları değil, 
bir tür yaşama yoksulu olan türedi ve görgüsüz yeni zenginleri de asabi bakışlarla süzer. 
Aynı romanda, İstanbul hayranı Parisli Adrienne’e ise şunları söyletecektir: “İstanbul’dan 
nasıl ayrılabilirim? Elimden gelse hep orada otururum. Bütün tehlikelere rağmen… Çünkü 
İstanbul çok değişti. […] Beyoğlu’nda Şişli’de, hatta dolmuşlarda neler oluyor… Bilmezsin 
kadınlar neler çekiyor son günlerde.”12

8 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler (İstanbul: Derglâh Yayınları, 1990), 233.
9 Ahmet Hamdi Tanpınar, Aydaki Kadın (İstanbul: Adam Yayınları, 1987), 42.
10 Ibid., 93.
11 Ibid.
12 Ibid., 165.
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Adrienne’i rahatsız edenler, Orhan Kemal’in Beyoğlu sokaklarında kadınlara yiyecek gibi 
bakarak dolaşan lümpenlerinden başkaları değildir. Tanpınar’ın kaleminde İstanbul’un kim-
liğini bozan, “sefaletin ta kendisi” olarak nitelenen bu insanlar ve hayatlar, Orhan Kemal 
romanlarının ana malzemesidir. Böylece Tanpınar’la Orhan Kemal’in İstanbul’u arşınlayan 
adımları bu noktada kesişmiş olur. 

Her iki yazarın da ortak özelliklerinden biri, şehri yürüyerek düşünmeleridir. İstanbul’da 
saatlerce yürümeyi çok seven, gördüklerini bir roman malzemesi olarak belleğinde saklayan 
yazarların görüş ve anlatış farkını çok etkileyici bir şekilde somutlaştıran iki örnek üzerinde 
durmak istiyorum.

Sahaflar’da gezdiği bir gün Çınaraltı’nda yerlerde satılan eşya Orhan Kemal’in ilgisini çeker 
ve eski İstanbul hayatının belirli bir yönünü yansıtan bu eşya üzerinden sahiplerine dair bir 
hikâye uydurur hemen: 

Paşa Baba ölmüştür. Oğlan sırım gibi. Her gece eğlencede. Bir gün şu şamdanları satmış-
tır, öbürsü gün güllü aynaları. Ana Firkat hanım, dayanamayıp ölür. Oğlan da konsolu, 
paşa babasının şu bastonunu, yemek tabaklarını, yağlı cilt cilt kitapları, her şeyi okutmuş 
geçmiş olmalı. Kız kardeşi kimbilir kime kaldı.13 

Üzücü de olsa yazarın külhani dilinde gülünç bir hal alan bu hikâyedeki gibi, parçalanmış, 
dağılmış pek çok aile görebiliriz Orhan Kemal’in romanlarında. Çok ilginç bir şekilde, aynı 
yerde Tanpınar da dolaşır. Sahaflar’dan Bedesten’e geçerken, o da yere saçılmış eşyaya bir 
romancı dikkatiyle bakar; o da dağılmayı, çözülmeyi görür, bundan acı duyar ama, şöyle:

Eski İstanbul, gizli Anadolu, hattâ mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, bu dar, 
iç içe dükkânların birinde, en umulmadık şekilde ve birden parlardı. […] Eski halı ve 
kilimler, Bizans ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, işlemeler, 
süsler, hulâsa yığın yığın sanat eşyası… Bu eski Şark değildi, yeni de değildi. Belki iklimini 
değiştirmiş zamansız hayattı.14

Aynı mekânda, hemen hemen benzer eşyaya bakarken, biri sıradan ailelerin dağılışını, diğeri 
daha geniş ölçekte bir imparatorluğun, kültürün, medeniyet tarzının dağılıp yok oluşunu 
görmektedir.

Orhan Kemal, hiç kuşkusuz yüzyıllarca farklı kültürlerle yoğrulmuş İstanbul’un tarihsel kim-
liğindeki özgün niteliğin farkındadır. O da İstanbul’un görkemli geçmişini, kültürel değerini 
görmez, bilmez değildir. İstanbul’dan Çizgiler’i birlikte hazırladıkları ressam-karikatürist Ferit 
Öngören, yaptıkları gezilerin ilkinde Orhan Kemal’i bir Osmanlı çeşmesine kendinden geçmiş 
halde bakarken şöyle anlatır:

Osmanlı yapılarını sevmek, İstanbul’da bir soru oluyor. Anlamı tam kestirilememiş bir 
yakınlık çevrelerinde esmekte. Açığa vurulması bilinmeyen bir bağlılık bu. O çeşmeye 
durup bakışımız bir hesaplaşma gibiydi. Bu güzelliğin kendisini duyuruşunda çelik gibi 
bir gücü var. Anlaşılan, kendisini yıllardır bağlamış bir yargıdan kurtulmak istercesine, 
Orhan Kemal’in elini bir silkeleyişi oldu: –Güzel yahu! Kim ne derse desin.15

Osmanlı yapıları karşısında sınıfsal bir tavır almak zorunluluğu hisseden ancak kırık dökük 
de olsa varlığını sürdüren bazı yapıların yarattığı güzellik duygusunu bastıramayan Orhan 
Kemal’in ağzından dökülen, “–Güzel yahu! Kim ne derse desin,” cümlesi önemlidir. Marksist 
Orhan Kemal, bilinçli bir şekilde dikkatini Taşlıtarla gibi yeni yeni oluşan varoşların sorunla-
rına odaklamak istemiştir ama İstanbul’un öteki yüzündeki kültürel varlığın ve güzelliklerin 
de farkında olduğunu dile getirmiştir. Ancak, onun dikkati de Tanpınar’ın sokaktaki sıradan 
insanlara bakışı gibi uzun sürmez; gözüne ilişen ilk yoksulluk sahnesinde silinir gider.

13 Orhan Kemal ve Öngören, İstanbul’dan Çizgiler, 19.
14 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur (İstanbul: YKY, 2000), 41.
15 Orhan Kemal ve Öngören, İstanbul’dan Çizgiler, 13.
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Bir başka sahnede Orhan Kemal’in, Tanpınar’ın İstanbul’una ait bir malzemeyi kendi mal-
zemesi içinde nasıl erittiğine ve komikleştirdiğine tanık oluruz. Arkadaşıyla birlikte kiralık 
ev ararken, apartmanlar arasına sıkışmış bir hazireden görünen katibî sarığa takılır gözleri. 
“Sarığıyla mezarından kalkmış bu ‘alemi-fena’ya öfkeyle bakmakta olan birini”16 hatırlatan 
mezar taşının karşısında durur ve konuşurlar. Tanpınar’ın ve kahramanlarının bu iyi işlenmiş 
mezar taşı karşısında derhal bir eski zaman rüyasına dalacağını biliyoruz. Orhan Kemal ve 
arkadaşının diyaloğu ise şöyle gelişir: 

Kimbilir, belki de ‘Dersiâm’dı hazret de ‘Kaale Aristoteles’li, ‘Nasara Yansuru’lu hik-
metler savururken iri patlak gözlerini devire devire ayınları çatlata çatlata ‘azabı elim’, 
‘azabı şedit’lerden söz aça aça, sıtma görmemiş sesiyle ne kubbeler çınlatmıştı! Hacı, 
hoca imamdı belki de. Elinde doksandokuzluk tesbih, yel yepenek yelken kürek sarığı 
bastırıp cübbesinin etekleri uça uça kimbilir lokmaları ne yağlı konakların cenazelerine 
koşmuştu!17

Taşın kime ait olduğunu öğrenmek için mezarlığa girdiklerinde onları sadece eski mezar 
taşları değil, mezarlığın bir köşesine baraka yapıp sığınmış yoksul bir aile de karşılayacak-
tır. Orhan Kemal’in roman ve öykülerinde anlattığı tipik ailelerinden biridir bu. Çocuklar 
mezar taşları arasında oynamakta, anne iki mezar taşı arasına gerdiği ipe çamaşır asmak-
tadır. İplerden biri yoldan bakarken heybetli duruşuyla geçenleri ürküten taşın ensesine 
bağlanmıştır. Yazarla arkadaşı, az önceki varsayımlarını hatırlayarak kahkahalarla gülmeye 
başlar. Bu komikleştirme ile Orhan Kemal, İstanbul’un nostaljik Osmanlı malzemesini 
yerle bir ediverir. 

Tanpınar ise, aynı mekânda ve yine ancak bir Orhan Kemal öyküsünde yer alabilecek küçük 
kız karşısında, roman kahramanına şunları düşündürüyor:

Harap bir mezarın önündeydi. Mümtaz kitabeden bunun Şeyh Sinanî Erdibli olduğunu 
öğrendi. Aşağı yukarı Fatih devrinin sonu. Şehrin en eski hemşehrilerinden biriyle karşı 
karşıya idi. On, on bir yaşlarında, bütün vücudu sivilce ve yara içinde bir kız çocuğu 
mezarın ortasına oturmuş, taşların üstündeki mum artıklarını topluyordu. […] Daha 
şimdiden beş on para kazanç karşılığında her şeyi satmaya hazırlanmış bir hali vardı. 
Mümtaz nerde ise, avuçlarını uzatacağını düşünerek üzüldü. Fakat kız sanki Mümtaz’ın 
yüzünde bir şeyler okuyormuş gibi:

 –Sizin canınız sıkılıyor, dedi. Bari dua edin, tecrübelidir!

Mümtaz, deminki düşüncesinin ne kadar hafif kaldığını, bu küçük ve hasta çocuğun, 
imanıyla ne kadar üstün olduğunu anladı. Kızdan sekiz kardeş olduklarını, Merkez 
Efendi’nin altına düşen bir evde oturduklarını, annelerinin çamaşır yıkadığını, kendi-
lerinin böylece geçindiklerini öğrendi.18

Kişi ve mekân açısından son derece çarpıcı bir örtüşmedir bu. Aynı şehir, aynı mezarlık, aynı 
sefalet aynı çocuklar… Orhan Kemal’in gözleri eski bir mezar taşına ilişse bile bir süre sonra 
oraya sığınmış yoksul ailenin maddi ihtiyaçlarına kayarken, Tanpınar bu yoksulluk içinde 
bile dayanma gücünü veren inanç biçiminin kültürel devamlılığını saptamak peşindedir. 
Tanpınar’da bütünün içinde bir parça olan, Orhan Kemal’in gözünde bütün şehrin temel 
meselesidir. Onun baktığı İstanbul’da şehri, öbek öbek halkları ile göçebe çadırlarına benzet-
tiği gecekondular çepeçevre sarmıştır. Hiç kuşkusuz her ikisinin de metinleri toplumsal ve 
ekonomik dönüşümlerin dinamizmini içerir ama Orhan Kemal yıkılan konağı değil yapılan 
“kondu”yu anlatmanın peşindedir. 

Orhan Kemal, kendisine gelinceye kadar da İstanbul’un bu katmanına hiç değinilmediğini 
ileri sürer. İstanbul’da yığınla Pehlivan Ali, Köse Hasan, İflahsızın Yusuf yaşadığı halde “çalışan 
İstanbul’un çalışan küçük insanların İstanbul’unu” kimsenin veremediğini söyler. Ona göre 
“İstanbul, bir takım sulu boya resimlerden ibaret değildir… İstanbul’un sadece adaları, denizi, 

16 Ibid., 76.
17 Ibid.
18 Tanpınar, Huzur, 320.
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göğü, Beyoğlu’su, içkisi, motoru ve sandalı olamaz. İstanbul’u derinlemesine, yoksul semtler, 
çalışan irili ufaklı insanlarıyla onların geçim koşulları, acılarıyla bilerek, tanımak demektir. […] 
Bir takım peyzajlardan öteye geçmemiş, realiteyi değil de kendi tasvirlerini edebiyat sanmış 
kişileri” elinin tersiyle bir tarafa itiverir Orhan Kemal.19

Hiç kuşkusuz, şehre ait bütün kültürel veya ekonomik meseleleri dipten yukarıya bir har-
manla ele aldığını fark edemeyen yüzeysel bir bakış, Tanpınar’ı da rahatlıkla bu tür “manzara 
ressamları” arasına katabilir. Tanpınar aynı zamanda renkli ve bol ışıklı peyzajlarıyla bir 
İstanbul ressamıdır çünkü. Ama şehrin siyah beyaz fotoğraflarındaki figürlere de tamamen 
kayıtsız değildir. Orhan Kemal’in kişileri Tanpınar’ın romanında sokakta şöyle bir görünüp 
geçerler. Tanpınar da fark eder onları; hallerini duyumsar, acılarını yoklar ama uzun boylu 
durmaz üzerlerinde. Çünkü bu onun meselesinin özü değildir; o başka bir cümle kurmanın 
peşindedir. Huzur romanında Mümtaz, Edirnekapı’nın ara sokaklarında, Sultanahmet’ten 
Mahmutpaşa’ya inen ara yollarda gezerken şehrin ve küçük insanın yoksulluğunun farkın-
dadır; derin bir acı da duyar bunun için, hatta bir kalkınma programıyla bu yoksulluktan 
kurtulmak gerektiği konusunda kafa yorar, ama dikkati bir süre sonra kırık bir çeşmeye, eski 
bir camiye, medrese kalıntısına kayar; oradan şehrin tabiatındaki büyüye kaptırır kendini; 
Boğaz’ı, çınarları, erguvanları seyreder ve derken daha geniş bir zamana ve mekâna yayılan 
kültürel konulara dalarak uzaklaşır gider.

Aynı şekilde, Orhan Kemal de şehri gezerken kaçınılmaz şekilde Tanpınar’ın İstanbul’uyla 
karşı karşıya gelir. Bir Osmanlı çeşmesine, taşları yıkılmış bir hazireye rastladığında durur 
ve uzun uzun bakar. Orada bir konu olduğunun farkındadır ama ona göre yazıya geçirilmesi 
gereken şey bambaşkadır. Dikkati hemen mezar taşları arasına sığınmış yaşam mücadelesi 
veren küçük insanlara odaklanır. 

Kısacası, Tanpınar da, Orhan Kemal de İstanbul’un günlük hayatında yeri olan, şehri öyle 
ya da böyle etkileyen sorunları ele almışlardır. Anlatım biçimleri, mevcut sorunlara bakış 
biçimleri farklı olsa bile ikisinin de buluştuğu çok temel bir nokta vardır: İstanbul ve ahalisi 
için dinmeyen bir hayıflanma hali. Tanpınar ile Orhan Kemal’in kaleminde İstanbul’un ancak 
bu noktada kesiştiğini söyleyebilirim. Her iki yazar da yaşadıkları İstanbul’un sorunlarından
—tabii çok farklı beklentilerle—Demokrat Parti (DP) yönetimini sorumlu tutarlar. Tanpınar 
özellikle Aydaki Kadın romanında ve Yaşadığım Gibi’de yer alan bazı yazılarında,20 Orhan Kemal 
ise romanlarının pek çok sahnesinde ve Taşlıtarla, Beştelsizler gibi şehrin varoşlarında bir 
gazeteci gibi dolaştığı İstanbul’dan Çizgiler kitabında, DP’ye ağır eleştiriler yöneltirler. Orhan 
Kemal’in sık sık konu edindiği bu iki önemli mekân, Taşlıtarla ve Beştelsizler, Tanpınar’ın 
İstanbul’una hiç girmemiştir. Orhan Kemal’in İstanbul’dan Çizgiler’inde ise tek satır Boğaziçi 
güzellemesi yer almaz. 

Aynı şehre, aşağı yukarı aynı dönemlerde bakmış bu iki yazar, çok katmanlı, kozmopolit 
şehirlerde süregelen hayatın edebiyata dönüştürülürken alabileceği farklı görüntülere çok 
etkileyici iki örnek oluşturuyor. “Hangi İstanbul?” ya da “Hangisi İstanbul?” sorusunun bize 
tek bir cevap verdiremeyeceğini de hatırlatıyor. 

19 Nurer Uğurlu, Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (İstanbul: Cem Yayınevi, 1973), 376.
20 Tanpınar, Aydaki Kadın (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2015); Tanpınar, Yaşadığım Gibi (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2013).


