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Abstract

Tarihsel perspektiften bakıldığında fotoğraf ve bellek arasındaki ilişkiler geçmişten günümüze değin 
kapsamlı bir şekilde araştırılmış, sorgulanmış ve tartışılmıştır. Fotoğraflar geçmişte yaşanan an’lar ve 
olaylarla ilgili bilgilerin zaman içinde ele geçirilen taşıyıcıları olmuştur. Roland Barthes’ın da belirttiği 
üzere ‘orada olanların’ açık bir kanıtı olarak gerçekliği yansıtmakta, an’a göndermede bulunmakta, 
an’ı temsil etmekte ve geçmişe yaşananlara dair bir anma ve hatırlatma görevi görmektedir. Bu 
çalışma tarihte yaşanmış olayların fotoğraf çalışmalarına yansımasını Sergey Larenkov, Joe Hedwig 
Teeuwisse, Shawn Clover, Nick Sullivan ve Seth Taras gibi sanatçıların yeniden/tekrar fotoğraflama 
bağlamında ürettikleri eserler aracılığıyla incelemeyi ve değerlendirmeyi amaçlamaktadır. Fotoğraflar, 
gerçeğe olan yakınlığı bağlamında izleyiciye yaşanan olayları doğrudan göstermesi sebebiyle bu çalışma 
adına önemlidir. Bu çalışma içeriği bakımından betimsel modele dayalı nitel bir araştırmadır. Geçmiş 
ve şimdiyi tek bir yüzeyde çift katmanlı bir şekilde tesis eden çalışma kapsamındaki fotoğraflar, 
geçmişteki gerçekliğe günümüz perspektifinden bakmayı talep etmektedir.
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From a historical perspective, the relationship between photography and memory have been 
extensively researched, questioned, and discussed from past to present. Photographs have been 
the carriers of information about past moments and events that were seized over time. As Roland 
Barthes puts it, it reflects the reality as a clear proof of “what’s there”, refers to the moment, 
represents the moment, and serves as a commemoration and reminder of what happened in the past. 
This study aims to examine and evaluate the reflection of historical events on photography through 
the works produced by artists such as Sergey Larenkov, Joe Hedwig Teeuwisse, Shawn Clover, Nick 
Sullivan, and Seth Taras in the context of re-photographing. Photographs are important for this study 
as they directly show the events experienced to the audience in the context of their closeness to 
reality. In terms of content, this study is a qualitative research based on the descriptive model. The 
photographs within the scope of the work, which establish the past and present on a single surface 
in a double layer, demand to look at the past reality from the present perspective.
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Giriş

Fotoğrafın imgesel ve zamansal dinamikleri onun görülmesiyle birlikte 
bir tepkime yaratmakta ve geçmişe ait zamansallığa vurgu yapmaktadır. 
Fotoğrafların fiziki veya zihinsel olarak arşiv görevi görmesi depolama ve 
geri kazanma ile ilişkilendirilebilir. Fotoğrafik kameranın ilk öncülü olan 
Camera Obscura, gözlemciye yeni görme biçimleri sunmuş ve insan 
gözüyle analojik bir benzerlik göstermiştir. Fotoğrafın icadıyla birlikte 
ortaya çıkan yeni görme biçimi göz ve kamera arasındaki ilişkinin belleğe 
geçmesine sebep olmuştur. Geleneksel açıdan bakıldığında fotoğrafın 
kaydetme ve arşivleme işlemi belleğe bağlanan bir yapıyı ifade etmektedir. 
Bellekle ilişkilendirilen bu görsel algılama ve temsilin daha önce nasıl 
işlediği hakkında John Berger ‘Bir Fotoğrafı Anlamak’ adlı kitabında şöyle 
bahsetmektedir; 

Fotoğraf makinesi icat edilmeden önce fotoğrafın yerini ne tutuyordu? Bu soruyu 
gravür, resim ve yağlıboya diye yanıt verilmesini bekleriz. Daha aydınlatıcı yanıt şu 
olabilir: bellek. Fotoğrafın dışarıda, uzamda yaptıkları, önceleri düşüncede yapılı-
yordu (Berger, 2016: 71). 

Bellek ve fotoğraf ile ilgili bağlamsal kesişimler fotoğraf okumaları açısından 
önemli bir zemin teşkil etmektedir. Fotoğrafın tarihin akışı içerisinden koparıp 
aldığı anın deneyimi, bellek tarafından yeniden ele geçirilebilir. Esther Leslie 
‘Walter Benjamin Fotoğraf Yazıları’ adlı kitabında şöyle söylemektedir; “Bir 
fotoğrafın zamandan bir görüntüyü koparıp sonra onu tekrar dünyaya 
sunması gibi, bellek de sonradan kavrayış haline gelir. Bellekte saklananlar 
bir sarsıntının etkisiyle gecikmeli olarak bilgiye dönüşür…” (Leslie, 2019: 
46).

Disiplinlerarası bir kavram olan ve bu disiplinlerin (Sosyoloji, Antropoloji, 
Tarih vb) çalışma alanları içerisinde ele aldığı bir konu olarak bellek, 
geçmişten günümüze toplumların kültürel mirasını yansıtmada önemli 
bir kavram haline gelmiştir. Resim, fotoğraf, metin ve farklı bağlamlar 
aracılığıyla yürütülen bellek çalışmaları, on dokuzuncu yüzyılda fotoğrafın 
icadı ile birlikte değişime uğramış ve görsel anıların kaydedilebilirliği ortaya 
yeni bir bellek alanı çıkartmıştır. Bellek, TDK tarafından kendi kendine 
yetebilecek bir şekilde tanımlanmıştır; Yaşananları, öğrenilen konuları, 
bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, 
akıl, hafıza, zihin1. Ancak genel anlamda incelendiğinde ise görsel, 
toplumsal, kültürel ve tarihsel bellek gibi farklı kavramların içerisinde 
de kullanılmaktadır. İsviçreli psikiyatr Carl Gustav Jung (1875-1961) 
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‘İnsan Ruhuna Yöneliş’ adlı kitabında belleği şu şekilde tanımlamaktadır; 
“Bellek, yani anıların tümü ve önceden algılanıp depolanmış olayları 
yeniden üretme yetisi” (Jung, 2016: 106). Fotoğrafın icat edildiği yüzyılda 
yaşanan sanayi devriminin yaşatmış olduğu kültürel değişiklikler belleğin 
şekillenmesinde etkili olmuştur. Bireyin ve toplumun gerçeklik algısında 
köklü bir değişikliğe sebep olan fotoğraf ile bireysel ve toplumsal bellek 
de değişime uğrayama başlamıştır. Bu çalışmada bellek ve fotoğraf ilişkisi 
bağlamında geçmişte yaşanan olayların günümüz bakış açısıyla yeniden 
değerlendirildiği fotoğraf çalışmalarına yansımaları incelenecektir. Seth 
Taras’ın II. Dünya Savaşı’na ait ikonik görüntüler ürettiği ‘Know where 
you stand’ (Nerede durduğunuzu bilin) adlı bu proje geçmiş ve şimdiyi 
birleştiren bir çalışma olarak önemlidir. Yine II. Dünya Savaşı sırasında SSCB 
ve Nazi Almanya’sı arasında gerçekleşen çatışmaları bugünün mekânlarında 
yeniden fotoğraflayarak birleştiren Sergey Larenkov’un çalışmaları da 
önemlidir. II. Dünya Savaşı’nın yarattığı travmaları ‘The Ghosts of History 
- Then&Now, Combined Photos’ adlı fotoğraf projesiyle toplumsal 
belleği tetikleyen Joe Hedwig Teeuwisse ise geçmiş ve şimdiye aynı anda 
bakmamızı sağlayacak yeni bir pencere açmıştır. Bir diğer çalışma, Shawn 
Clover’ın ‘Fade to 1906’ adlı çalışması üzerinden bir yüzyıl geçmiş olan San 
Francisco depremini günümüze taşıması bağlamında önemlidir. Son olarak 
ünlü kişilerin geçmişe ait fotoğraflarını üst üste getirerek tek bir katmanda 
birleştiren Nick Sullivan’ın çalışmaları konu edilmektedir. Sanatçıların 
yeniden/tekrar olarak fotoğrafladığı bu çalışmalar, hafıza ve toplumsal 
bellek çalışmaları adına oldukça önemlidir. Bu çalışma tarihte yaşanan ve 
toplumsal hafızaya kazınan fotoğrafların Sergey Larenkov, Joe Hedwig 
Teeuwisse, Shawn Clover, Nick Sullivan ve Seth Taras aracılığıyla günümüz 
perspektifinden incelenmesini ve değerlendirilmesini amaçlamaktadır. 
Bu çalışma yeniden/tekrar fotoğraflama kapsamında üretilen fotoğraf 
çalışmalarına odaklanmaktadır. Nitekim bu makale yukarıda açıklamaları 
yapılan çalışmaların fotoğraf aracılığıyla tekrar hatırlamanın önemi üzerine 
düşünmeyi hedeflemektedir. Geçmiş ve şimdi’yi birbirine bağlayan 
fotoğraflar arasındaki ilişkileri ortaya çıkartmak adına çalışmada betimsel 
modele dayalı nitel bir araştırma yapılmıştır. Metin içerisinde kullanılan 
eserler kendi bağlamlarına göre sınıflandırılmış ve yeniden fotoğraflandığı 
zaman bağlamında kronolojik olarak düzenlenmiştir.

Fotoğrafın Gerçekliği ve Bellek

Yirminci yüzyıl içerisinde bellek araştırmaları ve belleğin rolü önemli 
bir konu haline gelmiştir. Maurice Halbwachs (kolektif bellek) ve Henri 
Bergson (süre ve bellek) bellek üzerine yaptıkları çalışmalarıyla tanınan iki 
önemli kuramcıdır. 
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1 Bknz: TDK www.sozluk.gov.tr



Halbwachs, bellek konusunu felsefesinin merkezine koyan Bergson’un öğrencisi 
olmuş ve ardından Durkheim’la çalışmıştır. Bergson’un sübjektivizmini, Durkheim’ın 
toplumsal bilinç kavramı ile aşarak, belleği sosyal bir olgu bağlamında yorumlamaya 
dayanan çalışmalarının temellerini atmıştır (Assmann, 2001: 39). 

Dünyanın kendi içerisindeki varoluşsal dengeyi akış ve devamlılık üzerinden 
deneyimlediğini savunan Bergson, modern bilimin varlığı kavramada bir yol 
olarak gördüğü daha küçük parçalara ayırma yaklaşımını fotoğraf ve film 
yöntemiyle açıklamaya çalışmıştır. Dolayısıyla bilincin fotoğraf makinesi 
gibi yaşam içerisindeki görüntüleri kare kare alması zaman kavrayışındaki 
geçmiş ve şimdi ile ilgilidir. Fotoğraf çalışmalarının da üzerinde durduğu 
önemli konulardan biri olan geçmiş ve şimdi arasındaki ilişkiyi ve eş 
zamanlılığı Fransız yazar ve filozof Gilles Deleuze şöyle açıklamaktadır; 
“geçmiş, olmuş olduğu şimdiyle bir arada var olmakla kalmaz; ama (şimdi 
geçerken) geçmiş kendinde saklı durduğuna göre, her şimdiyle bir arada 
var olan, tamamıyla bütün bir geçmiş, bütün geçmişimizdir” (Deleuze, 
2005: 90). 

Geçmişe ait yaşanmışlığın hem bireysel hem de toplumsal olarak kültürel 
bir bellek oluşturduğu düşünüldüğünde tarihsel süreç bu belleğin en 
önemli yapısını oluşturmaktadır. Tarih içerisinde yaşanan her olay veya 
durum toplumsal belleğin oluşmasında etkili olmuştur. “Tarih boyunca 
geçmişten getirdiğimiz gelenekler, acılar, üzüntüler, sevinçler, direnişler, 
inançlar, algılar ve düşünceler toplumsal belleğin meydana gelmesinde 
önemli bir yer kaplamaktadır” (Kula ve Koluaçık, 2016: 386). Dolayısıyla 
on dokuzuncu yüzyıldan itibaren toplumların yaşadıkları olayları veya 
durumları görsel bir belge olarak sunan fotoğraf, geçmişi somutlaştırmakta, 
nesneleştirmekte ve gerçekliğe olan yakınlığıyla kültürel yaşam içerisinde 
insanlık tarihinin yeniden düzenlendiği/yazıldığı bir araç haline gelmektedir. 
Fotoğraf, kültürel belleği şekillendirmekte ve geçmişe ait zamanı kendi 
gerçekliğinde yansıtmaktadır.

Bellek yetisi, her yerde insanları, kendilerinin belli olayları unutulmaktan korumaları 
gibi, tanıksız yok olup gidecek olayları yakalayan ve kaydeden başka gözlerin de 
bulunup bulunamayacağı sorusunu sormaya götürmüştür (Berger, 1988: 79). 

Fotoğraf aracılığıyla gerçekleştirilen çalışmaların bellek ile ilişkisi hem 
gerçeklik bağlamında hem de toplum/kültürel anlamda veri sağlama, 
hatırlatma ve anma görevi görmektedir. Fotoğraf icat edildiği tarihten 
itibaren toplumsal ve kültürel belleğin görsel kayıtlarını tutmaya başlamıştır. 
Kathrin Yacaove ‘Benjamin, Barthes ve Fotoğrafın Tekilliği” adlı kitabında 
fotoğrafın ilk yıllarında daquerreotype’ların gerçeklik ve bellekle olan 
ilişkisinden şöyle bahsetmektedir; 
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Fotoğrafik imgelerin kalıcı olarak depolanması ve arşivlenmesi, bellek imgeleri ara-
cılığıyla beynin daha sonra erişebileceği imgesel veriyi depolamasına paralel görül-
müştür. Amerikalı fizikçi ve bilim adamı Oliver Wendell Holmes 1859 yılında ilişkiyi 
dile getirirken meşhur tanımlamayı yapmış ve dagerotipi ‘bir belleğe sahip ayna’ 
olarak adlandırmıştır (Yacavone, 2015: 105). 

Doğadan yansıyan tüm izleri etkili bir şekilde koruyan bu kalıcı aynanın 
işlevi belleğe atfedilmektedir. On dokuzuncu yüzyılda fotoğraf üzerine 
yazılan yazılar genellikle doğayı olduğu gibi yansıtan bu fotoğraf tekniği 
ile alakalıdır. Tarafsız bir şekilde fotoğraf aracılığıyla doğanın temsil edilmesi 
William Henry Fox Talbot’un ‘Doğanın Kalemi’, Samuel Mors’un ‘Güneş 
Bilimi’ gibi terimleriyle açıklanmaya çalışılmıştır. Dolayısıyla fotoğraf bu 
yüzyıl içerisinde gerçekliğin bir aynası olarak temelde nesnelliğe vurgu 
yapılan bir form olarak görülmüştür. Fotoğraf yeni bir görme biçimi olarak 
doğadan yansıyan görünümleri gerçekçi bir şekilde iki boyutlu bir yüzeye 
aktarabilmiştir. Görselliğin gerçeklik ile kurduğu ilişkiyi Zeynep Sayın 
‘İmgenin Pornografisi’ adlı kitabında şöyle açıklar; “Hem görme ışımını 
ruhun bir tür uzantısı olarak kurgulayan Antik Yunan’da hem de nesneye 
yansıyan ışığın görüntüye neden olduğunu düşünen kartezyen evrende 
görünenin kanıtlayıcılığına güvenilmektedir” (Sayın, 2009: 24). 

Özneye, mekâna veya nesneye ait fiziksel bir iz barındıran dolayısıyla 
imgeye ait kalıntıları üzerinde taşıyan fotoğrafın gerçeklikle sağlam bir 
ilişkisi bulunmaktadır. Nitekim Roland Barthes (1915-1980) ‘Camera 
Lucida’ (Fotoğraf Üzerine Düşünceler) adlı kitabının birçok yerinde fotoğraf 
ve gerçeklik arasındaki ilişkiye değinmiştir;

[…] Fotoğraf’ta o nesnenin orada bulunmuş olduğunu asla yadsıyamam. Burada bir 
üst üste çakışma vardır: gerçeklik ve geçmişin çakışması […] O halde Fotoğraf’ın 
neoma’sının adı şu olmalıdır: ‘Bu vardı’ […] Fotoğraf tam anlamıyla göndergenin 
fışkırmasıdır. Oradaki gerçek bir bedenden çıkan ışınım en sonunda burada olan 
bana değer […] Bir tür göbek bağı fotoğraflanan şeyi benim bakışıma bağlar: bu-
rada ışık, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam fotoğraflanmış olan herkesle 
paylaştığım bir deridir […] Her fotoğraf orada bulunmanın bir sertifikasıdır  (Barthes, 
2014: 93-94-98-104).

Fotoğrafik görüntünün son derece önemli ve gerçeklikle bağlantılı olduğunu 
belirten Barthes, fotoğrafı birbirine bağlanan nesneler olarak görmekte, 
gerçeklikle ilişkilendirmekte, izleyiciyle imge arasında gerçekleşen maddi 
bir ilişkiye vurgu yapmaktadır. Barthes’ın özellikle bellek ile ilişki kurmasına 
neden olduğu kavram ise ‘punctum’dur. Fotoğrafın zaman içerisinden 
alındığı an ile dile getirildiği ve zamanın akışına bağlı olarak sonradan 
aktarıldığı an arasındaki yarık, belleğin bir yansıması ve punctumu 
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destekleyen bir kesiğin ifadesi olabilir. Diğer taraftan John Tagg, fotoğrafik 
gerçeklik konusunda Barthes’ı destekleyen bir açıklama yapar; “Fotoğraf 
şunu beyan ediyor gibi gözükür: Bu, gerçekten oldu, kamera gerçekten 
oradaydı. Kendin gör” (Tagg, 2013: 127). Tagg, fotoğrafik görselin temsili 
ile gerçeklik arasındaki ilişkiyi açıklarken şöyle devam eder;  “Fotoğrafın 
yarattığı gerçeklikte, fotoğrafın ideolojik alanında yaşayabiliriz. Fotoğraf 
bizi içine çektikçe, biz onun yörüngesine; onun gerçekliğinin yörüngesel 
alanına düşeriz” (Tagg, 2013: 147-148). 

Fotoğraf, göstermiş olduğu nesnesini ve zamanı daha gerçek ve görünür 
kılmakla birlikte günümüzde manipüle edilebilir ve değiştirilebilir yapıya sahip 
görsel bir medyum haline gelmiştir. Dijital teknolojilerin gelişmesi, dijital 
fotoğrafın sunmuş olduğu yeni olanaklar ve fotoğrafa müdahale teknikleri 
görseller üzerinde gerçekleştirilen manipülasyonları kolaylaştırmıştır. 
Nitekim kitlelere hızlıca yayılan manipüle edilmiş fotoğraflar belleğin 
aynası olarak fotoğrafa olan inancın kaybolmasına sebep olmuştur. Koray 
Değirmenci ‘Fotoğrafın İmgeleri’ adlı kitabında bu konu hakkında şöyle 
söylemektedir;

Fotoğrafın gerçeklikle kurduğu ilişki ve daha da önemlisi fotoğrafik imge ve dünya 
arasında kurulan ‘doğal’ bağlantı, her ne kadar sayısız çalışmalarda sorgulanmış ve 
fotoğrafik imgenin ‘yapay bir inşa’ olduğu yönünde çok sayıda akla yatan açıkla-
malar olsa da, fotoğrafın betimlediği nesneye ilişkin belirli bir derecede kanıt niteliği 
taşıdığı şeklindeki köklü inanç bazı yaklaşımlara göre dijital fotoğrafın yaygınlaşması 
ve baskın imge üretim sistemi olmasıyla birlikte tamamen ortadan kalkmıştır (De-
ğirmenci, 2016: 186-187).

Fotoğraf aracılığıyla yeni bir anlam yaratmak, geçmişle şimdi arasında bir 
düzlem oluşturmakta ve görüntünün kendisiyle diyalog halinde olmayı 
talep etmektedir. Fotoğrafın hatırlama sürecini tetiklemesi ve bir nesne 
olarak hafızayı güçlendirmesi belleğin önemliliğini ortaya çıkartmaktadır. 
Dijital teknolojilerin ortaya çıkmasıyla birlikte fotoğrafların nesnelerden 
verilere ve buradan sayısal temsillere dönüştürülmesi hafıza için yeniden 
canlandırılabilir bir mekân oluşturmaktadır. Dijital teknolojiler geçmiş ve 
şimdiye ait fotoğrafları bir araya getirmekte ve bu fotoğrafları izleyiciyle 
buluşturmaktadır. 

Bilgisayarın bize sunduğu gerçekliğin, fotoğraf tarafından vadedilen analojik ve 
zamansal olarak garanti altına alınmış gerçekliğin saf simülasyonu olan sanal bir 
gerçeklik olduğu söylenebilir (Batchen, 2000: 140). 

Dijital teknolojilerin verdiği imkânları değerlendiren sanatçılar yerinde 
duramayan bir yaratıcılığı sürekli olarak geliştirmekte ve farklı bağlamlara 
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taşımaktadır. Dolayısıyla dijital imgelerin sonsuz olasılıklarla yeniden 
üretilebildiği çağımızda, bilgisayarların fotoğrafik imgeleri değiştirme, 
geliştirme ve zenginleştirme yetenekleri bir yandan gerçekliğin altını 
oyarken diğer yandan geçmişte yaşanan olaylara ait görüntüleri 
günümüze uyarlanabilir bir hale getirmiştir. Farklı zamanlarda çekilen 
iki fotoğrafı birleştirerek yeni deneysel yollar arayan sanatçılar, anılarla 
nasıl başa çıkılacağı hakkında farklı olanaklar sunmaktadır. Bu çalışma 
dijital olanaklardan faydalanarak fotoğraf üretimini geçmiş ve şimdi 
arasındaki belleği harekete geçiren işler üreten sanatçıların çalışmalarını 
incelemeyi ve değerlendirmeyi amaçlamaktadır. Bu doğrultuda yeniden 
fotoğraflama/tekrar fotoğrafı olarak örnek teşkil edebilecek çalışmaların 
araştırması yapılmıştır. Sergey Larenkov, Joe Hedwig Teeuwisse, Shawn 
Clover, Nick Sullivan ve Seth Taras’ın geçmişle şimdi arasında köprü 
görevi gören fotoğraf çalışmaları yeniden/tekrar fotoğraflama bağlamında 
çözümlenmeye çalışılmıştır.

Seth Taras, Sergey Larenkov ve Joe Hedwig Teeuwısse: İkinci Dünya 
Savaşının Hayaletleri

Savaşı ve ölümü temsil eden güçlü fotoğraflar izleyici için oldukça 
travmatik, şok etkisi yaratan, rahatsız eden, kaygı ve korku veren durumları 
içermektedir. İnsana ait her şeyi yıkıma uğratan dünya savaşları, toplumsal 
belleklerde halen yerini korumaktadır. Savaş dönemlerinde yaşanan 
insanlık trajedilerin belgesi olarak günümüze kadar gelen çoğu fotoğraf 
kendi zamanını ve olayın yaşandığı mekânı tasvir etmektedir. “Fotoğraf 
kendi zamansal ve mekânsal sınırlarıyla kısıtlı ya da içerik açısından ilgili 
olduğu nesneyi veya olayı temsil eder” (Sekula, 2013: 104). II. Dünya 
Savaşı daha önceki savaşlar ile karşılaştırıldığında en çok imge üretiminin 
gerçekleştirildiği bir savaş olmuştur. 

İkinci Dünya Savaşı, savaş fotoğrafları bağlamında incelendiğinde yeni bir olgunluk 
çağına girildiğinden ve artık Birinci Dünya Savaşı’nda olduğu gibi fotoğrafçıların 
cepheye girmelerinin engellenmediğinden ancak yayın organlarının ya da devle-
tin halkla ilişkiler yönetimlerine teslim edilmesinin zorunlu kılındığından söz etmek 
mümkündür. Fotoğrafçılar; hükümetler, gazeteler, dergiler ya da ajanslar tarafından 
görevlendirilmişlerdir. Amerika’daki basında 500.000, İngiliz savaş müzelerinde iki 
milyon fotoğraf bulunmaktadır (Akova, 2011: 169).

Dönemin fotoğrafçıları tarafından oldukça yoğun bir şekilde gerçekleştiri-
len fotoğraf üretimi, savaşın görsel olarak belgelenmesine katkı sağlamıştır. 
İnsanlığa ait dramın bu denli yoğun bir şekilde kayıt altına alınması top-
lumsal belleğin oluşmasında önemli bir rol oynamıştır. Savaşa dair yıkımın 
sahnelendiği II. Dünya Savaşı fotoğraflarının gerçekliği, yok oluş anını sap-
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tamalarına dayanmaktadır. Geçmişten günümüze kadar ulaşmayı başaran 
bu fotoğraflar savaşın acımasızlığını belgelemekte ve toplumsal belleği 
harekete geçirmektedir. Jung, bellek aracılığıyla kurulan bağlantı hakkında 
şunları söylemektedir; “Belleğin işlevi, bilincimizde kaybolmuş, yüceltilmiş, 
itilmiş şeylerle aramızda bağlantı kurmaktır. Bellek dediğimiz şey, bilinçaltı 
içerikleri yeniden ortaya çıkarma yetisidir” (Jung, 2016: 92).

Fotoğrafın dijital teknolojiler ile aynı platformda buluşmasıyla birlikte ma-
nipülasyon, montaj ve düzenleme işlemleri artık rahatlıkla yapılabilmekte-
dir. Görüntü üzerinde gerçekleştirilen değişiklikler hakkında Terry Barrett 
‘Fotoğrafı Eleştirmek İmgeleri Anlamaya Giriş’ adlı kitabında şunları söyler; 
“Fotoğraf üzerinde yapılan değişiklikler estetik, ontolojik, epistemolojik ve 
sıklıkla etik kaygılara neden olur” (Barrett, 2017: 231). Geçmiş ve şimdi ara-
sında fotoğraf aracılığıyla kurulacak olan bağın sanatçılar tarafından estetik 
bir kaygıyla ortaya konulduğu düşünülmektedir. Günümüzde çoğu sanatçı 
fotoğrafik görüntünün kendisine ait olan şimdiyi dijital fotoğraf işleme 
programlarıyla fiiller gibi çekerek bugüne uyarlayabilmektedir. Bu prog-
ramlar sayesinde rahatlıkla düzenlenebilen iki boyutlu görüntülerin temsil 
ettiği zaman dilimleri yeniden tanımlanabilmektedir. Macar film eleştirmeni 
ve yazar Béla Balázs (1884-1949) ‘Görünen İnsan’ adlı kitabında fotoğrafik 
gelişmelerin (günümüzde kullanılan teknolojilerin olmadığı bir tarihte) ha-
yal gücü ile olan bağı hakkında şunları söylemiştir; “Günümüzde fotoğraf, 
göstermenin artık imkânsızlaştığı yerde göndermede bulunacak ve hiçbir 
yüzeye sığmayan büyüklükleri tamamlayabilmemiz için hayal gücümüzü 
tetikleyebilecek denli gelişti” (Balázs, 2013: 71). Fotoğrafa ait katmanların 
bu programlar ile değiştirilebilir ve düzenlenebilir olması fotoğrafın sonsuz 
şekilde yeniden üretilebileceğinin bir göstergesidir.

Eşzamanlı olarak geçmişi ile şimdiyi aynı anda görmemizi sağlayan ve za-
man boyutunu kullanan Amerikalı fotoğrafçı Seth Taras, History Channel 
adına insanların yaşadıkları yerlere ait tarihi anlamaya yönelik başlattığı bir 
kampanya için görevlendirmiştir. ‘Know where you stand’ (Nerede dur-
duğunuzu bilin) adlı bu proje II. Dünya Savaşı’na ait ikonik görüntülerin 
aynı yerden çekilmesiyle üretilmiştir. 6 Haziran 1944 yılında gerçekleşen 
ve D-Day olarak anılan Normandiya Çıkarması içerisinde bir anne ve çocuk 
yer almaktadır (Görsel 1). 
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BII. Dünya Savaşı’nın kaderini belirleyen cephede her şeyden habersiz an-
nesiyle vakit geçiren çocuğa ait fotoğraf ile Müttefik birliklerinin sahile 
yaptığı askeri çıkarmadan bir fotoğraf Taras tarafından tek bir düzlemde 
birleştirilmiştir. Şimdinin fotoğrafında yer alan boş sahil şeridi geçmişe ait 
askeri hareketliliği kucaklamaktadır. Birbirine oldukça zıt olan bu iki fotoğ-
raf savaş ve barış dönemini aynı anda göstermektedir. Taras, bu fotoğrafa 
günümüz enstanteneleri üzerine geçmişin hayaletimsi siyah beyaz görü-
nümlerini yerleştirmiştir. Sanatçının oluşturduğu görüntüler arasında Adolf 
Hitler’in Fransa işgali sırasında Paris’te çekilen fotoğrafı, Hindenburg Zeplin 
felaketinin ürkütücü görüntüsü, Berlin duvarının yıkılmadan önceki hali 
gibi tarihe tanıklık eden ikonik görüntüler bulunmaktadır. Tek bir düzlemde 
yan yana gelen geçmiş ve şimdi zaman kavramının tamamen askıya alın-
dığı bu fotoğraflar gerçeküstü bir anlatı biçimi yaratmaktadır. Tarihin her 
zaman şimdi’yi nasıl etkileyeceği sorusuna da cevap veren bu fotoğraflar, 
izleyicinin tarihte iz bırakmış yerleri ziyaret ederken tam olarak nerede 
durduğu hakkında bilgi vermektedir.

Rus fotoğrafçı Sergey Larenkov, fotoğrafik açıdan belirli bir yere bakma 
şekliyle ilgili olarak yeni bir kavrayış biçimi geliştirmiştir. Larenkov, II. Dün-
ya Savaşı sırasında SSCB ve Nazi Almanya’sı arasında yaşanan çatışmaları 
gösteren fotoğraflara ait mekânları yeniden fotoğraflamış, iki ayrı zaman 
dilimine ait fotoğraf katmanlarını birleştirmiş ve perspektif eşleme yönte-
miyle yeniden üretmiştir. Larenkov’un ürettiği bu çalışmaların tamamı II. 
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Görsel 1. Seth Taras, Know where you stand, Saint Laurent –sur-Mer Normandie, 1944-
2004.



Dünya Savaşı esnasında çekilen görüntüleri kaynak olarak almaktadır. II. 
Dünya Savaşı’ndan günümüze kadar ulaşan sahnelerin dijital tekniklerle 
yeniden harmanlanması, izleyicinin korkutucu bir zamana bakış atmasına 
sebep olmakta ve savaşın izlerini günümüze taşımaktadır. 

Larenkov, SSCB ve Nazi Almanya’sı arasında yaşanan çatışmaların Berlin, 
Prag ve Viyana gibi şehirlerdeki yansımalarına odaklanmış ve geçmiş za-
manla şimdiki zamanı aynı mekânda bir araya getirmiştir. Savaşın getirmiş 
olduğu yıkımın insanların yaşadığı şehirlere kadar taşınması binaların siper 
olarak kullanılmasına sebep olmuştur. Defence of Moscow çalışması (Gör-
sel 2) şehirlere kadar sıçrayan savaşın dehşetini göstermektedir. Gündelik 
yaşam ile iç içe geçen savaşın gerçekliğine odaklanan bu fotoğraf, savaş 
alanlarının her yerde olabileceğinin bir kanıtıdır. Şehirlerin savaşta birer 
savunma alanı olarak düşünülmesi, savaşın dehşetini hisseden insanların 
yaşadığı yerlerin de etkilenmesine sebep olmuştur.

Berlin, Prag ve Viyana şehirlerinde gerçekleşen tarihi savaş alanlarını ziya-
ret eden Larenkov, bu yerleri orijinal savaş fotoğraflarıyla benzer açıdan 
fotoğraflamaya çalışmıştır. Larenkov, fotoğraf arşivlerinden bulduğu eski 
fotoğraflara ait mekânları keşfetmekte, bu mekânları fotoğraflamakta ve 
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bu iki görüntüyü Photoshop programı yardımıyla tek bir katmanda birleş-
tirerek savaşın vahşetini izleyiciye göstermeye çalışmaktadır. Larenkov’un 
Photoshop yardımıyla bugün göründükleri yerler ile geçmişin harman-
lanmış tarihi, II Dünya Savaşı’nı belleklerde yeniden canlandıran muaz-
zam bir kolaj çalışması olmuştur. Tarihin belleklerde iz bıraktığı görüntü-
leri izleyicinin gözlerine geri getiren bu çalışma gerçekliğin, zamanın ve 
mekânın yeniden tanımlanmasına sebep olmuştur. Fred Ritchin, fotoğraf 
ve görüntüleme teknolojileri hakkında bilgiler verdiği ‘Fotoğraftan Sonra’ 
adlı kitabında gerçeklik ve zaman-mekân kavramlarının yer değiştirmesi 
konusunda şunları söylemektedir;

Hem bilinçli olarak hem de bilinçsizce, yeni ortaya çıkan görüntüleme muhalif za-
mana ve uzaya ait perspektifleri, doğrusal olmayan ve göreceli tarihleri içererek, 
kültürel bakış açılarını, beden, kuantum mekaniği, yapay yaşam ve genetik gibi iç 
boşlukları karşılaştırarak insanların evreni göreceli olarak analog fotoğrafta erişi-
lemez olan stratejiler yoluyla anlamasına yardım edecektir (Ritchin, 2012: 142).

Hollandalı tarihçi Joe Hedwig Teeuwisse, II. Dünya Savaşı sırasında çekilmiş 
fotoğrafların negatiflerini günümüz fotoğraflarıyla birleştirmiş ve geçmişte 
yaşanan dehşet görüntülerini günümüze taşımıştır. Tarihin hala içimizde/
aramızda yaşıyor olduğunu dijital fotoğrafçılık teknikleriyle ortaya koyan 
Teeuwisse, ‘The Ghosts of History Then&Now, Combined Photos’ adlı fo-
toğraf projesiyle geçmişe yeni bir pencere açmıştır. Sergey Larenkov’un ça-
lışmalarına benzer görüntülerin Fransa üzerinden aktarıldığı bu fotoğraflar 
yine photoshop yardımıyla karıştırılarak birleştirilmiştir. Teuwisse, fotoğraf 
arşivlerinden seçtiği orijinal negatifleri sayısallaştırmasıyla başlayan süreç, 
fotoğrafların çekildiği alanların keşfiyle devam etmiştir. Sanatçı, projenin 
ismine yakışır bir şekilde modern dünyaya musallat olan savaşın hayalet-
lerini ürkütücü bir şekilde tek bir fotoğrafta birleştirmiştir. Tarihte yaşanmış 
ve toplumsal belleğe kazınmış fotoğrafları bugün aynı noktadan yeniden 
fotoğraflayarak birleştirmek, izleyiciye tarihin her yerde olabileceğini gös-
termektedir.

Teeuwisse’nin tarihe olan tutkusu ve geçmişe dair bilgisi geçmişe ait fotoğ-
raflarla birleşmekte ve yaşanmış olayların hikâyesini farklı bir şekilde anlat-
maktadır. Günümüz fotoğraf düzenleme programları yardımıyla manipüle 
edilen fotoğraflar bir yandan II Dünya Savaşı’na ait hayaletleri diriltirken 
diğer yandan modern dünyanın kırılganlıklarını göstermektedir. Geçmiş 
ve şimdinin oluşturduğu bu yeni katman modern savaşın geleneksel sa-
vaş alanının insanların yaşadığı şehirlere kadar girebildiğinin bir kanıtıdır. 
Tarihin fotoğraflar aracılığıyla kurduğu travmatik ilişkiyi anlatan bu görün-
tüler geçmiş ve şimdinin paradoksal birleşiminin yansımasıdır. Yıkık dökük 

405

Görsel 2. Sergey Larenkov, Defence of Moscow 1941-2009.



bir şehrin içinden geçmekte olan esirlere ve onlara eşlik eden askerlere 
odaklanan bu fotoğraf (Görsel 3) ufuk çizgisine doğru uzayıp giden in-
san yığınlarını göstermektedir. Savaş nedeniyle harabe haline getirilmiş 
bir şehrin düşmesi sonucunca esir kamplarına doğru gitmekte olan Alman 
mahkûmlar, elleri enselerinde veya başlarında olacak şekilde belirsizliğe 
doğru ilerlemektedir. Şimdi’nin içinden geçmekte olan bu hayalet birliği 
geçmişte yaşanmış bir gerçekliğe aittir. Geçmişte yaşanan şimdi’ye ait ger-
çekliğin yeniden üretilmesi hakkında Amerikalı eleştirmen Susan Sontag 
(1933-2004) ‘Fotoğraf Üzerine’ adlı kitabında şöyle söylemektedir;

Fotoğraflar gerçeği yeniden üretmekle kalmazlar, onu tekrar dolaşıma sokarlar. –bu 
modern toplumun anahtar değerindeki prosedürlerinden birisidir. Şeyler ve olaylar, 
fotoğraf görüntüleri halini aldıklarında; güzel ile çirkin, gerçek ile sahte, beğenme 
ile beğenmeme arasındaki ayrım çizgilerinin ötesine geçen yeni kullanım biçimle-
rine açılmış, kendilerine yeni anlamlar yüklenmiş olurlar… Fotoğrafik görüntülerin 
yeniden dolaşıma sokulması, biricik nesnelerden klişeler çıkarmaya, klişelerden de 
özgün ve canlı şeyler üretmeye varır (Sontag, 2011: 207-208).
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Shawn Clover: ‘Fade to 1906’ 

Shawn Clover, bir yüzyıldan daha uzun bir süre önce 1906’da Amerika’nın 
San Francisco kentinde meydana gelen büyük depremin izlerini günümüz 
fotoğraf düzenleme olanaklarından yararlanarak yeniden fotoğraflayan 
Amerikalı fotoğrafçıdır. Clover’ın 1906 yılında gerçekleşen büyük yıkımın 
tarihi kayıtlarını kentteki aynı noktalardan güncel görüntüleriyle birleştirdi-
ği bu çalışmadaki fotoğraflar ‘o zaman’ gerçekleşen olayı fotoğrafın ‘şimdi’ 
kısmına dâhil edilmesiyle ortaya çıkmıştır. Fade to 1906 projesinin esin 
kaynağı Dennis Smith’in San Francisco depremine tepkisini anlattığı ‘Fran-
cisco is Burning’ adlı kitaptır. Clover, bu kitaptan esinlenerek oluşturduğu 
fotoğraf projesi zamanı manipüle etmekte ve geçmişi şimdi ile harmanla-
maktadır. Photoshop’u kullanmanın yaratıcı bir yolunu bulan sanatçı, ta-
rihsel ve zamansal değişiklikleri kayıt altına alarak geçmiş ve şimdi arasında 
gerçekleşen kültürel, sosyal ve mimari değişikliklere odaklanmıştır. 
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Görsel 3. Joe Hedwig Teeuwisse, Ghost of War-France, Taken Prisoner, Cherbourg, 2010.
Görsel 4. Shawn Clover, Fade to 1906 serisinden bir çalışma (Bir kadın, Sacramento 

Caddesi’ndeki arabasının kapısını açarken, depremde düşen molozların altında ölen atlar 
sokakta yatmaktadır)



Geçmişe dair görsellerin teknik analizini (fotoğrafçının tam olarak durduğu 
yer, eşdeğer odak uzaklığı, kameranın açısı ve yüksekliği, güneşin konumu, 
ışık koşulları vb) hassas bir şekilde yapan Clover, geçmişteki fotoğrafların 
çekildiği noktayı bulmuş ve aynı perspektiften bu yerleri tekrar fotoğraf 
çekmiştir. Geçmiş ve şimdi arasındaki farklılığı/benzerliği özellikle mimari 
açıdan yeniden yansıtan bu proje görsel olarak zamansal değişimin konu-
sunu araştırmaktadır. Sosyal ve kültürel olarak toplumsal belleği harekete 
geçiren bu çalışma (Görsel 4) doğal felaketlerle karşı karşıya insanın ça-
resizliğini göstermektedir. Motorlu araçların günümüzdeki kadar yaygın 
olmadığı bir dönemde ulaşım için kullanılan at arabalarının varlığına ka-
nıt olabilecek bu fotoğrafta, depremin yıkıcı etkisinden kaçamamış atların 
cansız bedenleri bulunmaktadır. Alternatif bir yöntemle geçmiş ve şimdiyi 
birleştiren fotoğraf, toplumsal belleğin bir parçası haline gelmiştir. Berger’e 
göre fotoğraf ve belleğin kurduğu ilişki şu şekildedir;

Fotoğraf geçmişin yadigârları, olup bitenlerin izleridir. Yaşayanlar o geçmişi benim-
serlerse, geçmiş insanların kendi tarihlerini yaratma sürecinin büyüleyici bir parçası 
olursa, o zaman bütün fotoğraflar yeniden canlı bir bağlama kavuşacaktır; hapsol-
muş anlar olmaktan çıkıp zaman içinde var olmaya devam edecektir. Fotoğrafın, 
henüz toplumsal ve siyasal olarak ulaşılamamış insan belleğinin kehaneti olması 
mümkündür. Böyle bir bellek, geçmişten gelen her türlü imgeyi ne denli trajik, ne 
denli suçluluk dolu olursa olsun kendi sürekliliği içinde kucaklayacaktır (Berger, 
1988: 82-83).

Nick Sullivan: Geçmişin İkonik Sahneleri

Esquire dergisinin moda direktörlüğünü yapan Nick Sullivan, onlarca yıl 
arayla aynı yerden çekilmiş fotoğrafları üst üste getirerek tek bir katman-
da birleştirmiştir. Tarihsel görüntülerin mekânsal olarak aynı perspektiften 
çekildiği ve günümüzdeki benzerleriyle tamamen uyuşan bu çalışmalar, 
geçmişin kalıntılarını modern konumlarıyla birlikte izleyiciye sunmaktadır. 
Sullivan, geçmiş ve şimdi arasındaki ilişkinin mükemmel bir şekilde hiza-
lanmasında oldukça kararlıdır. The Beatles, Cary Grant, Pablo Picasso ve 
Bob Dylan gibi ikonik figürlerin fotoğraflarına ait izleri Londra, Paris ve 
New York’ta arayan sanatçı, geçmişi fotoğraf aracılığıyla canlandırmıştır. 
Ünlü kişilerin geçmişe ait anlarına hayat veren bu çalışma, izleyiciyi daha 
önceki çalışmalarda olduğu gibi zamanda yolculuk etmemize yarayan bir 
portal görevi görmektedir. 

Bob Dylan’ın Central Park’taki fotoğrafından Picasso’nun portresine, Ser-
ge Gainsbourg ve Jane Birkin’in Paris gezintisinden The Rolling Stones’un 
cadde üzerinde yürüyüşe çıktığı görüntülerin ikili çekimlerine odaklanan 
bu çalışma, fotoğrafta bulunan özne, nesne/mekân bağlamında uyarıcı bir 
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işlev görmekte ve bakan kişinin belleğini tetikleyerek aynı zamanda hatır-
latma görevini yerine getirmektedir. Geçmişte olanı hatırlamak ve çağrış-
tırmak için yeni bir odak noktası sunan bu ikili fotoğraflar bir olayın anısını 
doğru açıdan yeniden detaylandırmaktadır. Zamansal olarak birbirine uzak 
görüntüler fotoğraflar aracılığıyla somut olarak şimdi’ye aktarılmıştır.

İkonik karakterlerin hatıra sembolleri gibi işlev gören bu çalışmadaki fo-
toğraflar duygusal olarak kişilerin gençlik yıllarına bağlıdır. Geçmişe ait 
tüm izlerin korunarak günümüz açısından tanıklık edildiği Sullivan’ın fo-
toğrafları bellek ve fotoğraf arasında ilişkiye dayanmaktadır. Fotoğrafların 
oluşturduğu bu bellek anlayışı, özneye ait tarihin donmuş izlerini taşımak-
tadır. Günümüz yorumuyla geçmişin hareketli ve sürekli olarak yenilenen 
yaratımı arasında gezinen bu fotoğraflar hafıza süreçlerini tetiklemektedir. 
Dolayısıyla bellekle bağlantılı olan fotoğraf, Barthes’ın Camera Lucida’da 
annesini hatırladığı kadar keskin bir duyguya karşılık gelebilmektedir.
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Görsel 5. Nick Sullivan, The Rolling Stones’un Covent Garden’da yürüyüşe çıktığı bir 
portresi, 2015.



Sonuç

Sergey Larenkov, Joe Hedwig Teeuwisse ve Seth Taras’ın eserleri yıllar önce 
yaşayan ve kendilerini savaşarak yok etmeye/silmeye çalışan insanların ta-
rihine, Shawn Clover geçmişte yaşanan felaketlere ve Nick Sullivan ise ünlü 
insanların tarihteki izlerine odaklanmış, sanatçılar geçmişin şimdiki zamanla 
üst üste gelmesiyle ilgilenmişlerdir. Belleğin, yerin, kimliklerin, toplulukların 
ve tarihin; manzaralar, mimari ve nesnelerin yokluğu ile kurduğu diyaloglar 
tarihte yaşanan trajedileri anlatmakta ve fotoğraflar aracılığıyla çift katlı 
bir okuma sağlamaktadır. Genel olarak kamusal alan içerisinde gerçekleşen 
geçmişe ait görüntüler, mimarinin yardımıyla anımsatıcı bir görev üstlen-
mektedir. Geçmişte yaşanan bir olayın kaydolma anını, dolayısıyla hayatın 
ve yaşamın gerçekliğini şimdinin anıyla birleştiren bu çalışmalar iki farklı 
zamanı tek bir boyutta göstermektedir. Fotoğraflarda yansıtılan zamanın 
çifte katlanması kültürel belleğin beklenmedik bir şekilde hatırlanmasına 
yol açmaktadır. Bu hatırlanma izleyicinin geçmişle zamansal ve mekânsal 
olarak kurduğu bir durumu yansıtmaktadır. Kamusal alanların sürdürülebi-
lirliği savaş fotoğrafları bağlamında zaman ve hafıza anlayışımızı etkilemiş 
ve geçmiş ile şimdi arasında bir bağ kurulmasına yardımcı olmuştur. Dijital 
fotoğrafçılık ve bellek arasındaki ilişkileri irdeleyen bu eserler belleğin kay-
nağını çift zamanlı olacak şekilde değiştirmektedir. Analog fotoğrafta ışığın 
bıraktığı izleri tanınabilir bir şekilde kaydeden ve koruyan negatif ile ışığa 
duyarlı sensörlere sahip olan ve verileri bir koda çeviren dijital fotoğrafın 
bir araya gelerek oluşturduğu çift katmanlı bu görüntüler belleği harekete 
geçirmekte ve fotoğraflar arası zaman boyutunu birleştirmektedir. Ölüm 
ve yaşamın dijital teknolojiler aracılığıyla tek bir görüntüde yan yana gel-
mesi çift zamanlı bir anı temsil etmektedir.  Dijital fotoğrafçılığın sunduğu 
yenilikler hem manipülasyon olasılığında hem de erişilebilirlik bağlamında 
geçmiş ile şimdi’yi bir araya getirebilmektedir. Zamanın geçişini dijital ola-
rak bir araya getiren bu fotoğraflar zamanın tahribatını ve geçmişin par-
çalarını bugün ile eşleştirmektedir. Görüntüler aracılığıyla izleyicinin talep 
ettiği geçmişe ait erişimin temsili ancak şimdiki zaman ile anlamlı bir hale 
gelmekte ve şimdi’nin de ancak geçmişte olan olayların anlaşılmasıyla al-
gılanabilmektedir. Dijital bir imgeye ait bileşenlerin yeniden değiştirilebilir, 
genişletilebilir, düzenlenebilir, eklenebilir, silinebilir ve hatta sıfırdan oluştu-
rabilir olduğu çağımızda gerçekliğin kısıtlamalarından kurtulan sanatçılar, 
dijital teknoloji ile toplumsal belleği tetikleyecek anıların birleştirilmesinde, 
düzenlenmesinde ve sergilenmesinde yeni yöntemler kullanmaktadır. Di-
jital fotoğrafın manipülasyon kolaylığı ve değiştirilebilir olması, fotoğrafın 
doğasını her ne kadar değiştirip geçmişteki gerçekliği yapaylığa dönüştürse 
de, çift katmanlı bir zamanı tek bir yüzey üzerine inşa eden bu görüntüler, 
geçmişteki gerçekliğe günümüz perspektifinden açılan bir boyutu temsil 
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etmektedir. Geçmiş/şimdi arasında yaşananları dijital teknolojiler aracılı-
ğıyla bir araya getiren bu çalışmalar ışığında fotoğrafların toplumsal bel-
leğin aktarımında önemli bir araç olduğu açıktır. Fotoğraflar her ne kadar 
dijital manipülasyona uğrasa da toplumsal belleğin görsel olarak günümüz 
izleyicisine aktarılmasında önemli bir görev üstlenmektedir.
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