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Ve Doğu’dan yana  

yine her şey yatıştı anılarımda,  

geçip gitmeyi sürdüren yıllarla. 

 

Türklere olan sevgisi ve özellikle İstanbul hayranlığıyla bilinen Fransız 

yazar Pierre Loti (1850-1923). Bugün İstanbul Eyüpsultan’da Haliç’e bakan bir 

tepeye ismi verilmiştir. Hatta İstanbul’da Fatih’te, bir caddede ismi 

yaşatılmaktadır. Asıl ismi Louis Maria Julien Viaud olup “Pierre Loti”, 

yazılarındaki müstear ismidir. Denizci subay ve ateşe olarak pek çok defa 

İstanbul’da bulunmuştur. İstanbul’daki bulunuşlarında, Osmanlı-Türk 

kültüründen ve İstanbul’un kültürel havasından aşırı derecede etkilenmiş, bu 

etkilenmenin motivasyonuyla birçok kitap kaleme almıştır. Puccini’nin 

“Madame Butterfly” operası, Loti’nin “Madame Chrysantheme” isimli 

yapıtından uyarlanmıştır.  

“Doğudaki Hayalet”, Loti’nin romanlarındandır. Bu romanda kendisi 

başroldedir. 10 yıl sonra deniz yoluyla tekrar geldiği İstanbul’da, 10 yıl önce 

yasak aşk yaşadığı “Aziyade” isimli bir cariyeyi aramaktadır. Abeddin isimli 

birinin hareminde bulunan Çerkez asıllı cariye Aziyade’nin öldüğünü, İstanbul 

şehir surlarının hemen dışında, vaktiyle birlikte gezdikleri kırsal bir alanda 
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defnedildiğini öğrenir. Yoğun tasvirlerle resmedilmiş bir “19. yüzyıl İstanbul 

tablosu”nda samimiyetle serdettiği “aşk” mevzuunu kendine has duygu ve 

düşünceleriyle yorumlayan Loti, İstanbul sevgisini ve Türk kültürüne âşina 

yönlerini ortaya koyar. Arkadaşı Ermeni asıllı ama sonradan Müslüman olmuş 

Ahmet’in de ayrıca öldüğünü öğrenir. Finalde, gizli aşkının tanıkları olan yaşlı 

Ermeni kadın, Ahmet’in ablası ve Aziyade’nin harem hizmetçisi olan ancak 

ölüm döşeğinde hasta yatan zenci Hatice vasıtasıyla ve tuttuğu araştırmacılar 

kanalıyla sorup soruşturarak meşakkatle Aziyade’nin mezarını bulduktan sonra, 

mezarın başına gider. “Doğu”da, yani “İstanbul”da kendisini çağıran “hayalet”e, 

yani “Aziyade”ye kavuşur, fakat bu kavuşma, sadece Aziyade’nin mezarı 

başında gerçekleşecektir. Hazin duyguların doruklara vardığı satırlarda 

zikredildiği şekilde, mezardan ayrılarak gemiye biner, İstanbul Boğazı’ndan 

Karadeniz’e geçer, gemi uzaklaştıkça İstanbul gözlerinden silinir ve bir 

hayaletin çağrısına uyarak 10 yıl sonra geldiği İstanbul’dan bir daha gelmemek 

üzere ayrılır. Aziyade, Loti’nin 10 yıl önce kendisini bırakıp gitmek 

mecburiyetinde kalmasından sonra, gizli bir aşk yaşadığının öğrenilmesi 

neticesinde, ceza olarak bulunduğu konağın hareminde kuzeye bakan soğuk bir 

odaya hapsedilmiş ve burada hastalanarak kahır içinde ölmüştür. Bu noktada, 

Loti’nin “Aziyade” isimli bir romanının da bulunduğunu bildirmek gerekir. Bu 

ismi yazar şöyle açıklamıştır: “Aziyade, onun söylemek istemediğim daha hoş, 

daha yumuşak olan gerçek adı yerine benim uydurduğum bir Türk kadın 

adıdır.” (s. 9) 

Batılı gözüyle “Doğu”ya bakan tipik bir roman karşımızdadır. Duyguları 

natüralist bir perspektifte verme gayesi açık bir şekilde görülmektedir. 

Batılıların “Doğulu Doğuludur, Batılı Batılıdır” şeklindeki parolası açıkça 

belirmektedir. Bir Batılının Doğu’ya yaptığı seyahatte görmek istediği insan tipi 

“Doğu”ludur. Yani, Batılı bir tarza sahip “Doğu”lu olunmaz. Doğu, tüm 

yönleriyle “Doğu” olmak zorundadır. Batılı için Doğu’daki Batı’ya ait bir şekil, 

kıyafet, yapı, davranış tarzı vs. asla makbul değildir, hatta çirkindir. Batı 

edebiyatında Doğulular, Doğu’ya mahsus yönleriyle çekicidir, güzeldir, ele 

geçirilesi bir cazibe merkezidir. Loti’nin kitaplarındaki tarz da işte bu “Batı” 

kafasının, düşünce tarzının bir yansıması olarak karşımıza çıkmaktadır. Loti, bir 

çok Batılı yazarın yaptığı gibi, Türk ülkesini “Doğu” olarak benimsemekle 

kendini mutlu etmiştir. Tarif edildiği gibi, Osmanlı merkezlerindeki (meselâ 

İstanbul’daki) peçeli, çarşaflı ve güzel olduğunu düşündüğü kadınlara, girilmesi 

yasak olan ama Batılı’nın çok merak ettiği hareme, İslam dünyasının Araplar 

öncülüğünde geliştirdiği geleneksel kıyafet akımlarına, renkli desenli Türk 

giysilerine  Pierre Loti, aşırı derecede merak duymuştur. Öyleki romanda, 

oryantal rüzgârlar estire estire başkasının haremine ait bir cariyeye-kadın köleye 

aşık olduğunu ve gizli bir evde, gizli bir aşk yaşadığını söyleyen bir Batılı 

vardır. Esasında bir Batılı için Doğu, paraya ve altına karşı gösterilen zayıflık, 
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hayattaki ucuzluk, toplumsal kurallardaki düzensizlik ve akılsızlık sebebiyle 

menfaat istikametinde Batılılarca sömürülmeye-kullanılmaya açıklıktır. 

Bununla birlikte, Doğuluların Batılılara karşı merakı, sevgi-eğilim gösterileri bu 

istifadeye tarih boyunca kolaylık sağlamıştır. 19. yüzyılda, Batı’nın Doğu 

üzerinde büyük nispette kurmayı başardığı ekonomik üstünlüğün sembolize 

edilmiş ifadelerle Batı’nın eserlerinde geçtiği görülür. Bu sembolizm, 

üstünlüğün kimde olduğunu gösterme arzusundan başka bir şey değildir. 

Meselâ, Loti’nin bilinçaltından akseden şu cümledeki “Fransız altını” ifadesine 

dikkat ediniz: “Gözlerini kamaştıran, sayılı günlerinin sonunu biraz rahat 

geçirmesini sağlayacak birkaç Fransız altını veriyorum ona. …” (s. 96).  

Pierre Loti’nin Osmanlı aydınlarının Batılılaşma çabasına karşı çıkan 

düşünceleri vardır. Loti için “Türk”, Doğulu’dur. Peki, bu düşüncenin yanında, 

Loti’nin kitaplarında Türklere karşı samimi bir sevgi duygusu var mıdır? Evet 

vardır. Misâlen şu ifadeler ispat kabilindendir: “Dün akşam güverteyi dolduran 

üçüncü mevki yolcularını görmemiştim: Bunlar gerçek Türkler, erkekler kaftan 

giymiş, kadınlar peçeli. Sonra karaya yaklaştığımız gibi burnumuza ansızın bir 

koku geliyor, benim duyularım için keskin, özel, pek hoş bir koku, eskiden çok 

iyi bildiğim, uzun zamandır unuttuğum Türk topraklarının kokusu bu, 

bitkilerden mi, insanlardan mı geliyor bilmiyorum ama hiç değişmemiş ve bir 

anda olduğu gibi eski duygular dünyasına geri götürüyor beni.” (s. 28). Ayrıca 

Loti’nin sadece uzaktan bir sevgiyle yetinmediği, Türklerin arasına girerek bir 

Türk evinde, Türk kıyafeti giyerek “düzensiz” ve “tehlikeli” bir Türk hayatı 

yaşama isteği duyduğu görülmektedir: “… Türk hayatı yaşadığım günleri 

kuşatan o çerçeve sonsuzluğa dek yok edilmiş, bu durum her şeyi geriye, daha 

silinmiş bir uzaklığa atıyor” (s. 38); “… oturduğum ilk Türk evini görme fırsatı 

verecek, çünkü ben orada da oturdum, Eyüp’e yerleşmek gibi nerdeyse 

olanaksız bir düşü gerçekleştirmeden önce.” (s. 41); “… o zamanlar yoksuldum, 

kimse bilmezdi beni; yaşadığım düzensiz ve tehlikeli Türk hayatı her zaman 

bitebilirdi, hiçbir yerde desteğim yoktu, elçilikten bir yakınma ya da bir üstün 

buyruğu her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Türk giysisi, bir silah satın 

almak ya da yalnızca akşam yemeğini ayarlaması için Yahudi Salomon’u …” 

(s. 64). 

Loti’nin Türklere ve Türk ülkesine duyduğu sevgiye rağmen Avrupa’daki 

Ermeni okuyucuları incitmemek için geliştirdiği belli başlı kurgu hareketleri de 

ayrıca vardır. Romanın sonlarına doğru ölmüş arkadaşı Ahmet’in esasında 

Ermeni olduğunu, sonradan Müslüman olduğunu söylemesi ve ölümüne yakın 

Hz. İsa’yı düşünerek Hristiyanlığa döndüğünü imâ etmesi çok dikkat çekicidir. 

Ayrıca mezarının Şişli’deki Katolik Ermeni Mezarlığı’nda olması 

düşündürücüdür.  
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Romanda Loti’nin Türkçe bildiği, halkla Türkçe konuştuğu 

görülmektedir; bununla beraber, Türkçe sevgisini ortaya koyan çok sayıda ifade 

kaydetmiştir: “… o yüzden oraya dönmek düşüncesi böyle tedirgin ediyor beni, 

o yüzden oradan gelen her şey, aklımdan geçen bir Türkçe sözcük, bir Doğu 

silahı, bir Türk kumaşı, bir koku beni hemen bir sürgün gibi düşlere daldırıyor, 

gözlerimin önünde İstanbul beliriyor yeniden.” (s. 8); “… Ya da Eyüp’teki gizli 

evimizden içeri giren bir kış akşamı güneşinin görüntüsü? Ya da Türk dilinin 

titremleriyle ve genç, pes sesiyle onun söylediği bir tümcenin aklıma gelmesi?” 

(s. 10); “Karadeniz’e yaklaştıkça havanın soğuğu azalıyor. İstasyonlara sıra 

geçtiğimiz, ıssızlıkların ortasında yitmiş yoksul köyler anlayabildiğim, dilime 

çevirebildiğim ve o zaman yurduna geri dönen biri gibi beni sevindiren Türkçe 

adlar taşımaya başlıyor: Küçük Pazar, Küçük Şeytan vb. … Türk giysileri, 

sarıklar, siyah şeritli aba ceketler parmaklıklarda görünüyor ve ben bu hüzünlü, 

buruk ülkede sevdiğim dili konuşan o insanları işitmek için kulak 

kabartıyorum.” (s. 25); “Ben de bu gürültünün içine dalıyorum; üstelik Türkçe 

sözcükler, hatta iyice unuttuklarım bile hep birden aklıma geliyor.” (s. 30); “… 

Yasak! Yasak! diyor kızgın bir sesle yolumu kesmek ister gibi canı çekilmiş 

elini uzatarak. Artık eskisi gibi rahat konuştuğum Türkçeyle sakince 

yanıtlıyorum onu: ‘Yasak olduğunu biliyorum anacığım, benim istediğim 

yalnızca caminin girişine bir göz atmak, sonra çekip gideceğim.’ ” (s. 39).  

Loti’nin “İslam dünyası” olarak kaydettiği “İstanbul”un sembolize ettiği 

çok katmanlı, “Doğu” karakterli Müslüman-Türk coğrafyasıdır: “… İslam 

dünyasının bir daha kopamayacağım çekiciliğine Boğaziçi kıyılarında 

oturduğum zamanlar kapıldım.” (s. 8); “… büyük hızla karanlıkta İstanbul’a 

doğru kayıyordum; bu gece, az kalsın sevdiği ülkeye doğru gece yolculuğuna 

çıkmış bir hayalet sanacaktım kendimi ben de sonunda.” (s. 26); “İslam 

dünyasının gizemine katılan benim tedirgin sevinçlerimden, kaygılarımdan 

oluşuyor bu çekicilik; ve yalnızca benim için var.” (s. 48); “… İslam dünyasına 

özgü bu durağanlığa sona eren günün çevremdeki dingin çekiciliği 

eklendiğinden içim yatışıyor.” (s. 54).   

Geleneksel Türk giysilerinin, kıyafetlerin Batılıların aşırı derecede 

merakını uyandırdığı, 19. yüzyılın şartları düşünüldüğünde, Doğulu bir halkı 

Batılı’dan farklı kılan unsurların başında giyim-kuşam tarzının geldiği 

görülmektedir. Loti, kendine kurduğu İstanbul’daki hayat içinde sokakta Türk 

giysileriyle dolaştığını, bavulunda Türk kıyafeti bulunduğunu anlatır: “… 

Üstümde Türk giysileri olunca bunlar kabul edilebilir şeylermiş gibi geliyordu 

bana …” (s. 42); “Bavullarımın içinde halktan adamların bayram günleri giydiği 

oldukça zengin işlemeli Türk giysilerinden birini getirdim. …” (s. 75).  

Pierre Loti, “Doğu”yu “Doğu”lu giysiler içinde görmek isteyen, aksini 

gördüğü zaman bu durumu “kişiliksizlik” olarak niteleyen bir zihniyettedir. 
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Hatta bu durumu, Beyoğlu’ndaki Avrupa tarzı binaları eleştirerek dile getirir: 

“Üstümü değiştirdiğim odanın hiçbir özelliği yok, yalnızca epey yüksekte, 

pencereler yukardan, Avrupa biçeminde yapılmış o pek kişiliksiz evlere bakıyor 

ve damların üstünden İstanbul ya da Asya yakasındaki Üsküdar’ı alan iki ya da 

üç aralık açılıyor.” (s. 30). 

Batı edebiyatının Doğu’nun kadınlarını, peçeli güzel kadınları, cezbeden 

bir gizem içinde görme tutkusu, Loti’yi de sarmıştır. Bu tutkunun genellikle 

“Doğu”yu anlatan ya da bir şekilde konusu “Doğu”da geçen birçok Batı 

edebiyatı eserinde; “harem”, “çeşme”, “Doğulu kıyafetler”, “gürültü”,  

“düzensizlik” vs. şekillerinde görülen diğer motiflerle birlikte sıra sıra geçtiği 

görülür: “İyice aşağıda, çınarların altında eski bir çeşme var, bir zamanlar orada 

hemen her sabah genç bir Türk kadınına rastlardım, peçesinin altından çok 

güzel görünürdü bana. Kışın şafakta, gün doğmadan geçerdim oradan, aynı 

saatlerde o da yalnız başına bu çeşmeye bakır güğümünü doldurmaya gelirdi. 

Sabahın buğusuyla puslanan çukur yolda karşılaşır, tanıdık gözle birbirimize 

bakardık, sonra peçeli yüzünün tek görünen yeri, gözleri, yarı gülümseyerek 

başka yöne çevrilirdi.” (s. 36).  

Pierre Loti’nin İstanbul’da geçirdiği zamanlar, yazarın Türklere, 

Türkçeye ve Türk ülkesine büyük bir ilgi ve sempati duymasını sağlamış ve de 

eserlerine bu etkiyi yansıtmıştır. Özellikle 19. yüzyılın sonlarındaki İstanbul 

coğrafyası ve İstanbul’un sosyo-kültürel yapısı Loti’nin kaleminden Loti’nin 

Doğu zevklerine düşkün duygusal yorumları ile birlikte detaylı bir şekilde 

okuyucuya aktarılmıştır. Bu detaylar, kuvvetli bir gözlem gücünün ifade haline 

getirdiği kelimelerle İstanbul’un günümüzden 130-140 yıl önceki eski günlerini 

özellikle “Doğudaki Hayalet”te olduğu gibi; Eyüp, Haliç, Kasımpaşa, Galata, 

Beyoğlu ve Fatih gibi semtler çerçevesinde gözler önüne sermektedir. 

 

  

 


