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MUSTAFA ÇİFTCİ’NİN “ELİF, TİNA, TOLGA” HİKÂYESİNE  
MERKEZ-ÇEVRE KARŞITLIĞI BAĞLAMINDA BİR BAKIŞ 

The View on Mustafa Çiftci’s Story “Elif, Tina, Tolga” in the Context of  
Center-Periphery Opposition 

Tuncay BOLAT 
ÖZ 
Osmanlı-Türk modernleşmesi, başlangıcından itibaren güçlü bir Doğu-Batı çatış-
ması içinde ilerlemiştir. Bu çatışma, Tanzimat sonrası Türk edebiyatının da ana ko-
nularından biri olmuştur. Osmanlı döneminde gelenekle modernliği uzlaştırma ça-
bası ön plandadır. Cumhuriyet’in ilanıyla modernleşme, devrimci bir kimlik kazanır. 
Fakat devletin kendini Batılı bir ulus devlet olarak sunması, geniş halk kitlelerinin 
yaşamında belirleyici olan geleneği ortadan kaldırmaya yetmez. Devrimler, merkez-
deki eğitimli kadrolar arasında ve büyük şehirlerde benimsense de nüfusun büyük 
çoğunluğunu barındıran taşrada açık ya da örtük bir dirençle karşılaşır. Merkez ve 
çevre/taşra arasındaki bu fark, Osmanlı-Türk modernleşmesinin temel çatışması 
olan Doğu-Batı farklılığının yeni bir görünümüdür. Son dönem Türk edebiyatında 
sohbet üslubu ve özgün taşra yaklaşımıyla öne çıkan Mustafa Çiftci’nin “Elif, Tina, 
Tolga” hikâyesi, Cumhuriyet döneminde oluşan ve günümüzde anlamını yitirmiş 
olan bu merkez-çevre karşıtlığı üzerine kurulmuştur. Bir kısmı Türkiye’nin taşrasında, 
bir kısmı ise dünyanın önemli merkezlerinden Londra’da geçen hikâye, Çiftci’nin 
mekân bağlamında taşranın sınırlarını aşmayan diğer metinlerinden ayrı bir noktada 
durmaktadır. Bu makalede öncelikle Doğu-Batı çatışmasının merkez-çevre karşıtlı-
ğına eviriliş süreci üzerinde durulmuş; ardından 2000’li yıllarda değişen merkez-
çevre ilişkileri içinde yazarın konumuna temas edilmiştir. Sonrasında “Elif, Tina, Tol-
ga” hikâyesi, merkez-çevre, Doğu-Batı ve oryantalizmin farklı görünümleri bağla-
mında analiz edilmiştir. 
Anahtar Sözcükler: merkez-çevre, Doğu-Batı, oryantalizm, Mustafa Çiftci, hikâye. 
ABSTRACT 
Ottoman-Turkish modernization progresses since its beginning in the intense con-
flict between the East and the West. That conflict becomes even one of the main 
topics Turkish literature after Reorganization. During the Ottoman period the at-
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tempt for removal of modernity is dominant. Modernity gets a revolutionary identity 
with the proclamation of the Republic of Turkey. Although the government presents 
itself as a western nation state, it is not enough to eliminate tradition which is sig-
nificant in lives of majority of public. Revolutions are adopted by the literate in big 
cities whereas those revolutions are faced with obvious or hidden resistances in 
provinces where a great majority of population lives. That difference between cen-
ter and periphery/province is a new way of The East and The West difference which 
is a basic conflict of Ottoman-Turkish modernization. In recent years of Turkish liter-
ature, Mustafa Çiftci’s story “Elif, Tina, Tolga” being prominent with conversational 
tone and unique provincial perspective is created on that center periphery opposi-
tion which is formed during the Republic period and lost its meaning today. The story 
of which some parts occur in some provinces in Turkey and some parts in one of the 
most significant centers of the world London differs from Mustafa Çiftci’s other sto-
ries which do not cross the border of provinces in the context of setting. In this paper, 
primarily the inversion process from the East and the West conflict to center periph-
ery opposition is discussed, and then writer’s location among changing center-
periphery relation in 2000’s is mentioned. Thereafter, the story “Elif, Tina, Tolga” is 
analyzed in the context of center-periphery, the East and the West, and different 
appearances of orientalism. 
Keywords: center-periphery, East-West, orientalism, Mustafa Çiftci, story. 

 
Giriş: Modernleşirken Çevrede Kalan 
Doğu-Batı karşıtlığı, Osmanlı-Türk modernleşmesinin başlangıcından 

bugüne edebiyatın ana temalarından biri olmuştur. Batılılaşma macerası, 
şiire göre toplumsal değişimi daha net aksettiren hikâye ve roman metinle-
rinde yoğun biçimde işlenmiştir. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan çizgide 
roman ve hikâye, devlet politikalarına koşut olarak, modernleşmenin ne 
surette olduğunu ve olacağını tartışmakla meşguldür. Batı’yı olduğu gibi 
taklit etmek, Batı’nın kültürünü değil tekniğini almak, Batılı değerlerle yerli 
değerleri sentezlemek, Batı’yı toptan reddedip kendi millî öz değerlerine 
yönelmek, Batılı değerlere İslâmî karşılıklar bulmak gibi farklı yaklaşımlar 
Osmanlı’nın güçlü Batı’yla yüzleşmesi sonucunda ortaya çıkmıştır. Daha da 
çoğaltılabilecek Batı odaklı bu arayışlar, Tanpınar’ın “Türk Edebiyatında 
Cereyanlar” makalesinde “bir medeniyet kriziyle” (Tanpınar, 2000: 104) 
başladığını ifade ettiği modern Türk edebiyatının da biçimlendiricisi olmuş-
tur.  

Doğu-Batı çatışmasının yarattığı kriz, Cumhuriyet’ten sonra da devam 
etmiştir. Cumhuriyet’in Batılı tarzda bir “yeni sosyete” yaratmak adına ardı 
ardına yaptığı devrimlere rağmen Türkiye’nin Batı’yla arasındaki temel ko-
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pukluk tamamen ortadan kalkmaz ve Cumhuriyet’le birlikte Doğu-Batı ça-
tışması yeni bir görünüme evirilir. Cumhuriyet, Nilüfer Göle’nin Batı dışı mo-
dernlik sürecinden geçen toplumların refleksleri arasında saydığı “gelenek-
sizleşme”yi bir proje olarak uygulamıştır. Yani Osmanlı’da büyük oranda 
Batılı değerlerle kendi geleneğini uzlaştırma çabası şeklinde ilerleyen ve dar 
bir alanda kalarak çok başarılı olamayan modernleşme, Cumhuriyet’ten 
sonra geleneğin saf dışı bırakılmasıyla devam etmiştir. Göle’ye göre Türki-
ye’nin de içinde yer aldığı Batı dışı modernleşen toplumlarda “[g]elenekler 
modernliğe engel teşkil ettiği gerekçesiyle ya göz ardı edilmiş, kendiliğinden 
yok olmuş ya da yasaklanmıştır.” (Göle, 2007: 65). Niyazi Berkes de Cumhu-
riyet’i Tanzimat ve Meşrutiyet’ten ayıran temel farkı, geleneği dönüştürme 
fikrinin yerini devrimciliğin almasında bulur. Berkes’e göre Cumhuriyet, biri 
diğerinin ayrılmaz parçası olan devrimler aracılığıyla Türk toplumunu bütü-
nüyle “Batı uygarlığı yörüngesine sokma”yı amaçlamıştır (2002: 421-422). 
Cumhuriyet’in devrimci modernleşme modeli, geleneği denklemden çıka-
rınca “biz ve onlar” söylemi üzerinden kurgulanmış klasik Doğu-Batı çatış-
ması, büyük oranda anlamını yitirmiştir. Çünkü Cumhuriyet kendisini, Doğulu 
gelenekler üzerine inşa etmeyi reddedip Batılı bir ulus devlet olarak tanım-
lamaya çalışmıştır. Ne var ki bu tanımlamanın geniş halk kitlesine ulaşması 
ve Batılı tarzda bir yurttaş bilincinin yerleşmesi, istenilen ölçüde gerçekle-
şememiş; baskılanan ve görmezden gelinen gelenek her fırsatta bir karşı 
atağa geçmiştir. 

Cumhuriyet’in merkezî devrimler üzerine kurulmuş olması, güçlü ve 
kendine özgü bir merkez-çevre karşıtlığı doğurmuştur. Edward Shils’e göre 
“mekez-çevre karşılığı” tüm toplumlar için geçerlidir. Buna göre tüm top-
lumların bir merkezi bir de çevresi vardır. Merkez, bir fizikî mekândan ziyade, 
bir duyuş ve düşünüş tarzına işaret eder. Merkez, elinde bulundurduğu ikti-
dar sayesinde kendi duruşunu kutsar ve çevresindekilerin kendine uyum 
sağlamasını bekler. Merkezin tüm otoritesi ve kutsallığına rağmen ürettiği 
veya taşıyıcılığını yaptığı değerleri toplumun tüm kesimlerine kabul ettir-
mesi mümkün değildir. Bu hoşnutsuzluk, çevrede merkeze karşı bir direnç 
oluşturur (Shils, 2002). “Türk Siyasasını Açıklayabilecek Bir Anahtar: Mer-
kez-Çevre İlişkileri” adlı makalesinde söz konusu karşıtlığı Osmanlı’nın kla-
sik dönemlerinden ilk modernleşme çabalarına ve Cumhuriyet’e kadar irde-
leyen Şerif Mardin, Osmanlı’daki merkezî yönetimin çevre ile ilişkisinin dö-
nemden döneme farklılık arz ettiğini, Cumhuriyet’inse Osmanlı’nın halkla 
özdeşlik kuramayan yönetici reflekslerini de bünyesinde taşıyarak yeni bir 
merkez-çevre çatışması içinde kaldığını belirtir:  
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Cumhuriyetin resmî tutumu, Anadolu’nun dama tahtasına benze-
yen yapısını, hiç sözünü etmeden reddetmekti. Cumhuriyet ideolo-
jisinin benimsettirildiği kuşaklar da böylece, yerel, dinsel ve etnik 
grupları, Türkiye’nin karanlık çağlarından kalma gereksiz kalıntılar 
olarak görüp reddettiler. Karşılaştıklarında, birer kalıntı olarak dav-
randılar onlara. Böylece merkez, büyük eşitleştirici rolünde çevre-
nin yeniden karşısına çıktı bu da merkezin kasvetli ve sert görünü-
münü bir kez daha sergiledi (Mardin, 1990: 52-53). 
Genç Cumhuriyet, merkezdeki modern eğitimli kadroları ve politikaları 

itibarıyla kendisini Batı’nın bir parçası olarak değerlendirmiş, Batılılaşmaya 
tamamen yabancı olmayan büyük şehirlerde büyük ölçüde tutunmayı ba-
şarmış, fakat geniş halk kitlelerini barındıran taşrada yüzlerce yıllık gelene-
ğin izlerini kısa sürede silememiştir. Dolayıyla merkezi Batılı/modern, taşrası 
Doğulu/geleneksel bir toplum yapısı ortaya çıkmıştır. Bu bağlamda Şerif 
Mardin’in Kurtuluş Savaşı sürecinde ve Cumhuriyet’in ilanından sonra çıkan 
ayaklanmaların da etkisiyle “[ç]evrenin temel yeri olan taşra”nın “Cumhu-
riyetin laik amaçlarına hıyanetle” özdeşleşen bir alan olarak kodlandığını 
dile getirmesi anlamlıdır (Mardin, 1990: 50). Bunların bir sonucu olarak Os-
manlı’nın son döneminde edebiyatın ana teması hâline gelen Doğu-Batı 
çatışması, Cumhuriyet döneminde merkez-taşra kisvesi altına girmiştir. 
Nitekim Cumhuriyet romanının merkez-taşra karşıtlığı odağında bir okuma-
sını yapan Ömer Solak da Cumhuriyet döneminde edebî metinlere yansıyan 
merkez-taşra karşıtlığının “Doğu-Batı karşıtlığının şekil ve yer değiştirmiş bir 
devamından başka bir şey” olmadığı sonucuna varmıştır (Solak, 2014: 235). 

Tek Parti iktidarı boyunca taşra, merkezden gönderilen memur, bürok-
rat, asker, doktor ve özellikle öğretmenler eliyle dönüştürülmeye çalışılmış-
tır. Fakat merkez için potansiyel bir muhalefet odağı olarak görülen taşra, 
Cumhuriyet devrimlerine istenilen seviyede dâhil edilememiştir. Çok partili 
hayata geçilen 1946 yılına gelindiğinde, bu konuda önemli bir yol alınama-
dığını Şerif Mardin, Halk Partisi’nin Demokratlara yaptığı uyarı üzerinden 
gösterir: “Destek bulmak için taşra kasabalarına ya da köylerine gitmeyin; 
ulusal bağımsızlığımız sabote edilmiş olur.” (Mardin, 1990: 50). Cumhuri-
yet’i kuran kadro, şehirli köylü ayırt etmeksizin topyekûn modernleşmiş bir 
toplum hayal etmişse de, söz konusu uyarı, dönemin Halk Partisi’nin gele-
neksel yapısını sürdüren taşrayı potansiyel bir tehdit olarak gördüğünü orta-
ya koymaktadır. 1950’den itibaren çevrenin temsilcisi olma iddiasındaki sağ 
iktidarlar siyasal alanda söz sahibi olsalar da, merkez-taşra karşıtlığına 
dayanan toplum yapısında büyük bir değişiklik olmamış ve 2000’li yıllara 
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gelene kadar Kemalist anlayışın devlet içindeki merkezî konumu büyük öl-
çüde devam etmiştir.  

Türk toplum ve devlet yapısını anlamlandırmada elverişli bir bakış açısı 
sunan merkez çevre karşıtlığı/ilişkisi edebiyat metinlerine de yansımıştır. 
Bilhassa öğretmenlerin odak figür olduğu kurmaca eserlerde, söz konusu 
karşıtlığın izlerine rastlamak mümkündür. Zira Alemdar Yalçın’ın dikkat çek-
tiği üzere Anadolu’da halkın doğrudan temas ettiği iki aydın kesimden biri 
öğretmen diğeri subaydır. Cumhuriyet’in erken döneminden itibaren öğret-
men, inkılapları geniş halk kitlesine benimsetmenin aracı olarak görülmüş 
ve misyonuyla edebiyat metinlerine de yansıtılmıştır (Yalçın, 2012: 181). 
Mehmet Kaplan’ın Atatürk Devri Türk Edebiyatı I adlı derlemeye yazdığı ön 
sözde de ifade edildiği üzere, Atatürk döneminin edebiyatında “halkı, içinde 
yaşadıkları hastalık, cehalet ve zulümden kurtarmak isteyen yeni fikirli dok-
torlara, öğretmenlere, aydın tiplerine” rastlanmaktadır (Kaplan, 1982: 
XXIII). En belirgin biçimde Reşat Nuri’nin romanlarına (özellikle Yeşil Ge-
ce’ye) yansımış bu öğretmen ve aydın tipleri, Anadolu’ya yani taşraya, ay-
dınlanmış merkezin ışığını büyük bir iyimserlik ve çelik gibi bir iradeyle taşır-
lar. Belli bir gerçekliği de barındıran bu tip, temel olarak Cumhuriyet’in idea-
lini, ütopyasını yansıtır. Bu doğrultuda öğretmen, taşranın üzerine kurulduğu 
geleneksel değerleri silecek ve seküler/çağdaş bir toplumun inşası için mü-
cadele edecektir. Bu misyon, merkezin temsilcisi komundaki öğretmene (ve 
diğer memurlara) kaçınılmaz olarak halka dönüştürülecek bir malzeme 
gözüyle bakmasını dayatmıştır. Bu durumsa Batılılaşmış memur sınıfıyla 
geleneksel halk arasında ister istemez self/öz oryantalist1 bir ilişki de do-
ğurmuştur.  

Bu yazıda öncelikle Mustafa Çiftci’nin insan ve yazar olarak merkez ve 
taşra arasındaki konumuna kısaca temas edilmiştir. Ardından yukarıda kıs-
men değinilen Cumhuriyet değerlerine bağlı iki öğretmenin çocuğu olan 
Tolga karakterinin odakta yer aldığı “Elif, Tina, Tolga” hikâyesi, merkez-
çevre karşıtlığı, oryantalizm ve öz oryantalizm bağlamlarında çözümlen-
miştir. Bu çözümleme, Cumhuriyet’in erken dönemlerinden itibaren yücel-
tilmiş, idealist, aydın ve Batılı öğretmen tipinin eleştirel biçimde ele alınışına 
da ışık tutmayı amaçlamaktadır. Mekân olarak taşranın sınırlarını pek aş-
mayan Mustafa Çiftci’nin hikâyeleri arasında, bir ucu Türkiye’nin taşrasında 
                                                            
1 Batıyı kendine örnek almış Doğuluların (Batılılaşmış Doğuluların) otantik Doğululara yönelttiği 
üstenci ve biçimlendirici tavrı ifade etmek için kullanılan ve modern ulus devletlerin inşasında 
sıkça başvurulan bir bakış açısı olan self-oryantalizm kavramıyla ilgili detaylı bilgi için bk. 
(Bezci ve Çiftci, 2012: 139-166). 
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öbür ucu dünyanın önemli merkezlerinden Londra’da bulunması yönüyle 
farklı bir yere sahip olan “Elif, Tina, Tolga”da yazarın merkez-taşra karşıtlı-
ğını ve oryantalist bakış meselesini ülke sınırlarını aşan bir ölçekte ele alıyor 
oluşu da ayrıca üzerinde durulacak bir husustur. 

Merkez ve Çevre Anlam Değiştirirken Mustafa Çiftci 
Mustafa Çiftci, gündelik dile yaslanan sohbet üslubuyla son dönem 

Türk hikâyeciliğinin öne çıkan isimlerindendir. Şu ana dek Adem’in Kekliği ve 
Chopin (2012), Bozkırda Altmışaltı2 (2014) ve Ah Mercimeğim (2017) adları-
nı taşıyan üç hikâye kitabı yayımlanmış olan yazarın hikâyelerinde Yozgat 
ve civarındaki hayat, belirleyici role sahiptir. Kendisi de Yozgat’ta yaşayan 
ve yaşadığı yerin hikâyesini anlatan Çiftci, angaje bir söyleme kaymaksızın 
çevrenin/taşranın değerlerini metne taşır. Yazmaya devam ederse adından 
çokça söz edilmesi muhtemel görünen Çiftci’nin yazarlığının bu ilk evresi, 
Türkiye’deki merkez-çevre ilişkisinin geçtiği kritik bir eşiğe rastlaması bakı-
mından ilginçtir.  

Çiftci, “Elif, Tina, Tolga” hikâyesinde ötekileştirilmiş ve öz oryantalist 
bakışa muhatap olmuş çevrenin durumunu, merkezin de üstünde bir merkez 
(Batı) olduğunu göstererek metne taşımıştır. Ne var ki Mustafa Çiftci’nin ilk 
eserlerini yayımlamaya başladığı 2010’lu yıllarda çevre merkeze büyük 
oranda sahip olmuştur. Yani Gökhan Tuncel ve Bekir Gündoğmuş’un ifade 
ettikleri üzere 2002’den sonra kısmen, 2007’deki Cumhurbaşkanı seçimin-
den sonra ise tam anlamıyla çevrenin temsilcileri merkeze tutunmuşlardır 
(Tuncel ve Gündoğmuş, 2012: 148). Dolayısıyla “Elif, Tina, Tolga” hikâyesi 
üzerinden irdeleyeceğimiz bilindik karşıtlık, değişen siyasi aktörlere koşut 
olarak bugün büyük oranda ortadan kalkmıştır. Dolayısıyla kurmaca evrenini 
kendi hayat tecrübeleri ve gözlemleriyle besleyen bir yazar olan Mustafa 
Çiftci’nin “Elif, Tina, Tolga”da kurduğu karşıtlığın, merkezin çevreye karşı öz 
oryantalist bir tavır içinde olduğu bir geçmişi sorgulama anlamı taşıdığı 
söylenebilir.  

1977 doğumlu olan yazar, hayatının büyük çoğunluğunu doğup büyü-
düğü Yozgat’ta geçirmiştir. Hâliyle Çiftci’nin gözlemlerinin büyük çoğunlu-
ğu, merkezin üstten bakışı altında ezilmiş bir “çevre”ye dairdir. Fakat bu 
durum, Çiftci’nin hikâyelerinin genel olarak merkez-çevre karşıtlığı üzerine 
kurulduğunu göstermez. Kimi hikâyelerde kültürel, siyasi veya ekonomik bir 
güç olarak beliren farklı merkezlerin üstten bakışı veya taşrayı kendine ben-
                                                            
2 Metin içinde “Elif, Tina, Tolga”dan yapılacak alıntılarda hikâyenin yer aldığı kitabın şu baskısı 
kullanılmıştır. Bk. (Çiftci, 2018). 
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zetme çabası eleştirel olarak metne yansısa da hikâyecinin asıl üzerinde 
durduğu konu, taşrada akmakta (ya da durmakta) olan yaşamdır. Yani 
merkezle bir çatışma içinde sunulmasa da anlatılan yine -yukarıda temas 
ettiğimiz anlamda- çevredir. 

 Çiftci’nin çevrenin yaşam ve değerlerini metne özgün biçimde taşıma-
sı, 2010’lu yıllardan itibaren kendi kanonunu yaratmaya ağırlık veren yeni 
merkez etrafında biçimlenen kültür ve edebiyat ortamlarında karşılık bul-
masını sağlamış olabilir. Hikâyecinin 2014 yılında Bozkırda Altmışaltı kita-
bıyla Türkiye Yazarlar Birliği’nin “En İyi Hikâye Kitabı” ödülünü, 2016 yılında 
ise Necip Fazıl Ödülleri kapsamında “En İyi İlk Eser” ödülünü almış olması, 
Çiftci’nin yaptığı edebiyatı eski çevre/yeni merkezin kendine yakın bulması 
olarak yorumlanabilir. Fakat bu açıklamalar, Mustafa Çiftci’nin kategorik ve 
angaje bir noktada konumlandığını, sözgelimi İslamcı bir edebiyat yaptığını 
düşündürmemelidir. Hikâyelerin çoğunda mekân Yozgat ve civarı olduğun-
dan, bu bölgenin milliyetçi ve mütedeyyin sosyolojisi hikâyelere bir şekilde 
yansır. Fakat yazarın hikâyelerine bütüncül olarak bakıldığında, bu sosyolo-
jinin sistematik bir kutsamaya tâbî tutulmadığı açıkça görülür. Dolayısıyla 
Çiftci’nin hikâyeciliğinde angaje bir tavrın değil insanî bir duyarlılığın ön 
planda tutulduğu görülmektedir.  

Merkezin Çevreye Oryantalist Bakışı 
“Elif, Tina, Tolga”, hem sınırları taşranın günlük yaşamını aşması hem 

de Cumhuriyet tarihi boyunca oluşmuş merkez-çevre karşıtlığına yaptığı 
yoğun göndermelerle yazarın diğer hikâyelerinden farklıdır. Mekân ve konu 
dışında, yazma bilincinin ön planda tutulması da hikâyeyi yazarın diğer me-
tinlerinden ayırır. Mustafa Çiftci’nin diğer hikâyeleri bir sohbet havası içinde, 
konuşma mantığıyla kurulmuşken “Elif, Tina, Tolga”da yazma bilinci daha 
ön plandadır. Nitekim hikâyenin sonunda, metnin Tolga karakteri tarafından 
kaleme alındığı görülür. Tüm metin, hayatı arada kalmışlıklarla geçmiş olan 
Tolga’nın vardığı noktadan geçmişe şaşkınlıkla bakışından ibarettir. Dolayı-
sıyla “Elif, Tina, Tolga”, Tolga’nın belli kritik eşikler vurgulanarak anlatılmış 
hayat hikâyesidir.  

Tolga’nın hayatının kutuplarında iki farklı aşk hikâyesi, yani iki kadın 
durmaktadır: Taşralı bir müstahdemin kızı Elif ve İskoç asıllı bir İngiltere va-
tandaşı Tina. Atatürkçü bir aileden gelen Tolga, Elif ve ailesine göre Batılı, 
Londra’ya Türkiye’den gelmiş bir öğrenci olarak Tina’nın karşısında ise Do-
ğuludur. Aslında Tolga ne anne babasının arzu ettiği tipte bir Batılı, ne de 
Tina’nın oryantalist ön kabullerindeki gibi bir Doğuludur. Tolga’nın gelgitler-
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le dolu hayatı, modernleşmeyle gelenekler arasında sıkışmış ülkesinin ara-
da kalmışlığının bireysel ölçekteki bir uzantısıdır.  

Tolga’nın edebiyat öğretmeni annesi ile matematik öğretmeni ve okul 
müdürü olan babası, taşra görevini yaptıkları küçük kasabada “Ankara ruh-
lu” (Çiftci, 2018: 116) Cumhuriyet neferleri olarak bulunurlar. Tolga, anne 
babasının görev yaptığı okuldaki “Müstahdem Hayrettin Efendi’nin saçları 
örgülü ve çok okuyan kızı Elif”e (Çiftci, 2018: 109) çocukça bir aşkla bağla-
nır. Elif’e daha yakın olabilmek için onun gibi çokça kitap okumaya, onunla 
birlikte vakit geçirmeye başlar. Bu arkadaşlık neticesinde Tolga Elif’in evine, 
aile ortamına girer. Dolayısıyla Tolga ile Elif’in çocukça arkadaşlıkları, biri 
merkezin diğeri çevrenin sembolü olan iki ailenin arasındaki farkı ortaya 
koyar. Aşağıda kimi görünümlerine yer verilecek olan bu iki farklı yaşam 
pratiğinin kıyaslanması, merkez-çevre karşıtlığının gündelik hayat içinde 
ortaya çıkan görünümüne de ışık tutacaktır.   

Tolga’nın annesi okulun en çok okuyan öğrencisi olan Elif’i takdir eder. 
Onu “Aferin kızımaaa” diyerek şevklendirir. “Kütüphaneler Haftası’nda Elif’e 
‘En Çok Okuyan Çocuk Ödülü’ veril[ir.]” (Çiftci, 2018: 109). Ama bununla 
birlikte Tolga’nın annesi, oğlunun taşralı bir ailenin çocuğu ile yaptığı arka-
daşlıktan, onların evine girip çıkmasından, onların hayat pratiklerini öğren-
mesinden içten içe bir rahatsızlık duyar. Çünkü Elif’in ailesi kültürel olarak 
geleneğe bağlı, sınıfsal olarak Tolga’nın ailesinden alttadır. Tolga, çocuk 
olmanın zihinsel saflığıyla Elif’in ailesine ön yargıyla yaklaşmaz ve onları 
oldukça samimi bulur.  

Tolga’nın Elif’in evinde kazandığı alışkanlıkların başında türkü dinlemek 
gelir. Tolga, türkü dinleme alışkanlığını öyle bir noktaya taşır ki, annesi, Elif 
ve kendisinin “Kütüphaneler Haftası”nda çekindikleri fotoğrafa bakıp “İki 
büyük nimetim var, biri anam biri yârim” (Çiftci, 2018: 109) diyerek ağlar. 
Tolga, anne babasının oğullarının türküler dinleyip ağladığını bilseler nasıl 
bir tepki verecekleri üzerine fikir yürüttüğünde onların ağlamayı “normal bir 
şey” fakat türkü dinleyerek ağlamayı “biraz şey” bulacaklarını düşünür ve 
ekler: “O ‘şey’i ne annem ne babam tam izah edebilirler.” (Çiftci, 2018: 110). 
İzahı zor bu durum, Cumhuriyet devrimlerine direnç gösteren ve bu yüzden 
Şerif Mardin’in ifadesiyle merkez tarafından “ayrılıkçı olarak kendisinden 
kuşku duyulan kırsal alan”ın (Mardin, 1990: 53) değerlerine şüpheyle yak-
laşmaktan başka bir “şey” değildir. 

Tolga’nın ve Elif’in aileleri arasındaki çağdaş-geleneksel ayrımı, bes-
lenme kültürlerine de yansımıştır. Tolga Elif’in annesinin yaptığı çörekleri, 
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sobanın üzerinde döne döne pişirilip üzerine tereyağı ve pekmez dökülmüş 
ayvaları büyük bir keyifle yer. Tolga bunları kendi annesinden de ister ama 
onlar soba kirlenir diye ayva pişirmez, tereyağıyla pekmezi karıştırıp yeseler 
de tadını sevmezler. Batılılaşmanın medeniyet düzleminde değil; semboller 
üzerinden algılandığını gösterir mahiyette Tolga’nın ailesi, sobada pişmiş 
ayvayı ve çöreği tıpkı türkü dinlemek gibi “biraz şey” bulurlar. Bunun yerine 
Tolga’nın annesi, Batılı bir anne gibi kalıplar kullanarak “pasta” yapar.  

Ailesi taşra görevini tamamlayıp da ilçeden ayrılınca Tolga da çocukça 
bir aşkla bağlı olduğu Elif’ten ayrılmak zorunda kalır. Fakat Tolga çocukluk 
aşkının etkisinden uzun süre kurtulamaz. Yıllarca içten içe bu platonik aşkı 
büyütür. Fakülteden mühendis olarak mezun olunca, içinden bir türlü söküp 
atamadığı “Elif meselesini” ailesine açar. Fakat aile, “babasının durumu” ve 
“diğer bir sürü doku uyuşmazlığı” sebebiyle Tolga’ya Elif’i unutmasını söyler. 
Babanın durumuyla kast edilen yoksulluk, yani sınıf farkı; doku uyuşmazlığı 
ile kast edilense modernlikle gelenekselliğin farklı genetik kodlara sahip 
olmasıdır. Elif’in babası Müstahdem Hayrettin Efendi, Tolga’yı gördüğünde 
bile okul müdürü babasını görmüş gibi “eğilen” birisidir. Elif’in anne babası, 
geleneksel yaşam tarzına sahip olmalarının yanında “müstahdem ailesi 
olarak” giremediği “memur lojmanına” ancak dışarıdan bakabilirler (Çiftci, 
2018: 111, 114-115). Tolga’nın ailesi ise çağdaş yaşamı bir görev bilinciyle 
üzerinde taşıyıp bu çağdaşlığa geleneğin –velev ki iyi bir yönü söz konusu 
olsun- küçük bir unsurunu dahi sokmamaya özen gösterirler. Aynı şekilde 
çağdaşlığın sergilenebileceği ortamlara da büyük bir ciddiyetle iştirak eder-
ler. 

Cumhuriyet döneminde yeni bir kültür ve toplumsal hayat inşa etme 
yolunda ideolojik bir araç olarak işlev görmüş ve en azından toplumun üst 
kesiminde Batılı anlamda kadın erkek ilişkilerinin gelişmesine katkı sağlamış 
olan balolar, yeni rejimin sembolik etkinliklerinden biri olmuştur (Arı vd., 
2014: 309). Tolga’nın annesinin “eline sıcak dökülmüş ve eli yanmış” hâlde, 
yanığa fularını bir aksesuar gibi sararak “Cumhuriyet Bayramı resepsiyonu-
na” katılması, eli yanmasına rağmen baloya gitmemeyi aklının ucundan 
bile geçirmeyişi, ailenin önceliklerini net biçimde ortaya koyar. Ayrıca bu 
durum, değil baloya, memur lojmanlarına dahi giremeyen Müstahdem Hay-
rettin Efendi ve ailesi ile Tolga’nın “çağdaş” ailesi arasındaki sınıfsal farkı da 
açıklar. Bu kıyaslamalar Cumhuriyet modernleşmesinin belli semboller (ba-
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lo, pasta vs.) üzerinden yürüdüğü3 ve geleneğin ikinci plana itildiği mesajını 
ortaya çıkarır. Metnin bütününe yansıyan diğer bir durum da Cumhuriyet 
modernleşmesinin sınıfsal bir ideoloji (ya da sınıfsal ve ideoloji) olmayı tam 
anlamıyla aşamayışıdır. Bu yüzden Tolga’nın ailesi “Elif meselesini” ciddiye 
bile almadan reddederek “tarihin ve belki talihin kendilerine biçtiği rolü” 
(Çiftci, 2018: 114) oynamışlardır. 

Merkezin Üstünde de Bir Merkez Vardır 
Tina, Tolga’nın hayatına “master” yapmak için gittiği İngiltere’de girer. 

Tina’nın “İslamic Studies”de master yapıyor olması, ikiliyi hızla birbirlerine 
yaklaştırır. Çünkü Tina’nın Tolga’ya yakınlaşmasında akademik merakı etki-
lidir. Tina, çalıştığı alan itibarıyla “Türkiye ile ilgili çok şey biliyordu[r]” ama 
bu bilgiler “biraz kuru”, “biraz istihbarat raporu gibi”, “[a]kademik ve kibirli 
bir merakın mahsulü olan şeyler”dir (Çiftci, 2018: 116). Tina’nın “[e]linden 
gelse kendine bile dipnot düşecek kadar akademik bir maraza” (Çiftci, 2018: 
116) sahip olması, Tolga’ya da incelenecek bir malzeme gibi yaklaşmasını 
beraberinde getirmiştir. Tıpkı Tolga’nın anne babasının Elif’in ailesine ba-
karken önyargı ve öz oryantalist tavırdan sıyrılamayışları gibi, son kertede iyi 
bir insan olarak sunulan Tina da yetiştiği kültürün bir sonucu olarak belli 
şablonlara dayalı üstten bakışını birden bire silip atamaz. 

Tina’nın oryantalist bakış açısı iki kez Tolga ile aralarının bozulmasına 
sebep olur. Bu kopuşlardan birincisi, ikili bahçede çay içerlerken Tina’nın 
Tolga’ya “Sen bu manzaraya bakınca köyünü hatırlıyorsundur eminim” 
(Çiftci, 2018: 117) demesi üzerine yaşanır. Tolga, gurbette olması ve “Elif 
meselesi”ni zihninden söküp atamayışının getirdiği psikolojik yükün de etki-
siyle “kafası oryantalistikten başka bir yol bilmeyen” Tina’yı paylar: “Belki 
köyüm var, belki yok, ama sen bir Doğulunun her halini bilir misin? (…) Hem 
bırak köylüyü, bırak Doğuluyu, sen karşındakinin aklından geçeni ‘Eminim,’ 
diyerek nasıl tarif edersin? Sen kimsin?” (Çiftci, 2018: 117). Bu kavga, Tol-
ga’nın baygınlık geçirdikten sonra gözünü açtığı hastanede yanında Tina’yı 
bulmasıyla sonlanır. 

                                                            
3 Türk modernleşmesinin metonimik, yani bütünün yerine parçayı koyan bir yapı arz ettiğini 
düşünen Hilmi Yavuz, Tanzimat’la başlayan süreçte Batılılaşmanın önce piyano çalıp Fransızca 
konuşmaktan ibaret kaldığını; Cumhuriyet’ten sonra ise gündelik yaşam pratiklerinin taklidin-
den öteye geçilemediğini belirtir. Söz gelimi “Şapka İktibasına Dair Kanun 1925 yılında çıkarıl-
mıştır, ama ‘insan hakları’ kavramının gündeme gelebilmesi için, Kopenhag Kriterleri’nin da-
yatması beklenmiştir” (Yavuz, 2007: 215). Yavuz’a göre modernleşmenin simgeler düzeyinde 
ve yüzeysel biçimde algılanması gerçek anlamda bir Batılılaşmayı değil, sadece oryantalist-
leşmeyi getirmiştir (Yavuz, 2007: 217). 
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Tolga, yavaş yavaş Tina’nın kendisine incelenecek bir malzeme gibi 
yaklaşan tavrının art niyet taşımadığını düşünmeye başlar. Hikâyede doğru-
dan ifade edilmemiş olsa da Tina da tıpkı kendi anne babası gibi tarihin 
omuzlarına yüklediği misyondan çıkamıyordur. Bu yüzden genç adam, has-
tanede yattığı günlerden birinde “Tolga senin yaşadıklarını bir roman yap-
sak” (Çiftci, 2018: 118) fikriyle çıkagelen Tina’ya sert bir tepki göstermez. 
Hayatının bir roman şemasına oturtulmasından, yine malzeme olarak gö-
rülmekten rahatsızlık duysa da bu kez Tina’yı roman fikrinden yumuşak bir 
dille vazgeçirir. Gerçekleşmemiş bir tasarı olarak kalsa da Tina’nın roman 
fikri, hikâyenin ana çelişkisine metin içinde işaret ederek örtülü bir üst söy-
lem oluşturması bakımından dikkat çekicidir. Tina’nın roman tasarısı şöyle-
dir:  

Sen Cumhuriyet’e sıkı sıkı bağlı bir ailenin çocuğusun. Elif de statü 
olarak alt katmanlarda bir aileden geliyor. Annesinin başı kapalıdır 
büyük ihtimalle. İşte bu aile şimdi iktidarda olan Erdoğan’ın partisi-
ne oy vermiştir muhakkak. Ya da milliyetçidirler. Ama yok, milliyet-
çi olmaları bizim romanımıza yaramaz. Bunlar kesin Erdoğan’a oy 
vermiş olacaklar. Çelişkisi, ortak kaderleri, yaşamak zorunda ol-
dukları, görmek zorunda oldukları bir durum. Atatürkçü ailenin oğlu 
ile İslâmcı ailenin kızı. Onların çelişkisinden harika bir Türkiye pa-
noraması… (Çiftci, 2018: 118). 
Tolga, İngiltere’deki depresyon günlerinde bir ruh doktoruna gitmiştir. 

Doktor, Tolga’ya Elif’e duyduğu aşkın aslında “ilçede geçen küçük hayat”a 
duyulan özlemden ileri geldiğini söylemiştir. Doktorun yaptığı teşhislerle 
biraz olsun rahatlayan Tolga, kendini tam olarak toparlamak için Türkiye’ye 
geldiği günlerde Elif meselesiyle son kez yüzleşmek için çocukluğunun geç-
tiği ilçeye, Elif’in evine gider. Elif öğretmen olmuş, evlenmiş ve İstanbul’da 
yaşamaktadır. Ayrıca dergilerde yazıları çıkmaktadır. Tolga, Elif’in yazdığı 
dergileri alıp günlerce okur ve sonuç olarak Elif’in yanına gitmekten vazge-
çip İngiltere’ye döner. Tolga’nın Elif’in babası Hayrettin Efendi ile yaptığı 
sohbetin siyasetle ilgili kısmı ise Tina’nın roman şablonuna uyması yönüyle 
dikkat çekicidir: “Hayrettin Amca hükümeti beğeniyordu. O hükümeti, baş-
bakanı anlattıkça benim aklıma Tina geliyordu.” (Çiftci, 2018: 124). 

Tolga’nın Tina’yla yaşadığı ikinci kriz, Türkiye’den döndüğü günlerde 
hayatlarına giren Hindistanlı Ahmet yüzünden patlak verir. Ahmet’in 
hikâyeye dâhil olması, Doğulu-Batılı karşılaştırmasına yeni bir boyut kazan-
dırır. Tolga’nın “Hindistan’daki atalarının her bir özelliğini vücudunun bir 
yerine dağıtmış yürüyen bir Hindistan” (Çiftci, 2018: 126-127) olarak tanım-
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ladığı Ahmet, Tina ile aynı alanda çalışmaktadır ve “[t]am Tina’nın tezlerine 
uygun bir zihin haritası” (Çiftci, 2018: 127) vardır. Böyle olunca Ahmet, Ti-
na’nın oryantalist merakını celp etmiştir. Tolga, Ahmet’le Tina’nın arkadaş-
lığını kıskandığı için ister istemez kendisini Ahmet’le kıyaslamaya başlamış-
tır. Tolga’ya göre Ahmet, “istikralı bir pısırık”, “sömürge artığı”, “atalarından 
getirdiği bir özellikle kendisine ‘Hayır’ diyen beyazlara karşı kırılmamak gibi 
bir nasırlaşmış tarafı” (Çiftci, 2018: 127, 128) olan birisidir. Tolga’nın Batılı 
Tina’yla eski bir sömürgeden gelen Doğulu Ahmet arasında aldığı konum, 
Türk aydınının/insanının kendini dünya üzerinde konumlandırdığı noktayla 
örtüşür. Doğu ve Batı arasındaki yarılmayı en şiddetli yaşayan aydınlardan 
biri olan Tanpınar’ın kendini Batılı yazarlarla kıyasladığında “iptidai” bulup 
Çinli, Japon veya Siyahî bir yazarla karşılaştığında ise “Zerre kadar bir şey 
anlamıyorum Avrupalı olmayandan.”, “Ben âri ırktanım.” (Gürbilek, 2012: 
84) demesi gibi Tolga da kendisine üstten bakışını hissettiren Tina’ya daha 
toleranslı davranırken Ahmet’in kendisiyle aynı seviyede değer bulmasına 
tahammül edemez. Nihayetinde Tolga ile Ahmet arasındaki gerilim bir gün 
had safhaya ulaşır. Tolga Ahmet’in notlarını izinsiz okuduğu için ikili sert bir 
tartışmaya girer. Tina, haksız bulduğu Tolga’nın bu hareketini kıskançlığına 
bağlar ve ona “Senin içinde bir yerde Doğulu bir köpek var, ne zaman ısıra-
cağını kimse bilemez” (Çiftci, 2018: 129) der. Çiftin ikinci ayrılığına sebep 
olan bu söze Tolga’nın verdiği tepki de kendisini Ahmet’ten daha üst bir 
noktada konumlandırdığını göstermektedir: “Ben Doğulu bir köpeksem Ah-
met ne?” (Çiftci, 2018: 129). Tolga, haysiyetsiz ve kişiliksiz bulduğu Ah-
met’in davranışlarını “sömürge artığı” olmasına bağlar ve kendini ondan 
üstün görür. Tina’yı ise kendinden üstün ya da kendine eşit bulduğu için 
onun oryantalist bakışını kabul edilebilir yahut bağışlanabilir bulur. Nitekim 
bir süre sonra çift yeniden barışacak ve hikâyenin sonunda evleneceklerdir.  

Bu noktada oğullarının Elif’e duyduğu aşk söz konusu olduğunda kesin 
bir şekilde karşı çıkan ailenin Tina’ya yaklaşımları üzerinde de durmak gere-
kir. Tolga Tina’yla yeni görüşmeye başladığında ailesine ondan bahsetmiş, 
kendi zihninde Tina ile Elif’in ailelerini karşılaştırmış ve ailesinin yüzeysel 
modernleşme algılarını alaya almıştır: 

“Tina’nın babası bir havaalanında teknisyen. Annesi de küçük bir 
pasta salonu işletiyor,” dedim. “Yani ne babası müstahdem ne de 
annesi ev kadını, içiniz rahat olsun…” Onların içi rahattı. Oğlu bir de 
İskoç asıllı bir İngiltere vatandaşı ile buraya dönecek olursa babam 
artık rakı yerine viski bile içerdi. Hatta annemin İngiliz edebiyatı bil-
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gileri de hesaba katılırsa biz ne kadar “modern” olurduk anlata-
mam (Çiftci, 2018: 116). 
Tolga, evlilik aşamasında Tina’yı ailesiyle tanıştırır. Tolga’nın anne ve 

babasının Tina karşısında aldıkları pozisyon, modern Cumhuriyet aydınının 
Batı karşısındaki konumlanışını göstermesi bakımından ilginçtir. Tolga’nın 
anne babası, Türkiye’de merkezin temsilcileridir. Bu temsil, onlarda etrafın-
daki herkese modernleştirilecek kimseler olarak yaklaşma refleksi geliştir-
miştir. Dolayısıyla öğretmenlik, Tolga’nın anne babası için bir meslek ol-
maktan ziyade karaktere dönüşmüştür. Yazının girişinde değindiğimiz bu 
öğretmen tavrı, Batılılaşma ereğiyle biçimlendiği için öz oryantalist bir bakış 
açısını da beraberinde getirmiştir. Kendisini Batılı kabul eden bu tavrın karşı-
sına sonradan Batılılaşmamış, bizatihi o medeniyetin içine doğmuş biri çık-
tığında öz oryantalist bakış yerini itaate, ya da en iyi ihtimalle eşit düzlemde 
bir iletişim kurma çabasına bırakır. Çünkü artık muhatap, dönüştürülecek bir 
malzeme değil; koyulan hedefin ta kendisidir. Bu durum, Tina’yla kendi anne 
babasının iletişimini gözlemleyen Tolga’nın da dikkatinden kaçmaz: “Onlar 
kaynatırken bir şey fark ettim. Annem eski ‘öğretmen tavırlı güçlü kadın’ 
olmaktan gönüllüce, usulca çıkmış, sıyrılmış gibiydi. ‘Yaşlanıyor belki, on-
dandır’ dedim. Benzer şey babamda da vardı. Daha sakin, daha iddiasız gel-
di bana.” (Çiftci, 2018: 136). 

Ölçek ülke sınırlarını aştığında, yerel dinamiklerle oluşmuş Doğulu-
Batılı, merkez-çevre/taşra ayrımları anlamını yitirir. Çiftci’nin hikâyesini 
kurarken yaslandığı bu argüman, edebiyatlarında taşra hayatını işleyen ya 
da taşra üzerine düşünen başkaca yazarların görüşlerine de yansımıştır. 
Mesela Ethem Baran, “Yozgat Ankara’nın, Ankara İstanbul’un, İstanbul Pa-
ris’in taşrasıdır.” der (Baran, 2015: 120). Kerem Işık ise, ölçeği daha da ge-
nişleterek merkez ve taşra ayrımının göreceliliğine dair bir dizi soru sorar: 

Taşra, merkez; içerisi, dışarısı. Kime göre, neye göre? Türkiye’nin 
merkezi olarak görülen İstanbul da netice itibariyle İngiltere’nin, 
Fransa’nın ve bilumum Avrupa ülkesinin taşrası konumunda değil 
midir? Hatta bahsi geçen İngiltere’nin, Fransa’nın da kendilerine 
özgü taşraları yok mu? (Işık, 2015: 30-31). 
Sonuç itibarıyla kendi ülkesinin taşrasına oryantalist bir bakış getiren 

merkez –hikâyede Tolga’nın ailesi- daha büyük bir merkezle karşılaştığında 
süngüsünü kendiliğinden indirmek durumunda kalmaktadır. Türkiye’de Batılı 
olan İngiltere’de Doğulu olarak kodlanmaktadır. Ama aynı Doğulu Türk, 
Hintli karşısında kendini yeniden Batılı olarak kabul etmektedir. Tolga, sınıf-
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sal olarak üstte yer almasına rağmen kendi anne babasının öz oryantaliz-
mini yadırgar. Çevredekini anlamaya çalışır. Batı’nın oryantalist tavrına mu-
hatap olduğunda kendisi de “öteki” olmanın rahatsızlığını yaşar. Fakat tüm 
bunlar onun Hintli Ahmet’e karşı oryantalist bir bakış geliştirmesini engel-
lemez. Tolga ile Ahmet’in arasının bozulmasına sebep olan kıskançlığın 
temelinde “Tina’nın gözüne girme” mücadelesi yatmaktadır. Tolga, kendi-
sine “içinde bir yerde Doğulu bir köpek var” diyen Tina’ya kızarken dahi öf-
kesinin hedefinde Ahmet vardır. Tanpınar’ın ifadesiyle söyleyecek olursak 
“Garplı bir Şarklı” olan Tolga ve ailesi de Hintli Ahmet de Batı’nın üstünlüğü-
nü tartışmaz. Tolga, Batılılar karşısında kendisini Ahmet’e göre daha haysi-
yetli görse de, nihai kertede o da Tina’nın zaman zaman görünür olan kibrini 
sineye çeker. Bu bağlamda iki ayrı Doğulu, Batıya karşı benzer bir olumlu 
tavra sahipken birbirlerine bakışları olumsuzdur. Ama konumu tartışmaya 
açılmayan Tina da en nihayetinde köken olarak İngiltere’nin taşrası konu-
munda bulunan İskoçya’ya dayanmaktadır. Bu yönüyle hikâye, bir hor gö-
rülmüşler demetidir.  

“Elif, Tina, Tolga” hikâyesinde Mustafa Çiftci, Türk edebiyatında baş-
langıcından bugüne en çok üzerinde durulan temalardan biri olan Doğu-
Batı karşıtlığını, meselenin hem yerel hem de evrensel boyutuna gönderme-
ler yaparak özgün biçimde işlemiştir. Bu tema, Türk edebiyatında genellikle 
şabloncu bir bakış açısı ve belirgin tarafgirlikle sunulmuştur. Mustafa Çiftci, 
Doğu-Batı karşıtlığının yerel ölçekli görünümü olan merkez-çevre karşıtlı-
ğında çevreden yana tavrını açıkça belli etse de, metnini siyah-beyaz bir 
dünya içine hapsetmez. Sadece merkezin üstten bakışının karşısına “mer-
kezin üstündeki merkezi” yani Batı’yı çıkarmakla yetinir. 

Sonuç 
Son olarak kategorik iyilerin ve kötülerin bulunmadığı hikâyenin odağı-

na yerel ya da evrensel ölçüde Doğulu-Batılı/merkezli-taşralı kavramlarını 
tam anlamıyla karşılamayan Tolga’nın yerleştirilmiş olması, metne edebî 
anlamda bazı avantajlar sağlamıştır. Tolga’nın merkezin temsilcisi konu-
mundaki bir ailenin çocuğu olmasına rağmen taşranın değerlerine önyargı-
sız yaklaşması, daha yumuşak ama karmaşık bir karşıtlık doğurur. Söz gelimi 
mesele, merkezinde idealist öğretmenlerin bulunduğu erken Cumhuriyet 
romanlarında olduğu gibi Tolga’nın annesinin gözünden sunulsaydı, taşra-
nın hiçbir söz hakkı olmayabilirdi. Böyle bir durumda taşra ya geleneklerin, 
hurafelerin, cehaletin pençesinde kıvranan bir bataklık ya da kimi sorunları-
na rağmen pastoral bir cennet olarak resmedilebilirdi. Başka bir varsayım 
ise meseleye doğrudan doğruya çevrenin gözünden bakılması olabilirdi. 
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Böyle bir durumda ise, modern öğretmenler gerçekliğinin dışına çıkarılarak 
düşmanca bir tavır içinde çizilebilir; metin abartılı bir mazlumluk anlatısına 
dönüşebilirdi. Bu da, çevrenin merkeze yerleştiği günümüzde karşılığı kal-
mamış bir “Öz yurdunda garipsin, öz vatanından parya.” söylemini yeniden 
üretmenin ötesinde bir anlam taşımazdı. Organik bir Batılı olması yönüyle 
en net kimliğe sahip olan Tina’yı metnin odağına taşımak ise tipik bir oryan-
talist bakış açısı ortaya çıkarabilirdi. Ama hikâyenin hem taşralı, hem mer-
kezli, hem Batılı, hem Doğulu; ama bir yandan da ne oralı ne buralı olabilen 
Tolga’nın gözünden anlatılması, medeniyet krizini belirginleştirir. Böylece 
tablonun keskin renkleri akışkan bir hâl alır; bu akışkanlık meselenin karma-
şık doğasını daha iyi aksettirir ve sanat eserinin ihtiyaç duyduğu kaotik ze-
min elde edilebilmiş olur. Odak figürün karmaşık yapısı, bir yandan metinin 
estetik zeminini beslerken bir yandan da Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan 
Türk modernleşmesinin kafa karışıklığı ve açmazlarına işaret eder.  
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