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ANADOLU’DA BİR CEVELÂN: NAMIK EKREM’İN İSTANBUL’DAN BİRECİK’E 

SEYAHATİ 

 

A Journey in Anatolia: Journey of Namık Ekrem from Istanbul to Birecik

 

ÖZ 

Birecikli Namık Ekrem, Osmanlının son yarım 

yüzyıldaki siyasî ve içtimaî olaylarını müşahede 

etmiş bir aydındır. Henüz yirmili yaşlarda iken 

yükseköğrenim için İstanbul’a giden Namık Ekrem, 

Dârülmuallimîn-i Âliye’den mezun olur ve 

Makriköy Mekteb-i İdâdîsinde öğretmenliğe başlar. 

Yazarın 1898-99 yılında başlayan İstanbul’daki 

hayatı 1909 tarihine kadar devam eder. Ekrem, hem 

uzun süredir göremediği ailesini görmek hem de 

hava değişimi için 24 Temmuz 1909 tarihinde 

İstanbul’dan ayrılır. Deniz yoluyla seyahate 

başlayan yazar, önce İzmir’e oradan Rodos ve 

Beyrut’a uğrar. Beyrut’tan trenle Halep’e giden 

Namık Ekrem, Gaziantep ve Nizip üzerinden 

memleketi Birecik’e ulaşır. İsimlerini zikrettiğimiz 

bu şehirlerle ilgili müşahedelerini, intibalarını ve 

başından geçen hadiseleri edebî bir üslupla kaleme 

alan yazar, Anadolu’da Bir Cevelân adıyla 

1327/1909-10 yılında yayımlar. Yazarın tamamı on 

altı gün süren bu yolculuğu maceralarla doludur.  

Bu makalede, Namık Ekrem’in İstanbul’dan 

Birecik’e yolculuğunu konu alan ve bu yönüyle bir 

seyahatname sayılan Anadolu’da Bir Cevelân isimli 

eserin içeriği hakkında bilgi verildikten sonra bazı 

değerlendirmelerde bulunulacak ve eski harfli 

eserin Latin harfli metni verilecektir. 

Anahtar Kelimeler: Edebiyat, Namık Ekrem, 

Cevelân, İstanbul, Birecik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

Namik Ekrem who is from Birecik, is an 

intellectual observed the political events in the last 

half century of Ottoman Empire. Namik Ekrem, 

going to Istanbul in his twenties for higher 

education, graduated from Dâr'ül muallimîn-i Âliye 

(Higher School of Teaching) and started teaching at 

Makrikoy Highschool. The duration of his life in 

Istanbul started in 1898-1899 and maintained 

till1909. Ekrem left Istanbul 24th July 1909 to visit 

his family that he hadn't seen for long time and take 

a rest. The author, starting to travel by seaway, first 

stopped by Izmir then Rhodes and Beirut. Namik 

Ekrem, going to Aleppo by train, arrived his 

hometown Birecik through Gaziantep and Nizip. 

The author, taking notes his observations, 

impressions and experiences about the cities 

mentioned in a literary style, published them under 

the name of Anadolu'da Bir Cevelân (A Journey in 

Anatolia) in 1909-1910 (1327 H.). The journey of 

author lasting 16 days is full of adventures. 

In this article, an assessment will be made and texts 

of book in Ottoman letter will be presented in Latin 

letters after clearing up contents of the book named 

A journey in Anatolia that accepted as a travel 

book, comprising journey of author from Istanbul to 

Birecik. 

Keywords: Literature, Namik Ekrem, Journey, 

Istanbul, Birecik. 
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Giriş
1
 

 “Vatan için faydalı kitaplar” serisinden Necm-i İstikbâl Matbaası‟nda 1327/1909-

10 yılında basılan Anadolu’da Bir Cevelân isimli eserin birinci kitabı Anadolu’ya 

Doğru ismiyle yayımlanmıştır. Eserin başında yayımcının eseri neden 

yayımladıklarına dair yazdığı bir bilgi notu vardır. Bu bilgi notunda yayımcı, 

Namık Ekrem Bey‟in yazdığı eserlerin her tarafta ilgi gördüğü için baskılarının 

tükendiğini, halkın eserin tekrar yayımlanmasını arzu ettiğini, bu isteğin de 

vatandaşların hürriyet ve meşrutiyete ne derece düşkün olduklarının bir göstergesi 

olduğunu ifade eder. 

Anadolu‟da Bir Cevelân, “Dibâce-i Tahassür” alt başlığıyla başlar. Bu bölümde 

yazar İstanbul‟un adeta bir fotoğrafını çeker. Bizans döneminden başlayarak 

İstanbul‟un binlerce fatihin beşiği, binlerce meşhurun mekânı olduğunu, tarih 

boyunca renkten renge büründüğünü, şekilden şekle girdiğini dile getirir. Kendisi 

İstanbul‟a ayak bastığı günden itibaren maceralar, hadiseler, gidip gelmeler, 

musibetler, belalar, zulümler, saadetler, mutluluklar, kararsızlıklar yaşar ve 

inkılâplar gördüğünü söyler. Dünyanın bir anda nasıl bukalemun gibi değiştiğini, 

ibret gözüyle bütün bu hadiseleri izlediğini böylece dünyanın da zevale doğru 

gittiğini yaşanan olaylardan anladığını nakleder. 

Namık Ekrem 24 Temmuz 1909 tarihinde, doğum yeri olan Birecik‟e gitmek üzere 

İstanbul‟dan ayrılır. Sıcak ve nemli bir havanın hâkim olduğu İstanbul‟dan hareket 

etmeden önce Namık Ekrem‟in başına bazı hadiseler gelir. Yol eşyasını 

Galata‟daki rıhtıma götürmek için Gedikpaşa‟daki evinde, garip tavırlı bir hamala 

teslim eden yazar, acenteden bilet almak üzere üst kata çıkıp gelinceye kadar hamal 

ortalıktan kaybolur. Telaşlanan yazar, Galata‟ya doğru koşar, vapurların bulunduğu 

yere gidip etrafı iyice gözetlemesine rağmen hamalı bir türlü bulamaz. Namık 

Ekrem, en çok da kitaplarına özellikle de kendisine ait ve henüz yayımlanmamış üç 

adet kitabının kaybolmasına üzülür. Hamalı aramaktan mecali kalmayan ve kan ter 

içinde kalan yazar tam ümidini kesmişken hamalın sallana sallana Pera‟dan 

geldiğini görür. Hamalla karşılaşan Namık Ekrem suçlu kendisiymiş gibi muamele 

görür ve hamalın ücretini vererek başından defeder. 

Saat sekizde hareket etmesi gereken vapura bir saat önce varan yazar, eşyasını 

vapura yerleştirirken elini cebine atınca idarenin anahtarının cebinde olduğunu fark 

eder. Ne yapacağını düşünen Ekrem vapurdan inip köprüye doğru hızlı adımlarla 

ilerler, telaşla yürürken tanıdık birine rast gelir ve idarenin anahtarını arkadaşlarına 

ulaştırmak üzere kendisine verir ve alelacele vapura geri döner. Saat sekizde 

kalkması gereken vapur, gece on bir buçukta ancak kalkar. Namık Ekrem, gayet 

süslü ve edebî bir dille çevrenin/etrafın tasvirini yapar. Bu edebî tasvirleri metnin 

tamamında görmek mümkündür. Yazar İstanbul‟dan ayrılırken derin hislere dalar, 

denizde seyrettiği manzaralardan duygulanır, fikrî dalgalanmalar yaşar. 

Yavrusunu ninnilerle uyutmaya çalışan bir annenin salladığı beşik gibi sallanan 

vapur Marmara‟ya açıldıkça yazarın üzüntüsü ve hasreti depreşir. Bu ayrılığın pek 

yakıcı olduğunu belirten yazar, rikkatli cümlelerle duygularını dile getirir. Bu 

karmaşık ruh hâli içinde Namık Ekrem, iki günlük yolculuktan sonra 26 Temmuz 

günü İzmir Limanı‟na kavuşur. İzmir Limanı‟nın Osmanlıda en iyi, en güzel liman 

                                                           
1
 Yazarın hayatı, daha önceki çalışmalarımızda verildiğinden üzerinde durulmayacaktır. 
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olduğunu, kayıkların, sandalların, mavnaların, istimbotların seferleriyle İzmir‟e 

apayrı bir güzellik kattığını ve şehri daha önce de gördüğünü söyleyen Ekrem, 

Osmanlının en gelişmiş meşhur şehirlerinden birinin de İzmir olduğunu söyler. İki 

saat kadar İzmir Limanı‟nda kalan vapur, saat on bir civarında hırçın düdükler 

çalarak yolculuğuna devam eder. Namık Ekrem, İzmir ile alakalı fazla bilgi 

vermeden 27 Temmuz‟da Rodos‟a kavuştuklarını, sahilden uzak bir mesafede 

lenger atan vapurdan Rodos adasının çok güzel göründüğünü fakat adanın 

merkezini göremediklerini söyleyerek Osmanlı beldelerinin genel bir 

değerlendirmesini yapar ve milletin içinde bulunduğu ataletten bahseder. 

29 Temmuz Salı günü sabah saatlerinde Beyrut sahillerine ulaştığını söyleyen 

Namık Ekrem, daha önce Beyrut‟u görmediği için çok merak ettiğini ancak 

duyduğu kadarıyla Beyrut‟un Osmanlının en meşhur vilayetlerinden biri olduğunu 

dile getirir. Güneşin doğuşuyla birlikte limana yaklaşan vapurun etrafını bir anda 

saran kayıkçıların, görevlilerin bağırışları ve hay huyuyla karşılaşan yazar hayretini 

gizleyemez. Vapurdaki bir tabip yüzbaşı ve bir mektepliyle beraber kayık tutmak 

istediğini ifade eden Namık, saygısız ve görgüsüz kayıkçılarla karşılaştıklarını, 

zorla eşyalarını toplayıp kayığa attıklarını, bir telaş, bir gürültü, bir karışıklık, hatta 

tarif edilmez rezaletlerle muamele gördüklerini nakleder. Yalvaran bir kayıkçının 

kayığına eşyalarını bindirmek zorunda kalan Namık Ekrem ve arkadaşları 

yaptıkları pazarlıktan da bir şey anlamaz. Sahile çıktıktan sonra bir otele yerleşmek 

isteyen grup burada da hiç beklemedikleri saygısız ve kaba davranışlarla karşılaşır 

ve bazı problemler yaşar. Namık Ekrem, hamallar yüzünden başka otele 

yerleştirilen yol arkadaşlarını kaybeder. Ücretini alıp sıvışmak isteyen kurnaz 

hamal ve kayıkçıların davranışlarından tiksinir. Otel otel dolaşarak yol 

arkadaşlarını arayan Namık Ekrem, takatten kesilir ve kendisini otele zor atar. 

Taşrayı gezmeyip görmeyenlerin bu gibi hâllere inanmak istemediğini anlatan 

Namık Ekrem şöyle bir kıssa nakleder:  

“Anadolu‟yu gezmek isteyen Avrupalı iki seyyah İstanbul‟a gelir. Biri 

İstanbul‟da kalır, diğeri ise Anadolu‟nun sahillerini gezdikten sonra 

İstanbul‟a döner ve arkadaşına Müslüman olduğunu söyler. Arkadaşı 

da neden diye sorar. O da Anadolu sahillerinde dolaştığım şu birkaç 

gün zarfında ahalinin birbirine yaptığı zulümleri, işkenceleri, 

haksızlıkları gördüm. Rüşvetler, yağmalamalar, hırsızlıklar işittim, 

hayretler içinde kaldım. Böyle adaletsizlik, yolsuzluk yapan, gafletler, 

karanlıklar içinde yaşayan bir kavmin yine ayakta kalmasına bir sebep 

aradım. Düşündüm sonunda bu milletin diyanetinde, itikadında bir 

kudsiyet bir fazilet var, dedim. O manevî yücelik ki bu millete, 

yıkılması mümkün olmayan bir temel, bir dayanak oluyor. O yüce 

dinin haşmetli semasında parlayan hidayet güneşidir ki bu kavmin 

esasını aydınlatıyor. Devamını temin ediyor. Birçok korkunç 

zulmetlerden, tehlikeli uçurumlardan kurtarıyor, yaşatıyor... Ben, 

böyle muhakeme ettim. Böyle karar verdim. Ve Allaha‟a hamd olsun 

İslam şerefi ile müşerref oldum.” 

İki gün Beyrut‟ta kalan Namık Ekrem, elektrikli tramvaya biner, şehri dolaşır ve 

genel itibarıyla Beyrut‟u beğenmez. Beyrut halkının ticaret ehli olduğunu, halkın 

büyük kısmının ilim ve irfandan yoksun olduğunu, özetle halkın cehalet yüzünden 

insanlık, medeniyet ve misafirperverlikten pek nasiplenmediğini söyler. 
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Osmanlının geri kalmışlığını tek kelime ile cehalete bağlayan yazar, Beyrut 

halkının Türkçe öğrenmediği gibi medeniyet ve ilerlemeyi de pek merak 

etmediğini dile getirir. 

Namık Ekrem, 1 Ağustos 1909 tarihinde trenle Beyrut‟tan Halep‟e geçer. Yazarın 

dünyasında Halep‟in apayrı bir yeri vardır. Çünkü o, on bir yıl önce hayatının en 

güzel günleri olarak addettiği lise öğrenimini yatılı olarak Halep İdadîsinde 

tamamlamıştır. Namık Ekrem, İstanbul‟daki hayatı çok hareketli ve verimli 

olmasına rağmen hiçbir zaman Halep‟i unutamadığını “Hissiyât-ı şebâbımın tâk-ı 

inşirâkı olan Halep!... Âh! İstanbul’da bile bu kadar seneler hâtırımdan çıkmazdı. 

Bilmem neden, İstanbul’un hîçbir zevki hîçbir tenezzühü, Halep’in hâtırât-ı 

bahârını, bahâr-ı muhabbetini bana unutturamazdı.” cümlesiyle dile getirir. 

Yol arkadaşlarından ayrılan Namık Ekrem, Şahba Oteli‟ne yerleşir. Halep‟te beş 

gün kalan yazar hatırındaki eski günlerinin neşesini bulamaz. Ayrıca mevsim yaz 

olduğu için de havalar bunaltıcı olup, sivrisinek ve tahtakuruların hücumları çekilir 

cinsten değildir. Namık Ekrem, otelden çıkıp Babülferec çarşısını gezer, eski 

günleri yad eder ve değişen pek bir şeyin olmadığını söyler. Namık Ekrem okul 

arkadaşlarını ve hocalarını görmek için Mekteb-i İdadîye gider ancak tatil olduğu 

için kimseyi bulamaz. En güzel günlerini geçirdiği lisede derin hatıralara dalar ve 

dünyanın fenalığından bahseder. Okulda karşılaştığı bir öğrenci ile sohbet eden 

yazar, idare heyetinin bir gün sonra toplanacağını öğrenir ve okuldan ayrılır. 

Aziziye ve Cemiliye semtlerini gezme imkanını bulan Namık Ekrem, Halep‟teki 

tiyatrolara mevzuyu getirir. Sanattan yoksun, sırf oyun ve eğlence amacıyla 

gösterime giren müptezel oyunların toplumu nasıl bozduğuna değinerek 

Amerika‟dan, Avrupa‟dan özellikle de Fransa‟dan bazı örnekler vererek 

açıklamalarda bulunur. Zaman zaman Halep ile İstanbul‟u karşılaştıran müellif, 

Halep halkının eğlenceye düşkünlükte İstanbul‟dan geri kalmadığını dile getirir. 

Bitirdiği okulu ertesi gün tekrar ziyaret eden Namık Ekrem, burada bazı hocalarıyla 

(Musa Kâzım, Şükrü Bey, İsmetullah Efendi) görüşüp sohbet etme imkânı bulur. 

Sohbette genel olarak Osmanlıdaki eğitim-öğretim faaliyetleri, öğretmenlerin 

yetersizliği, atamalardaki usulsüzlükler, öğretmen maaşlarının azlığı, dil bilmeyen 

öğretmenlerin hâli gibi önemli konular üzerinde fikir teatisinde bulunulur. Daha 

sonra Maarif müdürünü ziyaret eden Namık Ekrem, eğitim alanındaki geri kalışın 

sebep ve sonuçlarını ve tespitlerini anlatma fırsatı bulur ancak Maarif müdürünün 

ümitsizliği ve lakaytlığı karşısında hayretini de gizlemez. 

5 Ağustos sabahında Halep‟ten araba ile ayrılan yazar akşamüstü Kilis‟e varır. Bağ 

ve bostanlarıyla meşhur olan ilçenin maarif açısından hiç de iç açıcı bir durumda 

olmadığını, hatta yatılacak bir otel veya hanın bile bulunmadığını söyler. Yıkık bir 

hanın damında geceyi geçiren Namık Ekrem, Kilis‟in su ve havasından başka her 

şeyinin harabe olduğunu belirtir. Sabah olunca arabayla yola koyulan müellif, 

güneş batmadan bir saat önce Antep‟in yüksek tepelerinde çevreyi seyrederken 

şehri şu güzel cümlelerle över: “Yürüdükçe, yaklaştıkca o şehr-i zevkâbâdın 

gülistânları, bâğları, dilâvîz manzaraları nazarlarımıza reng-i inşirâh 

akıttırıyordu. Ne ranâ temâşâlar!... Bir sâat kadar süren bu tenezzüh-i tabiî 

gönüllerimizde ne eser-i melâl, ne de renc-i sefer bırakmadı” 

Gece on bir buçuk sularında Antep‟e giren yazar, Antep‟in Halep‟in en güzel hatta 

gönül ferahlığı vermede başta gelen kazası olduğunu söyler. Halep‟e okul için 
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gidip gelirken Antep‟i daha önce de gören Namık Ekrem, şehri çok sevdiğinden, 

berrak ve tatlı sularının ve meyvelerinin bolluğundan bahseder. Yabancıların 

burada çok olduğunu, özellikle Amerikalıların kolej açtığını, gelişmişlik 

bakımından buranın çok kısa bir zamanda Halep‟i geçeceğini, ahalisinin çalışkan 

olduğu için maarife ve sanayiye hevesli olduklarını ancak belediye hizmetlerinin 

pekiyi olmadığını nakleder.  

Namık Ekrem Antep‟te gecenin geç saatlerinde postahaneye gidip Birecik‟e telgraf 

çeker ve geceyi Belediye Hoteli‟nde geçirir. Otelde hemşerileriyle görüşüp hasret 

gideren yazar, Antep‟te araba bulamadığı için beygirle yola devam etmek zorunda 

kalır. Sabah erkenden hareket eden Namık Ekrem ve hemşerileri yolda Meşrutiyet 

öncesi ve sonrası dönemi tartışırlar. İki hemşerisinin yoldaki tartışmalarını fırsat 

bilen Namık Ekrem de hürriyet dönemi ile istipdat dönemini mukayese ederek 

istibdadın kötülüklerini ve meşrutiyetin faziletlerini uzun uzun anlatarak 

meşrutiyetin İslam dininin esaslarından olduğunu söyler ve yol arkadaşlarını ikna 

etmeye çalışır. Bu konudaki “İşte bundan böyle inşaallâh biz de mesût, râhat 

yaşayacağız. Kimse kimsenin hukûkuna tecâvüz edemeyecek. Hükûmetimiz haktan, 

adâletten ayrılamayacak. Hâin memûrlar, zâlim, hırsız âmirler kovulacak. Gâsıp, 

dolandırıcı müstebidler rezîl, bednâm olacak. İş bilir, afîf, gayretli adamlar 

aranacak artık adâlet, kânûn hüküm sürecek... Vatanın her köşesinde icrâat, 

ıslâhat... inşaallâh!” cümleleri anlattıklarını özetler mahiyettedir. 

Yazar ve beraberindekiler akşam saat sekiz sularında Nizip‟e varırlar. Namık 

Ekrem, Nizipli yol arkadaşının öve öve bitiremediği Nizip‟i ve kalmak için 

gösterdiği iki hanı da beğenmez. Doğal güzellikleriyle çoktan kaza olmayı hak 

eden Nizip‟in bakımsızlıktan harap olduğunu dile getirir. Namık Ekrem geceyi 

Nizip eşrafından Hafız Muhammed Efendi‟nin konağında geçirir. Konak sahibi 

Muhammed Efendi büyük ikramlarla misafirini ağırlar. Yazar da kendisine 

mihmandarlık yapan Hafız Muhammed Efendi‟yi hürriyetin kıymetini bilen bir 

hemşeri olarak vasfeder. Namık Ekrem henüz Nizip‟te iken telgrafı alan kardeşi 

Ahmet at ile Nizip‟e gelip ağabeyini karşılar. Sabahleyin Nizip‟ten hareket eden 

kafile saat bir sularında Fırat Nehri kenarına ulaşır. Yazarın gemi olarak 

değerlendirdiği ancak muhtemelen kayık olan binekle Fırat Nehri‟ni geçen Namık 

Ekrem on bir yıldır görmediği annesine kavuşur. Eser, onun kavuşma anına dair 

söyledikleri şu ifadelerle son bulur: 

 “On bir senelik mahrûm-ı dîdârı olduğum o cûybâr-ı safâ olanca 

manzara-i letâfet ve cereyânıyla nazarlarım önünde tecellî etti. Gemiyi 

geçtik. Uzun yıllar gözleri acı acı hasret yaşları döken şefkatli 

vâlideme kavuşmak nasip oldu. Âh! Dünyâ, kim bilir benim gibi daha 

nice zamânlar gurbet köşelerinde analarını, babalarını ağlatmış, ayrılık 

azapları içinde cân verdiklerini işitmiş cânlar var? Ve kim bilir nice 

yıllar firkat âteşiyle inlettikleri analarını bir vakit sonra yine benim 

gibi âgûş-i iştiyâkına atılmakla o zehirli yaşlara bedel şimdi tatlı, 

sevinç damlaları akıttıran daha ne kadar gençler var? 

Figân ile yapılır dehrde binâ-yi hayât 

Figân ile yıkılır âkıbet bu kahr-ı memât!..” 
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Sonuç 

Birecikli Namık Ekrem‟in 1327/1909-10 yılında yayımladığı Anadolu’da Bir 

Cevelân isimli eseri, yazarın İstanbul‟dan başlayıp sırasıyla İzmir, Rodos, Beyrut, 

Halep, Kilis, Antep, Nizip ve Birecik‟te son bulan ve toplam on altı gün süren 

yolculuğunu konu almaktadır. Yazarın vapur, tren, araba ve beygirle yaptığı on altı 

günlük bu kısa yolculuğunda anlattıkları, seyahatname türünde yazılan eserlerin 

özelliklerini taşımaktadır. İyi bir gözlemci olan Namık Ekrem, yukarıda isimleri 

zikredilen yerlerde karşılaştığı hadiseler, yaşadığı maceralar üzerinden istibdat ve 

meşrutî yönetimleri mukayese eder, Osmanlı devletinin geri kalmasının en önemli 

sebeplerinden biri olan maarifin durumunu ortaya koyar ve cehaletin sebep olduğu 

insan ilişkilerini gözler önüne serer. Bütün bu özelliklerinden dolayı Anadolu’da 

Bir Cevelân isimli eseri seyahatname olarak değerlendirmek mümkündür. Namık 

Ekrem‟in kendi kaleminden çıkan şekliyle metni aşağıda sunuyoruz: 

 

METİN 

Merğûb ve Müfîd Eserler 

 

Vatan İçin Faydalı Kitâplar 

Nâmık Ekrem Bey tarafından neşrolunan (Vatan için faydalı kitâplar) cidden her 

tarafta mazhar-ı rağbet ve revâc olmaktadır. Bu güzîde eserlerin matbûları pek az 

kalmış, bazısı da bitmiştir. Tekrâr tab‟ ve neşri ârzû olunuyor. Vatandaşlarımızın 

hürriyet ve meşrûtiyeti sevdiklerine en büyük delâilden biri de bu kitâpların 

mutâlaasına hâhişger olmaları denilebilir. Öyle değil mi ya? Artık bizim için en 

lüzûmlu eserler, fikir ve nazarımızı selâmet-i vatan için celp ve tenvîr eden 

kitâplardır. Vatan-ı muazzezimizin teâlî ve terakkîsi uğurunda bezl ettiğimiz şu 

fedakârlıkların semeresiz kalmadığını görünce kalplerimizde husûle gelen âsâr-ı 

şevk ve memnûniyete had ve gâye tasavvur olunamayacağı tabiîdir. Cenâb-ı Hak 

cümlemizi, bütün şu hâk-ı pâk-ı vatanı, hürriyet ve meşrûtiyetimizle berâber, 

saâdet ve selâmetten ayırmasın. Âmîn. 

 

Dibâce-i Tahassür 

İstanbul: Muhteşem ufuklarıyla, seherengîz manzaralarıyla, nûrânî safhalarıyla 

asırlardan beri nazarlarda, kendisi için müstesnâ bir incizâp ve in„itâf 

uyandırmıştır. 

Bizans: Şânlı mâzîlere, parlak muzafferiyetlere, ulvî hâtıralara sâha-i cevelân ve 

tayerân olmuş bir belde! Bir mâlike-i memâlik... âgûşuna aldığı ervâh ve kulûba ne 

garîp sergüzeştler ne câzip levhalar ne nazarfirîp temâşâlar açar... 

Binlerce fâtihlerin mehd-i bülendi, yüz binlerce meşâhirin sahne-i iştihârı... Yine 

binlerce ilâhete‟l-hüsnün haclegâh-ı nâz ve hırâmı olmuş... Bu muazzam pây-i taht: 

Bîpâyân âmâlin makbere-i ufûlü, bitmez tükenmez hârikaların hafagâh-ı gurûbu, 

nâmütenâhî kuvvetlerin fenâzâr-ı izmihlâli bulunmuştur... 
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Zamân olmuş ki sîne-i azâmeti bir devrede ne şaşaalar ne tantanalar ne 

debdebelerle bezenmiş... 

Zamân gelmiş ki o pîrâyelerden, o zarâfetlerden, o haşmetlerden nâm ve nişân 

kalmamış... Cilveden cilveye, renkten renge, şekilden şekile girmiş... parlamış, 

sönmüş, solmuş, açılmış, ağlamış, gülmüş… 

İşte bu meşher-i acâib ve şuûna ayak bastığım dakîkadan beri birçok mâcerâlar, 

cereyânlar, cevelânlar, dâhiyeler, idbârlar, ikbâller, televvünler, inkılâblar... işittim, 

gördüm. 

Âlemin lahzada bir kisve-i bûkalemûna büründüğünü ve nihâyet bir gün âgışte-i 

zevâl olacağını şu küçücük tahavvülhâne-i ibrette ben, denedim, anladım, 

inandım... 

Âh! Mine‟l-mevt! 

24 Temmuz. - İstanbul‟dan hareket, havâ hâr, yâbis. Kısık bir esinti var. On bir 

seneden beri göremediğim o maskat-i re‟sime kavuşmak ârzûsu fikrimde hurûşân. 

Yol eşyâmı Gedikpaşa‟daki dâiremden bir hammâlın arkasına verdim. Fakat 

hammâl pek garîbületvâr: Gülünç suratlı, baygın bakışlı, kısa boylu, çalı bıyıklı, 

sivri külâhlı, sert sözlü bir adam. Vapura gidiyoruz.
2
 

Hammâl. Ho, ho: Bu nereye, beyim? 

- Rıhtıma, Galata‟ya. 

- Bir çeyrek (çâryek) verecekseniz; ho! 

- Evet, evet. Haydi! Yürü, bakalım. 

Bineceğimiz vapurun ismi (Sâhâlayn) idi.
3
 

Acenta önüne geldim. Hammâla: Biraz şurada dur, ben yukarı çıkayım, bilet 

alayım. Bir yere kıpırdama, dedim, yukarı çıktım. Bileti aldım, indim. Hammâl 

arkam sıra geliyor. Köprüden geçeceğiz. Yeleğimin sol cebine elimi soktum. 

Köprü parası vereceğiz: (Yol bâcı iki metelik!) 

Parayı uzanan bir ele bıraktım, geçtim. Arkama döndüm, baktım ki hammâl yok. 

Sıvışmış, uzağa, yakına göz gezdirdim. İleri geri yürüdüm. Ne hammâl var ne de 

mahmûl! Bir seyr-i seri ile Galata‟ya doğru koştum. Vapurların bulunduğu yere 

                                                           
2
 Tabiîyyet bu ya. Teklîf ve tekellüfden hoşlanmam. Beni teşyî lutfunda bulunmak isteyen 

sevgili arkadaşlarımla iki gün evvel görüşmüş, zahmet buyurmamalarını iyiden ricâ etmiş 

idim. Zâten vapurun yevm-i hareketi de değişmişti. Nimelmatlûb. 
3
 Fransız kumpanyasının denizlerimizde işleyen üç vapurdan biridir. Yolcu için râhat fakat 

sağlam değil. Yüzü yeni, özü eski. Çürük (yüzü kalaylı, içi vayvaylı!) ara sıra pirelenir, 

pârelenir ama yine bineriz. Yine onlara koşarız. Ne yapalım? Başka bir vapurumuz olsa hîç 

olmazsa sâhillerimizde dolaşan, işleyen bulunsa binmez miyiz? Acabâ biz o kadar bedbîn 

miyiz? Hayır, hayır. Lâkin yok ki... Niçin kendi mülkümüzde ecnebî? Keselerine paramızı 

dökelim yazık değil mi? Geçenlerde bir Osmânlı seyr-i sefâin şirketi teşekkül edeceğini 

gazeteler yazıyordu. İnşaallâh muvaffakiyet hâsıl olur da biz de sevinir, övünürüz. Kendi 

servetimizi kendi mülkümüzde feyizlendirmekle bahtiyâr oluruz. 

 



 

 

Prof. Dr. Ekrem BEKTAŞ - Anadolu’da Bir Cevelân: Namık Ekrem’in İstanbul’dan Birecik’e Seyahati / A Journey in Anatolia: Journey of Namık 

Ekrem from Istanbul to Birecik 

 

9 

geldim, etrâfıma bakınıyorum. Rıhtımı bir aşağı, bir yukarı geziyorum. Bizim 

hohocu (hammâl)‟dan koku bile gelmiyor. Gözden nihân... 

Geri döndüm, yine Sirkeci cihetine telâş ve heyecân içinde, hızlı hızlı yürüyor, 

âdetâ koşuyordum. Mevsim yaz, öğlen vakti, güneş olanca şiddet ve hiddetiyle 

zemîne alevler savuruyor, kıvılcımlar püskürüyor. 

İkinci defa köprünün bir başından diğerine nasıl yetiştiğimi ne kadar yorulduğumu 

ne derece kızdığımı bir Allâh bilir, bir de ben. Sıcak terler yüzümden, gözümden 

akıyor. Yüreğim çarpıyor. Artık hîçbir şeye acıyamıyorum. Yalnız sandıktaki 

kitâplarıma, onların gitmesine acıyorum. Çünkü benim en kıymetli servetim, en 

sevgili mâmelekim onlar, o kitâplardır. 

Hammâl nerde? Birkaç kişiye sordum. Şeklini, rengini bildirdim. Gören, bilen 

yok... Bir kat yatak, bir kat yeni yaptırdığım elbise, bir sandık kitâp. Eşyâm bundan 

ibâret. Şimdi ne yatak hâtırımda ne kisve ne kimse. Ancak kitâplarım, hele kitâplar 

arasında gayr-i matbû üç eserim, üç tane mahsûl-i fikrim. Sevimli cigerpârelerim. 

Âh!.. İşte bunlar olmasın, bunlar gitmesin, diyorum. Kendi kendime sözleniyorum, 

sızlanıyorum... Artık araştırmaktan bıktım, tâkatsiz kaldım. Bu hareketten de 

vazgeçmek istedim, o gün gitmemeğe karâr veriyordum. Düşünüyordum: Hâtırıma 

geldi ki bir kere de şu Sirkeci rıhtımına doğru gideyim. Belki hammâl (Kürd aklı 

bu ya) yanlışlıkla bu tarafa gitmiştir. Birkaç adım ilerledim, bir de baktım ki bizim 

(hoho!) Pera‟da sallana sallana, söylene söylene geliyor.  

Ben, söze başlamadan, kalbimde köpüren zehr-i melâl ve infiâli onun çehresine 

savurmadan... O, bana “Ho ho” Beyim, nereye gidiyon? Seni nanca (ne kadar 

demek) aramışım... diye, bilmem daha ne türlü saçmalara, sürçmelere girişti. 

Ağzını, gözünü açıp kulağını burnunu dikti. Ben, (Hay Allâh müstehakını versin! 

Be herîf! Al şu çeyreği, defol!) demekten başka bir söz bulamadım. Eşyâyı hemen 

kayığa attırdım. Hammâl, hatab gibi gâh yanıma yığılıyor, gâh önüme seriliyor. 

“Ho ho! Paşam, hani ya bahşiş!” diyordu. Ben, bîmecâl, ağzımı açmağa vaktim 

yok. Hemen kayığa düştüm uzandım. 

Hammâl, yine “Beyim, efendim, çok yorgunum, çok algınım, hani ya kahve parası! 

Hani ya?” diye hâlâ arkamdan böğürüyor, döğünüyordu. 

Vapur sâat sekizde kalkacak, acenta böyle bildirmişti. Bin türlü yorgunluklar, 

sıkıntılar içinde güç hâl ile sâat yedide vapura girdim (Acele işe şeytân karışır) 

derler pek doğru imiş. Vapura ayak bastım. Henûz eşyâmı yerleştirmek telâşında 

idim, elim cebime dokundu. İdârehânenin anahtarı yanımda. Ooof! Yâ Rabbî! Ne 

yapmalı. Geri dönsem götürsem vakit geçecek, mümkün ki vapuru da kaçıracağım. 

Yanımda kalsa arkadaşlar gelecek, kapıyı kilitlenmiş görecekler. Kıracaklar, 

gocunacaklar. Bir hasâr, bir iğbirâr...  

Vapurun güvertesinde melûl melûl dolaşıyorum, öteye beriye şu„â-i nazarım 

süzülüyor. Cânım sıkılıyor. Bir düşünce, bir asâbiyet...   

Her ne olursa olsun, vapurdan çıktım, köprüyü geçtim… Bir meşy-i çâlâk ile 

yürüyordum. Bereket versin, o sırada yolda bir dosta tesâdüf ettim. Anahtarı ona 

verdim. İdârehâneye götürmesini ricâ ettim. Alelacele vapura döndüm, girdim. 
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Sâat sekizi geçiyor. Gemi hâlâ rıhtımda, hareket yok. Dokuz, on, hareket yok.
4
 

Tam sâat on bir buçukta lenger çekildi. Adiyo! İstanbul!... 

Vapur, âheste âheste, bir hırâm-ı pürnâz ile dalgaların hürmetkârâne alkışları 

arasında ilerliyor. Sâat on ikiye yaklaştı. 

Bânû-yı âsmân, sütre-i ihticâbına bürünmeğe hâzırlanmış… Ruhsâre-i gülgûnu -

hicrânzede bir dildârın reng-i izârı gibi- sararıyor, kızarıyor, titriyor... 

Dakîkalar geçtikçe havâ, semâ, ufuk, deniz… renkten renge giriyor. Safhadan 

safhaya dönüyor. Enzâr-ı temâşâ önünde bir sevdâ-yı garîbâne, bir hüzn-i şâirâne 

dalgalanıyor. 

İstanbul... Bu hâkime-i memâlik asırlardan beri sîne-i ihtişâmında gizlediği 

muhabbetleri, emelleri, hâtıraları, muâşakaları... Sanki bu dakîkalarda cephe-i 

âbdârına sermiş... Bütün güzellikleriyle, bütün câzibeleriyle bizi selâmlıyordu. 

Âh! O nermîn, rengîn, şûh simâsına serpilen zerrât-ı zerrîngurûb... Ne gâzeler ne 

hâleler ne lemaânlar husûle getiriyor... Levha levha nukûş ve mehâsin arasında bir 

televvün-i tahassür arz ederek en son in„itâflarını nazarlarımıza, en sâf iştiyâklarını 

kalplerimize defnetmeğe çalışıyordu.  

Her şâirin bir mâder-i ihtisâsâtı vardır. Benim duygularım da ekseriyâ gurûb 

levhalarını temâşâdan doğar...  

Şafak: Ne zamân ki penbe inikâslarıyla, sîmîn tebessümleriyle, lâhûtî pîrâyeleriyle 

parlar, açılır. Pîş-i nigâhıma menkûş ve mücellâ bir safha-i sevdâ ferş eder; 

zannederim ki yer, ufuk, deryâ, felek... Her taraf nûr ve cilve... şevk ve şîve... aşk 

ve işve... 

İşte, dem: Yine şafak, ufuklar yine pürelvân, fezâlar yine rikkatfürûz... Ben, bir 

telâtum-ı vecd içinde mustağrak gidiyoruz. 

Vapur Marmara‟nın gümüş memeli beyâz mâî sînesine gömülerek bir edâ-yı nâzân 

ile revân... O sûretle ki henûz bir yaşında süt emen cigerpâresinin ninnilerle 

beşiğini sallayarak, uyutmak isteyen müşfik bir vâlide gibi bizi nevâzişler, 

cünbüşlerle götürüyor. Lâkin!... Ayrılıyoruz. Her kalpte bir emel, her emelde bir 

neyl-i ikbâl besleten İstanbul‟dan ayrılıyoruz. Bu ne âteşîn tahassür. 

On seneden beri her türlü nâz ve şîvesine, âh cevr ve kahrına, visâl ve firâkına 

katlandığım Bizans!... Şu mehd-i şuûn ve füsûn; bugün nazarımdan mütebaîd, 

muhteriz. Ne tahammülsûz dakîkalar!... 

                                                           
4
 Ekser kumpanyalar böyledir. Vapur sâat beşte kalkacak, derler onda bazan on ikide 

kalkar. Bu yalancılık neden! Gerçi bir iki sâat erken davranmak için tacîl iyidir, fakat 

büsbütün böyle altı yedi sâat bir fark! Bu, çekilmez. Çünkü yolcular bazı işlerini bırakıyor. 

Çabuk yetişeyim, vapuru kaçırmayayım diye bir telâş ve tehâluk içinde kalıyor. Bazı 

şeylerini de unutuyor. Nitekim ben de bir yerde alacağım kitâpları, terzîde ceketimi, 

cebimde idârehânenin anahtarını... unutmuş oldum. Bu, benim gibi birçoklarının da başına 

gelen şeyler... Acenta demelidir ki: (Bilfarz vapur sâat sekizde kalkacak. Fakat siz, iki üç 

sâat evvel gemiye girmeğe gayret ediniz.) Artık yolcu isterse üç sâat evvel, isterse tâm 

zamânında girer. Hîç olmazsa o kadar acele ve zahmetler ile vapura atıldıktan sonra 

sâatlerce de beklemeğe mahkûm olmaz. 
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Güneş: O kurs-ı âteşfeşân, artık tamâmıyla zîr-i ufukta. Yalnız bulutlara sarkıttığı 

gîsû-yı şaşaadârından süzülen altın rîzeleri bâd-ı şimâlin letâfet-i hübûbuyla 

dağılıyor, dağıldıkça denizin irili ufaklı kabaran emvâc-ı kebûduna elmasîn 

kâlîçeler döşenmiş zannolunuyor. 

Uzaklaşıyoruz: İstanbul‟un endâm-ı levendi küçüldükçe, nâsiye-i bülendinde 

parlayan zîbâ safhalar, emelpîrâ bedîalar nûr-ı nazara pek acıklı (elvedâ!...) bûseleri 

konduruyor. Gözlerimiz teessür yaşlarıyla nemnâk... Kalplerimiz tahassür 

acılarıyla pürdarabân... 

Henûz bu sahnelerden, bu hüznengîz manzaralardan ayrılmak istemeyen rûh-ı 

iştiyâk; büsbütün bîneşe, durgun... 

Fikir ve hayâl: Bu âlemin ne türlü bir bâzîçe-i inkılâb ve zevâl olduğunu 

düşünmekle meşgûl. Mebhût... 

Nâgâh bir karanlık, bir heyûlâ-yı esmer, etrâfı kuşatmış... Baktım: Ne o tele‟lü-i 

şafak ne iltimaât-ı sehâib ne de İstanbul... Hîçbir şey görünmüyor. Altımızda bir 

sath-ı siyâhtenhâ. Üstümüzde bir kubbe-i mükevkebe azâmetnümâ, sıkı sıkı 

dalgaları kamçılayan vapurun gulgule-i raksânı akis. Denizin mâî incileri işlenmiş 

iltivaât-ı lâciverdî üzerinde uzanan huzemât-ı nigâh, kırıla dağıla nihâyet sönüp 

gidiyor. Koca Bizans‟ın mâî kubbeleri, yüksek minâreleri, mehîb kuleleri, 

esrarâlûd sarâyları -birer nakş-ı zıldâr gibi- şimdi sâha-yı hayâlde mürtesim. 

On sene evvel Dersa„âdet‟e geldiğim sırada refîklerimden birine yazdığım bir 

mektupta: 

Vaktâ ki Sıtanbul denilen şehre erişdim 

Gûyâ ki mutantan yeni bir dehre erişdim
5
 

diye bir şiir söylemiş, İstanbul‟un bir câmia-i bedâyi olduğunu tasvîr etmiş idim. O 

şiir hâtırıma geldi. Kendi kendime dedim: Şimdi de bu mehd-i letâfetten 

ayrılıyorum. Bu iftirâk pek sûzişlidir. Bu hâli nasıl anlatmalı? Nasıl yazmalı?  

Hani ya derlerdi ki bazı şâirler safâlı demlerinde, bazıları da kederlendikleri zamân 

şiir söylerler. (Ben bu nazariyeyi vaktiyle „„Bahâr-ı Edeb‟imde‟‟ bir makâle ile red 

ve cerh etmiş idim. Tulû, gurûb... gibi manzaralar neş‟e, ye‟is... gibi duygular... her 

şâiri her an söyletemez, coşturamaz. Meğer ki bir kân-ı sânihat, feverân-ı tabiîsiyle 

kaynasın, parlasın... demiştim.) 

İşte bu hâl de güzel bir misâl. Şu ayrılık da benim için pek acıklı idi. Fakat bu anda 

niçin ne şiir ne nesir söyleyemedim, yazamadım. Bu yazılar ancak bir vakit sonra 

fikrimden süzüldü. Kalemimden dökülen hakîkat bu.
6
 

                                                           
5
 Beytin vezni “Mef„ûlü mefâ„îlü mefâ„îlü fe„ûlün”dür. 

6
 Şurada maksadımı anlatmak isterim: Binâenaleyh birkaç söz söyleyeceğim. Bazı şâirler 

vardır ki hüzünâlûd bir levha, yâhûd şevkârâ bir manzara karşısında bulununca hissiyâtı 

galeyâna gelir. Yazar... söyler... bu yazılar, bu sözler sırf (hissiyât)tır, (fikriyât) pek azdır.  

Bazıları da vardır ki en ufak bir tesîr, meselâ: Bir kuzu meleyişi, bir bülbül terânesi, bir 

feryâd-ı masûmâne önünde kalbi titrer ağlar. Göz yaşları döker. Gaşî olur, kendinden geçer, 

hîçbir şey yazamaz. Düşünemez ki... Böyle şâirlerin ekseri görgülerini, duygularını sonra 

kâğıda dökerler. Hem gördüklerinden daha hoş, daha muntazam daha rengîn olur. Çünkü 

hisler ve fikirler mahsûlü her şey güzeldir. 



 

 

Prof. Dr. Ekrem BEKTAŞ - Anadolu’da Bir Cevelân: Namık Ekrem’in İstanbul’dan Birecik’e Seyahati / A Journey in Anatolia: Journey of Namık 

Ekrem from Istanbul to Birecik 

 

12 

26 Temmuz. İzmir limanına vâsıl olduk. 

Osmânlı sevâhilinde mevcût en birinci limanlardan biri de budur. İzmir‟in de 

cepheden görünüşü pek nazarrubâ. Kayıkların, sandalların, maunaların, 

istimpotların seyir ve seferi... Bir kıyıdan diğerine (Karşıyaka‟ya) hareket ve 

avdetleri. Ecnebî ticâret vapurlarının sıravârî dizilişi. Bazısının tebâüd, bazısının 

takarrup düdükleri hevâ-yı muhîti sarsması.  

Hele o sırada bizim Osmânlı donanması: Her biri bir seyyâr-ı satvet, bir kala-i 

âhenîn-i deryâ gibi nazarlara arz-ı mehâbet edişi. 

O parlak bayraklar, o şânlı, nişânlı râyât-ı gâlibiyet altında bir zamânlar cihâna 

azâmetler, cihângîrlikler, şehâmetler saçan donanmamız. Her biri peyk-i şevket, 

berk-i zafer, peleng-i deryâ... gibi İzmir‟in pîşgâh-ı tantanabârında heybetnümâ. 

Bugün şu sularda hâtıra-i muvaffakiyâtını fikirlere ilkâ, şân-ı futûhâtını semâlara 

i‟lâ için müheyyâ. 

İzmir‟i evvelce görmüş idim. Hakîkaten memâlik-i Osmâniye‟nin en zengin en 

mütemeddin bir şehr-i şehîridir. Vapur, iki sâat kadar limanda durdu. Sâat on biri 

geçiyordu. Hırçın düdük, uzun ve keskin sadâlarla ötüyor, kulakları çınlatıyordu. 

Hareket! 

27 Temmuz. - Rodos‟a muvâsalat. Vapurumuz sâhile uzak bir mesâfede lenger attı. 

Bu cezîrenin de manzara-i hâricîyesi pek dilnişîndir. İçerisini görmedim. Lâkin 

işitiyordum ki bu adanın da havâsı sâf, suları lezîz, mevkiî latîf, mühîm. Her 

zamân, her lisân diyor, cihân teslîm ediyor: Şehirlerimiz, iklîmlerimiz, adalarımız 

birer mezraa-i feyz ve bereket, hıyâbân-ı gülistân. Memleketimizin her noktası bir 

tecellîgâh-ı mehâsin ıtlâkına şâyân. Fakat hayfa ki nazar-ı ehemmiyete alınmıyor, 

dikkat olunmuyor. Rûzgârın sadme-i kahrına uğrayan tabakalar bozuldukça, 

döküldükçe yeniden inşâ ve imârı düşünülmezse, âh! Ârzû edilmezse ne olur? 

Harâb!.. 

Dünyânın hangi mamûresi vardır ki asırların emvâc-ı muhâcemâtına karşı elvân-ı 

umrân ve zîneti muhâfaza etmiş? Hangi tâk-ı muallâdır ki zamânın kahr ve iğbirârı 

altında beli bükülmemiş. Zemînin jeng ve gubârı arasında tâbiş-i dîdârı 

sönmemiş?... 

Bizim birçok beldelerimizin sefâhât-ı hâricîyesi enzâr-ı ağyârı kamaştırır, 

manzaraları kulûb-ı temâşâgerânı hayrân ve meclûb eder de biz, bilinmez ki neden, 

yine (İçimizi vayvaylı, dışımızı kalaylı) bulundurmağa özeniriz. Alışırız! (Neme 

lâzım!) fikr-i menfûrıyla geçer, gideriz. Heyhât! Düşünemeyiz ki biz, bu 

atâletimizle medeniyetin mahkûmu, târîhin mezmûmu, insâniyetin meşûmu 

olmaktan kurtulamayız... kurtulamayacağız... esef! 

29 Salı. Beyrût sâhiline yaklaştık, dem-i seher, gâzenümâ; ihtizâz-ı nesîm, 

şetâretfezâ. Cevde Arabistân sahrâlarından uçuşup gelen bir nefha-i ıtırnâk 

münteşir. Havâ biraz karârdı. Bulutlar şark ufuklarından şimâle doğru yükseliyor, 

tabaka tabaka, dalga dalga yayılıyordu. Üç beş dakîka geçti. Yağmur serpeldi. 

                                                                                                                                                    
Bugün, bir meclûbiyet-i rûhiye ile okuduğumuz şiirler içinde bazı mısralar vardır ki üç dört 

gecelik derin, imgeli bir tefekkürün zâde-i kıymetdârıdır. Hissetmeksizin yazılan eser ne 

kadar donuk olursa düşünmeksizin söylenen söz de o kadar soğuk, belki daha bozuktur. 
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Güverte üzerinde bir vığıltı, bir telâş koptu. Eşyâsını toplayan bir me‟mene sinip 

duruyordu. Bereket versin yağmur sürekli gitmedi. On dakîka geçmeden dindi.  

Beyrût... İşitirdim bu da Osmânlı vilâyetlerinin en meşhûrlarından biridir. Daha 

bunu ilk defa görmüş olacağım. Bu sebepten bende sabırsûz bir tehâlük-i rüyet var. 

Sabâh açıldı, güneş envâr-ı inşirâhını yüksek tepelere serdi. Yavaş yavaş o reşâşe-i 

ziyâ enginlere akıyordu, elvân-ı eşyâ belirmeğe başladı. Her cihette bir irtisâm-ı 

hayâl manzûr. Her şâhikadan bir ibtisâm-ı tabîat münakis. 

Sâhil boyunda bir kalabalık işitiliyor: Beyrût kayıkçılarının hay huy mübârazâtı... 

Bir de baktık ki denizin yüzü, şinâver kuşlar gibi yüzen sandallar, kayıklarla doldu. 

Vapur henûz demir atmamıştı. Kayıkçılar vapura yanaştılar. Bağrışıyorlar, 

çarpışıyorlar, sövüşüyorlar... Hayret! Bu ne hâldir dedim. 

Gemi lengerlemeden ipler, halatlar aşağıdan atılıyor, kayıkçılar, cânbâzlar, 

pehlivânlar gibi halatlara sarılarak çıkıyor, vapura doluyorlardı. 

Biz, bir tabîp yüzbaşı, iki mektepli birlikte bir kayık tutmak istiyorduk. Bir araya 

toplanmış konuşuyorduk. Bir kayıkçı hemen kulağını dikti. Sözlerimizi işitti. 

Ağzını açtı, dilini uzattı. Muttasıl söyleniyor: (Arapça), bizi, eşyâmızı çekiştiriyor... 

Ben, artık tahammül edemedim. Ne o? be! Bırak! Ne çekiyorsun? Ne 

sokuluyorsun? dedim. 

Arapça söylediğim bu tekdîrkârâne lakırdılar üzerine, kayıkçı bana döndü. Bir 

nazar-ı niyâz ile bakarak yüzlerini buruşturdu. Ve bu defa: “Yâ seyyidî, yâ aynî, yâ 

rûhî...” sözleriyle gûyâ biraz iltifat, âşinâlık gösteriyordu. Fakat yine durmuyor, 

bulaştıkça bulaşıyor. Yakalayabildiği pırtılarımızı iki eliyle mâl-ı mevrûsı gibi 

destelemiş sıkıyor, bırakmıyor, adım adım çekip götürüyordu. 

Nihâyet! Anladık ki bu herîften kurtuluş yok. Bizden vazgeçmeyecek. Bârî pazarlık 

edelim, dedik. Çünkü her kayıkçı eline geçirdiği eşyâyı -Merhabâ diyerek 

omuzluyor. Haydi kayığa!... Hemen yukarıdan sarkıttıkları iplere bağlayarak 

aşağıya indiriyor. Dönüyor, diğerine yapışıyor. Aşağıda bulunan arkadaşları da 

eşyâyı kayığa yerleştirmekle meşgûl... Haydi! Tut!  

Yâ Hamdû! Yâ Mellâh! Yâ Ebû Alî! yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya bir 

gürültü, bir telâş, bir karışıklık! Bu ne rezâlet!... Amân! Ya hu! Şu dağdağalardan 

kurtulalım... Hey! Kayıkçı! Peki peki gidelim, ama her birimizi kaça götüreceksin? 

Herîf lakırdı dinlemek bile istemiyor. Ey, ey, ne verirseniz bereket, yürüyün diyor. 

Biz, ikişer kurûştan fazla vermeyeceğiz ha. O: Alâ re‟sî! Tayyib! Tayyib! Yâ 

Allâh! Kavvâm!... diye seğirtiyordu. Eşyâmızı derakab kayığa uçurdu. Biz de 

vapurun iskelesinden indik. Kıyâmet-i suğrâdan nişân veren o keşmekeş ve 

izdihâmdan kurtulduk, buna çok şükür! 

Sâhile çıktık, gümrüğün salonuna girdik. Kayıkçımıza dedik: Bizi güzel bir hotele 

götürmelisin. 

- “Alâ aynî, naam: peki”. diyordu. Bir de baktık ki bir baskın. Bir kalabalık, 

arkamızda, önümüzde birçok meçhûl eşhâs. Bir çekişme... Bu ne? Şaşaladık, 

durduk. Meğer ki bunlar hotelci, aşçı, işçi, imişler… biri diyor. Buyurun! Diğeri: 

Haydi! Öteki: Merhabâ yâ habîbî. Ehlen ve sehlen, Keyfe hâlüke? (Nasılsınız?) 

Sanki on beş senelik ahbâp imiş. Bazısı da kulaklarımıza fısıldıyor: (Bizim hotel 
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pek iyidir. Pek safâlıdır, siz benim eski dost, sizi bırakmam, memnûn 

olacaksınız...) diye kandırmaya çalışıyor. Amma çattık! 

Hulâsa: Bir mahşer! Hotelciler, hammâllar, kayıkçılar, gurabâ, seyyâhîn, 

misâfirîn... Her çeşit mahlûk var. Biz, vapur, kayık demdemesinden kurtulduk. 

Seviniyorduk. İşte bir hengâme daha. Bu da medeniyetin taraka-i ayş u hayâtı! 

Acabâ Garp‟ta da sevâhil-i mütemeddîne böyle midir? Ben bu şamâtalara, bu 

temâşâlara gayr-ı ihtiyârî dalmış iken ötede bizim arkadaşlar az mülâyim bir 

hotelci ile görüşmüşler, uzlaşmışlar. 

Baktım ki eşyâmızın bir kısmı bir hammâlın arkasında, bir kısmını da kayıkçımız 

yüklenmiş... Refîkler bana dediler: Siz bu hammâl ile birlikte gidiniz!  

- Nereye? 

- Hotele. 

- Hangi hotele? Ben burada hotel, hân, filân bilmem. Beyrût‟u daha ilk 

görüşümdür.  

- İşte hammâl! Önünüzde gidecek, berâber gideceksiniz. 

- Peki! Haydi bakalım, hammâl! Birkaç hatve ilerledik. Hammâla Arapça sordum.  

- Ayol! Hangi hotele gidiyorsun?  

- Ben bilirim. Siz geliniz. Birkaç adım daha yürüdük. Yine sordum: 

- Nereye? Sen uzağa gidiyorsun yavrum! 

Hotel yakında olacaktı zannederim. (Çünkü refîkler hotelciden ayrılırken şu sözleri 

işitmiştim: Yakın, hem istasyona, hem sâhile yakın, işte şurada...) 

Şimdi hammâl muttasıl yürüyor, koşuyor. Ben arkada:  

- Ne acele ediyorsun? Hey! Yavaş! Daha nereye? 

- Seyyidî! Karîb hunâ: Türkçesi: (Efendim, yakın işte burada…) yola devâm. Biraz 

daha yürüdük. 

Bir hotel önüne geldi, durdu. Hotel: Kasru‟l-bahr. 

- Burası bizim ineceğimiz hotel mi? 

- Naam: Evet. Yukarı çıktık, eşyâyı bıraktık. Hotelciye dedim: Biraz daha eşyâmız, 

arkadaşımız var. Hep gelecekler. Hammâl ile berâber aşağı indik. Gümrüğe, 

arkadaşların yanına gidiyoruz. Bu kere hammâl yolda hîç acele etmiyordu.  

Çünkü evvelce koştu ya, hızını aldı, yoruldu. Şimdi yavaş yavaş. 

Ben: “Haydi onlara ulaşalım” dedikçe hatvesini uzatmak bile istemiyordu. Anladım 

bunda bir iş var. Onu tekdîre mecbûr oldum. Ne ise yetiştik. Bir de ne görelim: Ne 

arkadaş ne de eşyâ, hîçbir şey yok... Yerlerinde yeller esiyor. Hammâla,  

- Hani refîkler?  

- Bilmem. 

- Bulmalısın, çabuk! Sen yanlış yere gittin. Arkadaşlar başka hotele gitmişlerdir. 

Şimdi bana onları 
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bul! Haydi! Miskîn! 

Ben, böyle unf ve hiddetle ona bağırıyorum, daralıyorum. O da elini açmış, 

ücretimi ver, diyor. Dedim: Ücret mi? Sen, hele evvelâ, arkadaşlarımın nereye, 

hangi hotele gittiklerini söyle! Beni ve şimdi yanlış götürdüğün eşyâyı onların 

yanına götür... sonra.  

Şimdi o, yine -Lâ, lâ, ver, ver, a‟tinî hakkî; Hakkımı ver... diyor.-  

- Dedim: Seni bırakmam. Sus! Paranı da vermem. Haydi benimle gel! Ben 

bilmiyorum. (Sen de bilmiyorsan!) Hotelleri dolaşalım. Arayalım, onları bulalım. 

Hammâl tav‟an ve kerhen benimle berâber yürüyor. Sâhile karîb iki üç hotele 

çıktık, sorduk, yok.  

Cânım sıkılıyor ta„ab ve telâşımdan gözlerim kararmış. Bu sırada yine hammâl 

(a‟tinî ücretî: Ücretimi ver) diye sızlanıyor. Parayı alıp savuşmak istiyor. Biz böyle 

pürhalecân dolaşıyorduk. Nâgâh bizim mahûd kayıkçı göründü. Yanıma 

yaklaşmadan o da elini uzattı: Para! Kayık ücreti! Dedim: Tamâm! Bulduk 

makâmı. Peki para ama, hani arkadaşlarım? Benim eşyâm nerede? - (Zîrâ benim 

eşyâm onların yanında, onların bazı eşyâsı da hammâlın beni yanlış götürdüğü 

hotelde) Kayıkçı da (bilmem) cevâbını veriyor.  

Nasıl bilmezsin? Sen onlarla berâber gitmedin mi? 

- Ene mâa‟rifu yâ ehî! (Bilmem, bilmem!) Hât mâsârî: (Paramı, paramı?) Pâre pâre 

olasın, be herîf! Söyle, arkadaşlarım hangi hotelde? Söyle de hakkını vereyim. Ben, 

garîbim, burayı bilmem. Beni refîklerimin yanına götür. Sana bahşiş de veririm.  

- Ötede, şurada, burada, işim var gideceğim. Lem, lemâ...  

Baktım ki bu kayıkçı hammâldan daha barbar, daha insâfsız, daha rezîl. Patlayacak 

bir hâle geldim. Etrâfımdaki dükkâncılar gelip geçenler de aldırmıyor. Bakınız bu 

belde ahâlisinin misâfire, garîbe, yolcuya ne kadar riâyetleri var! Yazık! Burası 

sâhilnişîn, kâbil-i temeddün bir memleket. Artık düşünmeli.  

Hammâla: Peki, al ücretini, açıl, dedim. Murdâr herîf parayı aldı, hemen sıvıştı. 

Ama benim de beynim şişti. Kan terler içinde kaldım. Yanımdaki hammâl, bereket 

versin yine benimle dolaşıyor. Ha şu hotelde, ha şu tarafta... Gûyâ onları arıyoruz. 

Bir türlü bulamıyoruz. Ara sıra yine hammâl, parayı diye beni tacîz ediyor. Hâlbuki 

onların nerede olduğunu da biliyor. Cânımdan usandım, al sen de def ol 

diyecektim. Bir de bizim refîkleri götüren hotelci karşıdan çıkageldi. Ooff! Ya 

Rabbî şükür! Bir geniş nefes aldım. Ben, ona çıkışmadan o bana “Efendim, 

nerdesiniz? Nereye gittiniz? Sizi aradık, arıyoruz...” 

“Sus, sus! Bak! Ne hâldeyim? Mecâlim kesilmiştir, bayılacağım, iki sâattir öteye 

beriye koşuyorum. Haydi hotele. Arkadaşların yanına gidelim. Hele biraz râhat 

edeyim.” dedim. Hotelci ağız açmadan bizi hotele eriştirdi. Hemen uzandım, 

refîklerim başıma üşdüler. 

- Ne o, ya hu? Nereleri gezdiniz...  

- Hîç sormayınız, bittim. İşte hâlim: Görünüz… 

(Bu sırada akrût! Yine ücretini istiyordu!)  
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- Refîkler, haydi eşyâyı getir! Miskîn abdâl! Niçin doğruca buraya gelmedin! 

Burayı bilmiyor muydun? Biz, sana burayı tarîf etmedik miydi? Hammâl -Lâ, 

vallâh!... (Bir yalan bin yemin) Refîkler: Sus! Çapkın! Dolandırıcı! Bu adamın 

garîp olduğunu burayı yeni gördüğünü anladın, değil mi?... 

Bir desîse ile eşyâyı kaçırmak istedin! Ha! Seni gidi utanmaz! 

Dedim: -Bırakınız, nâfile üzülmeyiniz. Öteki kayıkçı da bundan daha alçak imiş. O 

kerata da bana söylemedi. Param! Param! Ücretim! Ücretim! dedi. Ben ona 

tatlılıkla söyledim. Arkadaşlarımın nerede olduğunu söyle. Hakkını da vereyim, 

bahşiş de vereyim dedim. Yalvardım, üzüldüm. Dinlemedi, aldırmadı, parayı aldı, 

köşeyi büktü. 

- Vây: Ona siz de mi para verdiniz? 

- Yaa, istedi, ne yapayım? Çârşının ortasında tepindi, yırtıldı, haykırdı. Halk 

başımıza birikti; sıkıldım, yüzüne çarptım, kaptı, kaçtı. 

- Vâh! vâh! Ne terbiyesizliktir bu. Bizden de topladı. Hem her birimizden bir 

çeyrek... Senin için de ayrıca... 

Hayf! Hayf! Bakınız şu arsızlığa, şu vahşete bakınız. 

Ben vapurda iken bu işin böyle olacağını hissediyordum, onun (Ne verirseniz, ya 

bereket!) demesi hîçine değildi. 

Neyse bunu da savalım. Yürü hammâl! Çabuk ol! O hoteldeki eşyâmızı buraya 

getir. Haydi! Hammâl mırıldanıyor, gitmek istemiyordu. Nihâyet “Seni polise 

teslîm ederiz” dedikte gitti, getirdi. Fakat birkaç para fazla almadan sivrisinek gibi 

vızıltısını kesmedi.  

Esef! Taşrayı gezmeyenler, görmeyenler bu gibi hâllere, belki inanmak da 

istemez.
7
 Hâtırıma gelmiş iken size bir kıssa anlatayım: Vaktiyle (Devr-i istibdâtta) 

iki ecnebî seyyâh, Türkiye‟de bir seyâhat ârzû ederler. Biri cenûptan, diğeri 

şimâlden dolaşarak, Anadolu‟nun tâm ortasında birleşmeye karâr verirler. Evvelâ 

İstanbul‟a gelirler. Bu iki seyyâhın biri her nasılsa seyâhatini tehîre mecbûr olur. 

İstanbul‟da kalır. Diğeri Anadolu‟ya geçer. Hemen sâhilleri dolaşır, Dersaâdet‟e 

avdet eder, refîkini bulur. Der ki:  

- “Dostum, ben, Müslümân oldum.” 

- Niçin?  

- Bu dinin pek mukaddes, pek muazzez olduğunu anladım.  

- Nasıl!  

- Ne gördünüz? 

- Anadolu sevâhilinde dolaştığım şu birkaç gün zarfında ahâlinin yekdiğerine 

yaptığı zulümleri, işkenceleri, haksızlıkları gördüm. Rüşvetler, gâretler, sirkatler... 

işittim hayretler içinde kaldım. Böyle adâletsizlik, yolsuzluk yapan, gafletler, 

karanlıklar içinde yaşayan bir kavmin yine pâyidâr olmasına bir sebep aradım. 

                                                           
7
 Benim kıyâfetim pejmürde idi. Yol elbisesini vapurdan çıkarken değiştirmemiştim. Hoca 

Nasreddîn‟in dediği gibi acabâ hürmet elbiseye midir bu beldede? 
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Düşündüm ennihâye bu milletin diyânetinde asıl itikâdında bir kudsiyet, bir fazîlet-

i rûhiye var, dedim. O ulvîyet-i manevîyedir ki bu millete asırlardan beri 

adîmülindirâs, nâkâbil-i inhitât bir temel, bir müsned-i bekâ oluyor. O dîn-i 

muhteremin semâ-yı haşmetinde parlayan mihr-i hidâyettir ki bu kavmin esâsını 

aydınlatıyor. Devâmını temîn ediyor. Birçok mahûf zulmetlerden, muhlîk 

uçurumlardan kurtarıyor, yaşatıyor hâlâ yaşatıyor... 

Ben, böyle muhâkeme ettim. Böyle karâr verdim. Ve hamdülillâh şeref-i İslâm ile 

müşerref oldum.‟‟   

Beyrût‟ta iki gün kaldım, bu şehrin şâyân-ı tenezzüh bir yerini görmedim. Sâhil 

boyu pek tatsız. Latîf bir kırâathâne bile yok. Hele yazın harâret de bastı mı? Pek 

sıkıntılı oluyor. Elektrikli tramvaya bindik. Yarım sâat kadar uzakta bir mesîre var 

imiş oraya gittik. Yine zevk, neş‟e duymadık. Acınacak bir noktadır. Gezdiğimiz 

çârşı ve sokaklarda şehrin ticâret ve servetiyle mütenâsip nevtarz bir binâ, 

mükemmel bir müesseseye tesâdüf etmedik. Gönül ârzû ederdi ki böyle bir şehrin 

sâhilinden sahrâsına kadar her birkaç hatvede büyük büyük sanathâneler, zarîf zarîf 

kâşâneler, dârulameliyeler... nazarları okşasın. Gerçi ahâlisi muhibb-i ticâret, 

çalışkan, fakat kısm-ı azamı mahrûm-ı irfân. İşte bu cehl yüzündendir ki 

medeniyeti, insâniyeti, misâfirperverliği bihakkın takdîr edemiyorlar. Her vakit 

söylüyoruz: Mülkümüzün sukût ve harâbına, vatandaşlarımızın sefâlet ve 

meskenetine başlıca sebep (cehâlet)tir. Araştırılsa, Beyrût gibi menba-ı servet 

sayılacak bir memleket ahâlisinin acabâ yüzde kaçı okuyup yazmak biliyor? 

Hükûmetin lisân-ı resmîsi Türkçe olduğu hâlde bunlar neden hâlâ taassubu 

bırakmıyorlar, Türkçe öğrenmek istemiyorlar? Niçin bizde hâlâ meyl-i temeddün 

yok? Heves-i terakkî yok… Bir sevk-i tabiî, bir cereyân-ı bîsûd, sürünüp gidiyoruz. 

Bârî biz, kendi hâlimize acısak ayılsak, uyansak... muhîtimize baksak, cihânın 

cihân-ı irfân olduğunu, zamânın her lahzası pek kıymetli bir cevher-i seyyâl 

bulunduğunu anlasak... Hünerimizi, gayretimizi, vukûfumuzu artırsak. Şu âlem-i 

medeniyette şân ile, ikbâl ile, kemâl ile yaşasak... Âh! Ârzû olunmaz mı böyle 

hayât?  

1 Ağustos. Beyrût‟tan (şimendifer)le Halep‟e geldim. On bir sene evvel sûzişli bir 

his ile ayrıldığım bu Şehbâ-yı safâya kavuştum. Hissiyât-ı şebâbımın tâk-ı inşirâkı 

olan Halep!... Âh! İstanbul‟da bile bu kadar seneler hâtırımdan çıkmazdı. Bilmem 

neden, İstanbul‟un hîçbir zevki hîçbir tenezzühü, Halep‟in hâtırât-ı bahârını, bahâr-

ı muhabbetini bana unutturamazdı. 

Gûyâ ki: O şehrin her semtinde, her zîr-i turâbında bir nevzâd-ı emel defnetmişim. 

Gûyâ ki hayâtımın renk ve revnâkı, bütün feyizlerim, saâdetlerim dâimâ oralarda, o 

ufuklarda parlamış, yaşamış... sönmüş!... Heyhât!... Ne acıklı hâtıralar!... Ne elemli 

mâzîler!... Bu kere, her hübûb-i nesîminden bir selâm-ı visâl, her ğurfe-i 

iştiyâkından bir nevâ-yı nevâziş beni karşılıyordu. Kalbim nûr-ı şevk ile doldu. Bir 

haftadan beri vapurun Beyrût‟un (şimendifer)in velâvil-i kahr ve iz„âcı vücûdumu 

hırpalamış, dimâğımı sarsmıştı. Halep‟in temâşâ-yı likâsı rûhumdaki kasvet-i 

melâli birdenbire dağıttı. Asâbımdaki yorgunlukları, ağrıları dindirdi. (Mahatta) 

dedikleri istasyon pek izdihâmlı. Arkadaşların her biri bir tarafa gideceklerdi. 

Selâmlaşarak ayrıldık. Bir arabaya bindim. Şehbâ hoteline indim. Havâ sıcak, esinti 

yok. Hele sivrisineklerin (misâfirperverlikleri) hücûmları çekilir belâlardan değil. 

Tahtakurularının da iltifâtını unutmayalım! 
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Beş gün Halep‟de kaldım. Fakat ne dersiniz. Halep‟de umduğum eski neşve-i 

hayâtı bulamadım. Hani ya o tebessümler, o inkişâflar, o ihtisâslar... Hani ya o 

şebâb-ı mesût! 

İşte mâzînin ne kadar hüznengîz olduğunu bu defa gördüğüm taşlar, gezdiğim 

topraklar bana hissettirdi. Halep‟in Bâbülferec‟i, sokakları, çârşıları eski simâsını 

değiştirmemiş, eski endâm-ı garîbânesine halel gelmemiş denilebilirdi. 

Lâkin:  

Bâğ-ı cennetde durulmaz yârsız
8
 

Ben, o mektep arkadaşlarımı, samîmi yoldaşlarımı göremiyordum. Mektep 

âlimlerini yâd ediyordum. Ömr-i sabâvetin lahzât-ı fîrûzunu tahassürler, 

teessürlerle hâtırlıyordum, düşünüyordum. 

Hotelden çıktım. Babülferec‟in öksüz taşlarına, garîb caddelerine mahzûn 

binâlarına bakarak müteessir oluyordum. Hele bir defa Mekteb-i İdâdîye gideyim 

dedim, gittim. Kimseyi bulamadım. Tatîl münâsebetiyle mektep tenhâ bîneş‟e. 

Bundan on bir sene akdem her sath-ı duvârında bir lema-i şetâret aks eden İdâdî, 

bugün sönük, solgun. nazarlarım hangi cihete mün„atif olsa o handân pîrâyelerden, 

o gülgûn feyizlerden, o hisperver safhalardan nişân bile göremiyorum. Heyhât! 

Fenâ-yı âlem ne dilsûz hâtıralar ibdâ edermiş! 

Havluda dolaşıyordum, zılâl-ı ibtisâmında ne mesûdâne demler geçirdiğimiz ne 

masûmâne emeller beslediğimiz o ferahnâk ağaçların şimdi jûlîde yaprakları 

altında melûl melûl geziniyor, içimi çekiyordum. Koridora girdim, dershânelerin 

önünden geçiyordum. Talebeden biri bir sınıftan çıktı, yanıma geldi: (Kimi 

arıyorsunuz? Bey Efendi) dedi.  

- Müdür, yâhûd muallimlerden biri yok mu? 

- Hayır, efendim, niçin sordunuz? 

- Görüşecektim. 

- Yarın heyet-i idâre toplanacak. Burada müdür de bazı muallimler de bulunurlar. 

Haftada iki defa ictimâ vardır. İkmâl, kayıt ve kabûl imtihânları icrâ olunuyor.  

Peki efendim, teşekkür ederim, dedim, ayrıldım. O gün Halep‟in çârşılarını, 

sokaklarını gezdim. Gerçi ümrân ve temeddün biraz ilerlemiş. Meselâ Azîziye, 

Cemîliye, Sebîl taraflarında yeni yeni binâlar, güzel müesseseler nazar-ı temâşâya 

çarpıyordu. Lâkin maârifçe yine eski hâlde. Eser-i terakkî göremedim. Ümîd 

ederdim ki bu şehr-i şevkâbâdın her köşesinde bir dâruledeb, her cihetinde bir 

mektep, bir mevâ-yı irfân, cesîm fabrikalar, sanâyi, ziraat mektepleri... Halep‟i işte 

böyle muhteşem, muntazam, muterakkî görmek isterdim… Ahâli yine meyyâl-i 

zevk ve keyf. Şu kadar ki işsiz değildirler. Sabâhtan erken kalkar, sâat on, on bir 

sularına kadar sanatlarında, hizmetlerinde... Ondan sonra! Fevc fevc Babülferec, 

Azîziye gazinolarına giderler, nârgilelerini dumanlatır. Keyflerini çakar, eğlenirler.  

Akşâm yaklaştı mı Halep‟in bu semtlerindeki piyasalar, tenezzühler İstanbul‟un 

Beyoğlu gezintilerinden, piyasalarından aşağı kalmaz... Bence daha neşelidir. 

                                                           
8
 Mısraın vezni “Fâ„ilâtün fâ„ilâtün fâ„ilün”dür. 
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Bu sırada Halep‟de on beş tiyatro takımı vardı! Âmâde tiyatro ha!... Her biri bir 

memleketten sürülmüş, süpürülmüş, müptezel şeyler... İşte ahâlinin cehâletini 

anlamalı! Bu gibi hergeleler mütemeddin, maârifperver beldelerin eşiğine ayak 

basamazlar. 

Böyle bozuk oyuncular tiyatroculuk gibi sanâyi-i nefîseden sayılan bir fennin 

kıymetini bilmezler, yalnız câhil halktan beş on para kazanmak rezâletle, fuhûşla 

öteye beriye sokulmak, birtakım sâfdil gençleri aldatmak… İşvelerine, boyalı 

cilvelerine, sâhte edâlarına bend etmek sevdâsıyla uğraşırlar. Emellerine muvaffak 

da olurlar. Hattâ Avrupa, Amerika, gibi marifetleri, medeniyetleri cihâna yayılmış 

olan iklîmlerde bile bazı fusûnkâr fâhişât-ı fâcirât, habâset ve şeytânetten geri 

durmazlar. Bugün Fransa‟da olanlar ile doğanları mukâyese etmişler vefiyâtın 

mikdârını daha çok bulmuşlar. Çünkü izdivâc-ı meşrûa meyl ve heves yok. Hep 

fucûr, hep safâhat, hep zevk ve aşk, Fransa hükemâ ve ulemâsı her gün, her sâat 

bağırıyorlar: „„Azalıyor, azalıyoruz.‟‟ Bir memlekette tezâyüd-i nüfûs; efrâdının 

izdivâca olan temâyülâtıyla mebsûten mütenâsiptir. 

İstedim ki gideyim, Halep vâlîsiyle görüşeyim. Bu tiyatroların def ve tardını ricâ 

edeyim. Çünkü bazı vâlîler bunu yaparlar. Hem yapmalıdırlar. 

Ertesi gün yine mektebe gittim. Müdür ve muallimîn-i kirâm efendilerle görüştüm. 

Muallimîn hazerâtı arasında esâtize-i muhteremeden Musâ Kâzım: (Şimdi Kudüs 

Dârulmuallimîn Müdürü), Şükrü: (el-yevm Halep Dârulmuallimîn Müdürü ve 

İsmetullâh Efendilerin dest-i üstâdânelerini takbîl şerefine nâil oldum. Müdüriyet 

odasında epeyce oturduk. Mektep müdürü Dârulmuallimîn mezûnlarından, 

hakîkaten ğayûr, nâzik bir zât. Sordum: “Mektebiniz nasıl? İnşaallâh sa„y ve 

himmetinizle terakkî etmiştir”? 

- Daha yeni geldim, elbette çalışacağız. Mesleğimiz, vazîfemiz bu. Medâr-ı 

tefeyyüz ve teayyuşümüz de bu... Şu sözler nazar-ı dikkate alınsın. Bir insân, 

mesleğini, vazîfesini medâr-ı maîşet, vesîle-i feyz ve terakkî bilirse elbette çalışır, 

uğraşır. Hevesle, ciddiyetle uğraşır.  

Lâkin bir mülkiye mezûnu böyle demiyor ve demez. Çünkü o, bunu meslek-i 

mahsûs bilmiyor. Onun için bu olmazsa idâre memûrluğu var. Kalem müdürlüğü 

var. Başka bir iş bulmak fikri var.  

Ya Dârulmuallimîn‟den mezûnlar için?... Bir muallimlik bir mektepçilik… Başka 

ne veriliyor? Bunda da idârelerine, terakkîlerine, tefeyyüzlerine bakılmazsa... 

eyvâh!  

Bu millet-i mukaddeseden beklenilen: Adâlet ve müsâvâttır. Adl ve hakla yürüyen 

milletlerin dâimâ muterakkî, dâimâ mesût yaşadıklarını görüyoruz. Haktan, 

adâletten yüz çevirenlerin de herhangi kavim olursa olsun her vakit mütezelzil, her 

vakit zelîl, sefîl ve nihâyet mahv ve muzmahil oldukları emsâliyle görülmüş, 

iştitilmiştir.  

Ertesi gün talebeden birkaçı ziyâretime geldiler. Muallimlerinden bazısı 

(Mülkiye‟den, Sultâniye‟den mezûn) vazîfelerine dikkat etmediklerini, şimdiye 

kadar hîçbir şey öğretmediklerini, hele şâkirdânın Fransızca‟dan kelime-i vahîde 

bilmediklerini yana yakıla anlattılar. Acıdım, son derece meyûs oldum. Çünkü bu 

mektep benim menşem, subhgâh-ı feyzimdir. Bunun terakkîsini kalben ârzû 
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ederim. Buraya ilim ve edep öğrenmek, istifâde etmek fikriyle koşanların 

te‟âlîlerini, muvaffakiyetlerini görmek, işitmekle mahzûz olurum; öyle değil midir 

ya? Bir âilede yetişen çocuklar, bir âşiyânede büyüyen kuşlar, bir toprakta yaşayan 

insânlar... hep böyledir. Biri birini sever, refâhiyetlerini, saâdetlerini isterler.  

Maârif müdürünü ziyâret ettim. Vilâyetimizin maârifçe pek geri kaldığını 

binâenaleyh pek çok himmetler, gayretler icâp ettiğini söyledim. Bu husûsta 

ciddiyet ve ikdâmınıza şu bîçâre, himâyesiz, mahrûm vilâyetimiz dest-i ihtiyâç 

açmıştır... dedim. Maârif müdürü bu temennîyâtımı pek lutufkârâne ve 

müterahhimâne dinledi: “Evet efendim, acınır, hakîkaten şâyân-ı nazardır. Halep 

vilâyeti baştan başa maârifsizdir. Bir şûrezâr-ı cehâlet hâlindedir. Çalışmak, hem 

gece gündüz çalışmak ister. Biz herhâlde elimizden gelen gayreti esirgemeyeceğiz. 

Tevfîk Allâh‟tandır...‟‟ diye parlak vaatler, ahitler etti. Kemâl-i memnûniyetle 

ellerini sıkarak ayrıldım. (Lâkin hani ya bir netice?...)  

Şurada müsâadenizle hisseli bir kıssa anlatacağım: (Maârif Müdürü‟nden menkûl)  

Maârif Müdürü ile ikinci bir mülâkâtımızda, memleketimizin ahvâline, acınacak 

cihetlerine, hele maârifimizin ilerleyecek yerde günden güne geri gitmesine, esbâb-

ı tedennîsine dâir konuşuyorduk. 

Ben diyordum: Bey Efendi, Birecik, Suruc, Urfa, Rûmkale... Buralarda sanat, 

marifet hîç aramayınız, boş.  

Maârif Müdürü. - Vâh! Vâh! Vâh! Vâh!... Ben, ahâli o kadar câhil, o derece gâfil, 

hele o mertebe âtıl ve bâtıl ki gözleri önündeki defîne-i serveti göremiyorlar. 

Başları ucundaki mahâsin-i medeniyetten bîhaber. Hepsi mahrûm... Evet hepsi 

mağmûm... 

Maârif Müdürü. - Yazık! Yazık! Yazık!...  

Ben: -Birecik‟te bir mekteb-i ibtidâî hocasına 100 kurûş maâşı çok görüyorlar. 

Mektebi kapatmak istiyorlar.  

Maârif Müdürü. Esef! Esef! Esef!... 

Baktım ki ben anlatıyorum. O, vâh, vâh! diyor. Ben tarîf ediyorum. O, yazıklar, 

esefler okuyor. Ya ben de vâhlar, eyvâhlar etsem, o kim bilir, artık hüngür hüngür 

ağlayacak mıydı? 

Bundan ne çıkar? Ölmüşe ağlamaktan ise, diriyi öldürmemeğe çalışmak bin kat 

evlâdır. Biz, hayât-ı maârife olanca kuvvetimizle darbeler indiriyoruz, mahvine 

çalışıyoruz da sonra naaş-ı sefîli önünde hepimiz ağlıyoruz. Mersiyeler, teessüfler 

okuyoruz. Bu kendi kendimizi aldatmak değil de ya nedir? Allâh için söyleyelim. 

Eğer biz de hüsn-i niyet, selâmet-i fikir, ârzû-yı ihyâ var ise elbette zekâmız, 

kâbiliyetimiz de var. Çalışalım, elbirliğiyle gayret, himmet edelim. Çarh-i idâreyi 

dest-i nâehle vermeyelim. Sonra o meş‟ûm ellerin her tedvîrinde bir zarar-ı azîme, 

her tahrîkinde bir maraz-ı elîme uğrarız, uğrarız da işte böyle sürünür, gideriz. 

Sadede gelelim. Maârif Müdürü diyordu:  

- Efendim, mektebimiz (Halep İdâdîsi) oldukça dâire-i intizâma girecektir. 

Çalışıyoruz lâkin bazı muallimler var. Ehliyetsiz. Ne yapalım? Biz Nezâret‟e 

yazdık, bildirdik. Liyâkatlı, iktidârlı muallim gönderiniz dedik. Oradan gelen 
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cevâp: (Vilâyet muîd memûrlarına ders verin! Onlar okutabilirler. Çünkü 

Mülkiyeden mezûndurlar...) Zihî tasavvur-ı bâtıl.  

Dinleyiniz. Nâmık Ekrem Bey. Size bir vakanın sûret-i cereyânını anlatayım:  

- Geçen gün Vâlî Fahrî Paşa mektebe gider. Sınıfları gezer, bir dershâneye girer, 

bakar ki Türkçe dersi, muallim de içeride.  

- Muallime der ki efendim, talebenizden birine bir suâl sorunuz. 

Muallim: - Ne sorayım efendim?  

Vâlî: - Ne sorarsanız sorunuz. Bir suâl. Muallim derin derin düşündükten sonra,  

- Soramam. Paşam. 

- Niçin? Ağam!  

- Mazûrum, yapamam. Zîrâ ben henûz üç aydır derse giriyorum. Şimdi ne öğrettim 

ki ne sorayım! Paşa: -Ya? öyle mi?  

Muallim 

- Evet, evet efendim, müsâade buyurunuz efendim. Çünkü efendim. 

Paşa anlar ki bîser ü bün birtakım şarlatanlıklar… Bu tevâlî-i türrehâta karşı bir 

daha ağzını açmaz. Çıkar, gider. Maârif Müdürü bu mâcerâ-yı ibretnümâyı kemâl-i 

teessüfle anlattıktan sonra, ilâve etti: Şimdi ben burada yalnız ne yapabilirim. 

Malûmâtlı muallim yok. “Ehl-i ğayûr hoca yok.” Bir mülkiye mezûnu böyle olursa 

artık hangi muallime itimât edilir?! (İstihzâkâr bir tebessüm). Nereden muallim 

bulacağız?... 

Dedim, Beyefendi, bir adam, Mülkiyeden mezûn olmakla malûmât-ı kâmile sâhibi 

bulunmak icâp etmez. Mülkiyenin birçok yaldızlı şehâdetnâmelileri vardır ki 

okuduğu Türkçe bir gazetenin bazı münderecâtını anlamaktan bile âciz. Hattâ 

dürüst bir ibâre okuyamayanlar da görülüyor. Bu kâbil-i inkâr değil. Şunu iyi 

bilelim ki evvelâ: Muallimlik bir mevhibedir. Sonra bu vazîfe Dârulmuallimîn 

mezûnlarının hakkıdır. Çünkü bu da başlı başına bir meslektir. Muallimlikte âsâr-ı 

liyâkat gösterenler yine Dârulmuallimîn‟den yetişenlerdir. Esefâ ki bunlar takdîr 

olunmuyor. Her biri bir dâhî-i irfân olacak, birçok muallimler vardır ki bu 

zavâllılar Dârulmuallimîn‟den mezûn bulunmak münâsebetiyle, (Belki şu 

kabâhatıyla!) dıyk-ı maîşetten, tesîr-i sefâletten (ye‟isten, endîşeden şikestetâb, 

harâb! Harâb!... Kimse düşünmüyor, acımıyor. Herkes ben muallim de olurum, 

müderris de mürebbî de müdür de... Her şey olabiliyorum! diyor. İhtimâl ki bu 

sebepten Maârif Nâzırımız (evvel ki nâzır) “Dârulmuallimîn bîlüzûmdur”, dedi, 

kapattı. Maatteessüf şimdi de hoca bulunamıyor. Her gün gazetelerde ilânlar var: 

(Haftada yirmi sâat ders, beş yüz kurûş maâş! Erbâb-ı ihtisâs aranıyor! Tâlip 

olanlar mürâcaat etsinler...) Ee, kim gider? Tâlip olur? Erbâb-ı ihtisâs devr-i 

istibdâtta bu kadar cüzî bir maâşla muallimliğe koşmazdı. Meşrûtiyette bunların 

kadir ve kıymeti tenezzül mü etmiş oluyor?... İşte bugün mektepler, taşradaki 

Dârulirfânlar muallimsizlik yüzünden kan ağlıyor.  

Bakalım Nâzır-ı Maârif ne yapacak? Meslek tedrîs için daha nâfi, daha muntazam 

bir fabrika mı tesîs buyuracaklar! Ümitvârız. Fentezirû!.. 
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5 Ağustos. Alassabâh Şehbâ‟dan mufârakat. 

Araba ile akşamüstü Kilis‟e vâsıl olduk. Bu kazâ oldukça mühîm, cesîmdir. 

Bâğları, bostânları çoktur. Fakat tümden imâret aramayınız. Fünûn, maârif 

sormayınız. Yatılacak bir hotel, hattâ güzel bir hân bile bulamadık. Çârşılar, 

sokaklar geçilecek hâlde değil. Biçimsiz, eski, vîrân bir hâncağıza indik. Bereket 

versin ki buranın âb u havâsı latîf, gece odanın damında açıkta yattığımız hâlde 

râhatsız olmadık. Zâten umûmiyetle Halep vilâyetinin her tarafı hoştur. Bu yerlerde 

havâlar sâf, sağlamdır. İstanbul gibi mütelevvin, sebâtsız değildir. Halep 

toprağında her mevsimin gelişi, gidişi bellidir. Öyle İstanbul gibi kış bahâra, bahâr 

yaza karışmaz.  

Oralarda rebî, o fasl-ı bedî erince tabîat bütün güzelliklerini kırlar, bayırlara döker. 

Gülşenlerin, çemenzârların temâşâ-i hüsn ve tarâvetine doyulamaz. 

Sabâh açılmış. Serin bir sabâ esiyor. Gülbinlerden uçan nefîs râyihalar sevk-i 

rûzgâr ile dimâğlarımıza serpiliyor. Mütebessim, gülfâm bir nûrâniyet, bir letâfet-i 

câzibe ufuktan semâya doğru yükseliyor, açılıyor. Yine arabalara binerek yola 

revân olduk. Gurûbdan bir sâat evvel Ayntap‟ın yüksek tepeleri, zümrüdîn 

şâhikaları göründü. Yürüdükçe, yaklaştıkça o şehr-i zevkâbâdın gülistânları, 

bâğları, dilâvîz manzaraları nazarlarımıza reng-i inşirâh akıttırıyordu. Ne ranâ 

temâşâlar!... Bir sâat kadar süren bu tenezzüh-i tabiî gönüllerimizde ne eser-i 

melâl, ne de renc-i sefer bırakmadı.  

Sâat on bir buçuk sularında şehre girdik. Ayntap Halep‟in en dilküşâ kazâlarından 

biri. Daha doğrusu birincisidir. Bundan on bir sene mukaddem yine bu belde-i 

zîsafâda bir gün geçirmiştim. Bir gün, hâlâ o visâl-i yekrûze, o şevk-i firûze 

hâtırımdadır. Bu şehri ben pek sevdim. Berrak, tatlı akar suları var. Nefis gûnâgûn 

meyvaları mebzûl. Ecnebîler eksik değil. Halep ve mülhakâtında birçok hastalar 

tebdîl-i âb u havâ için Anytab‟a giderler. 

Burada Amerikalılar bir kollej (Bizim mekteb-i idâdî derecesinde bir mektep) 

küşâd etmişlerdi. Bu belde-i dilârâ yakın zamânda medeniyet ve mamûreyetiyle 

Halep‟e meydân okuyacak zannederim. Çünkü mevkiî müsâit. Çünkü ahâlisi de 

çalışkan. Maârife, sanâyia hevesleri var. Belki bunların gayretleri vilâyetimizin her 

tarafına bir numûne-i imtisâl olur. Çalışsınlar... 

Yalnız acınacak noktalardan işte bir dehâ: Dinleyiniz! Dâimâ söylüyoruz: Her 

memleketimizin belediyesinde ihmâl, teseyyüb, dikkatsizlik var. Bazılarında adem-

i vukûf, beceriksizlik var. Evet ekser belediye memûrları vazîfelerini bilmiyorlar. 

Zaten her memlekette, husûsıyla kazâlarda bilici, işten anlayıcı kaç kişi bulunuyor! 

Bulunsa bile bunların bir kısmı da istibdâta, tağallübe alışkın, yolsuzluğa meyyâl. 

Çırpıcılıkla münhemik... Anytap gibi bir şehrin, bir şehrin ki Avrupa‟da 

Amerika‟da bile nazîri bulunmaz. Bir pây-ı taht kadar şen, bir dârulbedâyi gibi 

mamûr olmak istidâdını hâizdir. Belediyesi gayret ve himmet etmezse, tanzîm ve 

ihyâsına bakılmazsa ne olur? Elbette sönük, çökük mahzûn kalır. Akşam sâat bir 

buçuk râddelerinde Birecik‟e bir telgraf çekmek icâp etti: Hareketimi bildireceğim. 

Postahânenin yolunu bilmiyordum. Bir hemşehrîye tesâdüf ettim, sordum. Bana 

kılavuzluk etmek istedi. Kalktık, gidiyoruz. Çârşılar pek karanlık. Birkaç adım 

sonra hemşehrîye dedim: Ya hu buralarda bârî fener, ışık yok mudur? Bu çârşılar 

geceleri böyle karanlık mı kalır?  
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- Var, Efendim, biraz ileride... 

Beş on hatve daha yürüdük. Bir köşeyi döndük. Bir fener göründü. Fakat nasıl? 

Kısık, zâif, bir mum aydınlığı kadar ziyâ veriyor. 

Dedim: Peki ya, burada bekçi ne yapar? Bir hırsız kaçacak olursa nasıl görür? Nasıl 

tanır?  

- Kim bilir?... 

- Ha öyle ise arkadaş, hürriyetin hüsn-i tesîridir bu. Çünkü hürriyetle, idâre-i 

meşrûta ile yaşayan milletlerde hırsızlık, hayırsızlık pek azdır. Hattâ bulunmaz 

gibi. Bizde de inşaallâh böyle oluyor, olacak.
9
 Maahazâ cânım pek sıkıldı, istedim 

ki gideyim kâimmakâm-ı kazâ ile görüşeyim, sorayım. Acabâ bu şehirde sirkat, 

şirret gibi şeyler olmuyor mu? Olmuyorsa kendisine teşekkürler edeyim ve diyeyim 

ki: “Beyim, bu kazâda siz âsâyiş ve inzibât husûsunda en ileri gitmiş bir millet 

kadar eser-i terakkî ve tekemmül göstermişiniz. Teşekkür!” 

Fakat iş öyle değil. Yanılmayalım. Sonra haber aldım: Kâimmakâm henûz yeni 

gelmiş. İcrâatından daha bir şey anlaşılmamış. Kadı Efendi gösterdiği marifetlerine 

gördüğü işlerine mükâfâten kemâl-i dârât ve tantana ile (Yalın ayak, baş açık!) 

oradan göç ettirilmiş!... Ne ise bahse gelelim: Postahâneye gittim, telgraf memûru 

devlethânelerine yemek yemeğe gitmişler. Bekledim, teşrîf buyurmadılar. 

Çekeceğim telgrafı ayrı bir kağıt üzerine yazdım. İmzamı koydum, oradaki 

memûra verdim. Parasını da ödedim. Bunu herhâlde memûr efendi gelince çeksin 

dedim, çıktım. Hesâpça ben ertesi gün yolda eğlenmez isem sâat sekizde Birecik‟e 

girmiş bulunacaktım. (Müsâadenizle şu telgraf meselesini şurada bitireyim.) 

Mekâreci Nizip‟e uğrayalım, yarım sâat istirâhat edelim demişti. Sâat yedide 

Nizip‟e girdik. Birâderim Ahmet gündüz sâat sekizde Birecik‟te telgrafı almış, beni 

karşılamağa çıkmış, ben Nizip‟te iken, o, yetişti. Telgraf aldın mı? dedim.  

- „„Evet, şimdi şimdi aldım, ata bindim hemen yarım sâatte buraya geldim” dedi. 

Bravo! Nazar değmesin böyle sürate! (O hâlde memleketine acele bir haber 

göndermek isteyen hemen Ayntap‟dan bir telgraf çeksin!)  

Anlaşılıyor ki postalarımızda, telgraflarımızda hâlâ eski betâet hükümfermâ, bu 

atâleti mahvetmek için yegâne tedbîrler: Memûrları güzel intihâb etmeli. Yalnız 

                                                           
9
 Hâtırıma tuhaf bir şey geldi, söyleyeyim: Geçen sene hürriyet ilânından sonra Birecik‟te 

bir adamın bâğçesinde merkebini hırsız götürmüş. Zavallı adamcağız bu derdini bir 

arkadaşına o sırada anlatıyormuş. Arkadaşı demiş ki: “Dostum! Sen hîç merâk etme! Şimdi 

hürriyet, kimse kimsenin bir şeyini çalamaz. Senin merkebin biraz kırlara bayırlara 

çıkmıştır. Havâlar iyi gidiyor. Bayırlarda çayırlar, otlar var. Gönlü istemiştir. Yolup 

yemeğe gitmiştir. Çünkü o hayvâncağız da serbest değil mi ya? Gezer, oynar, otlar, havâ 

alır, yarın yine gelir. Korkma kardaş! Bugün çok şükür hürriyet! Lâkin yalnız insânlar mı 

hür? Har da hür… Kuş da hür, balık da hür... Her şeyi hür görmüyor musun azîzim!” 

Bakınız! Şu sözler gerçi Anadolulu bir amcanın ağzından çıkmış gülünç bir şey. Fakat pek 

manâlıdır. Emîn olalım ki hürriyet-i hakîkiye sâhibi olan milletler için hâl-i hayât böyledir. 

Meselâ: Japonya‟da merkebini değil para dolusu çantayı bile bâğından bâğçenden bir kimse 

seyâhate yâhûd havâ almağa götüremez!  

Biz de ümîd ediyoruz ki yakın vakitte öyle oluruz. Hepimiz, emniyet, saâdet ve âsâyiş 

içinde yaşarız.                       
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bunun için değil, her dâirede, her meslekte faâl, muktedir, hevesli memûrlar 

bulundurmalı. 

Artık hâtırı, gönlü bırakmalı. Mensûbiyet, iltimâs tanımamalı. Hak ve adl! Başka 

şey düşünmemeli ki bu vatan, saâdet ve selâmetten nasîbini alsın. Çünkü bir iki 

kişinin bahtiyârlığı, üç beş zâtın memnûniyeti bu kocaman milleti sâhil-i feyz ve 

necâta erdiremez. Buna ekserimizin aklı erer, biliriz. Lâkin ne çâre ki bile bile 

yaparız. Hemen Allâh cümlemizi ıslâh etsin, bu sevgili vatanımızı da her türlü 

âfetten esirgesin.  

Ayntap‟dan Birecik‟e bârgîr ile gideceğim: Araba bulamadım. Gece sâat sekiz 

râddelerinde harekete karâr vermiştim. Sâat dörtte hemşehrîlerin yanından kalktım. 

İndiğim Belediye hoteline gittim. Orada bir hemşehrî daha var idi. Bir sâat kadar 

da onunla görüştük. Yatağa girince sâat beşi geçmişti. Dehşetli bir gürültü beni 

uyandırdı. Hotelin önünde bir velvele, bir arbede, bir şamata... Yataktan fırladım, 

aşağı indim. Bre ne var? Baktım ki bizim mekâreci ile bir hemşehrî gürültü yapan 

bunlar. Ne o be? Derdiniz nedir? dedim? 

Hemşehrî der ki:  

- Efendi, bu mekâreci değil, Allâh‟ın bir belâsı imiş. Kahveye geldi. Sizi sordu. 

Biraz ötede, hoteldedir dedim. (Başka yere gitmem. O nerede ise gelsin) diyor. 

(Gidersin, gitmem,) patırtının esâsı bundan ibâret. 

Peh, peh, peh... Hay Allâh müstehakınızı versin! Gece vakti böyle herkesin râhatını 

kaçırmak beyhûde kendi kendinizi yormak... Bu ne ayıp şey! Ne ise bunları 

susturdum, bakınız cehâlete! Boş yere bir münâzaaya sebep oluyor!  

Elbisemi giyindim. Hayvânlara râkiben yola çıktık. Yanımda o gürültücü 

hemşehrîler de vardı. Henûz tan yeri ağarmıştı. Yolda mekâreci ile bu hemşehrîler, 

yine birbiriyle tutuştular. Allâh! Allâh! İkisi de ümmî. Gûyâ bir mubâhaseye 

girdiler. Biri diyor ki bu yeni pâdişâhımızın hîç sesi çıkmıyor. Acabâ nasıldır? 

Diğeri, “Bu hürriyet pâdişâhı bakalım ne yapacak?” 

- Ne yapıyor ki? Çekilmiş tahtında oturuyor.  

- Abdülhamîd ne yapıyordu? 

- O tam pâdişâh idi. Hicâz yolunu yaptırdı. Mektepler açtırdı. 

- Ya... Ya... 

- Aa, aa, bîçâre cühelâ!... Abdülhamîd‟in yaptıklarından, muvaffakiyetlerinden(!) 

bahsediyor. Yanındaki şaşkın da dinliyor. Bu sözlere hak veriyor. 

Dedim: Sen, pek sâfdil imişsin. Aklın hîçbir şeye ermiyor. Saçma sapan 

söylüyorsun. Bugün devr-i hürriyet. Hürriyet olan memleketlerden millete pâdişâh 

değil yine milletin kendisi bakacaktır. Milletin mebûs dedikleri vekilleri. 

Görmediniz mi? Bu sene bizim sancaktan iki zât intihâb olundu. İstanbul‟a gittiler. 

İşte böyle her taraftan, her elli bin Osmânlı için bir mebûs (vekil) seçilir. Bu 

vekiller nâmûslu, malûmâtlı, hâmiyetli, işbilir, çalışmaktan yılmaz... (Böyle 

adamlar intihâb olunmalı.) Şimdi İstanbul‟da takrîben (280) mebûs var. Bunlar 

(Osmânlı Mebûsân Meclisi) denilen bir büyük dâirede toplanırlar. Milletin, vatanın 

saâdeti, selâmeti için çalışırlar. Konuşurlar, düşünür, taşınırlar... 
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Biz, Osmânlıyız. Bir vakit cihân bizim şecâat ve heybetimizden korkar, titrerdi. 

Fakat bugün pek geride kalmışız! Diğer devletler bize ehemmiyet bile vermiyorlar. 

Hîçbir kavim nazarında eski şânımız, eski itibârımız yoktur. Bizi böyle hâllere, 

böyle aşağılara indiren, kolumuzu, kanadımızı kıran şevk ve şöhretimizi 

söndüren... âh! Sizin şimdi (iyi pâdişâh) dediğiniz (Abdülhamîd-i Sânî) idi. Sizin 

bundan ne hayrınız var? Gazeteler Abdülhamîd için neler yazdılar. Milletimize ne 

zulümler ne fenâlıklar etmiş! Ne cânlar yakmış!.. Hep yazıyorlar, bildiriyorlar. 

Okumak bilmezsiniz ki işi anlayasınız. Sizi böyle câhil, gâfil, koyan da odur, 

Abdülhamîd‟dir. Bîçâreler! Neden malûmâtınız var ki... 

Şimdi, size bir misâl söyliyeyim: Demin de demiştim ki biz, bir zamân dünyânın en 

büyük bir devleti, en şânlı bir milleti sayılıyorduk. Belki atalarınızdan, 

dedelerinizden işitmişsinizdir. Kırım, Kars, Batum, Tuna sevâhili, Bosna-Hersek, 

Cezayir, Tunus... Bunlar hep bizim mülkümüz idi. Bu memâliki kılıncımızla, 

kuvvetimizle fethetmiş idik. 

Hulâsa: Şarktan garba, şimâlden cenûba saltanatımız, hükmümüz, -bir nûr-ı kudret 

gibi- parlar, akardı. Abdülhamîd pâdişâh olunca kendi râhatı, kendi zevk ve şevki 

için her şeyi fedâ etti. Millet, ne olursa olsun, ben hayâtımda iken hele bir hüküm 

süreyim, hele bir lezzet-i kâm alayım da... dedi. Hangi düşmânımızla muhârebe 

açıldı ise her türlü idâreyi kumandayı ben yapayım (Ama yerinden kımıldamadan! 

Kerâmetinden mi acabâ?), her şey benim sözümle dönsün (Fakat kendisi Yıldız‟da 

gizli kapalı kalarak!... yoksa sihirle mi?) herkes bana kulluk, kölelik yapsın... dedi. 

Hîçbir akıllı, vezîri ile, müdebbir, zekî, hüsn-i niyet sâhibi adamların reyini, fikrini 

sormadı. Zâten kendine vezîr, nâzır, emîr yaptığı adamlar hep millet hâini, vatan 

zâlimi idiler. 

Hâlbuki Peygâmberimiz bile çehâryâr-ı güzîn, eshâb-ı kirâm efendilerimizle dâimâ 

meşveret ve mubâhase ile iş görürlerdi. Abdülhamîd kendini ne görüyordu? 

Peygâmberimizden, Resûl-i Ekrem gibi nebîlerin en sevgilisinden daha akıllı, daha 

izânlı mı sanıyordu? 

Hâşâ sümme hâşâ!  

Acabâ niçin bu kadar zamânlar; 33 seneden beri rey-i hod ile hareket ederdi. 

Âh! Niçin bu kadar memleketlerimizi düşmânların mülevves ayakları altında 

çiğnetti! Bu kadar dîn kardeşlerimiz, bu kadar koçyiğitler, vatandaşlar kızıl kanlar, 

kara dumanlar arasında cân verdi!... Yazık değil mi idi? 

Moskof, bizden ne kadar yerler zapt etti ki oraların her avuç toprağı bir genç 

şehîdin kanı pahasına mâl olmuştu... Abdülhamîd işte böyle bir pâdişâhtı. Böyle 

gaddâr bir hükümdâr idi. Bunun yaptıkları târîhlerde yazılacak, okunacak, 

unutulmayacak! 

Şimdiki pâdişâhımız pek muhteremdir, pek merhâmetlidir. Milletini sever, vatanını 

sever, askerini sever. Tebaasının râhat ve selâmeti uğrunda kendi hayât ve saâdetini 

kurbân eder. Bu da böyle bir pâdişâh. Böyle bir halîfe.  

Mebûslar da milletimizin terakkîsini, ihyâsını ve bizim her türlü feyiz ve 

refâhiyetimizi düşünecekler. Düşünmelidirler. Evvel ki şân ve şevketimizi, 

büyüklüğümüzü elde etmek için istirâhatlarını terk edecekler, hattâ icâbında 

hayâtlarını fedâdan çekinmeyeceklerdir. Her şeyimiz için uğraşacaklar müşâvere, 
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münâkaşadan sonra iyi bir karâr vereceklerdir. O karârlar (Heyet-i A„yân) denilen 

ve yine bizim selâmetimiz için çalışan diğer bir meclise gidecek. Onlar da uzun 

müzâkereler edecekler. Badehû pâdişâhımız da görecek imzalayacak. Sonra bütün 

millet de onu bilecektir. Tabiî bu kadar dirâyetli, hâmiyetli adamların birçok sâatler 

düşünüp karâr verdiği bir mesele elbette vatanımız için fâideli, hayırlı olacaktır. 

Bunda zulüm, ğadır yapılamaz. Mülke, millete ihânet olunamaz. Çünkü her şey 

meydânda. 

İşte bundan böyle inşaallâh biz de mesût, râhat yaşayacağız. Kimse kimsenin 

hukûkuna tecâvüz edemeyecek. Hükûmetimiz haktan, adâletten ayrılamayacak. 

Hâin memûrlar, zâlim, hırsız âmirler kovulacak. Gâsıp, dolandırıcı müstebidler 

rezîl, bednâm olacak. İşbilir, afîf, gayretli adamlar aranacak artık adâlet, kânûn 

hüküm sürecek... Vatanın her köşesinde icrâat, ıslâhat... inşaallâh!  

Bu sözlerim hepsinin hoşuna gitti. (Âmîn!) dediler. Eski bozuk fikirlerinden 

vazgeçtiler. 

Demek ki bîçâre ahâlimiz hâlâ zulüm nedir? „Adl nasıldır? anlayamamışlar! Zâlim 

kimdir, mazlûm kimlerdir? Öğrenememişler!... 

Öyle ya. Abdülhamîd millete yaptığı mezâlimi birtakım hulûskârlıklar, sakarlıklar, 

âlâyişler, gösterişlerle örter, gizlerdi. Her fiili: (Altı zehir, üstü şeker!) kabîlinden 

idi. Meselâ Hicâz‟a demir yolu yaptırır, zâhiren hayır işlediğini gösterir, bâtınen bu 

yol vesîlesiyle toplanan milyonların büyük bir kısmı ceyb-i hümâyûna dökülür; 

gaflet, cehâlet içinde sürünen bu zavâllı millet mi bunu anlayacaktı? Kendinin gözü 

doymaz, tebaanın kulağı duymaz: (Vur abalıya!). (Hop balam!) Bir gidiş 

gidiyorduk. Ama nereye? Mahv ve zevâl uçurumlarına... Evet, adım adım 

gidiyorduk da hîç haberimiz olmuyordu. Allâh bizi muhâfaza etti. Çok şükür olsun 

ki bizi o müthiş, korkunç vartadan kurtardı. Cenâb-ı Hak bize (amelimize göre bir 

pâdişâh vermişti), biz ondan ders-i ibret aldık. Şimdi çalışalım, ahlâkımızı 

düzeltelim. Fikirlerimizi, gözlerimizi açalım, doğrulukla çalışalım, nâmûsumuzla, 

şerefimizle yaşayalım. Cihânın hîçbir zevki, hîçbir saâdeti nâmûs ve şerefle 

yaşamak derecesinde insâna zevk vermez. Bunu böyle bilelim. Böyle gidelim.                        

Nizip‟e sâat sekiz râddelerinde vâsıl olduk. O gece Nizip eşrâfından Hâfız 

Muhammed Efendi ile görüştüm. Pek himmetli, gayretli bir zât. Bizi iltifâtlara ğark 

etti. Geceyi konaklarında geçirmek için ricâda bulundu, reddedemedim. Zâten 

râhatsız bulunduğumdan hânda yapamayacaktım.
10

 

                                                           
10 Size ufacık bir misâl daha anlatayım. Nizip‟e girmezden bir iki sâat evvel mekâreci 

Nizipli olduğundan, kendi memleketini medh ve senâya başladı. Nizip şöyledir, şöyle 

güzeldir, şöyle şendir… deyip kafasını, sakalını sallıyordu. Dedim: Amca, hotel, apartman 

var mı? 

- Belî! Belî!  

- Kaç tane!  

- Üç beş tane var. 

Peki, bârî beni güzel bir hotele götür. Biraz soluk alayım. Mekâreci: Hay hay, merâk etme, 

yiğidim diyerek bârgîrin başını çekti. Nizip‟e girdik. Sokaklardan geçerken baktım tavsîf 

ettigi kadar imâret, intizâm yok. Evvelce de görmemiştim. Ne ise amca ağa, hotel nerede? 

dedim? Ha geldik dedi; bir çârşının önünde durdu. Ali! diye bağırdı; içeriden bir ses: Ne o! 

-  Bey‟e bir boş oda, fakat pek temiz olsun. 
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Hürriyetin kıymetini bilen bu gibi hemşehrîler var olsun. Nizip! Safâ-yı mevkisi ile 

âb u hevâsının letâfetiyle çoktan bir kazâ olmağa ehliyet göstermiştir. Fakat esefâ 

ki bakılmıyor. Yetîm, elîm bir köşede kalmıştır. Şimdi oraya muktedir bir müdür 

tayîn olunsa, münâsip mektepler açılsa onlara medeniyet ve marifet yolları 

gösterilse... O topraktan ne zekâlar ne cevherler ne dehâlar yetişir!  

Alessabâh Birecik‟e hareket: Sâat bir sularında Fırat suları göründü. On bir senelik 

mahrûm-ı dîdârı olduğum o cûybâr-ı safâ olanca manzara-i letâfet ve cereyânıyla 

nazarlarım önünde tecellî etti. Gemiyi geçtik. Uzun yıllar gözleri acı acı hasret 

yaşları döken şefkatli vâlideme kavuşmak nasîp oldu. Âh! Dünyâ, kim bilir benim 

gibi daha nice zamânlar gurbet köşelerinde analarını, babalarını ağlatmış, ayrılık 

azapları içinde cân verdiklerini işitmiş cânlar var? Ve kim bilir nice yıllar firkat 

âteşiyle inlettikleri analarını bir vakit sonra yine benim gibi âgûş-i iştiyâkına 

atılmakla o zehirli yaşlara bedel şimdi tatlı, sevinç damlaları akıttıran daha ne 

kadar gençler var? 

Figân ile yapılır dehrde binâ-yı hayât 

Figân ile yıkılır âkıbet bu kahr-ı memât!...
11

 

Birinci kısmın sonu. Nâmık Ekrem 
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