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Ömer Seyfeddin’in “Mehdi ve Türbe” Hikâyelerinde 
Balkanlara Bakış 

 Muhittin DOĞAN*

Öz
İnsanların tarihte yaşamış toplumlar hakkında birtakım bilgilere sahip olmak istediklerinde tarih biliminin 
yanında isterlerse birçok farklı alandan bilgi devşirmeleri mümkün olabilir. Edebiyat da toplumların geç-
mişlerine dönük bilgiler devşirmeye elverişli alanlar arasında düşünülmelidir. Makale, deneme gibi bilgiye; 
hatıra, günlük, seyahat yazısı gibi gözlem ve izlenime dayalı türler dışında tamamen kurguya dayanan 
hikâye, roman, tiyatro ve hatta şiir, toplumların tarih içerisinde yaşadıkları serüvenlerine, ticarî, iktisadî 
faaliyetlerine, gündelik yaşam kültürüne, folkloruna şahitlik edebilir, o toplumla ilgili ciddi veriler, dolaylı 
bilgiler sunabilir. Osmanlının son dönem yazarlarından olan Ömer Seyfeddin’e de bu amaçla bakıldığı 
zaman; onun öykülerinden yola çıkarak ülkesinin zor dönemlerinde yüz yüze kaldığı sıkıntılar, açmazlar ve 
savaşlar hakkında azımsanmayacak bilgilere ulaşmak mümkün olabilir. Ömer Seyfeddin’in önem verdiği 
konulardan birisi de Balkan coğrafyasında yaşanılan sıkıntılar olur ve bu toprakların Osmanlı’nın elinden 
çıkışını duygusal bir dille anlatır. “Mehdi” ve “Türbe” öyküleri de bu konuları işleyen iki önemli eseridir. 
Bu öykülerde yazar, imparatorluk topraklarının hem maddî hem de manevî yönden nasıl kaybolup gitmeye 
başladığını göstermeye çalışır.

Anahtar Kelimeler: Ömer Seyfeddin, hikâye, Balkanlar, Mehdi, Türbe.

DOI: 10.30767/diledeara.858741 



12 Muhittin DOĞAN, Ömer Seyfeddin’in “Mehdi ve Türbe” Hikâyelerinde Balkanlara Bakış

An Overview of the Balkans in the Stories of  Ömer Seyfeddin’s  
“Mahdi” and “Tomb”

Abstract
In addition to the science of history, other branches of science also undertake functional tasks in learn-
ing the past of societies. The contributions of literature to this field are quite high, especially thanks to 
literary genres such as novels and stories. We can witness the adventures, folklore, and daily lives of a 
society in history, and obtain important data about that society. When we look at Ömer Seyfeddin, one 
of the last period writers of the Ottoman Empire, we can find important information about the troubles, 
dilemmas, and wars his country faced during difficult times in his stories. One of the issues that Ömer 
Seyfeddin deals with is the troubles experienced in the Balkan geography.  He tells the story of losing 
these lands of the Ottomans in an emotional language. His stories “Mahdi” and “Tomb” are also two 
important works that deal with these issues. In these two stories, the author tries to show how the lands 
of the empire began to disappear, both materially and spiritually.

Keywords: Ömer Seyfeddin. Story, Balkans, Mahdi, Tomb.
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Extended Summary
In the nineteenth century, the Balkan geography began to fall out of the 

Ottoman hands. Serbian revolt (1804) with the effect of nationalism, the Greek 
revolts that followed (1821), The Ottoman-Russian war (1877-1878), and its 
consequences cause the demographic structure in this geography to constantly 
change against Muslims. This change is not only limited to the population but 
also accelerates the decline of Muslim influence. Ömer Seyfeddin, who tries to 
analyze the situation of the Ottomans as both a soldier and an intellectual, offers 
solutions to this situation with his stories, articles, and columns. He never stood 
away from the act of reading the books which he carried in the ballot boxes he 
had specially built in the Balkan lands. With his artistic skills, he wrote on some 
vital topics based on his own observations such as the relations between other 
nations and the Turks, the rebellions against the Ottoman state and their unac-
ceptable results, changes in demographic structure, etc.

It is unthinkable that the literature is structurally detached from life be-
cause every author who creates a work wants his work to meet with the reader. 
Ömer Seyfeddin, by embodying the process that his country went through in 
history and the events he witnessed with his works, preserve them in social 
memory, tries to open a window to those periods, and wants lessons to be taken 
from them.

This study firstly focuses on how fictional texts mirror the past of societ-
ies and to what extent they record their history, daily lives, beliefs, and feelings. 
Secondly, emotional results caused by the loss of Balkan geography are tried to 
be revealed by analyzing the two stories of Ömer Seyfeddin, who was an intel-
lectual and an Ottoman officer.

The story of “Mahdi” begins with the narration of the protagonist who 
gets on the train at the Serres station. There are five Turkish and Muslim people 
in the second compartment of the train. These people do not even want to speak 
due to the severe disasters that have happened to their country. They are silent 
with the guilt of carrying the sins of the land they have lost. Taking advantage 
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of their silence, the narrator turns his eyes out of the window of the train which 
is heading towards Thessaloniki. It can be thought that with this movement, the 
hero will get rid of the gloomy atmosphere and relax a little; but on the outside, 
over the lands left by Muslims, heavier and colder weather was waiting for him 
because of the Balkan Wars which coincides with the collapse of the Ottoman 
Empire. Ruined houses, demolished minarets, and crosses on mosques were the 
signs of the recent brutalities against Muslims.

The young hero, with the speeches on the train, shows the reader the 
reasons for Turks to fall into this unacceptable situation and the ways to get 
rid of it. The writer begins to make his heroes speak by using a wide range of 
opportunities provided by the fiction to make his ideas more effective. They all 
have something to say about their despair and hopes.

The main place of the second story “Tomb” is the house of Şefika Mol-
la and the narrative begins with a description of it. This house is a place of 
peace. The hero has not seen any other place for many years and she hasn’t even 
stepped out of her garden. While she is shaping the home of peace according 
to her own perception of the world, inevitably, the order of that place which is 
designed according to the Muslim way of living shapes back the spirit, lifestyle, 
and actions of Sefika Molla. However, the change in other places in Thessa-
loniki outside of her house is very severe.

In the narrative, the author tries to convey to the reader the changes in 
Thessaloniki over a period of half a century with the observations of Şefika 
Molla. Wherever Şefika Molla looks on the streets, there is a change: “Houses, 
shops, streets…” The cars that move on their own in the streets cause her further 
confusion.

The astonishment of the Şefika Molla as an Ottoman woman in this new 
environment was great. Because her childhood and youth have always been 
passed in a Muslim atmosphere.  She couldn’t even imagine that there would 
be another world. For this reason, her perspective of life and interpretation of 
it has always been in this way. In addition to this change, the fear of losing her 
homeland added up some extra negativity in her life and traumatized her. Be-
cause for her, the outside world - far from a Muslim life - is the embodiment of 
all the values that she opposes.
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In this story, Ömer Seyfeddin tries to reveal with a little humorous lan-
guage that Thessaloniki is about to lose its Muslim / Ottoman appearance by 
observing that there are serious changes in terms of lifestyle and demographic 
structure, although it has not been left by the Ottomans. He informs the reader 
in advance that this place can also be detached from the Ottoman administration 
in time.
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Giriş
Osmanlı Devleti’nin iç ve dış sıkıntıları sebebiyle en zor günlerini yaşadığı 

bir dönemde yazmak zorunda kalan Ömer Seyfeddin, milliyetçi duygularının da 
etkisi ile kalemini ülkesinin dertlerinden uzak konulara çevirmeyi hiç düşünmez. 
Tıpkı Mehmet Akif gibi ülkesinin ihtiyaç duyduğu bütün alanlarda eserler verme-
yi zor savaş yıllarında bir vazife olarak görür. Yaşadıkları sanatını yönlendirmiş 
bir sanatçı olarak çocukluk anılarını, askerlik anılarını, çevresindeki gözlemleriy-
le elde ettiği verileri eserlerinde işleyerek Osmanlı’nın en sancılı döneminin tarih-
sel/toplumsal panoramasını sunmaya çalışır. Bundan dolayı eserlerinde, Balkan 
bozgunu, azınlıkların isyanı, merkezden uzak diyarlarda Müslümanlara yapılan 
zulümler, memleketin esas sahipleri olan Türklerin yüz yüze kaldığı kabullenmesi 
zor durumlar, vatan ve millet sevgisi gibi konular okuyucularının yabancısı olma-
dığı hususlardandır. Kalemini milletinin yeniden eski güzel günlerine dönmesi 
için kullanan yazarın eserlerinde bu idealin izlerine rastlanır (Tosun, 2018: 26). Ve 
o gerektiğinde “bazı hikayelerinde sosyal ve siyasî konulardaki fikirlerini edebî 
kılıkta vermekten (Polat, 2020: 25)” de uzak kal(a)maz.

On dokuzuncu yüzyılla birlikte Balkan coğrafyası yavaş yavaş Osmanlı’nın 
elinden çıkmaya başlar, milliyetçi cereyanların etkisi ile başlayan Sırp isya-
nı (1804), arkasından baş gösteren Yunan isyanları (1821), Osmanlı-Rus sava-
şı (1877-1878) ve sonuçları bu coğrafyadaki demografik yapının Müslümanlar 
aleyhine sürekli değişmesine sebep olur (Karpat 1992: 30). Bu değişim sadece 
nüfusla sınırlı kalmayarak Müslümanlığa ait eserlerin azalmasına da hız kazan-
dırır. Hem asker hem de bir aydın olarak Osmanlı’nın içinde bulunduğu durumu 
tahlil etmeye çalışan Ömer Seyfeddin hikayeleri, makaleleri ve köşe yazıları ile 
çözüm önerileri getirir (Koçak, 2015: 639). Bir Osmanlı subayı olarak bulun-
duğu Balkan topraklarında özel olarak yaptırdığı sandıklarında taşıttığı kitapları 
sayesinden okuma eyleminden hiç uzak kalmazken (Alangu 1968: 115-116); bir 
taraftan da gözlemlerini, diğer milletlerle Türkler arasındaki ilişkileri, Osmanlı 
devletine karşı girişilen isyanları, bunların kabul edilemez sonuçlarını, demogra-
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fik yapıdaki ve görünümdeki değişimleri, sanatının gücü ile görünür kılmaya ça-
lışır. Karpat’a göre Ömer Seyfeddin: “Türkiye’nin Anton Çehov’uydu. Bir yandan 
içerde yaşanan değişim sebebiyle alt üst olmakta olan, bir yandan da dış güçler 
tarafından yok edilme tehdidine maruz kalan bir toplumda endişe içinde bir yazar 
olarak yaşadı ve gerek kendisinin gerek çağdaşlarının duygularını gayet iyi ifade 
etti, Çağdaş toplumun ve etrafındaki insanların kusurlarını eleştirmek için hiciv 
ve mizahtan yararlandı.” ( Karpat, 2019: 216).

Bu çalışmada; öncelikle kurmaca metinlerin toplumların, geçmişlerine, 
tarihlerine, yaşayışlarına, inanışlarına nasıl ayna tuttuğuna ve duygularına nasıl 
tercüman olduğuna dikkat çekilecek ve bunların ne kadarını yansıtabildikleri üze-
rinde durulacak; ikinci olarak da kaybedilen Balkan coğrafyasının -Osmanlı su-
bayı olmasının yanında bir entelektüel de olan- Ömer Seyfeddin’de uyandırdığı 
duygular, iki öyküsünden yola çıkılarak ortaya konulmaya çalışılacaktır.

Edebiyat-Toplum İlişkisi 
Hikâye türünde ortaya konan hayatlar kurgusaldır, hayalîdir ve top-

lumdaki var olan hayatları bozarak, değiştirerek, dönüştürerek onu yeniden 
kurgulayarak ortaya çıkar, bu özellikleri üzerinde taşımasına rağmen yine de 
onun toplumsallıktan, gerçeklikten uzak olduğunu söyleyebilmek mümkün de-
ğildir. Çünkü kurgunun beslendiği yer hayatın kendisidir, edebiyatçı hayalleri ile 
hayatın gerçeklerini bir potada birleştirerek oradan yeni bir hayat çıkarmayı ve 
insanların yaşamlarına ışık tutmayı amaçlar. Edebî anlatı, kurgu olmasına rağmen 
insana/hayata ait gerçekleri -sevinçleri, heyecanları, acıları, aşkları- içerisine ala-
rak yazarın zihin dünyasından çıkar ve diğer insanları etkisi altına alır, böylece 
kurgusal gerçeklikle olgusal gerçekliğin buluşma zeminini oluşturarak iki farklı 
dünyanın birbirlerine yaklaşarak anlaşılmalarına zemin hazırlar. Üretilen her eser, 
Karpat’ın da belirttiği gibi1 bir yönü ile mutlaka yazarın içinde yetiştiği toplum-
dan izler taşır, o toplumla ilgili bazı önemli verileri anlatıcısı ne kadar saklama-
ya çalışsa da sayfalarının, cümlelerinin, satırlarının arasında barındırır. İşte edebî 
metnin bilgiye dönük yönleri de satır aralarından devşirilecek bu tür bilgilerdir.

1 “Ortadoğu’nun modern edebiyatını oluşturan hikâye, roman, şiir ve son zamanlarda tiyatro genel olarak toplumda 
meydana gelen sosyal ve siyasal dönüşümlerin oldukça sadık birer aynasıdır.” (Karpat, Kemal, H.(2019) “Osmanlı’dan 
Günümüze Edebiyat ve Toplum”, (Timaş Yayınları, İstanbul, s. 205)
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Yukarıda zikredilen hususlar ve benzeri durumlar için birçok kuramcı, ede-
biyatın hayatla bağıntılı olduğunu vurgulayarak, onun sadece dil oyunlarına ve ke-
limelere dayanan bir sanat dalı olmadığını, arkasını dayadığı toplumsal bir hayat, 
bir yaşanmışlık olduğunu özellikle belirtir (Alver, 2018: 277-278). Dayandığı temel 
kaynak insan ve onun yaşamı olan ve o yaşamı dil aracılığı ile topluma vermeye 
çalışan edebiyat, okura ve onlar üzerinden diğer insanlara, hayatın farklı yönlerinin 
de olduğunu gösterir. Edebiyatın/sanatın bu yönü sayesinde insan, yaşadığı tekdüze, 
dar çerçeveli hayatının sınırlarını genişletme; hatta o sınırlardan kurtulma fırsatı 
yakalayarak yeni yaşama biçimlerine, bakış açılarına, farklı hadiselere şahit olur. 
Okuma süreçleri neticesinde okur, kurmacadan birtakım bilgi ve tecrübeler devşirir, 
farklı ufuklar bakış açıları kazanır. Nihayet bu bilgilenme, fikir sahibi olma sadece 
yaşadığı dönemle sınırlı kalmayarak geçmiş kültürler, farklı coğrafyalar, muhtelif 
insan toplumları ile ilgili önemli verileri de -edebî eserin tarihsel bir vesika olmadı-
ğın da aklından çıkarmayarak- elde etmeye kadar uzanır. Hem dünyayı algılamada 
hem de geçmişi anlama ve izah etmede yararlandığımız kurmacanın insan üzerin-
deki etkileyici büyüsü de bu yüzden fazla olur ( Eco, 2017: 169).

Toplum bilimciler, tarihî, sosyolojik ve psikolojik inceleme/araştırmada 
bulamadığı çeşitli toplumsal verilere, edebî eserler aracılığıyla ulaşmaya çalışır. 
Çünkü birçok bilim dalının ihmal ettiği insana dair önemli veriler, çoğu zaman 
hayatın içerisinde yaşayarak eserlerini oluşturan yazarların anlatılarında, kendile-
rine geniş yaşam alanları bulur. Bu bilgiler sayesinde bizden önce yaşayan insan-
ların gündelik hayatları, giyinişleri, eğlenceleri, duyuş ve düşünceleri gün yüzüne 
çıkar, böylece diğer bilimlerin ihmal ettiği hayata dair boşluklar yazarların kurgu-
larıyla doldurulmuş olur. Okuma edimi ile okur, kurmaca metinlerin kendine özgü 
anlatım teknikleri ve çağlara göre eskimeyecek genel geçerliliği olan etkileyici, 
hayalî anlatıları sayesinde, içinde yaşadığı toplumun gündelik uğraşlarından bir 
anlığına kurtularak, hayata sorular üzerinden geniş açılardan bakarak onu, yeni-
den daha sağlıklı yorumlama gücünü de kazanmış olur (Felsiki, 2019:106).

İnsanı diğer varlıklardan ayıran önemli yönlerinden birisi de çevresinde 
şahit olduğu, gözlemlediği olayları, kavramları bir başkasına anlatma ihtiyacı 
duymasıdır. Sanatçı, etrafında olanları, içerisinde biriktirdiği duyguları, ona 
rahatsızlık veren uygulamaları, toplumun veya yöneticilerin -kendine göre- olum-
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lu/olumsuz bulduğu yönlerini ortaya çıkarmak, dünyaya duyurmak arzusu içeri-
sinde olabilir. Bu anlatma ihtiyacı sayesinde nesillerin özel bilgileri çağdan çağa 
aktarılarak canlılığını korur. Sembolik olarak başka varlıkları veya kavramaları 
da anlatsa hikâyenin ana hedefi, muhatabı, insan ve onun yaşantısıdır. Yaşanılan 
hayat da bir olaylar zincirinden oluştuğu için adeta hikayeler, hayatın bir belleği 
olarak insanların uzak veya yakın geçmişleri ile bağlarını kurmalarını sağlar, on-
ları ortak paydalarda buluşturarak millî birliklerine güçlü harçlar taşımış olur. Bu 
yolla geçmiş, artısı ve eksisi ile bir sorgu süzgecinden geçirilerek ortak hafızalar 
oluşturulurken geleceğin de daha sağlam yapılandırılması amaçlanır.

Hiçbir edebiyatçı, anlattıklarının sadece hayatı yansıtmasıyla yetinmek is-
temez, bunun yanında anlattıklarının hayata dokunmadan, bir iz bırakmadan yok 
olup kaybolmasını arzu etmez. Bunun sonucu olarak da özellikle öykü ve roman-
larda okuyucunun örnek alacağı, yaşamından etkileneceği kahramanlar yaratıla-
rak hayatın akışında söz sahibi olunmaya çalışılır. Sanatçı, sadece topluma ait 
bilgiler vermekle kalmayarak açık ve kapalı bir şekilde topluma mesajlar vermek, 
onları metninde bıraktığı boşluklar üzerinde düşündürmek ve belli yönlere çek-
mek için de gayret gösterir:

“…Ancak şimdi, her kurmaca anlatının zorunlu olarak, kaçınılmaz olarak 
hızlı olduğunu söylemek istiyorum; çünkü anlatı, olayları ve kişileri ile bir dünya 
kurarken bu dünyayla ilgili her şeyi söylemez. Belli şeylere değinir ve kalanı için 
okurdan bir dizi boş alanı doldurarak iş birliği yapmasını ister. Kaldı ki, daha 
önce yazmış olduğum gibi, her metin, okurdan onun işine katılmasını isteyen tem-
bel bir araçtır. Bir metin, alıcının anlaması gereken her şeyi söylese mahvolur-
duk…” (Eco, 2017: 13-14).

Edebiyatın yapısal olarak da hayattan kopuk olması düşünülemez; çünkü 
eserini oluşturan her yazar, onun okuyucuyla buluşmasını ister -her ne kadar bazı 
yazarlar kendim için yazıyorum iddiasında bulunsa bile bu, bir söz oyunundan 
başka bir şey olarak görülmemektedir- hem de ne kadar çok okuyucu ile buluşur-
sa o kadar memnun olur. Böylece yapı olarak edebî eserin toplumsallıktan uzak 
olmasının imkânsız olduğu da gözlemlenmiş olur.

Ömer Seyfeddin de şüphesiz edebî eserlerin bu yönlerini göz önünde bu-
lundurarak ülkesinin tarih içerisinde yaşadığı süreçleri ve kendisinin şahit olduğu 
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olayları kalemi ile somutlaştırarak onlardan ders alınmasını, onların toplumsal 
belleğimizden uzak kalmamasını ister ve eserleri ile o dönemlere açılan aydınlık 
birer pencere olmaya çalışır.

Mehdi
Osmanlı’nın güç kaybetmesine paralel olarak Balkanlardaki toprak kayıp-

ları ve huzursuzluklar da artmaya başlar. Osmanlı’ya karşı açılan her savaşta bi-
raz daha gücünü ve toprağını Balkan milletleri arttırırken; Osmanlı eserlerinin ve 
Müslüman tebaanın o topraklarda tutunması da zorlaşır. Balkanlardan Osmanlı 
payitahtına ve daha içerilerde yaşayan Müslüman halka, duymak istemeyecek-
leri haberler sürekli gelmeye başlar.  O dönemin aydınlarını bu coğrafyaları kay-
betmekle yüz yüze kalmanın korkusu sarar. Bu huzursuzluk dönemlerinde Ömer 
Seyfeddin, kendisini derinden etkileyen olaylara kayıtsız kalamaz ve hep bir umut 
ışığı içerisinde kurtuluş yollarını göstermeye; biraz da duygusal bir dille çağına 
tanıklık etmeye çalışır (Alangu 1968: 117). Yazarın “Mehdi2” hikâyesi bu atmos-
fer içerisinde yazılır.

Hikâye, Serez istasyonunda trene binen başkahramanın anlatımı ile başlar, 
trende ikinci mevki kompartımanda Türk ve Müslüman olan beş kişi vardır. “Ne 
tuhaf, fakat ne acıklı bir tesadüftü!” (s. 107) cümlesi ile anlatının başlaması, oku-
yucuda pek de huzurlu içeriği olacak bir kurmaca ile karşı karşıya olmadığı kanı-
sını uyandırır ve hemen öykünün ilerleyen cümlelerinde bu acıların neler olduğu 
sıralanmaya başlanır. Dış mekanla iç mekânı bir ara mekân olan trenin penceresi 
ayırmasına rağmen iki mekân arasında, anlatıcıda uyandırdığı duygular açısından 
hiçbir fark yok gibidir. Ülkelerinin başına gelen ağır felaketlerden dolayı konuş-
mayı bile istemeyen bu kişiler; biraz da sahip olamayarak ellerinden çıkmasına 
sebep oldukları topraklarının günahını üzerlerinde taşımanın suçluluğu ile sessiz-
dir. Onların sessizliğinden istifade eden kahraman anlatıcı, Selanik’e doğru giden 
trenin penceresinden gözlerini dışarıya çevirir, bu hareketi ile içerisinin kasvetli 
havasından kurtulup kahramanın biraz da olsa gözlerinin önünden akacak geniş 
Balkan manzarası ile rahatlayacağı düşünülebilir; ama dışarıda içerisinden daha 
ağır ve soğuk bir ortam onu beklemektedir; çünkü Osmanlı’nın çöküş anına denk 

2 Çalışmada eserin 1962 yılındaki Rafet Zaimler Yayınevi tarafından yayımlanan baskısı kullanılmıştır.
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gelen Balkan harplerinin neticesinde Müslümanların ellerinden çıkan topraklar-
da karga sürüleri dolaşmaktadır. Harabeye dönmüş evler, minareleri yıkılmış ca-
milerin üzerinde görülen haçlar, yakın zamanda Müslümanlara yapılan vahşetin 
şahitleridir. Müslümanlardan boşalan yerlere de yeni Rum aileleri yerleştirilir ve 
yüz yıllardır Türklerin ibadethaneleri olan camilerin, mescitlerin üzerinde çanlar 
çalacak, kubbelerin yabancısı sesler semayı dolduracak, buraların gerçek sahiple-
ri kendi topraklarında köksüzleştirilerek bir ötekiye dönüştürüleceklerdir. Bundan 
dolayı trenin sürekli hareket halinde olmasının sağladığı avantajla daha geniş bir 
şekilde gözlemlenen dış mekân, kahramanın ona baktığı zaman huzur bulabildiği, 
içinin ferahladığı bir zemin olmaktan çıkarak kaybedilen toprakların hüznü ile 
algısal olarak insana kasvet veren dar bir mekâna evrilir:

“Mekânın göreli varlığı, insanın onunla ilişkisini ve ona karşı tavrını, 
mesafesini daha çok ön plana çıkarır. Burada kapalı ve dar sözcüklerinden 
fiziksel anlamda kapalı ev, apartman, hastane, köşk vs. anlaşılmamalıdır. Bu tarz 
bir tanımlamanın yüzeysel ve karakter bağlantılı olmadığını öncelikle söylemek 
gerekir. Zira algısal mekân anlayışında; fiziksel boyutlar değil, anlatı karakteri-
nin o andaki ruhsal durumu, bağlamı ve mekânı nasıl algıladığı asıl belirleyici 
unsurdur.” (Korkmaz, 2015: 83)

Öz vatanından kanlı olaylar sonucu atılan insanların ve vatan toprağından 
zorla koparılan “altın sahralar”ın acısını hatırlatan dış mekândan kurtulmak amacı 
ile gözlerini tekrar iç mekâna çeviren anlatıcı, karşısındaki diğer insanların da 
kendisi gibi acı olayları hatırlamamak için dışarıya bakmak yerine gözlerini önle-
rine diktiklerine şahit olur. 

Ülkesinin gidişatından mutlu olmayan yazar, dış ve iç tasvirlerle asıl 
anlatmak istediği, dertli olduğu konuya, öykünün ilerleyen sayfalarında okuyu-
cusunu hazırlamaya çalışır. Bütün öykülerinde bir tezi olan, mesaj verme endişesi 
taşıyan Ömer Seyfeddin, öyküdeki kahramanları konuşturarak bu kötü gidişatın 
sebeplerini ve çözümlerini ortaya koymayı amaçlar.

 Trende sürdürülen konuşmalar sayesinde, Türklüğün insanın içerisine 
bir kasvet gibi oturan kabul edilemez durumlara düşmesinin sebeplerini ve bu 
durumdan kurtulmanın yollarını okuyucuya gösterecek olan genç kahraman (ya-
zar), fikirlerinin daha etkili olabilmesi için kurmacanın ona verdiği imkanları ge-
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niş şekliyle kullanarak kahramanlarını konuşturmaya başlar, orada bulunanların 
hepsinin yüz yüze kaldıkları “kabul edilemez durum”la ilgili söyleyecek sözleri 
-umutları/umutsuzlukları-vardır.

Yazar, sözü önce “şişman, yeni seyahat elbiselerini giymiş, siyah ve 
alafranga sakallı beyefendi”ye verir. Onun anlatımından kompartımanda oturan-
lar, sadece Türklerin değil; bütün dünya Müslümanlarının içine düştükleri acınası 
durumun genel bir panoramasına şahit olur. Ona göre İslam dünyası hurafele-
rin, bağnazlığın içerisinde, terakkiden ve kendilerini yenilemeden uzak, yok olup 
gitmektedir. Bunların karşısında hür/medeni Hıristiyan dünyası vardır ve sürekli 
adaleti ile gelişmektedir. Bunun doğal sonucu olarak dünyadaki bütün Müslüman 
ülkeleri de yönetimleri altına alarak sömürmektedir. Sadece Türkiye’nin göreceli 
bir bağımsızlığı vardır ama o da yok olup gitmekte olan diğer İslam ülkelerinin 
hatalarını devam ettirmekte ısrarlıdır. Bu şartlar içerisinde onların Balkan toprak-
larını geri almaları şöyle dursun, kendi bağımsızlıklarını bile korumaları zor gö-
zükmektedir; hatta İstanbul’un bile Hıristiyan dünyasının eline geçmesine sadece 
seyirci kalmaktan başka yapabilecekleri bir şeyin olmadığı çok aşikardır:

“… Yalnız bizim Türkiyenin yalancıktan bir istiklali var. Ama ne istiklal!.... 
Gümrüklerine on para zam edemez. Düşmanlarıyla rahat bir muahede yapa-
maz. Payitahttaki hırıstiyan mekteplerinin içine giremez. Hasılı İslam tarihinde 
okuduğumuz yüz şu kadar İslam hükümetinin mahvına sebep olan amiller, hala 
Türkiye’de duruyor. Aynı kanunlar, aynı şeylere tesir edince neticeleri de aynı 
olur. O halde Türkiyenin de diğer Müslüman hükümetleri gibi mahvolacağı, tarih-
ten namı silineceği ve biz Türkler de bütün Müslümanlar gibi yakında İstanbulu 
alacak olan hıristiyan efendilerimize sadakatle dua ederek hayatımızı diğer din-
daşlarımız gibi miskin miskin taassup, cehalet ve rezalet içinde geçireceğimiz mu-
hakkak…” (s. 110)

Türklerin geleceği ile ilgili olumsuz cümlelerle trendeki sohbet devam 
ederken hikayesinde, özgüvenini kaybetmiş bir milletin okuyucularına çıkış/
kurtuluş yollarını göstermeyi adeta kendisine görev bilen yazar, vagonun bir 
köşesinde “beyaz ve büyük sarıklı, beyaz ve büyük sakallı ihtiyar ve sakin hoca 
efendi”yi kafasında geliştirdiği bütün düşünceleri söyletebilmek için kurmacaya 
dahil etmiş gibidir.  Bu hoca efendi, kendisinden umulmayacak bir şekilde hu-
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rafelerden uzak, akıl ve mantık çerçevesi içerisinde Müslüman dünyanın dûçar 
olduğu durumun panoramasını çizerek çözüm yollarını göstermeye başlar. Ona 
göre: “İslam dünyasının şu anki durumu içler acısıdır ve her bir İslam ülkesi, 
Hıristiyan ülkelerin ellerinde/idaresinde adeta esir hayatı yaşamaktadır ama bu 
durum sonsuza kadar sürüp gidemeyecektir. İçler acısı bir durumda Yirminci yüz-
yıla giren İslam ülkeleri, tembel tembel bir kurtarıcı beklemek yerine; her ülke 
gayretleriyle kendi kurtarıcılarını içlerinden çıkararak kendilerini esir etmeye 
çalışan Avrupa ülkelerinin onlara layık gördüğü esaret hayatından kurtulacaklar, 
sonra da bununla yetinmeyerek “İttihad-ı İslam” mefkûresini gerçekleştirecekler, 
böylece Avrupa ülkeleri zayıf ve yalnız görerek hiçbir İslam ülkesine saldırama-
yacaktır. Bu süreçte Türklere daha büyük görevler düşecek, onlar sadece kendi 
zincirlerini kırmakla yetinmeyecekler, bunun yanında diğer İslam ülkelerinin öz-
gürlük yolunda verdikleri mücadelelerine de yardımcı/kurtarıcı olacaklardır.” Or-
taya konulan bu fikirlerin anlatı gereği “beyaz sarıklı ve beyaz sakallı sakin hoca 
efendi”ye söylettirildiği görülür fakat bunların Ömer Seyfeddin’in düşünceleri 
olduğu çok açıktır. Çünkü onun ana hedeflerinin başında; “dağılan imparatorluğu 
yeniden eski büyük gücüne kavuşturabilmek ve bu güce kavuşabilmenin yollarını 
gösterebilmek” vardır3.

 Bu tür yolculuk üzerine kurulmuş anlatılarda yazarın vermek istediği me-
sajın gelişimine paralel bir şekilde yolculuk da şekillenir. Asıl söylenmek isteni-
len söylenmiş, çözüm yolları da gösterilmiş olduğu için hem yolculuğun hem de 
öykünün sonuna yaklaşılmış olması gerekir (Kolcu 2017: 72); ama yazar, içinde 
bulunan durumun vahametinin, ciddiyetinin boyutlarının ne denli büyük olduğu-
nu gösterebilmek için anlatısının sonuna yeni bir olay ekler. Kaybedilen toprak-
ların yeni sahiplerinden bir Rum, bulundukları vagona girer, Türklere hakaretler 
savurarak hiç de kibar sayılmayacak bir şekilde birkaç kişilik yeri birden işgal 
ederek yayılır; çünkü mekânın sahipleri olarak üstünlüklerini göstermek ister ve 
bir zamanlar buranın hâkimi olan Türkler aşağı konumda bir ötekidir artık. Bu 
“içler acısı” durumun kasvetinden, iç mekânın sıkıcılığından kısa süreli de olsa 

3 “Dönemin bütün yazarları (edebiyatçılar kadar fikir adamları da) gibi Ömer Seyfeddin de dağılan imparatorlukta henüz 
olmayan bir “ulus”un olması ihtiyacını duyuyor ve buna bir “öz” arıyordu. Öte yandan bu “öz” ezelden beri var olmuş 
olması gereken bir özdü. Ömer Seyfeddin bu “öz”ü “Türk kanı”nda buldu. Hikayelerinde bu çok zaman kendiliğinden 
-ama örtük- biçimde bulunan, kimi zaman da dolaysız ve açık biçimde söylenen ilkedir. (Murat Belge, Edebiyat Üzerine 
YKY, İstanbul 1994, s. 247).
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kurtulmak isteyen anlatıcı/ana karakter, gözünü akıp giden trenin penceresinden 
dışarıya yeniden çevirir, orada onu bekleyen manzara da içerisinden pek farklı ol-
mayan -Türklerin terk ederken geride bıraktıkları yıkık dökük hale gelmiş- “mah-
zun” binalardır:

“…Tren seyrek ve fasılalı ağaçların arasından geçiyordu. Ve Türklerden 
kalma sarı badanalı eski karakollar, bu yollardan kaçarken mahvolmuş gafil bir 
milletin dinsiz ve yıkık mabetleri gibi, ikişer, üçer kilometre ara ile sıralanmış 
hala duruyordu” (s. 114)

Yolculuk, gelen Rum’un Türklere hakaretleri ile devam eder. Öykü, Türk-
lüğü içerisinde bulunduğu durumdan kurtaracak önderin bir an evvel gelmesi 
umuduyla sonlanırken anlatıcının gözleri az önce onlara İslam milletlerinin kurtu-
luşunun nasıl olacağını anlatan beyaz sarıklı ve beyaz sakallı hoca efendinin nurlu 
başına dalar, o nurlu başa vurgu yapar. Böylece yazarın okuyucusundan: “Yeniden 
dirilişe, kurtuluşa yol almak için hazırlanırken manevi değerlerimizden uzaklaş-
mayalım ve gücümüzün temellerinde bu değerler olsun.” düşüncesini akıllarının 
bir köşesinden hiç çıkarmamaları gerektiğini istediği düşünülebilir:

“… Ve benim gözlerim, hep o beyaz bir felah ve ümit fecrinin uzak bir aksi 
gibi parlayan beyaz sarığa, ihtiyar hocanın uyanık bir dalgınlıkla sallanan büyük 
ve nurlu başına dalıyordu” (s.115)

Türbe
Mekanların masum olmadığı, kişiliklerin oluşumunda olumlu veya olum-

suz etkilerinin olduğu, sadece anıları değil insanın davranışlarını da şekillendirdiği 
bilinen bir olgudur4,  özellikle içerisinde yaşadığı evi, onu sarıp sarmalar, her türlü 
etkenlerden korur ve kendisini güvende hissetmesini sağlamanın yanında iç dün-
yasının şekillenmesine, duygularının gelişmesine de katkılar sağlar (Bachelard 
1996: 34-35). İnsan ilişkilerinin boşlukta olamayacağı için yazarlar anlatılarının 
gerçekleşeceği bir mekân inşa ederler. İncelenen hikâyenin5 ana mekânı Şefika 
Molla’nın evidir ve oranın tasviri ile başlanır anlatıya. Bu ev kahramanın uzun 
yıllar başka bir yeri görmediği, bahçesinden burnunu dışarı dahi çıkartmadığı 

4 Bu konuda geniş bilgi için bkz. (Semiramis Yağcıoğlu (2017) “Roman Kahramanı ve Öznellik: Söylem İdeoloji ve 
Coğrafya” (Komşu Yayınları, İstanbul, s. 247-255). 
5 Çalışmada eserin 1962 yılındaki Rafet Zaimler Yayınevi tarafından yayımlanan baskısı kullanılmıştır.
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huzur yuvasıdır. Huzur yuvasını kendi dünya algısına göre şekillendirirken kaçı-
nılmaz olarak oranın Müslümanca düzeni de Şefika Molla’nın ruhunu, yaşam bi-
çimini ve eylemlerini şekillendirir, var olmasını sağlayan temel unsurlardan olur. 
O, yazın sıcak gününde dut ağacının gölgesinde, şiltesinin üzerinde kedisi, can 
yoldaşı, hizmetçisi Rüküş Kadın ve sessiz dünyasında, manevi gücü sayesinde 
iyileştirmeye çalıştığı hastaları ile yaşayıp gitmektedir. Dışardan görenlerin çok 
zengin zannettiği bu evin sakinlerinin insanların her türlü dertlerine derman bul-
maya çalışmaktan başka işleri de yoktur. 

İbadetlerle sakince yaşanan günlerden bir gün, farklı bir telaş esmeye baş-
lar. Otuz yıldır bahçesinden dışarıya adımını atmayan Şefika Molla, ölüm döşe-
ğinde ondan helallik isteyen eski bir dostu için dışarı çıkacaktır; ama gideceği 
yer de Selanik’in bir başından diğer başı olduğu için telaşlıdır. Oraların Müslü-
manlıktan çıkmış gavur memleketleri olduğunu ve oralarda yaşayan Müslüman-
ların da giderek gavurlara benzemeye başladıklarını hep duymaktadır.  Onun için 
“….otuz senedir sabrederek inip ayağını, gözünü, gönlünü kirletmediği bu pis 
günah kuyusuna” (s. 179) düşecek olmanın endişesi kaplar içini, bir de o yerlerde 
çocukluğundan kalma hoş olmayan anısının olması tedirginliğini daha da arttırır.

Gidilen yerin Selanik’in, Şefika Molla’nın evinin bulunduğu mahalleden, 
başka bir mahallesi olmasına rağmen sanki farklı bir ülkeye gidilecekmiş gibi 
“telaş içerisinde olunması, abdestin tazelenmesi, giysilerin değiştirilmesi, dualar-
la hazırlıkların yapılması” okuyucuda gidilecek yerle ilgili merakı arttırır, zaten 
yazarın da böyle bir duygunun uyanmasını istediği aşikardır.

Anlatıda yazar, yarım asırlık bir süreçte Selanik’te ortaya çıkan değişimleri 
Şefika Molla’nın gözlemleri ile okuyucuya vermeye çalışır. Şefika Molla, şaşkın-
lık içerisinde yoluna devam eder. Gözünü çevirdiği her yerde bir değişim vardır: 
“evler, dükkanlar, sokaklar…” sokaklarda kendi başlarına hareket eden arabalar 
şaşkınlığın daha da artmasının sebeplerinden olur:

“…Hele tramvaylar,,, Aman yarabbi!... Bunlar nasıl şeylerdi? Birtakım ara-
balar, atlar, atsız, öküzsüz, canlı gibi kendi kendilerine koşup gidiyorlardı…” (s. 181).

Değişim ve nüfus artışı o kadar fazla ki şehrin bu yörelerinde, hikâyenin 
ana kahramanının çocukluğundan bildiği eski mezarlıkların yerlerinde şimdi “ga-
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vurlar” yaşantıları ile hüküm sürmektedir. Bu kargaşanın içerisinde, onları rahat-
latan şey ise karşılarına çıkan küçük bir mescit veya türbe görünümlü bina olur. 
Türbe olduğuna kanaat getirdikleri bu güzel yapının içerisine girerek dışarısının 
karmaşasından kurtulabilmek, biraz soluklanıp rahatlamak arzusu ile ona yönelir-
ler. Önünden geçen “atsız, öküzsüz şeytan arabalarının ve açık saçık karıların ve 
sayısız gavurlukların” ortasında kaldığına inandıkları türbeye üzülerek yaklaşır-
lar, yalnız burasının da çok geçmeden Müslüman mezarlılarının üzerine yapılan 
bir tuvalet olduğunu öğrenirler. Bu şaşkınlık içerisinde etraflarına bakındıkları za-
man, buraların artık Müslümanlıktan çıktığını, etraflarında Müslüman görünüm-
lü insanların bile kalmadığını, ecnebi görünümlü insanların şehrin bu taraflarını 
doldurduğunu görürler:

“…Yine etrafına bakındı. Hiç Müslüman yoktu. Ne bir sarıklı, ne bir cüb-
beli, ne bir abanili adam görülüyordu. Şapkalılar, fesli, frenk gömlekli herifler 
hızlı hızlı geçiyorlardı. Bir takım çan sesleri işitti….” (s. 184).

Yüz yüze kaldığı yeni ortam karşısında şaşkınlığı çok büyüktür Osmanlı 
kadının; çünkü onun çocukluk ve gençlik yılları hep Müslümanca yaşanılan bir 
hayatın (anayurdun) merkezinde geçmiştir, başka bir dünyanın olabileceğini ta-
hayyül bile edememiştir. Bundan dolayı da hayata bakışı, onu yorumlayışı hep bu 
minval üzere olması kaçınılmaz olmuştur. Karşılaştığı dış dünyanın onun karşı 
çıktığı bütün değerlerin beden bulmuş hali olmasının verdiği endişeye, manevî 
ortamını (anayurdunu) kaybetme korkusu da eklenerek onda derin bir sarsıntıya 
dönüşür. 

Bir ülkenin tarihî seyrini, zaman içerisinde yaşamış olduğu değişimin/
gelişimin izini mekân üzerinden izleyebilmek mümkündür ((Akdeniz, 2019: 12) 
Ömer Seyfeddin kahramanlarının gözünden -Osmanlı’nın en güzel şehirlerinden 
olan Selanik bağlamında- Balkan coğrafyasında gözlemlediği değişimlere dikkat 
çekmeye çalışır. Bunu da Selanik’in iki farklı semtini ele alarak somutlaştırır. Biri 
Şefika Molla’nın evi ve bulunduğu semttir, burası Osmanlı’nın henüz çekilmedi-
ği, Müslümanca bir hayatın yaşandığı yerdir. Özellikle Şefika Molla’nın bahçesi/
evinin içi onun Müslümanca hayatına devam edip huzur bulduğu yer, görüntü 
olarak kapalı bir mekân iken; algısal bakımdan geniş bir mekâna dönüşür. Diğer 
taraftan şehrin dış mekânı ise onu hayretler içerisinde bırakan, sıkıntıdan sıkıntıya 
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sokan, gördüğü her şeyin üzerine üzerine geldiğini hissederek fenalıklar geçir-
mesine sebep olan, onda kuşatılmışlık ve sıkıştırılmışlık hissi uyandıran bir yer 
olur, insana ferahlık verecek geniş mekânlıktan çıkarak algısal mekâna dönüşerek 
darlaşır ve okuyucu, mekândan ziyade ortaya çıkan duruma daha fazla dikkat 
kesilmek zorunda kalır.6

Bu öyküsünde Ömer Seyfeddin, yönetim bakımından henüz Osmanlının 
elinden çıkmamış olmasına rağmen yaşantı ve demografik yapı yönünden ciddi 
bir değişimin içerisinde olduğunu gözlemlediği Selanik’in Müslüman/Osmanlı 
görünümünü kaybetmek üzere olduğunu biraz da mizahî bir dille ortaya koyma-
ya çalışır. Bu gidişle burasının da zaman içerisinde diğer Balkan toprakları gibi 
ülkesinin elinden kaybolup gitmekle yüz yüze kalacağını önceden haber verme 
endişesi içerisindedir.

Sonuç
Osmanlı devletinin en sancılı dönemlerinin tanıklarından olan yazar, 

ülkesinin içinde bulunduğu sıkıntılarına kayıtsız kalmak yerine, dönemindeki di-
ğer çoğu aydın -Mehmet Emin, Ziya Gökalp, Mehmet Akif- gibi ihtiyaç gördüğü 
her alanda, kalemini ülkesinin hizmetine vermeyi vazife bilir. Bu uğurda ortaya 
koyduğu eserleri ve fikirleri, günümüzde hâlâ güncelliğini/geçerliliğini koruya-
bilmektedir. Rumeli’de yaşadığı yılların, Ömer Seyfeddin’in düşünce dünyasının 
gelişip şekillenmesine etkileri büyük olur. Özellikle Selanik’in kültürel ortamı ve 
karmaşık yapısı, ona düşüncelerini sorgulama ve yeni aşamalar kazanma şansını 
vererek sanatının konusunda geniş açılımlar sağlar. Camileri, minareleri, verimli 
toprakları, kutsal yerleri ve Müslümanca yaşama ait yapıları ile Osmanlıdan ko-
parılan Balkan topraklarının onun dünyasında uyandırdığı etkileri birçok eserinde 
dile getiren Ömer Seyfeddin, bu çalışmada incelenen iki öyküsüne mekân olarak 
o coğrafyaları alır. Trenin penceresinden önünde uzayıp giden geniş manzara-
ları seyreden hikâye kahramanının gözünden maddi olarak elden çıkmakta olan 

6 “Mekânın darlaşması, psikolojik açıdan çıkmazda olan karakterin, üzerine dünyanın yürüdüğünü hissetmesidir. Anla-
tı kişinin kendini kuşatılmış, sıkıştırılmış bulduğu her durumda; mekân darlaşır. Böylesi hallerde yer, adeta karakterin 
ayakları altından kaçıyor gibidir. Mekânda görülen; bir kum saati gibi bu içe akış, kişiyi zamanla yüzleştirir. Labirent 
izlekli anlatılardaki psikolojik derinlik ve çatışma, öğütücü nitelikteki bu iç akıştan beslenir. Bunun için anlatıcı betimleme 
ile zaman akışını parçalar. Böylece dikkatler, olaydan karaktere çevrilir. Anlatı paktı, bütünsel bir anlama yönelirken, 
okuyucunun dikkati eylemden duruma kayar” (Ramazan Korkmaz, Yazınsal Okumalar, Kesit Yayınları, İst. 2015, s. 87).
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memleket topraklarının acısını; Şefika Molla’nın evi üzerinden dış dünyadaki 
değişimlere vurgu yaparak -inançlı bir kadının gözünden- manevî olarak kaybo-
lup giden toprakların hüznünü ortaya koymaya çalışır.  Böylece basit insanların 
ve sıradan günlük olayların üzerinden sade bir dille ele aldığı hikayesinde, diğer 
birçok anlatılarında olduğu gibi mevcut durumla olması gereken durum arasında-
ki katlanılması zor tezadı ortaya çıkarır.
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