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ADLI HİKÂYELERİNDE SONSUZLUK ARZUSU 

M. Fatih KANTER* 

Özet 

İnsan, doğum ve ölüm arasındaki sınırlandırılmış yaşamında sonsuzluk arzusunu içinde barındırır. 
Yarına kalmak düşüncesi fiziksel olarak mümkün olamayacağından bunu eserleriyle 
gerçekleştirmek ister. Yaşamın anlamını kavrayan her birey, yarınlara kalmanın ya da sonsuzluğa 
ulaşmanın yolunu arar.  Haldun Taner’in “Sonsuza Kalmak” ve “Heykel” adlı hikâyelerinde sonsuza 
kalmak arzusu iki farklı boyutta irdelenir. “Sonsuza Kalmak” hikâyesinde dünün mirası olan sanat 
eserini yarına taşımak hedeftir. “Heykel” hikâyesinde ise kendini yarınlara taşımak isteyen 
başkişinin durumu aktarılır. 
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A WISH FOR ETERNAL EXISTENCE in HALDUN TANER   

SHORT STORIES “SONSUZA KALMAK” and “HEYKEL” 

Abstract 

Man possesses a wish for eternal existence in his/her life limited by birth and death. As this 
cannot be realized through a physical survival, s/he tries to obtain this ideal via his/her art works. 
Every individual who comprehends the meaning of life attempts to find a way to survive in the 
future or reach eternity. In Haldun Taner’s stories titled “To Attain Eternity” and “Sculpture”, the 
wish to attain eternity is handled in two different dimensions. In “To Attain Eternity”, the main 
goal is to deliver the art work, which is a heritage from the past generations, to the future. In 
“Sculpture”, the case of the protagonist, who thrives to attain eternity, is portrayed. 
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Giriş 

Yaşamın doğum ve ölüm arasına sıkıştırılmış bir zaman olarak algılanması, bireyin içselleştiremediği ve genel 

anlamda kaçtığı bir olgudur. Dünyalık yaşamı, sınırları içerisinde kendisine rol edinen ve bu rolü bitmeyecekmiş 

gibi düşünen bireyin trajik sonu ölümle birlikte bilinmez bir hal alır. Oysa insan, sıradanlaşmış bir yaşam algısı 

üzerinden hareket ederek sürekli var olma ve sonsuza ulaşma edimi içerisindedir. “Her insanda içgüdüsel olarak 

varlığını hissettiren, “hayatını koruma” ve “sonsuza kadar yaşama” dürtü ve arzusu, hayatın önünü çelen ölüme 

karşı gösterilen tepkilerin ilk ve derin kaynağını teşkil eder.” (Hökelekli 1991: 152) Sonsuzluk isteği ve 

ölümsüzlük arzusu, her insanda içsel anlamda bulunmakla birlikte özellikle sanatçılarda daha belirgin bir şekilde 

görülür. 
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Sanatın amaçları arasında da yer alan sonsuza kalma; sanatçıyla bütünleşerek esere yansır. Haldun Taner’in 

“Sonsuza Kalmak” ve “Heykel” adlı hikâyelerinde sonsuza kalma arzusu temel izlek konumunda işlenir. 

Ebedi Varlık Çabası: 

Sonsuza Kalmak ve Heykel hikâyelerindeki sonsuzluk arzusu iki ayrı biçimde kurgulanır. Sonsuza Kalmak’ta; 

kooperatif yapılacak arsada bulunan eski bir rölyefin değerini bulmaya çalışan ve onu geleceğe aktarma 

kaygısındaki Sunuhi Bey’in duyarsız ve çıkarcı insanlarla mücadelesi konu edilir. Sunuhi Bey, gündelik yaşam 

içerisinde bireysel benin pragmatik yönlerinden arınmış, aydınlanmış bir bilinç olarak görülür. Zira yaşamın 

tinsel yönünden uzak bireyler için “sonsuza kalmak” sadece efsanevi ve mitolojik bir söylemden ibarettir. 

Kooperatif kurulacak arsada çıkan taşların insanlık tarihine ait kültürel bir miras olabileceği endişesi taşıyan 

Sunuhi Bey, çevrenin baskısına rağmen Müze Müdiresi Şükran Hanım’a danışmak ister. Çevrede baskı oluşturan 

“kooperatif üyeleri tarihi değerlere sahip çıkmayan ve hiç önem vermeyen insanlar” (Bayrak 2008: 749), 

yaşamın düz ve sıradanlaşmış yönünü temsil ederler. Razi Bey’in, Sunuhi Bey’i engellemeye yönelik söylemleri 

bunun kanıtı niteliğini taşır: 

“- (…) Sen bunu başkasına açmadın ya? 

“Açmadım.” 

“Yine de açma. Hele Şükran Tur ukalası duymamalı. Rençberlere de kubur taşı imiş dersin. Asarı 

antika diye bir tevatür çıkınca başımıza geleceği bir tasavvur edebiliyor musun? Devlet araziye el 

kor. Kazı yaptırmaya kalkar. Ucuza kapattığın arazi elinden gider. Kooperatif mooperatif hikâye 

olur. Bütün hissedarlarla beraber sen de ağzını poyraza açarsın.” (Taner 2005: 84) 

Razi Bey’in kooperatif üzerinden getirdiği yorum ve arsaya devlet tarafından el konulacağı kaygısı, Sunuhi Bey’in 

yaşamındaki bir “seçme” durumundan değildir. Sunuhi Bey’in duyarlı tutumu bütün kooperatif üyelerini 

etkilediği için tepkilidir. Bu noktada Sunuhi Bey ve Razi Bey’in yaşam algılarının ve yaşamı anlamlandırma 

çabalarının çatıştığı görülür. Aslında bu iki kişi arasındaki çatışma toplumsal algıların yansıması niteliğindedir. 

Ölüm ve yaşam arasına sıkışan birey, yaşamı anlamlandırma çabası içerisine girdiği andan itibaren genel 

toplumsal algının dışına çıkar. Genel-geçer anlamda hayatın bir akış olduğu kabulünden yola çıkan 

kahramanların dünyası “Sonsuza Kalmak” hikâyesinde; 

“İnsan bu yaştan sonra ne için yaşar? Rahat etmek için yaşar. Vicdanı rahatsız olan rahat edebilir 

mi?” 

“Emekli oldun, hâlâ ders vermekten çekinmiyorsun. Bırak bu kafa ütülemeyi.” 

“Evet belki önce yemek, içmek, uyumak için yaşar. Ama bunlar bitince başka özlemlere uzar 

insan.”  (Taner 2005: 85) 

Diyaloglarıyla gözler önüne serilir. Sunuhi Bey ile Razi Bey arasındaki bu diyalog, yaşamın fiziksel boyutu ve 

tinsel boyutunu temsil eden iki karakterin çatışması niteliğindedir. Yaşamın fiziksel ihtiyaçlarla sınırlanan 

dünyasını temsil eden Razi Bey, günlük yaşamın temel ihtiyaçlarının karşılandığı bir dünyadan daha ötesini hayal 

edebilecek bir yapıda değildir. Sığ ve yalınkat bir karakter biçiminde çizilen Razi Bey, aslında toplumun 
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“yığınlaşan birey”lerinden sadece birisidir. Oysa Sunuhi Bey yaşamı, fiziksel ihtiyaçların ötesinde algılayan ve 

Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisindeki en alt tabakadaki fiziksel ihtiyaçlara göre değil en üstte yer alan “kendini 

gerçekleştirme” tabakasında algılayan bir birey görünümündedir. Dolayısıyla yaşam aslında insanın fiziksel 

ihtiyaçlarının karşılanmasından öte bir yerdedir.   

Varoluşu fiziksel ihtiyaçların ötesinde sorgulayan her birey, yaşamın anlamı üzerinde düşünür. Yaşam ve ölüm 

arasına sıkışan bireyin farkındalık geliştirmesi aslında buna bağlıdır.  Yaşamın kutsallığını fark edemeyen birey 

için ölüm bir kaçınılmaz son iken bu kutsallığı alımlayan birey için ebedi oluşu/sonsuzluk arzusunu uyandırır. Zira 

Heidegger’in tespitiyle “ölüm hayata sorumluluk vererek onu mânâlı ve değerli yapar. Ölümün önceden 

duyulması her seçime egzistansiyal bir mânâ verir. İnsanın imkânları –hemen başa gelebilecek olan- kesin 

akıbetle sınırlıdır. İnsan doğduğu andan hemen sonra, ölüm yönünde yaşlanır. Buna göre o, her karar anında 

bütün varlığıyla kendi ölümünü duymağa çalışmalıdır. Fakat çok defa insan, ölmesi lazımgeldiğini 

görmemezlikten gelir, ve gerçek olmayan bir ölüm anlayışına saplanır. Yani anonim kişinin genel ve haricileşmiş 

ölümü anlayışında kendini kaybeder. Öte yandan gerçek mânâda bir “ölüm yönünde varlık” teker teker her 

ben’in, başa gelecek biricik imkân olan, ölümü bir görev olarak denemesidir.” (Magill 1971: 60) Sonsuza Kalmak 

hikâyesinde ölümden çok ölümsüzlük ve ebedileşme algıları ön plana çıkarılır. Zira fiziksel anlamda kendi 

varlığını sürdüremeyecek insan, gelecek nesillere kendini taşımak arzusunu duyumsar. Hikâyenin başkişisi 

Sunuhi Bey bu durumu içselleştirmiş biçimde ölüm algısını dile getirir:     

“Ölümsüzleşmek için yaşar. Ölüme kafa tutabilmek için de, zavallı iki imkânı vardır. Ya, çoluk çocuk 

sahibi olup, adını, soyunu idame ettirmek; ya da Şeyh Galip gibi ölmez mısralar söylemek veya 

yeryüzüne herhangi bir şekilde imzasını atmak. Bu da nasıl olur? Bak firavunlar ehramları neden 

yaptırmışlar? Babil Kulesi neden inşa edildi? İskender’le; Napeleon neden dünyayı fethe kalktılar? 

Michel Angelo Davut heykelini, Mimar Sinan Süleymaniye’yi neden dikti.” (Taner 2005: 85) 

Dünyaya kök salmak isteyen her birey önce ölümsüzlüğün peşine düşer. Bu arzunun fiziksel imkânsızlığını 

algıladığında ise ya trajik bir sona doğru yönelir ya da gelecekte anılmak için çaba sarf eder. Sunuhi Bey, insanın 

fiziksel ihtiyaçların ötesindeki özlemlerini gerçekleştirmesi için “ölüme kafa tutması” gerektiğini vurgularken 

dünyaya kök salmanın ancak geride bırakılacak ebedi eserlerle olacağını belirtir. Tarihten günümüze kadar gelen 

şahsiyetlerin dünyaya kök salmak adına bıraktıkları deliller bunun göstergesi niteliğindedir.  

Yaşamın içerisine sinen gizil anlamı okuma endişesi taşıyan ve kendilik değerlerini kurgulayan bireylerin varoluş 

kaygısı hikâyede; “İnsan ne için yaşar?” (Taner 2005: 88) sorusuyla anlam kazanır. Benlik algısını tümleyen ve 

kimlik arayışı içerisinde yaşamın anlamını okuyan Sunuhi Bey’in kendi sorusuna verilen cevap şudur: 

“Yüzyılların berisinden yüzyılların ötesine seslenebilmek için” (Taner 2005: 88) 

Varoluşun amacını açık ve net bir söylemle sloganlaştıran bu ibareler aslında yalnızca Sunuhi Bey’in değil 

kendini aşmış tüm insanların söylemidir. Bununla birlikte “Sonsuza Kalmak” hikâyesindeki çatışmanın arka 

planında trajik bir ironi bulunmaktadır: Varlığı anlamlandırma çabasındaki insan ile günübirlik kaygıların esiri 

olan insanlar arasındaki çatışma. 
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Zamanın sonsuz akışı içerisinde kendine yer edinebilmek isteyen insan, geleceğe uzanmak için arayış 

içerisindedir. Bu arayış ancak “zamanı aşma sevdasındaki insanın biricik varoluş aracı olan kültürel bellek 

değerleri”ni (Korkmaz 2008: 52)sahiplendiği takdirde gerçekleşebilir. Zaman karşısında varolma savaşı veren 

bireyin gelecek nesillere kendini aktarması kültürel bellek değerlerine sahip çıkıp onları koruma altına almasıyla 

gerçekleşir. Sonsuza Kalmak hikâyesinde yaşamın anlamını ve bu anlamın gelecek nesillere aktarımını bugünden 

ve ben’den yola çıkarak yorumlayan bireylerin algıları pragmatik bir biçimde işlenir. İşte bu pragmatizmden 

doğan çatışma hikâyede hem ironik hem de trajikomik olarak sergilenir: 

“Sen yine meraklanma” dedi. “Yüzyılların berisinden yüzyılların ötesine seslenen o şaheserleri biz biz ne attık, ne 

sattık, ne de kırıp parçaladık. Çok emin bir yerde duruyorlar.” 

 “Nerde?” dedim. 

 “Hepsi çok emin bir yerde, yine gelecek yüzyıllara bakıyorlar, sesleniyorlar.” 

 “Nerde?” dedim. 

Razi Bey gururla atıldı:  

“Kooperatif evlerinin ortak foseptiğinin cidarlarını onlarla ördük.” 

(Taner 2005: 88) 

Geleceğe yönelmek kaygısını tersinden okuyan ya da anlamsızlaştıran toplumsal düzen, Sunuhi Bey’in 

farkındalığını küçümsemekle yetinmez onun kutsal saydığı değer yargılarını da ayaklar altına sermiş olur.  

Aslında insanın yüzyılların ötesine taşınma isteği yine kendi çıkarları doğrultusunda ihmal edilir. Bu ihmal ise 

hikâyede görüldüğü gibi ironik bir sonu beraberinde getirir. “İnsan kendi kültür değerlerine ‘günübirlik endişeler’ 

ve ‘moda eğilimler’ nedeniyle yabancılaştığında, varoluş kaynakları için potansiyel bir tehdit mekanizmasına 

dönüşmektedir. Kendi özünü tahrip eden bilinç, evren için de kaotik bir yıkım/kıyım imgesidir.” (Korkmaz 2008: 

52) Sonsuza Kalmak hikayesinde de insanlık adına geleceğe seslenmenin bilinciyle, bireysel benin pragmatik 

çıkarları doğrultusunda kültürel değerler yıkıma uğratılır. Bu yıkım, “tarihe değer vermeme ve bir kültürsüzlük 

örneği” (Yalçın 1995: 129) biçiminde ortaya çıkar.   

Sonsuza Kalmak hikâyesinde insanlığın genel değerlerini yüzyılların ötesine taşıma arzusu temel izlek 

konumundayken; Heykel adlı hikâyede bireyin ebedileşme çabası ön plana çıkar. Ben anlatıcı bakış açısı ile 

yazılan hikâyenin başkişisi Üryanizade Sıdkı adlı bir tüccar kendi heykelini yaptırarak diktirme arzusundadır. 

Fakat Belediye yetkilileri buna müsaade etmez. Kanunda yeri tespit edilemeyen bu heykel diktirme meselesi bir 

süre belirsiz kalır. Bu belirsizlik süresinde heykel eve getirilir. Sıdkı Bey’in çocuğu top oynarken heykeli devirir ve 

heykelin baş kısmı kopar. Bu duruma üzülen Sıdkı Bey, kayınbiraderinin önerisiyle rahatlar; heykelin baş kısmına 

bir boyun eklenerek büst haline dönüştürülecektir.  

Heykel hikâyesinde sonsuza kalmak arzusu, heykel diktirme sembolüyle bütünleşir. Heykel diktirme arzusu, 

bireyin yarına kalması, kendini sonraya taşıma hevesinin sonucudur. Bununla birlikte yeryüzüne kendinden iz 

bırakmak isteyen insanın girişimleri farklı boyutlarda kendini gösterir. Sonsuza Kalmak hikâyesinde Sunuhi 

Bey’in ağzından aktarılan Babil, İskender, Michel Angelo, Mimar Sinan örnekleri ile Heykel hikâyesinde kendi 
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heykelini diktirme arzusu “egoizm” noktasında farklılaşır. Bu egoizm ya da ihtiras henüz hikâyenin başında şu 

şekilde verilir: 

“Heykelimi diktirmek istiyorum. Ayıp değil ya… Herkesin bir zaafı, bir merakı var. Benimkisi de bu. 

Hem zannedersem tunçlaşmak arzusu aşağı yukarı bütün büyük adamlarda mevcuttur. Hiç öyle 

olmasa değerli vakitlerinden fedakârlık edip heykeltıraşların önünde saatlerce poz almaya razı 

olurlar mı? Olmazlar tabii… demek ki bu işin iştahlısı yalnızca ben değilmişim. Fakat biz ne de olsa 

mahviyetkâr insanız. Onun için tutup da heykelimizi şehrin umumi meydanlarından birinde 

rekzedecek değiliz. Bizimkisi daha ziyade hususi olacak. Bir bahçe içinde dikilecek.” (Taner 2006: 42) 

  Benliğin kendini ispat çabası olarak diktirilen heykel, insanlığa faydalı olmak ya da fark edilmek iddialarını da 

arkasında taşır. Üryanizade Sıdkı’nın “tunçlaşmak arzusu” olarak algıladığı durum, aslında geleceğe iz bırakmak 

yönünde yapılmış bir eylemdir. Varlığını başkalarına kanıtlama isteği ve “ben buradayım” gizli anlamını taşıyan 

bu eylem hem varoluşun hem de ölüm karşısındaki çaresizliğin neticesi olarak ortaya çıkar. Halbuki Üryanizade 

Sıdkı, temelde kendini fark ettirme çabasına “egoist” bir tutumla sığınır. Zira onun amacı yalnızca ismini 

yaşatmak ve geleceğe iz bırakmak değildir. Bu durum hikâyenin ilerleyen bölümünde heykel diktirmenin kanuni 

engeli tartışılırken ortaya çıkar: 

““Heykelinizi diktirmek istiyormuşsunuz” diye söze başladı. “Kimsenin arzusuna mümanaat etmek aklımdan 

geçmez. Bu zamanda böyle külfete katlanıp katlanmamak hususu da şüphesiz kendi bileceğiniz bir iş. Fakat bu 

heykel için gözden çıkardığınız para ile bir pavyon, ne bileyim ben, bir mektep filan inşa ettirseniz zannımca 

daha iyi bir iş görmüş olursunuz. Hem yine isminiz ebedileşir, hem de vatan müstefit olur.” (Taner 2006: 46) 

İsmin ebedileşmesi ile cismin ebedileşmesi arasındaki düalizm, varoluş sorununu somutlaştıran bir örnek olarak 

hikâyede karşımıza çıkar. Üryanizade Sıdkı’nın cismi ile birlikte ismini de ebedileştirme girişimi onun farkındalık 

oluşturma ve kendini gösterme çabasından kaynaklanır. Zira o kendi adını bir okul ya da benzeri bir kurum inşa 

ederek değil kendi bedeninin yarına taşınması biçiminde farkındalık oluşturmayı hedefler.  İsmini yarınlara 

taşımak ile cismini yarınlara taşımanın ayrımını yapamasa da hikâye başkişisi Üryanizade Sıdkı bir sanat eseriyle 

yarına kalınabileceğinin de farkındadır. Bununla birlikte hikâyede heykel sembolik olarak da kullanılır. Gele 

olarak, “heykel, o dönem insanının tipik bir portresidir: her şeyi para olarak gören, yeterli kültürel birikimi 

olmayan, ruhsuz ve seviyesiz bir insan. Bu insan, hikâye boyunca hicvedilecek ve hikâyenin sonunda yenilecektir. 

Böylece yazar, heykel ile sembolize ettiği toplumun yozlaşmış kesiminin günün birinde yenileceğini ümit eder ve 

sanatın, kültürün egemen olacağı bir toplum düzenine olan özlemini dile getirir.” (Yalçın 1995: 129) Böylesine 

bir toplum düzeni aslında sıradanlaşmış bireylerin değil yaşamın üzerine sinen gizil anlamları okuyarak kendini 

geleceğe taşıyacak bireylerin olduğu düzendir.  

 İnsanın bedensel anlamda/fiziksel olarak ölümü aşması olanaksızdır. Dolayısıyla insan, dünyalık yaşam 

içerisinde çoğunlukla bu sorunu ruhsal ve düşünsel olarak aşmaya çalışırken hayallere sığınır. Ruhun 

ölümsüzlüğü ve öte dünya inancı, asırlar boyunca insanları fiziksel ölüm sonrasını düşünmeye yönlendirmiştir. 

Azteklerden itibaren Mısırlılarda ve dünyanın değişik coğrafyalarındaki medeniyetlerde görülen mumyalama 

işlemi işte bu düşüncenin sonunda ortaya çıkar. Genel anlamda heykele böyle bir işlev yüklemek gibi bir durum 
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elbette söz konusu değildir. Ancak fiziksel olarak yok olacağı gerçeğini bilinçaltında sürekli yaşayan insanın 

bilinçsizce fiziksel varlığını devam ettirme arzusunun yansımalarını görmek de mümkündür. Dolayısıyla henüz 

hikâyenin başında Üryanizade Sıdkı’nın belirttiği “tunçlaşmak arzusu” ibaresinin çıkış noktası bu arzu ile 

ilintilendirilebilir.  

Hikâyenin genel kurgusu içerisinde ebedileşmek düşüncesinin yanı sıra yine heykel diktirme olayı ironik olarak 

da ele alınır. Zira heykel diktirmek genel anlamda sıradan bir durumun göstergesi olarak toplumsal bir kabul 

değildir. Milletlerin heykellerle bakış açıları genellikle kahramanlık gösteren kişilerle özdeştir. Oysa Üryanizade 

Sıdkı Bey, herhangi bir kahraman ya da büyük bir devlet adamı değildir. O yalnızca kendini fark ettirecek, 

yaşattıracak bir heykel yaptırmanın bencilliğini yaşayan sıradan bir zengindir: 

“(…) yani diyeceğim: Öyle rastgele bir insan değilim. Heykelimi diktirmek için bütün meziyetleri 

şahsında toplamış bulunuyorum. Meşhurluksa var: Üryanizade Sıdkı dedin mi Bahçekapısı’nda 

bilmeyen yoktur. Zenginlik ise, bin bereket o da var: Ben hesaplamadım amma vergi memurları bir 

buçuk milyonum olduğunu söylüyorlar. Memlekete yararlı olmak bahsine gelince, o da mevcut: 

Milli bir mahsulümüzü değerlendirmek, harice tanıtmak ve böylece devlete döviz kazandırmak gibi 

iktisadi sahada elimden gelen hizmeti ifa etmiş bulunuyorum. Daha ne?” (Taner 2006: 42-43) 

İşte burada üzerinde durulması gereken nokta zenginlik ile yaşamın değerlerinin satın alınamayacağı 

realitesidir. Metnin arka planında okunan bu düşünce yaşamın değer biçilemezliğine işaret etmektedir. 

Üryanizade Sıdkı Bey heykelini yaptırırken geleceği satın alabilmenin ya da yaşamını perçinlemenin bedelinin 

para ile ödeneceğini hissindedir. Fakat önüne çıkan sözde bürokratik engeller aslında zamanın/yaşamın satın 

alınamayacağı gerçeğine göndermede bulunur. Üryanizade Sıdkı, heykelini diktirmek için kendince yeterli 

“meziyetlere” sahip olmakla birlikte yaşamın ve zamanın meta ile satın alınamazlığı bu meziyetleri 

anlamsızlaştıracaktır. 

Sonuç    

Ebedi olmak için fiziksel anlamda kendi varlık sınırlarını aşamayan insanın en büyük trajiği dünyalık hayatın sona 

erdiği ölümdür. Kendini yarınlara taşıma ve sonsuza kalma arzusuyla bir eser bırakma kaygısı ise bu trajiğin 

farklı boyutta okunma biçimidir. Haldun Taner’in “Sonsuza Kalmak” ve “Heykel” adlı hikâyelerinde insan 

yaşamının fiziksel olarak geleceğe aktarılamaması karşısında adını yaşatacak eserlerin geleceğe aktarılabilmesi 

durumu ele alınır.  

Sonsuza Kalmak hikâyesinde insanlığın tümünün evrensel değerlerini yarınlara aktarmanın gerekliliğini savunan 

Sunuhi Bey kolektif bilincin taşıyıcısı konumundadır. Bu bilinç, tüm insanlığın geçmişten geleceğe kalabilmesi 

için çaba gösterir. Heykel hikâyesinde benlik duygusu oturmamış ve kendi egosunu tatmin ederek yarınlara 

kalma endişesi taşıyan Üryanizade Sıdkı ise zenginliğinin nişanesi olarak heykelini diktirmek sevdasındadır. Bu 

durum ise ilk hikâyenin aksine tüm insanlığın değil yalnızca kendini geleceğe taşımak anlamına gelir.  
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