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OZ: Refik Halit Karay’m Eskici hikayesi bir ¢ocugun diin-
yasin1 merkeze alarak, ana dilinin insan hayatinda ne denli 6nemli
oldugunu gostermektedir. Yazar biiyiik bir ustalikla hikayeye has
biitiin unsurlari, 6zellikle burada fonksiyonel olarak karsimiza ¢i-
kan insan, tabiat, nesne, ¢atisma ve empati unsurlarini basarilt bir
sekilde kullanmistir. Ayrica ciimlelerin, kelimelerin, eklerin, hatta
paragraf, boliim gibi daha biiytik birimlerin belli bir atmosfer yara-
tacak sekilde diizenlendigini gérmekteyiz. Bu anlamda hikéye, iis-
lup ve muhtevanin paralel yiiriidiigiinii gosteren basarili bir 6rnek-
tir.
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An Analyse of a Refik Halit Karay’s Story: “Eskici”

ABSTRACT: Refik Halit Karay’s “Eskici” story shows
how main tongue is importand in man’s life as taken ane child’s
world. The writer used successfullyall the features, such as man,
nature, object, conflict and empaty which faced with as functional
concerning about the story. In addition to, we see that the
sentences, phrases, suffixes even paragraphs and cahapters which
are larger units are organised as to create certain atmosphere. In
this sense, the story is a successful sample showing paralel to the
style and contend.
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Anadilinin énemini yogun olarak isleyen, adeta biitlin unsurlar1 tek
bir etki yaratmak igin biraraya getiren Eskici' hikayesi, gerek iislibu ge-
rekse yarattig1 atmosferle Tiirk hikayeciliginin zirve eserlerindendir. Hi-
kaye ilk bakista kisalig1r ve tabii iislibuyla dikkati ¢ekmektedir. Sanat
kaygisindan uzakmis gibi duran ifadelerle herkesin yasantisinda mutlaka
bir yeri olan duygularin anlatimi belki de en zor olanidir. Konusu ve {is-
libuyla sadeligin ve alisilmigligin siradanligini bir anda ¢arpici bir atmos-
fere doniistiiriiveren hangi tilsimdir bu hikayede?

Hikayenin incelemesine gegmeden kisaca Ozetini vermekte fayda
var: Babadan yetim kalan kii¢iik Hasan, anas1 da oliince uzak akrabalar1
ve komsularin yardimiyla Filistin’in iicra bir kasabasina, halasinin yanima
gonderilmek iizere Istanbul’dan bir vapura bindirilir. Baslarda ayriligm
acisini hissetmeyen, hatta vapurda kendisine eglenecek bir seyler bulan
Hasan, ana dilini konusan yolcularin azalmasiyla gitgide suskunlagir ve
icine kapanir. Vapur yolculugu bitip trene bindirildikten sonra ise artik et-
rafta Tiirk¢ce konugan kimse kalmamistir. Hasan da tamamen susar. Gitti-
gi yerde, halasi, halasinin ¢ocuklar1 ve ¢evredeki insanlar ona tamamen
yabancidirlar. Hasan, zamanla anlamaya basladigi Arapcgayr konusma-
makta biiyiik bir inat gosterir ve hep susar. Bir giin sokaktan gecen bir sa-
tic1, eski ayakkabilari tamir etmesi i¢in eve ¢agrilir. Eskici igini yaparken
¢ocugun Istanbul’daki hatiralar1 canlanir. Bir ara nerede, kimlerle oldu-
gunu unutup dalginligindan ana diliyle “Civiler agzina batmaz mi senin?”’
sorusunu sorar. Bu soru eskicinin de Tiirk oldugunu ortaya ¢ikarir ve bir
sekilde memleketinden uzak diismiis olan ihtiyarla ¢ocuk arasinda kisa,
fakat olduk¢a yogun bir sohbet baglar. Hasan durmadan, heyecanla ko-
nusmaktadir, fakat eskicinin isini bitirip esyalarini toplamaya baslamasiy-
la bu mutluluk yerini ayriliin acisina birakir.

Cocuk Hasan’in insanlar1 ve iginde bulundugu mekani kendisine
tanidik bilmesi ya da yabanci hissetmesi hep kelimelerle, dille olur. Bu
anlamda bir atmosferden bagka bir atmosfere gegisteki kirilma noktala-
rinda dilin devreye girmesi okurda yadirgatma duygusu uyandirmaz. In-
celememizde bu kirilma noktalarini esas alarak hikdyeyi bes boliime
ayirdik. Bir ¢ocugun diinyasinda ana dilinin ne denli 6nemli oldugunu
vurgulayan hikdyede oncelikle islevsel olarak karsimiza ¢ikan insan, tabi-
at, nesne, ¢atisma, empati unsurlarin1 boliimlere gore inceledikten sonra
ikinci asamada bir kelime is¢isi diyebilecegimiz yazarin dilin imkanlarin-
dan nasil bir segcme yaparak yararlandigi meselesi ilizerinde duracagiz.

Bu calismada Gurbet Hikdyeleri, 2. bs., istanbul 1965, s. 8-11°de yer alan metin esas
alimustir.
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Hikayedeki kirilma noktalarini olusturan boliimleri su sekilde gdsterebili-
riz:

(1. boliimiin sonu)
-Hasan gel!
-Hasan git!
demiyorlardi; ismi degisir gibi olmustu. Hassen sekline girmisti:
-Taal hun ya Hassen
diyorlardi, yanlarina gidiyordu.
-Ruh ya Hassen...
derlerse uzaklasiyordu.

(2. boliimiin sonu)
Cok sabretti, dayanamadi, yanindaki askere parmagiyla gostererek
sordu; o gldii:
-Gemel! Gemel! dedi.

(3. boliimiin sonu)
Bir aralik nerede ve kimlerle oldugunu keyfinden unuttu dalginlh-
gindan ana dille sordu:
-Civiler agzina batmaz m1 senin?

(4. boliimiin sonu)
Hasan, yiiregi burkularak sordu:
-Gidiyor musun?

Insan unsuru bakimindan baktigimizda, ilk bdliimde hikayemizin
kahramani olan Hasan kalabaligin icerisindedir. Tek tek sahsiyetlerden
ibaret olmayan bu “kalabalik”, akrabalar, konukomsu seklinde genel ve
¢okluk bildiren kelimelerle ifade edilir. Bu kalabalikla birlikte ilk ciimle-
lerde Hasan’in da hikayede heniiz bir sahsiyet olmadigini sdyleyebiliriz.
[k paragrafta o bir “yolcu”dur. Ayn1 sekilde onu rthtimdan yolcu eden
kisiler i¢in de “cocukcagiz”’dir. Vapurdaki yolcular ise bir bagka insan ka-
labaligidir. Burada daha yakin olmas1 beklenen akrabalardan ayrilmanin
¢ocuk iizerinde hig¢bir tesir uyandirmamasina karsilik, hi¢ tanimadig gii-
vertedeki yolcularin seyreklesmesinin Hasan’da yarattigi durgunluk dik-
kat ¢ekicidir. Babadan yetim olan ve kisa siire 6nce annesini de kaybeden
Hasan’in durgunlagmasina sebep olan birbirinden farki olmayan bu insan-
lardan ayrilmak degildir. Cocuk artik farkinda olmadan benimsedigi,
kendisine o kadar yakin olan kelimeleri, ana dilini duymaz olmustur.

Ana dilinin biisbiitiin isgitilmez oldugu ikinci boliimde ise insan un-
suru iizerinde hi¢ durulmaz. Ciinkii Hasan’in goziinde ana dilini konus-
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mayan bu insanlar artik silinmistir. Burada tabiat unsurlari insan unsuru-
nun yerini alir. Ayrica birinci boliimde iizerinde durulmayan Hasan’in
psikolojik yoniinii dne ¢ikaran, “Hasan kogeye biiziildii; bir seyler soran
olsa da susuyordu, yanaklar: penge penge, al al olarak susuyordu. Porta-
kal bahgelerine dalmis, gogsiinde bir katilik, girtlaginda lokmasini yuta-
mamis gibi sert bir diigiim, daima susuyordu” gibi ifadelerle bakigimiz
genelden ozele, digtan ige dogru kaymaya baglar.

Ucgiincii boliimde ise artik yolculuk bitmis, Hasan bundan béyle ya-
sayacagl yere gelmistir. Yine burada da sahsiyeti belli olmayan bir y1gin
kalabalik vardir. Genel ve ¢okluk ifadelerle Hasan’in bu defa da yabanci
bir insan toplulugunun igine diistiigii goriiliir: Halas1, halasinin yanindaki
kadinlar ve ¢ocuklar.

Hasan’1n bir anlik dalginlikla agzindan ¢ikiveren,
-“Civiler agzina batmaz m1 senin?”

sorusuyla hikdyenin zirve noktasina ¢ikilir. Her sey adeta bu ciimlede giz-
lidir. Bu boliimde insan unsurunu Hasan ve eskici olusturur. fkinci bo-
liimden itibaren gerek dogrudan gerekse dolayli olarak psikolojik yonii 6n
plana ¢ikarilan Hasan, ilk defa burada karsisindakine bir kalabalik olarak
degil, 6zel bir sahsiyet olarak bakar. Cocuk li¢lincii boliimiin sonunda or-
taya ¢ikan eskicinin yiizline hi¢ bakmamus, sadece malzemeleri ve yaptigi
sey ilgisini ¢ekmistir. Eskicinin, memleketlisi oldugunu 6grendikten son-
ra ise Hasan bir anda sahsiyet kazaniveren ihtiyarin yiiziine dikkatle
bakmistir. Yalniz buradaki dikkat, diger insanlara bakigindaki dikkatten
olduke¢a farklidir. Simdi halanin tasviri ile ihtiyarin tasvirini bu anlamda
karsilastiralim:

“Gerdamindan, almindan, kollarindan ve kulaklarindan bicim bi-
¢im, siirii siirii altinlar sallanan kara ¢arsafl, kara catik kash, kara iri
benli bir kadin gégsiine bastirdr. Anasiminkine benzemeyen, tuhaf kokulu,
fazla yumusak, icine gémiiliiverilen cansiz bir gogiis...”

“Eskicide sa¢ sakal daginik, gogiis bagir acik, pantolonu dizlerin-
den yamali, disleri eksik ve surati sari, sapsariydi, gozlerinin akina kadar
sarwydi. Tiirkge bildigi ve Istanbul taraflarindan geldigi icin Hasan, simdi
onun sade isine degil, yiiziine de dikkatle bakmigti. Gégsiintin ortasinda,
tipki ¢enesindeki sakali andiran kir¢il seyrek bir tutam kil vardi.”

Ikisi de somut ve oldukga canli birer tablo gériiniimiinde. Halanin
tablosundaki karalik insana tirkiintii verirken, eskicinin yiiziindeki sarilik
tam tersine insanda merhamet duygularini uyandirmakta ve hiiziin ver-
mektedir. Hala “bigim big¢im, siirii siirii altinlar”la tamamen donuk bir
maddiyattan ibaretken, eskici daginik saglari, dizlerinden yamali pantolo-
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nu, eksik disleri, gogsiindeki kirgil, seyrek sakaliyla Van Gogh resimle-
rinden firlamis gibidir.

Yine Hasan’in eskiciye anlattigi kesik kesik hatirlayislarinda yer
alan, “komsunun oglu Mahmut™u ve “anasi”n1 bu boliimdeki insan fakto-
rii arasinda diisiinebiliriz.

Besinci boliim kisiler bakimindan dérdiincii boliimiin devami sayi-
lirken, atmosfer itibariyla tezat teskil etmektedir. Dordiincii boliimdeki
kavugmanin coskusu, heyecan1 burada yerini ayriligin acisina birakmaistir.

Sadece ikinci boliimde yogun bir sekilde hissetmemize ragmen, hi-
kayenin diger yap1 ve muhteva 6zellikleriyle siki bir sekilde iligkili olma-
st bakimindan tabiat, insandan sonra 6nemli bir diger unsurdur. Hasan’in
kabuguna ¢ekilip suskunlagmasi insan tizerinde oldukea etkili olan ¢evre
tasvirleriyle verilmistir. Ikinci boliim eger hikayenin ilk béliimii olsayd:
Hasan’in yavag yavas i¢ine ¢oken gurbet duygusu bu kadar basarili veri-
lemezdi: Once genel 6zellikler, neseli bir atmosfer, vapur yolculugu, son-
ra bitkilerin gitgide azaldigi, insan1 bogan sicak bir atmosfer. Hikayenin
diger unsurlarinda oldugu gibi burada da tedric sanati basarili bir sekilde
uygulanmis mekan tasvirleri ayrintidan siyrilarak belli bir duyguya hiz-
met eder sekilde verilmistir. Oyle ki her paragraf bir arka fona gegildi-
ginde gittikge siliklesen bir manzara resmi gibidir

Ikinci béliimiin ilk paragrafinda “Portakal bahgelerine dalmis, gog-
siinde bir katilik, girtlaginda lokmasini yutamamis gibi bir sert diigiim,
daima susuyordu” ifadesi heniiz tabiatin canliligin1 kaybetmedigini gos-
termekte, buna karsilik Hasan’da ana dilini isitmemekten ileri gelen bir
durgunluk goriilmektedir.

“Fakat hem piir nakil ¢icek agmis, hem yemislerle donanmig giizel,
1slak bahgeler de tiikendi, zeytinlikler de seyreklesti.”

Hasan’in yalnizlik duygusuyla dogru orantili olarak tabiat da canli-
ligin1 kaybetmekte, insanda serinlik, ferahlik hissi uyandiran yesil tonlar
yerini donuk renklere birakmaktadir.

“Yamaclarinda kegiler otlayan kuru, yalgin, ¢atlak daglar arasin-
dan geciyorlardr. Bu kegiler kapkara, beneksiz kara idi; tiiyleri yeni oto-
mobil boyasi gibi aynamsi bir cila ile, kizgin giines altinda, piril pwril ya-
niyordu.”

Bu pargada ayni zamanda “¢” ve kalin “k” gibi ses tekrarlartyla
atmosferin insanin igini karartan, rahatsiz edici yonii daha da 6n pléana ¢i-
karilmustir.

“Bunlar da bitti; gz alabildigine uzanan bir diizliige ¢ikmislardi;
ne agag vardi ne dere ne ev! Yalniz arasira kocaman kocaman hayvanla-
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ra rastgeliyorlardi; ¢ok uzun bacakh, ¢ok uzun boylu, swtlart kabarik,
kambur hayvanlar trene bakmiyorlardl bile... Agizlarinda beyazimst bir
kopiik ¢igneyerek dalgin ve kiiskiin arka arkaya, agwr agwr, yumusak yu-
musak, iz birakmadan ve toz ¢ikarmadan gidiyorlard.”

Trenin gidisi esnasinda tabiata ait giizelliklerin kaybolmasi ile Ha-
san’in yalnizlagmasi ve sessizlesmesi arasindaki paralellik dikkat ¢ekici-
dir. Cocugun i¢indeki mutluluk da develerin “dalgin ve kiiskiin arka ar-
kaya, agir agir, yamusak yumusak, iz birakmadan ve toz ¢ikarmadan” gi-
disleri gibi kaybolmaktadir.

Buradaki insanin i¢ini karartan tabiat manzaralari dordiincii boli-
miin sonundan itibaren ihtiyarin ve ¢ocugun ge¢cmisi hatirlayislariyla ic
agici esintilere doniisiir. Hasan’in nefes almadan ¢abuk ¢cabuk konusmasi
ihtiyara yurdunun diger giizellikleriyle birlikte “dere”sini, “riizgér i1 ha-
tirlatir.

Artik isi biten ihtiyar yavas yavas esyalarini toplamaya baslamaistir.
Su satirlarda, sevilenden uzaklastiran tren pencereleri, yine geride kalan
giizellikleri ve hiiziinleri temsil eden tabiat unsurlariyla birleserek ¢ocu-
gun duygularina tercliman olmaktadir:

“O zaman gordii ki, kiiciik ¢cocuk, memleketlisi minimini yavru ag-
lyor... Sessizce, titriye titriye aglyir. Yanaklarindan gézyaslari birbir
arkasina, temiz vagon pencerelerindeki yagmur damlalart disarinin ren-
gini, gecilen manzaralart igine alarak nasil acele acele, sarsila ¢arpisa
dokiiliirse dyle, bagrinin sarsintilariyla yerlerinden oynayarak, vurusarak
iclerinde giinegli mavi gok, pwril piril akiyor.”

“.. Arabistan sicagiyla yanan kizgin gégsiine bir pinar sizintisi
kadar serin, iirpertici dokiildiigiinii duydu” ciimlesinde ise ihtiyarin gog-
stinde bir serinlik hissi uyandiran gozyaslar1 tabiat unsurlariyla birlikte
belki de bir daha yasayamayacag giizel bir hissi telkin edecek bir sekilde
verilmistir.

Hikayede fonksiyonel olarak kullanilan ve genel atmosferin olus-
masina hizmet eden nesneler hemen hemen her boliimde degisik sekiller-
de karsimiza ¢ikmaktadir. {1k boliimde vapur ve vapur yolculugu hareket-
1i, neseli bir atmosfer olugturmaya hizmet etmektedir. Henliz Hasan mem-
leketinin iklimini teneffiis etmekte, en dnemlisi memleketinin insanlariyla
ana dilinde konusmaktadir. Ne zamanki sicak memleketlere yaklasilir,
vapurdaki yolcular seyreklesir ve ana dili duyulmaz olur. Iste o zaman
baska bir atmosfere gecildigini anlariz. Vapur da memleketinin iklimiyle,
insanlariyla, en 6nemlisi ana diliyle birlikte geride kalmistir.

Hareketin, eglencenin hakim oldugu ve arka planda denizin insana
ferahlik veren ¢agrisimlarini da beraberinde getiren vapur, ikinci bolimde
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yerini yalnizlik, ayrilik, gurbet duygularimi 6n pléna ¢ikaran ve bir kara
tagit1 olan trene birakir. Bu iki nesneden 6zellikle trenin ¢agrigimlari, top-
lumsal suuraltr diisiiniildiigiinde bizi ferdi boyuttan evrensel bir boyuta da
tagiyacaktir. Tren ayn1 zamanda Hasan’1 ana dilinden uzaklastiran bir va-
sitadir. Her ne kadar daha vapurdayken etrafindaki Tiirk¢e konusmalar
azaliyorsa da daha sonra trene bindiginde “artik ana dili biisbiitiin isitil-
mez” olmustur. Bu durum hikayenin sonunda da benzer sekilde karsimiza
¢ikar. Eskicinin isini bitirip gitmek iizere oldugunu fark eden Hasan’in
gozyaglart yagmurda hizla yol alan bir trenle 6zdeslestirilmektedir: “
temiz vagon pencerelerindeki yagmur damlalar: disarinin rengini, gegi-
len manzaralar igine alarak nasil acele acele, sarsila ¢arpisa dokiiliirse
oyle...”.

Hasan halasinin yanina geldiginde halasinin ¢ocuklariyla karsilagir.
Bunlardaki ilk dikkatini ¢eken sey kiyafetlerinin tuhafligidir. Bir siire
sonra kendisine tuhaf ve yabanci gelen bu kiyafetleri Hasan’in {izerinde
gOriirliz. Bu da yabanci unsurlarin artik Hasan’1 kiyafetlerine kadar sardi-
g gostermektedir. Biitlin bunlara katlanmasina ragmen katlanamadigi
bir sey vardir: Etrafindaki insanlarin Tiirkgeden baska bir dille konusma-
s1. Hasan bu yabanciliga ya da bu yabancilig1 ifade eden biitiin maddi un-
surlara katlanirken dil konusunda bilingli bir tavir gosterir ve susmaya
devam eder.

Yazarin en basarili oldugu hususlardan biri atmosfer yaratma yete-
negidir. Refik Halit’in bu 6zelligi diger hikayelerinde de goriiliir. S6zge-
limi Seftali Bahgeleri’nde hikayenin basindaki tasvir, insani tembellesti-
ren, rehavete sevk eden bir anlatimla verilir. Yazar bu anlatimla dyle bir
atmosfer olusturur ki hikdyenin sonunda idealist bir devlet memurunun
rahatin1 diisiinen bir insana doniigmesi okuyucuyu hi¢ sasirtmaz. Bu hi-
kiyede de Hasan’m eskiciyi seyrederken onu Istanbul’da gordiigii may-
munlara benzetmesi bir rastlant1 degildir. Gerek eskiciyi Istanbul’da gor-
diigii bir maymuna benzetmesi gerekse eskicinin kullandig1 malzemeler
ve onlarin kullanilis sekilleri bir anda Hasan’1 tanidig1 bir atmosferle kar-
s1 karsiya birakmustir. O ylizden de “keyfinden” nerede ve kimlerle oldu-
gunu unutmustur. Boylelikle yazar diger boliimlerde oldugu gibi burada
da nesnelerle yarattig1 atmosfer degisikligiyle, Hasan’in bir anlik dalgin-
liga gelerek ana diliyle sordugu “Civiler agzina batmaz mi1 senin” sorusu-
na zemin hazirlamigtir.

Yazarin, yarattig1 bu atmosferden sonra artik yabanci insan fakto-
riine, Hasan’a sikint1 veren tabiat unsurlarina, nesnelere ve gatigma unsur-
larma yer vermedigi goriilmektedir. Sadece, son iki bdliimde bazi tabiat
unsurlarindan coskuyu ve ayriligi ifade eden duygular karsilamak igin
benzetme unsuru olarak faydalanilmigtir. Bu unsurlarin yerini burada dil-
lerine hasret kalmis biri ¢ocuk, digeri ciddi bir sug islemis, belki de katil
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iki insanin heyecani ve yine bu iki insanin ayriliktan dogan gozyaslari
almigtir.

Uzerinde durmamiz gereken bir diger unsur ise ana dilinden gitgi-
de uzaklasan Hasan’mn gevresiyle yasadigi catismalardir. Tk kisimda Ha-
san’1 vapura bindiren akraba ve komsular vapur Marmara’ya dogru uzak-
lasmaya baglayinca, “ilizerlerinden agir bir yiik kalkmig gibi” ferahlarlar.
Yine yazarin, “Hayirli bir is yaptiklarina herkesi inandirmis olanlarin uy-
durma nesesiyle, fakat goniilleri isli evlerine dondiiler” ifadesi, daha hi-
kayenin baginda okurun bu kisilere karsi tavir almasini ve higbir seyden
habersiz uzun bir yolculuga yapayalniz ¢ikarilmis Hasan’a sempati duy-
masini saglamaktadir. Ik boliimiin sonlarina dogru insanlarla Hasan ara-
sindaki ¢atigsma etkisini géstermeye baslar ve Hasan pasif bir tavir alarak
bir koseye cekilir ve susar. Burada catigmay1 yaratan ve etkisini gittikce
arttiracak olan temel unsur, Hasan’in ana dilinin konusulmadigi bir ¢ev-
reye girmis olmasidir. ikinci béliimde insanlardaki yabancilik bu defa ta-
biata sirayet etmistir. Bu boliimde Hasan’in yanindaki askere yabancisi
oldugu develeri sormasi, heniiz bu ¢atismanin bir sonraki boliimdeki gibi
siddetli olmadigin1 gostermektedir. Hasan’in bundan sonra konustugunu
gbrmeyiz. Catigmanin siddetinin doruga ulastigini gosteren, “Anlamaya
bagladig1 Arapcayi, kiigiiciik kafasinda beliren bir inatla konugmayarak
sustu. Daha biiylik bir tehlikeden korkarak deniz altinda nefes almamaga
calisan bir adam gibi tikandigin1 duyuyordu, yine susuyordu” ifadeleri
Hasan’in susarak dis diinyaya karsi adeta savas agtigini gostermektedir.
Bu arada Hasan’in kiyafeti de degismistir. Artik onun da diger ¢ocuklar
gibi kusakl1 entarisi, ceketi, takkesi, kirmizi merkuplar1 vardir. Saglarinin
ortasi sifir makine ile kesilmis, alnina percemler uzatilmigtir. Hasan deri
gibi sert tandir ekmegine de aligmis, yer sofrasinda bunu hem kasik hem
catal yerine kullanmay1 6grenmistir. Fakat bunlarin disinda Hasan sus-
makta, kendi dilinden baska bir dille konugsmamakta israr eder. Daha
ikinci boliimiin basindaki “Portakal bahgelerine dalmis, gégsiinde bir ka-
tilik, girtlaginda lokmasini yutamamis gibi sert bir diigiim, daima susu-
yordu” ifadesi, yukartya aldigimiz parca, “sustu” kelimesinin degisik se-
killerde sik sik karsimiza ¢ikmasi ve son olarak “Bu dort yani duvarli, tek
kat, basik ve toprak evde dyle cani sikiliyordu ki” climlesi her seye alisa-
bilen Hasan’in ana dili konusundaki israrini gostermektedir. Hikayenin
bu sekilde kurulmasiyla ayni zamanda okur olarak biz de dikkatimizi
bagka yerlere harcamak yerine sadece Hasan’1n susmasi iizerinde toplariz.
Biitiin bu ¢atismalardan, bir unsurun 1srarla tekrarindan ve tek basina bi-
rakilmasindan sonra, Hasan’in bir anlik dalginlikla eskiciye, “Civiler ag-
zina batmaz mi1 senin” diye soruvermesi bize oldukga carpici gelir. Adeta
buraya kadar her sey bu ciimle i¢in hazirlik mahiyetindedir.
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Bundan sonra ise hikayeye catisma degil, Hasan ve eskiciyle birlik-
te okurun da iginde yer aldig1 bir diinyada, kurulan empati hakimdir. Su
climleler sadece Hasan’in degil, kendini Hasan’in yerine koyan herkesin
cocuklugundan canli, masum, kii¢iik birtakim kesitlerdir:

“Sonra Kanlica’daki evlerini tarif etti; komsunun oglu Mahmut’la
balik tuttuklarini, anast doktora giderken tiinele bindiklerini, bir kere de
kaprya beyaz boyali hasta otomobili geldigini, icinde yataklar serili oldu-
gunu soyledi.”

Iste hikdyenin bireyden kopup kelimelerden, virgiillerden, sesler-
den s1yrilip pek ¢ok benlige sirayet etmesi ve askin bir boyut kazanmasi:

“Asil konusan Hasan’di, alti aydan beri susan Hasan... Durmadan,
dinlenmeden, nefes almadan, yanaklar: sevincinden pembe pembe, du-
daklart taze, gevrek, billur sesiyle bir teviye konusuyordu. Aklina ne ge-
lirse soyliiyordu. Eskici hem ¢alisiyor, hem de ara sira “Ha! ya? oyle
mi?” gibi dinledigini bildiren sézlerle onu soyletiyordu, artik erismeye-
cegi yurdunun bir deresini, bir riizgdrini, bir tiirkiistinti dinliyormus gibi
hem zevkli, hem yasli dinliyordu, ge¢mis giinleri, kaybettigi yerleri diisii-
nerek benligi sarsila sarsila dinliyordu.”

Bunlar bir ¢ocugun telasiyla, heyecaniyla, sadeligiyle kurulan,
pespese akan climleler. Eskicininse yar1 zevkli, yar yash babacan bir ta-
virla, “Ha!”, “Ya?”, “Oyle mi?” karsiliklar1. Sicak bir iklimde serinlik ta-
styan bu duygular, bir ihtiyarin ansizin ¢ocuklasivermesi, sevingle, {iziin-
tiiniin i¢ice yaganmasit...

Hasan’1n yiiregi burkularak sordugu, “Gidiyor musun?” ciimlesiyle
atmosferin bir anda degisiverdigi goriiliir. Aslinda burada giden sadece
eskici degildir ya da geride birakilan sadece bir cocuk degildir. Ikisinin
de birbirinin iginde bulustuklar, eridikleri vatanlaridir geride kalan.

Hikayenin kurgusuyla siki iligki igerisinde olan insan, tabiat, nesne
unsurlar1 ve bu unsurlarin yarattigi ¢catisma ve empati {izerinde durduktan
sonra simdi hikayenin biitlin malzemesini estetik bir kaliba doken dilin
kullanimini ele alalim. Hikdyede climlelerin, kelimelerin, eklerin hatta
paragraf, boliim gibi daha biiylik birimlerin belli bir atmosfer yaratmak
icin 6zenle diizenlendigini gdrmekteyiz. Yalniz burada bu unsurlart bir-
birlerinden bagimsiz ele almak yerine konteks i¢inde birbiriyle iligkilen-
direrek ve anlam cagrisimlarini da dikkate alarak ortaya koymanin daha
isabetli olacag: diisiincesindeyiz. Ciinkii ¢ogu zaman ayni ciimle yapilar
farkli atmosferlere hizmet edebilmekte, ilk bastaki tespitimiz bir siire son-
ra ¢ilirityebilmektedir. Ayrica dilin ger¢cek anlamimi konteks i¢inde buldu-
gu gercegini unutmamak gerekir.
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Disa yonelik gozlemlerin agirhigr teskil ettigi ve heyecan olgusu-
nun 6n plana gegmedigi ilk boliimde daha ¢ok tahkiye anlatimi hakimdir.
Gerilimin ve duygu yogunlugunun en az oldugu bu boliimde ciimleler ba-
sit, birlesik, yiiklemi sonda olan diizenli yapilardir. Diger boliimlerde sik-
¢a rastlayacagimiz birbirini agan sirali, eksiltili, devrik ciimlelere bu ki-
simda yer verilmemistir. Ifadeler de anlam bakimindan daha somut ve
daha genel gondermeler igermektidir.

Hasan’in suskunlastig1 ve tabiat unsurlarinin bile Hasan’in ruh ha-
lini anlatmaya hizmet ettigi ikinci boliimden itibaren duygu yogunlugu-
nun yiikselip al¢calmasina, bakisin i¢ ve dis unsurlara yonelmesine gore
climle yapilarinda ve kelimelerde bir gesitlilik goriiliir. Tasvir climleleri-
nin agirligr teskil ettigi ikinci boliimde, benzer climle kuruluslari igerisin-
de psikolojik tasvirlerle, gevre tasvirlerinin farkli atmosferler yarattiklar
dikkati gekmektedir:

“Hasan koseye biiziildii; bir seyler soran olsa da susuyordu, ya-
naklart penge pence, al al olarak susuyordu. Portakal bahgelerine dal-
mis, gogstinde bir katilik, girtlaginda lokmasim yutamamuis gibi bir sert
diigiim, daima susuyordu.”

“Yamaclarinda kegiler otlayan kuru, yalcin, ¢atlak daglar arasin-
dan gegiyorlardi. Bu keciler kapkara, beneksiz kara idi; tiiyleri yeni oto-
mobil boyasi gibi aynamsi bir cild ile, kizgin giines altinda, puril pril ya-
niyordu.”

[k pargada “susmak” eylemi hem sirali ciimle hem de kendisinden
sonra gelen basit, fakat uzun climle yapisi igerisinde yanina yine psikolo-
jik cagrisimlara gotiirecek bagka kelimeleri de alarak yogun bir atmosfer
olusturur. {1k ciimlenin basit, ikinci ciimlenin siral1 oldugu diger parga ise
daha yiizeysel bir atmosfer olusturmaktadir. Burada tabiat unsurlari, 6zel-
likle “kegiler”in dis goriiniimil 6n plana ¢ikarilarak, dolayli olarak Ha-
san’in ruh hali verilmistir. Ayrica heyecanin yiiksek oldugu ilk parcada
kelime ve ek tekrarlariyla saglanan ahenk dikkati cekmektedir. Bu tekrar-
lar hem anlama hizmet ederek vurgu saglayacak sekilde kullanilmis hem
de bu yapilarla nesri siire yaklagtiran ahenk unsurlari elde edilmistir. Ha-
san’in suskunlugu tlizerinde 1srarla durulan bu pargada etki saglayacak se-
kilde fiziki tasvirlerden psikolojik tasvirlere dogru bir gecis sdz konusu-
dur. “Biiziildi”, “susuyordu” seklinde baslarda zarfsiz kullanilan fiiller
daha sonra “penge pencge, al al olarak susuyordu”, “daima susuyordu”
seklinde Hasan’1n i¢inde bulundugu ruh haline paralel olarak kullanilmis-
tir. Ayrica “bir” sifatinin tekrar1 “pence pence, al al” ikilemeleri hikaye-

9 ¢ (1P

nin geneline hakim olan “-di”, “-yordu” gibi zaman bildiren eklerin “s”,
€ " [P} [IPi] (Y1)

s” Unsiizlerinin “a”, “o0”, “u” unliilerinin tekrar1 ahenk saglayarak ifade-
leri daha akic1 ve etkileyici kilmisgtir.
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“Gerdanmindan, almindan, kollarindan ve kulaklarindan bicim bi-
¢cim, siirii sirii altinlar sallanan kara ¢arsafli, kara catik kash, kara iri
benli bir kadin gégsiine bastirdr. Anasuminkine benzemeyen, tuhaf kokulu,
fazla yumugsak, icine gomiiltiverilen cansiz bir gégiis...”

Bazen de burada oldugu gibi ahenk, ayni yapidaki kelimelerin
yanyana getirilmesiyle saglanmistir. Once iyelik ve ablatif ekleri birlikte
pesisira kullanilmis, sonra ikilemelerle ek tekrarlarindan dogan monoton-
luk kirilmis, arkasindan ise “-1i” yapim ekinin tekrariyla ahenk unsurlari
cesitlendirilmistir. Ayrica hikayenin genelinde degisik ruh héllerini vur-
gulamak i¢in faydalanilan ikilemelerin buradaki kullanimi, “kara” keli-
mesinin ve “k”, kalin “k”, “¢” iinsiizlerinin tekrariyla kadinin korkunglu-
gu ve soguklugu daha etkileyici bir sekilde gosterilmistir.

“Halasimin yamindaki kadinlar da sarildilar, optiiler, soylestiler,
giiliistiiler. Bir¢ok ¢ocuk da gelmisti; entarilerinin iistiine hirka yerine el-
bise ceket giymis, saclart per¢emli, baslar: takkeli cocuklar...”

Burada da yine sirali climle yapisi i¢inde verilen ek tekrarlar dik-
kat ¢ekicidir. Gegmis zaman ekiyle kullanilan ¢ogul ekleri ve isimden
isim yapan “-1i” ekinin tekrar1 bir taraftan ahenk olustururken diger taraf-
tan arka arkaya kullanilarak anlamda bir tekdiizelik yaratmaktadir ki, bu
da amaglanan sikict atmosferin olugsmasina hizmet etmektedir. Ayrica bu
ornekte de “susmak” fiilinde oldugu gibi “cocuk” kelimesi bir onceki
climleyi agan sirali ciimle yapisi igerisinde tekrar olugturacak sekilde kul-
lanilmig ve ciimle tamamlanmadan birakilmistir.

“Anasiminkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumusak, icine
gomiiliiverilen cansiz bir gogiis...”

“Bu dort yant duvarl, tek kat, basik ve toprak evde oyle cani stkili-
yordu ki...”

gibi ifadelerde de benzerlerine rastladigimiz eksiltili climle yapilar1 daha
¢ok Hasan’daki duygu yogunlugunun arttigi yerlerde karsimiza ¢ikmak-
tadir. Bunlar bir can sikintisinin, umdugunu bulamayan bir ¢ocugun ruh
halini veren ciimlelerdir.

Daha ¢ok hikayenin son iki boliimiinde konugma ciimlelerinde kar-
simiza ¢ikan,

“-Civiler agzina batmaz mi senin?”’

“-Tiirk cocugu musun be?”

“-Ne diye diistiin bu cehennemin bucagina sen?”
“-Aglama be!”

“Aglama diyorum sana!”
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gibi devrik ciimle yapilar ise bir g¢esitlilik getirmekle birlikte anlama da
hizmet etmeleri bakimindan énemlidir. Bize hi¢ zorlama gelmeyen ve bir
cocugun, bir ihtiyarin agzindan duydugumuzda hi¢ yadirgamayacagimiz
bu ciimlelerde dikkat edilirse zamirler ve seslenme edatlar sona ¢ekilmis,
boylece etki arttirilmistir. Ayrica sona ¢ekilen bu unsurlar, iki kisi arasin-
da kurulan samimiyeti ve yakinligi da gostermektedir. Hasan’la ihtiyarin
disindaki hikaye kisilerinde kullanilan ¢okluk ifadeler ve genellemeler
diislintildiigiinde, yakinlastirma ve Ozellestirme bildiren “sen” zamirleri
daha ¢ok anlam kazanir.

Son boliimde ¢ocugun ve ihtiyarin kisa siireli bir seving yasadiktan
sonraki durumlarint anlatan su iki parga birbirini acan, genisleten ifade-
lerle oldukga etkileyicidir:

“O zaman gordii ki, kiigiik ¢cocuk, memleketlisi minimini yavru ag-
liyor... Sessizce titriye titriye aglyor. Yanaklarindan gozyaslari birbir ar-
kasina, temiz vagon pencerelerindeki yagmur damlalart digsarinin rengini,
gecilen manzaralar igine alarak nasil acele acele, sarsila ¢carpisa dokii-
liirse oyle, bagrinin sarsintilariyla yerlerinden oynayarak, vurusarak ic-
lerinde giinesli mavi gok, puril piril akiyor.”

“Bunlart derken onun da kati, naswlanmis yiiregi yumusamas, Sis-
misti. Oniine gecmeye calisti amma yapamadi, kendisini tutamadi; gozle-
rinin doldugunu ve sakallarindan kayan yaglarin, Arabistan sicagiyla ya-
nan kizgin gogsiine bir pinar sizintisi kadar serin, iirpertici dokiildiigiinii
duydu.”

[k pargadaki kisa kisa ve gittikge etkisini arttiran ifadelerle biz,
kiiciik, sessiz gozyaslarinin kesik kesik siddetli higkiriklara dontistiigiinii,
ikinci pargada ise bir ¢ocugunkinden farkli olan yaslarin sessizce, i¢ten
ice, daha biiyiik birka¢ damla halinde dokiildiigiinii hissederiz.

[k pargadaki kullanilan kelimeler bir cocugun tazeligine, kalp vu-
ruglarina, heyecanina ne kadar yakisiyorsa ikinci pargadaki kelimeler de
pek cok aciyi, hasreti igine akitmus, yillarin yorgunlugunu iizerinde tasi-
yan bir ihtiyara o kadar yakismaktadir.

Bu boliimle ilgili kayda deger buldugumuz bir noktaya daha temas
etmeden gegmeyelim. Hikayeye hakim olan zaman daha ¢ok ge¢mis za-
manin hikayesi olmakla birlikte sadece son boliimde simdiki zamanin hi-
kayesi kullanilir. “Eskici bagka s6z bulamamisti. Bunu isiten ¢ocuk higki-
ra higkira, katila katila aglamaktadir; bir daha Tiirkge konusacak adam
bulamayacagima aglamaktadir” climlelerinde zamanda bir kirilma oldu-
gunu gérmekteyiz. Burada daha genis bir zaman dilimini i¢ine alan ve ge-
lecege de uzanan “-makta” eki “-dir” kuvvetlendirme ekiyle birlikte iki
defa ayni kelime i¢inde kullanilmigtir. Béylece ge¢mis zamanin kullani-
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miyla kurulan aradaki mesafe ortadan kalkmis, adeta okur da bu tabloya
katilmugtr.

Hikayede bastan beri asamali olarak inceledigimiz biitiin bu unsur-
lar estetik bir atmosfer iginde belli bir diigiinceyi islemek i¢in kullanilmis-
tir. Yazarin burada esas vurgulamak istedigi gurbet duygusundan ¢ok ana
dilinin insan hayatindaki onemidir ya da bagka bir sekilde ifade edecek
olursak insanda gurbet duygusunu uyandiran en énemli unsurun dil oldu-
gu diistincesidir. Yalniz bu, hikayenin i¢inde bir mesaj ya da empoze
edilmeye caligilan didaktik bir 6ge olarak degil, bizzat hikdyenin kendisi
olarak kargimiza ¢ikmaktadir. S6z gelimi Hasan, hikayenin baginda akra-
balarindan ayriliyor olmasina ragmen kendisini eglendirecek birtakim
seyler bulabilmistir, ama ne zamanki etrafinda ana dilini konusan kimse
kalmamistir, o zaman atmosferdeki bu degisiklik onun durgunlagmasina
sebep olur. Uzun bir yolculuktan sonra akrabasi olan halasi bile onu se-
vindirmemis, halasinin gogsiinli yabanci bir gogiis olarak algilamistir.
Kuvvetle muhtemeldir ki eger Hasan’in etrafinda Tiirk¢e konusulmaya
devam edilseydi atmosferin degismesi onu rahatsiz etmeyecek, develere
askerle birlikte giilecek, halasina sarildiginda annesi kadar olmasa bile bir
sicaklik hissedebilecekti. Tipki ayni mekanda olmasina ragmen Tiirkce
konusan eskicinin karsisinda biitiin o sikintilarin1 unutup coskuyla ko-
nugmasi gibi. Yazar, goriildiigii gibi eserdeki biitlin atmosfer degisiklikle-
rini ana dilinin 6nemini vurgulamak ve eserin sonuna okuyucuyu hazir-
lamak i¢in diizenlemistir. Bunu yaparken hikaye kahramani olarak bir ¢o-
cugu on plana ¢ikarmis olmasi tesadiif degildir. Saflig1 ve temizligiyle in-
sanda merhamet duygusu uyandiran ¢ocugun, hikayenin etkileyiciligini
arttirmasi kaginilmazdir



