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ÖZ: Refik Halit Karay’ın Eskici hikâyesi bir çocuğun dün-

yasını merkeze alarak, ana dilinin insan hayatında ne denli önemli 
olduğunu göstermektedir. Yazar büyük bir ustalıkla hikâyeye has 
bütün unsurları, özellikle burada fonksiyonel olarak karşımıza çı-
kan insan, tabiat, nesne, çatışma ve empati unsurlarını başarılı bir 
şekilde kullanmıştır. Ayrıca cümlelerin, kelimelerin, eklerin, hatta 
paragraf, bölüm gibi daha büyük birimlerin belli bir atmosfer yara-
tacak şekilde düzenlendiğini görmekteyiz. Bu anlamda hikâye, üs-
lup ve muhtevanın paralel yürüdüğünü gösteren başarılı bir örnek-
tir.  

 
Anahtar Kelimeler: Refik Halit Karay, Eskici hikâyesi, ta-

biat unsuru, çatışma unsuru 
 
An Analyse of a Refik Halit Karay’s Story: “Eskici” 
 
ABSTRACT: Refik Halit Karay’s “Eskici” story shows 

how main tongue is importand in man’s life as taken ane child’s 
world. The writer used successfullyall the features, such as man, 
nature, object, conflict and empaty which faced with as functional 
concerning about the story. In addition to, we see that the 
sentences, phrases, suffixes even paragraphs and cahapters which 
are larger units are organised as to create certain atmosphere. In 
this sense, the story is a successful sample showing paralel to the 
style and contend. 
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Anadilinin önemini yoğun olarak işleyen, adeta bütün unsurları tek 

bir etki yaratmak için biraraya getiren Eskici1 hikâyesi, gerek üslûbu ge-
rekse yarattığı atmosferle Türk hikâyeciliğinin zirve eserlerindendir. Hi-
kâye ilk bakışta kısalığı ve tabiî üslûbuyla dikkati çekmektedir. Sanat 
kaygısından uzakmış gibi duran ifadelerle herkesin yaşantısında mutlaka 
bir yeri olan duyguların anlatımı belki de en zor olanıdır. Konusu ve üs-
lûbuyla sadeliğin ve alışılmışlığın sıradanlığını bir anda çarpıcı bir atmos-
fere dönüştürüveren hangi tılsımdır bu hikâyede? 

Hikâyenin incelemesine geçmeden kısaca özetini vermekte fayda 
var: Babadan yetim kalan küçük Hasan, anası da ölünce uzak akrabaları 
ve komşuların yardımıyla Filistin’in ücra bir kasabasına, halasının yanına 
gönderilmek üzere İstanbul’dan bir vapura bindirilir. Başlarda ayrılığın 
acısını hissetmeyen, hatta vapurda kendisine eğlenecek bir şeyler bulan 
Hasan, ana dilini konuşan yolcuların azalmasıyla gitgide suskunlaşır ve 
içine kapanır. Vapur yolculuğu bitip trene bindirildikten sonra ise artık et-
rafta Türkçe konuşan kimse kalmamıştır. Hasan da tamamen susar. Gitti-
ği yerde, halası, halasının çocukları ve çevredeki insanlar ona tamamen 
yabancıdırlar. Hasan, zamanla anlamaya başladığı Arapçayı konuşma-
makta büyük bir inat gösterir ve hep susar. Bir gün sokaktan geçen bir sa-
tıcı, eski ayakkabıları tamir etmesi için eve çağrılır. Eskici işini yaparken 
çocuğun İstanbul’daki hatıraları canlanır. Bir ara nerede, kimlerle oldu-
ğunu unutup dalgınlığından ana diliyle “Çiviler ağzına batmaz mı senin?” 
sorusunu sorar. Bu soru eskicinin de Türk olduğunu ortaya çıkarır ve bir 
şekilde memleketinden uzak düşmüş olan ihtiyarla çocuk arasında kısa, 
fakat oldukça yoğun bir sohbet başlar. Hasan durmadan, heyecanla ko-
nuşmaktadır, fakat eskicinin işini bitirip eşyalarını toplamaya başlamasıy-
la bu mutluluk yerini ayrılığın acısına bırakır.   

Çocuk Hasan’ın insanları ve içinde bulunduğu mekanı kendisine 
tanıdık bilmesi ya da yabancı hissetmesi hep kelimelerle, dille olur. Bu 
anlamda bir atmosferden başka bir atmosfere geçişteki kırılma noktala-
rında dilin devreye girmesi okurda yadırgatma duygusu uyandırmaz. İn-
celememizde bu kırılma noktalarını esas alarak hikâyeyi beş bölüme 
ayırdık. Bir çocuğun dünyasında ana dilinin ne denli önemli olduğunu 
vurgulayan hikâyede öncelikle işlevsel olarak karşımıza çıkan insan, tabi-
at, nesne, çatışma, empati unsurlarını bölümlere göre inceledikten sonra 
ikinci aşamada bir kelime işçisi diyebileceğimiz yazarın dilin imkanların-
dan nasıl bir seçme yaparak yararlandığı meselesi üzerinde duracağız. 

                                                 
1  Bu çalışmada Gurbet Hikâyeleri, 2. bs., İstanbul 1965, s. 8-11’de yer alan metin esas 

alınmıştır.  
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Hikâyedeki kırılma noktalarını oluşturan bölümleri şu şekilde gösterebili-
riz: 

 
(1. bölümün sonu) 

-Hasan gel! 
-Hasan git! 
demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. Hassen şekline girmişti: 
-Taal hun yâ Hassen 
diyorlardı, yanlarına gidiyordu. 
-Ruh yâ Hassen... 
derlerse uzaklaşıyordu.  

 
(2. bölümün sonu) 

Çok sabretti, dayanamadı, yanındaki askere parmağıyla göstererek 
sordu; o güldü: 
-Gemel! Gemel! dedi.  

 
(3. bölümün sonu) 

Bir aralık nerede ve kimlerle olduğunu keyfinden unuttu dalgınlı-
ğından ana dille sordu: 
-Çiviler ağzına batmaz mı senin? 

 
(4. bölümün sonu) 

Hasan, yüreği burkularak sordu: 
-Gidiyor musun? 

 

İnsan unsuru bakımından baktığımızda, ilk bölümde hikâyemizin 
kahramanı olan Hasan kalabalığın içerisindedir. Tek tek şahsiyetlerden 
ibaret olmayan bu “kalabalık”, akrabalar, konukomşu şeklinde genel ve 
çokluk bildiren kelimelerle ifade edilir. Bu kalabalıkla birlikte ilk cümle-
lerde Hasan’ın da hikâyede henüz bir şahsiyet olmadığını söyleyebiliriz. 
İlk paragrafta o bir “yolcu”dur. Aynı şekilde onu rıhtımdan yolcu eden 
kişiler için de “çocukcağız”dır. Vapurdaki yolcular ise bir başka insan ka-
labalığıdır. Burada daha yakın olması beklenen akrabalardan ayrılmanın 
çocuk üzerinde hiçbir tesir uyandırmamasına karşılık, hiç tanımadığı gü-
vertedeki yolcuların seyrekleşmesinin Hasan’da yarattığı durgunluk dik-
kat çekicidir. Babadan yetim olan ve kısa süre önce annesini de kaybeden 
Hasan’ın durgunlaşmasına sebep olan birbirinden farkı olmayan bu insan-
lardan ayrılmak değildir. Çocuk artık farkında olmadan benimsediği, 
kendisine o kadar yakın olan kelimeleri, ana dilini duymaz olmuştur. 

Ana dilinin büsbütün işitilmez olduğu ikinci bölümde ise insan un-
suru üzerinde hiç durulmaz. Çünkü Hasan’ın gözünde ana dilini konuş-
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mayan bu insanlar artık silinmiştir. Burada tabiat unsurları insan unsuru-
nun yerini alır. Ayrıca birinci bölümde üzerinde durulmayan Hasan’ın 
psikolojik yönünü öne çıkaran, “Hasan köşeye büzüldü; bir şeyler soran 
olsa da susuyordu, yanakları pençe pençe, al al olarak susuyordu. Porta-
kal bahçelerine dalmış, göğsünde bir katılık, gırtlağında lokmasını yuta-
mamış gibi sert bir düğüm, daima susuyordu” gibi ifadelerle bakışımız 
genelden özele, dıştan içe doğru kaymaya başlar.  

Üçüncü bölümde ise artık yolculuk bitmiş, Hasan bundan böyle ya-
şayacağı yere gelmiştir. Yine burada da şahsiyeti belli olmayan bir yığın 
kalabalık vardır. Genel ve çokluk ifadelerle Hasan’ın bu defa da yabancı 
bir insan topluluğunun içine düştüğü görülür: Halası, halasının yanındaki 
kadınlar ve çocuklar.  

Hasan’ın bir anlık dalgınlıkla ağzından çıkıveren,  

-“Çiviler ağzına batmaz mı senin?”  

sorusuyla hikâyenin zirve noktasına çıkılır. Her şey adeta bu cümlede giz-
lidir. Bu bölümde insan unsurunu Hasan ve eskici oluşturur. İkinci bö-
lümden itibaren gerek doğrudan gerekse dolaylı olarak psikolojik yönü ön 
plâna çıkarılan Hasan, ilk defa burada karşısındakine bir kalabalık olarak 
değil, özel bir şahsiyet olarak bakar. Çocuk üçüncü bölümün sonunda or-
taya çıkan eskicinin yüzüne hiç bakmamış, sadece malzemeleri ve yaptığı 
şey ilgisini çekmiştir. Eskicinin, memleketlisi olduğunu öğrendikten son-
ra ise Hasan bir anda şahsiyet kazanıveren ihtiyarın yüzüne dikkatle 
bakmıştır. Yalnız buradaki dikkat, diğer insanlara bakışındaki dikkatten 
oldukça farklıdır. Şimdi halanın tasviri ile ihtiyarın tasvirini bu anlamda 
karşılaştıralım: 

“Gerdanından, alnından, kollarından ve kulaklarından biçim bi-
çim, sürü sürü altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri 
benli bir kadın göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, 
fazla yumuşak, içine gömülüverilen cansız bir göğüs...” 

“Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu dizlerin-
den yamalı, dişleri eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; gözlerinin akına kadar 
sarıydı. Türkçe bildiği ve İstanbul taraflarından geldiği için Hasan, şimdi 
onun sade işine değil, yüzüne de dikkatle bakmıştı. Göğsünün ortasında, 
tıpkı çenesindeki sakalı andıran kırçıl seyrek bir tutam kıl vardı.” 

İkisi de somut ve oldukça canlı birer tablo görünümünde. Halanın 
tablosundaki karalık insana ürküntü verirken, eskicinin yüzündeki sarılık 
tam tersine insanda merhamet duygularını uyandırmakta ve hüzün ver-
mektedir. Hala “biçim biçim, sürü sürü altınlar”la tamamen donuk bir 
maddiyattan ibaretken, eskici dağınık saçları, dizlerinden yamalı pantolo-
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nu, eksik dişleri, göğsündeki kırçıl, seyrek sakalıyla Van Gogh resimle-
rinden fırlamış gibidir.  

Yine Hasan’ın eskiciye anlattığı kesik kesik hatırlayışlarında yer 
alan, “komşunun oğlu Mahmut”u ve “anası”nı bu bölümdeki insan faktö-
rü arasında düşünebiliriz.  

Beşinci bölüm kişiler bakımından dördüncü bölümün devamı sayı-
lırken, atmosfer itibarıyla tezat teşkil etmektedir. Dördüncü bölümdeki 
kavuşmanın coşkusu, heyecanı burada yerini ayrılığın acısına bırakmıştır.  

Sadece ikinci bölümde yoğun bir şekilde hissetmemize rağmen, hi-
kâyenin diğer yapı ve muhteva özellikleriyle sıkı bir şekilde ilişkili olma-
sı bakımından tabiat, insandan sonra önemli bir diğer unsurdur. Hasan’ın 
kabuğuna çekilip suskunlaşması insan üzerinde oldukça etkili olan çevre 
tasvirleriyle verilmiştir. İkinci bölüm eğer hikâyenin ilk bölümü olsaydı 
Hasan’ın yavaş yavaş içine çöken gurbet duygusu bu kadar başarılı veri-
lemezdi: Önce genel özellikler, neşeli bir atmosfer, vapur yolculuğu, son-
ra bitkilerin gitgide azaldığı, insanı boğan sıcak bir atmosfer. Hikâyenin 
diğer unsurlarında olduğu gibi burada da tedric sanatı başarılı bir şekilde 
uygulanmış mekân tasvirleri ayrıntıdan sıyrılarak belli bir duyguya hiz-
met eder şekilde verilmiştir. Öyle ki her paragraf bir arka fona geçildi-
ğinde gittikçe silikleşen bir manzara resmi gibidir 

İkinci bölümün ilk paragrafında “Portakal bahçelerine dalmış, göğ-
sünde bir katılık, gırtlağında lokmasını yutamamış gibi bir sert düğüm, 
daima susuyordu” ifadesi henüz tabiatın canlılığını kaybetmediğini gös-
termekte, buna karşılık Hasan’da ana dilini işitmemekten ileri gelen bir 
durgunluk görülmektedir.  

“Fakat hem pür nakıl çiçek açmış, hem yemişlerle donanmış güzel, 
ıslak bahçeler de tükendi; zeytinlikler de seyrekleşti.”  

Hasan’ın yalnızlık duygusuyla doğru orantılı olarak tabiat da canlı-
lığını kaybetmekte, insanda serinlik, ferahlık hissi uyandıran yeşil tonlar 
yerini donuk renklere bırakmaktadır. 

“Yamaçlarında keçiler otlayan kuru, yalçın, çatlak dağlar arasın-
dan geçiyorlardı. Bu keçiler kapkara, beneksiz kara idi; tüyleri yeni oto-
mobil boyası gibi aynamsı bir cila ile, kızgın güneş altında, pırıl pırıl ya-
nıyordu.” 

Bu parçada aynı zamanda “ç” ve kalın “k” gibi ses tekrarlarıyla 
atmosferin insanın içini karartan, rahatsız edici yönü daha da ön plâna çı-
karılmıştır.  

“Bunlar da bitti; göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe çıkmışlardı; 
ne ağaç vardı ne dere ne ev! Yalnız arasıra kocaman kocaman hayvanla-
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ra rastgeliyorlardı; çok uzun bacaklı, çok uzun boylu, sırtları kabarık, 
kambur hayvanlar trene bakmıyorlardı bile... Ağızlarında beyazımsı bir 
köpük çiğneyerek dalgın ve küskün arka arkaya, ağır ağır, yumuşak yu-
muşak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan gidiyorlardı.” 

Trenin gidişi esnasında tabiata ait güzelliklerin kaybolması ile Ha-
san’ın yalnızlaşması ve sessizleşmesi arasındaki paralellik dikkat çekici-
dir. Çocuğun içindeki mutluluk da develerin “dalgın ve küskün arka ar-
kaya, ağır ağır, yumuşak yumuşak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan” gi-
dişleri gibi kaybolmaktadır.  

Buradaki insanın içini karartan tabiat manzaraları dördüncü bölü-
mün sonundan itibaren ihtiyarın ve çocuğun geçmişi hatırlayışlarıyla iç 
açıcı esintilere dönüşür. Hasan’ın nefes almadan çabuk çabuk konuşması 
ihtiyara yurdunun diğer güzellikleriyle birlikte “dere”sini, “rüzgâr”ını ha-
tırlatır.  

Artık işi biten ihtiyar yavaş yavaş eşyalarını toplamaya başlamıştır. 
Şu satırlarda, sevilenden uzaklaştıran tren pencereleri, yine geride kalan 
güzellikleri ve hüzünleri temsil eden tabiat unsurlarıyla birleşerek çocu-
ğun duygularına tercüman olmaktadır: 

“O zaman gördü ki, küçük çocuk, memleketlisi minimini yavru ağ-
lıyor... Sessizce, titriye titriye ağlıyır. Yanaklarından gözyaşları birbir 
arkasına, temiz vagon pencerelerindeki yağmur damlaları dışarının ren-
gini, geçilen manzaraları içine alarak nasıl acele acele, sarsıla çarpışa 
dökülürse öyle, bağrının sarsıntılarıyla yerlerinden oynayarak, vuruşarak 
içlerinde güneşli mavi gök, pırıl pırıl akıyor.”  

“... Arabistan sıcağıyla yanan kızgın göğsüne bir pınar sızıntısı 
kadar serin, ürpertici döküldüğünü duydu” cümlesinde ise ihtiyarın göğ-
sünde bir serinlik hissi uyandıran gözyaşları tabiat unsurlarıyla birlikte 
belki de bir daha yaşayamayacağı güzel bir hissi telkin edecek bir şekilde 
verilmiştir.  

Hikâyede fonksiyonel olarak kullanılan ve genel atmosferin oluş-
masına hizmet eden nesneler hemen hemen her bölümde değişik şekiller-
de karşımıza çıkmaktadır. İlk bölümde vapur ve vapur yolculuğu hareket-
li, neşeli bir atmosfer oluşturmaya hizmet etmektedir. Henüz Hasan mem-
leketinin iklimini teneffüs etmekte, en önemlisi memleketinin insanlarıyla 
ana dilinde konuşmaktadır. Ne zamanki sıcak memleketlere yaklaşılır, 
vapurdaki yolcular seyrekleşir ve ana dili duyulmaz olur. İşte o zaman 
başka bir atmosfere geçildiğini anlarız. Vapur da memleketinin iklimiyle, 
insanlarıyla, en önemlisi ana diliyle birlikte geride kalmıştır.  

Hareketin, eğlencenin hakim olduğu ve arka plânda denizin insana 
ferahlık veren çağrışımlarını da beraberinde getiren vapur, ikinci bölümde 
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yerini yalnızlık, ayrılık, gurbet duygularını ön plâna çıkaran ve bir kara 
taşıtı olan trene bırakır. Bu iki nesneden özellikle trenin çağrışımları, top-
lumsal şuuraltı düşünüldüğünde bizi ferdî boyuttan evrensel bir boyuta da 
taşıyacaktır. Tren aynı zamanda Hasan’ı ana dilinden uzaklaştıran bir va-
sıtadır. Her ne kadar daha vapurdayken etrafındaki Türkçe konuşmalar 
azalıyorsa da daha sonra trene bindiğinde “artık ana dili büsbütün işitil-
mez” olmuştur. Bu durum hikâyenin sonunda da benzer şekilde karşımıza 
çıkar. Eskicinin işini bitirip gitmek üzere olduğunu fark eden Hasan’ın 
gözyaşları yağmurda hızla yol alan bir trenle özdeşleştirilmektedir: “... 
temiz vagon pencerelerindeki yağmur damlaları dışarının rengini, geçi-
len manzaraları içine alarak nasıl acele acele, sarsıla çarpışa dökülürse 
öyle...”. 

Hasan halasının yanına geldiğinde halasının çocuklarıyla karşılaşır. 
Bunlardaki ilk dikkatini çeken şey kıyafetlerinin tuhaflığıdır. Bir süre 
sonra kendisine tuhaf ve yabancı gelen bu kıyafetleri Hasan’ın üzerinde 
görürüz. Bu da yabancı unsurların artık Hasan’ı kıyafetlerine kadar sardı-
ğını göstermektedir. Bütün bunlara katlanmasına rağmen katlanamadığı 
bir şey vardır: Etrafındaki insanların Türkçeden başka bir dille konuşma-
sı. Hasan bu yabancılığa ya da bu yabancılığı ifade eden bütün maddî un-
surlara katlanırken dil konusunda bilinçli bir tavır gösterir ve susmaya 
devam eder.  

Yazarın en başarılı olduğu hususlardan biri atmosfer yaratma yete-
neğidir. Refik Halit’in bu özelliği diğer hikâyelerinde de görülür. Sözge-
limi Şeftali Bahçeleri’nde hikâyenin başındaki tasvir, insanı tembelleşti-
ren, rehavete sevk eden bir anlatımla verilir. Yazar bu anlatımla öyle bir 
atmosfer oluşturur ki hikâyenin sonunda idealist bir devlet memurunun 
rahatını düşünen bir insana dönüşmesi okuyucuyu hiç şaşırtmaz. Bu hi-
kâyede de Hasan’ın eskiciyi seyrederken onu İstanbul’da gördüğü may-
munlara benzetmesi bir rastlantı değildir. Gerek eskiciyi İstanbul’da gör-
düğü bir maymuna benzetmesi gerekse eskicinin kullandığı malzemeler 
ve onların kullanılış şekilleri bir anda Hasan’ı tanıdığı bir atmosferle kar-
şı karşıya bırakmıştır. O yüzden de “keyfinden” nerede ve kimlerle oldu-
ğunu unutmuştur. Böylelikle yazar diğer bölümlerde olduğu gibi burada 
da nesnelerle yarattığı atmosfer değişikliğiyle, Hasan’ın bir anlık dalgın-
lığa gelerek ana diliyle sorduğu “Çiviler ağzına batmaz mı senin” sorusu-
na zemin hazırlamıştır.  

Yazarın, yarattığı bu atmosferden sonra artık yabancı insan faktö-
rüne, Hasan’a sıkıntı veren tabiat unsurlarına, nesnelere ve çatışma unsur-
larına yer vermediği görülmektedir. Sadece, son iki bölümde bazı tabiat 
unsurlarından coşkuyu ve ayrılığı ifade eden duyguları karşılamak için 
benzetme unsuru olarak faydalanılmıştır. Bu unsurların yerini burada dil-
lerine hasret kalmış biri çocuk, diğeri ciddi bir suç işlemiş, belki de katil 
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iki insanın heyecanı ve yine bu iki insanın ayrılıktan doğan gözyaşları 
almıştır. 

Üzerinde durmamız gereken bir diğer unsur ise ana dilinden gitgi-
de uzaklaşan Hasan’ın çevresiyle yaşadığı çatışmalardır. İlk kısımda Ha-
san’ı vapura bindiren akraba ve komşular vapur Marmara’ya doğru uzak-
laşmaya başlayınca, “üzerlerinden ağır bir yük kalkmış gibi” ferahlarlar. 
Yine yazarın, “Hayırlı bir iş yaptıklarına herkesi inandırmış olanların uy-
durma neşesiyle, fakat gönülleri isli evlerine döndüler” ifadesi, daha hi-
kâyenin başında okurun bu kişilere karşı tavır almasını ve hiçbir şeyden 
habersiz uzun bir yolculuğa yapayalnız çıkarılmış Hasan’a sempati duy-
masını sağlamaktadır. İlk bölümün sonlarına doğru insanlarla Hasan ara-
sındaki çatışma etkisini göstermeye başlar ve Hasan pasif bir tavır alarak 
bir köşeye çekilir ve susar. Burada çatışmayı yaratan ve etkisini gittikçe 
arttıracak olan temel unsur, Hasan’ın ana dilinin konuşulmadığı bir çev-
reye girmiş olmasıdır. İkinci bölümde insanlardaki yabancılık bu defa ta-
biata sirayet etmiştir. Bu bölümde Hasan’ın yanındaki askere yabancısı 
olduğu develeri sorması, henüz bu çatışmanın bir sonraki bölümdeki gibi 
şiddetli olmadığını göstermektedir. Hasan’ın bundan sonra konuştuğunu 
görmeyiz. Çatışmanın şiddetinin doruğa ulaştığını gösteren, “Anlamaya 
başladığı Arapçayı, küçücük kafasında beliren bir inatla konuşmayarak 
sustu. Daha büyük bir tehlikeden korkarak deniz altında nefes almamağa 
çalışan bir adam gibi tıkandığını duyuyordu, yine susuyordu” ifadeleri 
Hasan’ın susarak dış dünyaya karşı adeta savaş açtığını göstermektedir. 
Bu arada Hasan’ın kıyafeti de değişmiştir. Artık onun da diğer çocuklar 
gibi kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı merkupları vardır. Saçlarının 
ortası sıfır makine ile kesilmiş, alnına perçemler uzatılmıştır. Hasan deri 
gibi sert tandır ekmeğine de alışmış, yer sofrasında bunu hem kaşık hem 
çatal yerine kullanmayı öğrenmiştir. Fakat bunların dışında Hasan sus-
makta, kendi dilinden başka bir dille konuşmamakta ısrar eder. Daha 
ikinci bölümün başındaki “Portakal bahçelerine dalmış, göğsünde bir ka-
tılık, gırtlağında lokmasını yutamamış gibi sert bir düğüm, daima susu-
yordu” ifadesi, yukarıya aldığımız parça, “sustu” kelimesinin değişik şe-
killerde sık sık karşımıza çıkması ve son olarak “Bu dört yanı duvarlı, tek 
kat, basık ve toprak evde öyle canı sıkılıyordu ki” cümlesi her şeye alışa-
bilen Hasan’ın ana dili konusundaki ısrarını göstermektedir. Hikâyenin 
bu şekilde kurulmasıyla aynı zamanda okur olarak biz de dikkatimizi 
başka yerlere harcamak yerine sadece Hasan’ın susması üzerinde toplarız. 
Bütün bu çatışmalardan, bir unsurun ısrarla tekrarından ve tek başına bı-
rakılmasından sonra, Hasan’ın bir anlık dalgınlıkla eskiciye, “Çiviler ağ-
zına batmaz mı senin” diye soruvermesi bize oldukça çarpıcı gelir. Adeta 
buraya kadar her şey bu cümle için hazırlık mahiyetindedir. 
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Bundan sonra ise hikâyeye çatışma değil, Hasan ve eskiciyle birlik-
te okurun da içinde yer aldığı bir dünyada, kurulan empati hakimdir. Şu 
cümleler sadece Hasan’ın değil, kendini Hasan’ın yerine koyan herkesin 
çocukluğundan canlı, masum, küçük birtakım kesitlerdir:  

“Sonra Kanlıca’daki evlerini tarif etti; komşunun oğlu Mahmut’la 
balık tuttuklarını, anası doktora giderken tünele bindiklerini, bir kere de 
kapıya beyaz boyalı hasta otomobili geldiğini, içinde yataklar serili oldu-
ğunu söyledi.” 

İşte hikâyenin bireyden kopup kelimelerden, virgüllerden, sesler-
den sıyrılıp pek çok benliğe sirayet etmesi ve aşkın bir boyut kazanması: 

“Asıl konuşan Hasan’dı, altı aydan beri susan Hasan... Durmadan, 
dinlenmeden, nefes almadan, yanakları sevincinden pembe pembe, du-
dakları taze, gevrek, billur sesiyle bir teviye konuşuyordu. Aklına ne ge-
lirse söylüyordu. Eskici hem çalışıyor, hem de ara sıra “Ha! ya? öyle 
mi?” gibi dinlediğini bildiren sözlerle onu söyletiyordu; artık erişmeye-
ceği yurdunun bir deresini, bir rüzgârını, bir türküsünü dinliyormuş gibi 
hem zevkli, hem yaslı dinliyordu; geçmiş günleri, kaybettiği yerleri düşü-
nerek benliği sarsıla sarsıla dinliyordu.” 

Bunlar bir çocuğun telaşıyla, heyecanıyla, sadeliğiyle kurulan, 
peşpeşe akan cümleler. Eskicininse yarı zevkli, yarı yaslı babacan bir ta-
vırla, “Ha!”, “Ya?”, “Öyle mi?” karşılıkları. Sıcak bir iklimde serinlik ta-
şıyan bu duygular, bir ihtiyarın ansızın çocuklaşıvermesi, sevinçle, üzün-
tünün içiçe yaşanması... 

Hasan’ın yüreği burkularak sorduğu, “Gidiyor musun?” cümlesiyle 
atmosferin bir anda değişiverdiği görülür. Aslında burada giden sadece 
eskici değildir ya da geride bırakılan sadece bir çocuk değildir. İkisinin 
de birbirinin içinde buluştukları, eridikleri vatanlarıdır geride kalan.   

Hikâyenin kurgusuyla sıkı ilişki içerisinde olan insan, tabiat, nesne 
unsurları ve bu unsurların yarattığı çatışma ve empati üzerinde durduktan 
sonra şimdi hikâyenin bütün malzemesini estetik bir kalıba döken dilin 
kullanımını ele alalım. Hikâyede cümlelerin, kelimelerin, eklerin hatta 
paragraf, bölüm gibi daha büyük birimlerin belli bir atmosfer yaratmak 
için özenle düzenlendiğini görmekteyiz. Yalnız burada bu unsurları bir-
birlerinden bağımsız ele almak yerine konteks içinde birbiriyle ilişkilen-
direrek ve anlam çağrışımlarını da dikkate alarak ortaya koymanın daha 
isabetli olacağı düşüncesindeyiz. Çünkü çoğu zaman aynı cümle yapıları 
farklı atmosferlere hizmet edebilmekte, ilk baştaki tespitimiz bir süre son-
ra çürüyebilmektedir. Ayrıca dilin gerçek anlamını konteks içinde buldu-
ğu gerçeğini unutmamak gerekir.  
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Dışa yönelik gözlemlerin ağırlığı teşkil ettiği ve heyecan olgusu-
nun ön plâna geçmediği ilk bölümde daha çok tahkiye anlatımı hakimdir. 
Gerilimin ve duygu yoğunluğunun en az olduğu bu bölümde cümleler ba-
sit, birleşik, yüklemi sonda olan düzenli yapılardır. Diğer bölümlerde sık-
ça rastlayacağımız birbirini açan sıralı, eksiltili, devrik cümlelere bu kı-
sımda yer verilmemiştir. İfadeler de anlam bakımından daha somut ve 
daha genel göndermeler içermektidir.  

Hasan’ın suskunlaştığı ve tabiat unsurlarının bile Hasan’ın ruh hâ-
lini anlatmaya hizmet ettiği ikinci bölümden itibaren duygu yoğunluğu-
nun yükselip alçalmasına, bakışın iç ve dış unsurlara yönelmesine göre 
cümle yapılarında ve kelimelerde bir çeşitlilik görülür. Tasvir cümleleri-
nin ağırlığı teşkil ettiği ikinci bölümde, benzer cümle kuruluşları içerisin-
de psikolojik tasvirlerle, çevre tasvirlerinin farklı atmosferler yarattıkları 
dikkati çekmektedir: 

“Hasan köşeye büzüldü; bir şeyler soran olsa da susuyordu, ya-
nakları pençe pençe, al al olarak susuyordu. Portakal bahçelerine dal-
mış, göğsünde bir katılık, gırtlağında lokmasını yutamamış gibi bir sert 
düğüm, daima susuyordu.” 

“Yamaçlarında keçiler otlayan kuru, yalçın, çatlak dağlar arasın-
dan geçiyorlardı. Bu keçiler kapkara, beneksiz kara idi; tüyleri yeni oto-
mobil boyası gibi aynamsı bir cilâ ile, kızgın güneş altında, pırıl pırıl ya-
nıyordu.” 

İlk parçada “susmak” eylemi hem sıralı cümle hem de kendisinden 
sonra gelen basit, fakat uzun cümle yapısı içerisinde yanına yine psikolo-
jik çağrışımlara götürecek başka kelimeleri de alarak yoğun bir atmosfer 
oluşturur. İlk cümlenin basit, ikinci cümlenin sıralı olduğu diğer parça ise 
daha yüzeysel bir atmosfer oluşturmaktadır. Burada tabiat unsurları, özel-
likle “keçiler”in dış görünümü ön plâna çıkarılarak, dolaylı olarak Ha-
san’ın ruh hâli verilmiştir. Ayrıca heyecanın yüksek olduğu ilk parçada 
kelime ve ek tekrarlarıyla sağlanan ahenk dikkati çekmektedir. Bu tekrar-
lar hem anlama hizmet ederek vurgu sağlayacak şekilde kullanılmış hem 
de bu yapılarla nesri şiire yaklaştıran ahenk unsurları elde edilmiştir. Ha-
san’ın suskunluğu üzerinde ısrarla durulan bu parçada etki sağlayacak şe-
kilde fizikî tasvirlerden psikolojik tasvirlere doğru bir geçiş söz konusu-
dur. “Büzüldü”, “susuyordu” şeklinde başlarda zarfsız kullanılan fiiller 
daha sonra “pençe pençe, al al olarak susuyordu”, “daima susuyordu” 
şeklinde Hasan’ın içinde bulunduğu ruh hâline paralel olarak kullanılmış-
tır. Ayrıca “bir” sıfatının tekrarı “pençe pençe, al al” ikilemeleri hikâye-
nin geneline hakim olan “-di”, “-yordu” gibi zaman bildiren eklerin “ş”, 
“s” ünsüzlerinin “a”, “o”, “u” ünlülerinin tekrarı ahenk sağlayarak ifade-
leri daha akıcı ve etkileyici kılmıştır.  
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“Gerdanından, alnından, kollarından ve kulaklarından biçim bi-
çim, sürü sürü altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri 
benli bir kadın göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, 
fazla yumuşak, içine gömülüverilen cansız bir göğüs...” 

Bazen de burada olduğu gibi ahenk, aynı yapıdaki kelimelerin 
yanyana getirilmesiyle sağlanmıştır. Önce iyelik ve ablatif ekleri birlikte 
peşisıra kullanılmış, sonra ikilemelerle ek tekrarlarından doğan monoton-
luk kırılmış, arkasından ise “-li” yapım ekinin tekrarıyla ahenk unsurları 
çeşitlendirilmiştir. Ayrıca hikâyenin genelinde değişik ruh hâllerini vur-
gulamak için faydalanılan ikilemelerin buradaki kullanımı, “kara” keli-
mesinin ve “k”, kalın “k”, “ç” ünsüzlerinin tekrarıyla kadının korkunçlu-
ğu ve soğukluğu daha etkileyici bir şekilde gösterilmiştir.  

“Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öptüler, söyleştiler, 
gülüştüler. Birçok çocuk da gelmişti; entarilerinin üstüne hırka yerine el-
bise ceket giymiş, saçları perçemli, başları takkeli çocuklar...” 

Burada da yine sıralı cümle yapısı içinde verilen ek tekrarları dik-
kat çekicidir. Geçmiş zaman ekiyle kullanılan çoğul ekleri ve isimden 
isim yapan “-li” ekinin tekrarı bir taraftan ahenk oluştururken diğer taraf-
tan arka arkaya kullanılarak anlamda bir tekdüzelik yaratmaktadır ki, bu 
da amaçlanan sıkıcı atmosferin oluşmasına hizmet etmektedir. Ayrıca bu 
örnekte de “susmak” fiilinde olduğu gibi “çocuk” kelimesi bir önceki 
cümleyi açan sıralı cümle yapısı içerisinde tekrar oluşturacak şekilde kul-
lanılmış ve cümle tamamlanmadan bırakılmıştır.  

“Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yumuşak, içine 
gömülüverilen cansız bir göğüs...” 

“Bu dört yanı duvarlı, tek kat, basık ve toprak evde öyle canı sıkılı-
yordu ki...” 

gibi ifadelerde de benzerlerine rastladığımız eksiltili cümle yapıları daha 
çok Hasan’daki duygu yoğunluğunun arttığı yerlerde karşımıza çıkmak-
tadır. Bunlar bir can sıkıntısının, umduğunu bulamayan bir çocuğun ruh 
hâlini veren cümlelerdir.  

Daha çok hikâyenin son iki bölümünde konuşma cümlelerinde kar-
şımıza çıkan,  

“-Çiviler ağzına batmaz mı senin?” 

“-Türk çocuğu musun be?” 

“-Ne diye düştün bu cehennemin bucağına sen?” 

“-Ağlama be!” 

“Ağlama diyorum sana!”  



 
TÜBAR-XVIII-/2005-Güz/Öğr. Gör. Şerife ÇAĞIN 
80 

gibi devrik cümle yapıları ise bir çeşitlilik getirmekle birlikte anlama da 
hizmet etmeleri bakımından önemlidir. Bize hiç zorlama gelmeyen ve bir 
çocuğun, bir ihtiyarın ağzından duyduğumuzda hiç yadırgamayacağımız 
bu cümlelerde dikkat edilirse zamirler ve seslenme edatları sona çekilmiş, 
böylece etki arttırılmıştır. Ayrıca sona çekilen bu unsurlar, iki kişi arasın-
da kurulan samimiyeti ve yakınlığı da göstermektedir. Hasan’la ihtiyarın 
dışındaki hikâye kişilerinde kullanılan çokluk ifadeler ve genellemeler 
düşünüldüğünde, yakınlaştırma ve özelleştirme bildiren “sen” zamirleri 
daha çok anlam kazanır.  

Son bölümde çocuğun ve ihtiyarın kısa süreli bir sevinç yaşadıktan 
sonraki durumlarını anlatan şu iki parça birbirini açan, genişleten ifade-
lerle oldukça etkileyicidir:  

“O zaman gördü ki, küçük çocuk, memleketlisi minimini yavru ağ-
lıyor... Sessizce titriye titriye ağlıyor. Yanaklarından gözyaşları birbir ar-
kasına, temiz vagon pencerelerindeki yağmur damlaları dışarının rengini, 
geçilen manzaraları içine alarak nasıl acele acele, sarsıla çarpışa dökü-
lürse öyle, bağrının sarsıntılarıyla yerlerinden oynayarak, vuruşarak iç-
lerinde güneşli mavi gök, pırıl pırıl akıyor.”  

“Bunları derken onun da katı, nasırlanmış yüreği yumuşamış, şiş-
mişti. Önüne geçmeye çalıştı amma yapamadı, kendisini tutamadı; gözle-
rinin dolduğunu ve sakallarından kayan yaşların, Arabistan sıcağıyla ya-
nan kızgın göğsüne bir pınar sızıntısı kadar serin, ürpertici döküldüğünü 
duydu.” 

İlk parçadaki kısa kısa ve gittikçe etkisini arttıran ifadelerle biz, 
küçük, sessiz gözyaşlarının kesik kesik şiddetli hıçkırıklara dönüştüğünü, 
ikinci parçada ise bir çocuğunkinden farklı olan yaşların sessizce, içten 
içe, daha büyük birkaç damla hâlinde döküldüğünü hissederiz.  

İlk parçadaki kullanılan kelimeler bir çocuğun tazeliğine, kalp vu-
ruşlarına, heyecanına ne kadar yakışıyorsa ikinci parçadaki kelimeler de 
pek çok acıyı, hasreti içine akıtmış, yılların yorgunluğunu üzerinde taşı-
yan bir ihtiyara o kadar yakışmaktadır.  

Bu bölümle ilgili kayda değer bulduğumuz bir noktaya daha temas 
etmeden geçmeyelim. Hikâyeye hâkim olan zaman daha çok geçmiş za-
manın hikâyesi olmakla birlikte sadece son bölümde şimdiki zamanın hi-
kâyesi kullanılır. “Eskici başka söz bulamamıştı. Bunu işiten çocuk hıçkı-
ra hıçkıra, katıla katıla ağlamaktadır; bir daha Türkçe konuşacak adam 
bulamayacağına ağlamaktadır” cümlelerinde zamanda bir kırılma oldu-
ğunu görmekteyiz. Burada daha geniş bir zaman dilimini içine alan ve ge-
leceğe de uzanan “-makta” eki “-dır” kuvvetlendirme ekiyle birlikte iki 
defa aynı kelime içinde kullanılmıştır. Böylece geçmiş zamanın kullanı-
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mıyla kurulan aradaki mesafe ortadan kalkmış, adeta okur da bu tabloya 
katılmıştır.  

Hikâyede baştan beri aşamalı olarak incelediğimiz bütün bu unsur-
lar estetik bir atmosfer içinde belli bir düşünceyi işlemek için kullanılmış-
tır. Yazarın burada esas vurgulamak istediği gurbet duygusundan çok ana 
dilinin insan hayatındaki önemidir ya da başka bir şekilde ifade edecek 
olursak insanda gurbet duygusunu uyandıran en önemli unsurun dil oldu-
ğu düşüncesidir. Yalnız bu, hikâyenin içinde bir mesaj ya da empoze 
edilmeye çalışılan didaktik bir öge olarak değil, bizzat hikâyenin kendisi 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Söz gelimi Hasan, hikâyenin başında akra-
balarından ayrılıyor olmasına rağmen kendisini eğlendirecek birtakım 
şeyler bulabilmiştir, ama ne zamanki etrafında ana dilini konuşan kimse 
kalmamıştır, o zaman atmosferdeki bu değişiklik onun durgunlaşmasına 
sebep olur. Uzun bir yolculuktan sonra akrabası olan halası bile onu se-
vindirmemiş, halasının göğsünü yabancı bir göğüs olarak algılamıştır. 
Kuvvetle muhtemeldir ki eğer Hasan’ın etrafında Türkçe konuşulmaya 
devam edilseydi atmosferin değişmesi onu rahatsız etmeyecek, develere 
askerle birlikte gülecek, halasına sarıldığında annesi kadar olmasa bile bir 
sıcaklık hissedebilecekti. Tıpkı aynı mekânda olmasına rağmen Türkçe 
konuşan eskicinin karşısında bütün o sıkıntılarını unutup coşkuyla ko-
nuşması gibi. Yazar, görüldüğü gibi eserdeki bütün atmosfer değişiklikle-
rini ana dilinin önemini vurgulamak ve eserin sonuna okuyucuyu hazır-
lamak için düzenlemiştir. Bunu yaparken hikâye kahramanı olarak bir ço-
cuğu ön plâna çıkarmış olması tesadüf değildir. Saflığı ve temizliğiyle in-
sanda merhamet duygusu uyandıran çocuğun, hikâyenin etkileyiciliğini 
arttırması kaçınılmazdır 

  


