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Başka Bir Modernlik Hâli: Fikret Adil’in Eserlerinde İstanbul’un Bohem Hayatı 

Barış Berhem ACAR1 

Öz  Anahtar Sözcükler 

Bu çalışmada bohem hayatı, Fikret Adil’in kaleme aldığı 

Asmalımescit 74, İntermezzo ve Avare Gençlik başlıklı 

anlatılarından yola çıkılarak başka bir modernlik ihtimalini 

barındırması bakımından incelenmiştir. Fikret Adil’in 1930’lu 

yıllarda İstanbul’daki bohem hayatını anlattığı metinlerde değinilen 

bohemliğin sunduğu modernleşmenin, hâkim olan modernleşme 

hamleleriyle farklılıkları ortaya konmuştur. Hâkim modernleşmenin 

değerlerine karşı çıkan ve son tahlilde onun antiteziymiş gibi 

görünen bohemliğin de aslında ileri bir modernlik imkânını ifade 

ettiği, metinlerden yapılan alıntılarla ifade edilmiştir. Peyami Safa, 
Necip Fazıl gibi dönemin önemli edebiyatçılarıyla dost olan ve 

kitaplarında onlardan da bahseden Fikret Adil’in tanıklığıyla, sanat 

dünyasının resmî modernleşme hareketinin dışında, merkezden 

uzak bir hayat yaşamaları ve bunu bir savrulma olarak değil de asıl 

değer olarak görmelerinin koşulları tartışılmıştır. Böylece 

modernliğin tek tip olmadığı, farklı imkânların da değerlendirilmesi 

gerektiği saptanmıştır. 
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Another State of Modernity: Bohemian Life of Istanbul in the Works by Fikret Adil 

Abstract  Keywords 

The present study examines bohemian life through narrations 

Asmalımescit 74, Intermezzo, and Avare Gençlik by Fikret Adil in 

terms of containing another modernity possibility. The texts by 

Fikret Adil, which define bohemian life in Istanbul in the 1930s, are 

chosen to demonstrate the differences between dominant 

modernization moves and the modernization offered by bohemians 

expressed in those texts. It is clear from the texts that bohemian 

which opposes the values of dominant modernization and seems to 

be its antithesis, expresses an advanced modernization possibility. A 

friend of significant authors of that time like Peyami Safa and Necip 

Fazıl, Fikret Adil bears a witness that the world of art lives ignoring 
official modernization moves and avoiding central orientations. 

This study argues why they perceived this as a main value rather 

than a drift. Therefore, the present study concludes that 

modernization is not a monotype but has different possibilities that 

should be seized. 
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Giriş 

Modernite ortaya çıktığı andan itibaren bütün toplumsal dönüşümleri etkilemiş, ona 

değinmeden değişimleri ya da kırılmaları değerlendirmek imkânsız hale gelmiştir. Batı’da 

ortaya çıktıktan sonra Batı-dışı toplumları da zamanla etkisi altına alması, modernitenin 

kapsamını göstermesi kadar kaçınılmazlığını da ortaya koyar. Hatta modernite, kendisini 

geliştiren modernist paradigmalar kadar anti-modernist ya da modernite karşıtı hareketleri de 

kapsaması sebebiyle sınırları müphem, büyük bir ağ gibi görünür.  

Modernite, doğası gereği, sadece kuramsal yaklaşımları değil, her seviyede karşıtlığı 

bir arada barındırabilme özelliğine sahiptir. Onun doğasında imkânlar ve kısıtlamalar bir 

arada görünür olur. Modernite, bir yandan kilisenin hâkimiyetinin kısıtlandığı, aklın ve 

teknolojik/bilimsel gelişmelerin ön plana çıktığı, yeni yaşam pratiklerinin günlük hayatın 

seviyesini yükselttiği imkânları barındırırken, diğer yandan ideolojik ve toplumsal savaşlarla 

ekonomik düzenin dönüşümünün yarattığı sıkıntılar, insanların bunalıma sürüklenmesine yol 

açmıştır. Modernitenin sorgulanmaya başlandığı dönemlerde, bu ikilikler tartışmaların ana 

eksenine oturmuştur. 

Genel anlamıyla modernite, bir tarihi olay değil, tarihî olaylarla şekillenen bir süreçtir. 

Çünkü modernitenin ilgilendiği  

modernlik ne bir hareket ne de bir akım olarak doğmuştur. Ne belirli bir programı ne de belirli 

düşünürleri mevcuttur. Coğrafî keşifler ve rasyonel düşüncenin gelişmesiyle seküler dünya 

görüşünün yaygınlaşması Batı-Hıristiyan zihniyet ve yaşam biçimlerini köklü değişime 

uğratmıştır. Bu değişim yeni bir durum olarak algılanmış ve daha çok bilimsel bilgi, yeni 

teknik, ekonomik refah, istihdam artışı, işbölümü, boş vakit, siyasal katılım, özgürlük ve 

benzeri yeni ilgi alanları olarak zihinlere yerleşmesiyle yeni bir çağ olarak görülmüştür. 

(Metin, 2006, s. 14). 

Berman ise moderniteyi üç evreye ayırır: 

16. yüzyılın başlarından 18. yüzyılın başına dek uzanan ilk evrede insanlar, modern hayatı 

algılamaya yeni başlamışlardır; onlara neyin çarpmış olduğunu anlayamazlar henüz. 

Umutsuzca, el yordamıyla uygun sözcükleri bulmak için çırpınırlar; deneyim ve umutlarını 

paylaşabilecekleri modem bir kamu ya da camianın ne olabileceği konusunda pek fikirleri 

yoktur. İkinci evremiz 1790’ların büyük devrimci dalgasıyla başlar. Fransız Devrimi ve onun 

etkileriyle büyük, modem bir kamu, bir anda ve dramatik biçimde doğuverir. 20. yüzyılda, 

üçüncü ve son evremizde, modernleşme süreci neredeyse tüm dünyayı kaplayacak kadar 

yayılmış; gelişmekte olan modernist dünya kültürü sanatta ve düşünce alanında gözalıcı 

başarılar sağlamıştır. Öte yandan modem kamu, genişledikçe sayılamayacak kadar çok özel 
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dillerde konuşan bir sürü parçaya ayrılır; sayısız, bölük pörçük şekillerde ele alman modernlik 

düşüncesi canlılığından, tınısından ve derinliğinden çok şey kaybeder; örgütlenme ve 

insanların hayatlarına bir anlam verme yetisini yitirir. (Berman, 1994, s. 29-30). 

Sekülerleşme, rasyonalite, bireysellik ve kapitalizmin ortaya çıkmasıyla tesis edilen 

modernitenin en önemli sonuçlarından bir tanesi, burjuvaziyi ortaya çıkarmasıdır. 

Sekülerleşme, rasyonalite, bireyselleşme ve kapitalistleşmeyle var olmasını mümkün kıldığı 

burjuvazi, ortaya çıktığı andan itibaren bütün süreci yönlendiren sınıf olmuştur. Immanuel 

Wallerstein, burjuvazinin öncülüğünü “Modern dünyamız üzerine bildiğim hiçbir ciddi 

tarihsel yorum yoktur ki, burjuvazi [...] kavramını içermesin. Bunun bir sebebi var: 

Başkahramanı olmayan bir öykü anlatmak zordur.” diyerek vurgular (Akt. Moretti, 2015, s. 9-

10). İlk olarak 17. yüzyılda tanımlanan ancak 18. yüzyılın sonlarına doğru, bugünkü 

anlamıyla sınıf hüviyeti kazanan burjuvazi, aristokrasiyle alt sınıfların ortasında iki sınıfın da 

bazı özelliklerini barındıran bir sınıf olarak tanımlanabilir. Burjuvazi bu dönemde “ağırbaşlı, 

rasyonel, zeki, dürüst ve kendinden çalışkanlıkla” eşdeğer görülmektedir.1 Hesaplılık, dikkat, 

akla yatkınlık, girişimcilik, daha fazlasını bulma arzusu, üretkenlik burjuvazinin 

çalışkanlıktan doğan ve onu besleyen özellikleridir. Burjuvazi, çalışarak “insanın gelişme, 

sürekli değişme, kişisel ve toplumsal hayatın her alanında sürekli altüst oluş ve yenilenme 

kapasite ve güdüsünü özgürleştirmek” için çabalarken duyguları bastırmaya, aklın 

egemenliğine fırsat tanımaya gayret eder (Berman, 1994, s. 134). Ancak burjuvazinin 

çalışmayı saplantı haline getiren, sürekli üretmekle temellenen yükselişi, kendi içinde 

karşıtlarını da yaratır. 

Burjuvazinin çalışkanlık, ahlak, bağlılık, ağırbaşlılık, akılcılık gibi temel değerlerini 

yok sayan ve kendi doğrularıyla farklı bir moderniteyi deneyimleyen karşıtlarının başında 

bohemler gelir. Bohemler, “günübirlik yaşayan, belli bir adresi olmayan, özgür bir cinsel 

 
1 Burjuvazi üzerine en fazla düşünen isimlerden biri olan Karl Marx,  “devrimci bir sınıf” olarak tanımladığı 

burjuvaziye, kötü özelliklerin yanında olumlu özellikler de yükler: Karl Marx,  “Burjuvazi hâkimiyeti ele 

geçirdiği her yerde bütün feodal, ataerkil, kır yaşamına özgü ilişkilere son vermiştir. İnsanı tabii mafevkine 

bağlayan karmakarışık feodal bağları acımasızca kesip atmış ve insan ile insan arasında katıksız çıkardan, katı 

‘nakit ödeme’den başka bir bağ bırakmamıştır. Dinî bağnazlığın, şövalye ruhunun, küçük burjuva 

duygusallığının ilahî vecde gelişlerini bencil hesabın buzlu sularında boğmuştur. Kişisel onuru mübadele 
değerine dönüştürmüş ve sayısız müseccel ve müktesep hürriyetin yerine o tek, acımasız özgürlüğü, ticaret 

yapma özgürlüğünü, geçirmiştir. Sözün kısası dinî ve siyasi yanılsamaların ardına gizlenen sömürünün yerine 

açık, hayâsız, dolaysız, gaddar sömürüyü geçirmiştir. […] Burjuvazi onca zamandır onurlu sayılan ve önünde 

huşuyla eğilinen her faaliyeti çevreleyen haleyi söküp atmıştır. […] Burjuvazi aile ilişkisinin dokunaklı-duygusal 

örtüsünü yırtıp atmış, basit bir para ilişkisine indirgemiştir bu ilişkiyi. […] Üretimin durmadan altüst edilmesi, 

bütün toplumsal koşulların aralıksız sarsılışı ve bitmek bilmeyen bir belirsizlik ve çalkantı burjuva dönemini 

öteki bütün dönemlerden ayırt eder. Bütün kemikleşmiş, donmuş ilişkiler arkaları sıra gelen eskiden beri 

saygıdeğer tasavvur ve görüşlerle birlikte silinip gider; yeni oluşanlar ise daha kemikleşmeye fırsat bulamadan 

eskir. Katı olan her şey buharlaşıyor, kutsal olan her şey ayaklar altına alınıyor ve insanlar nihayet hayattaki 

konumlarına, karşılıklı ilişkilerine soğukkanlı bir gözle bakmaya zorlanıyorlar.” (Marx-Engels, 2014, s. 40-41). 
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hayata açık, içki ve uyuşturucuya meyilli, düzenli çalışmayı sevmeyen, sıra dışı bir giyim 

tarzına sahip, uzun saçlı, radikal politik fikirlere hevesi olan ve geceleri yaşayan” kişilerdir 

(Siegel, 1999, s. 21). Süfli zevklerle, kaygısız ve arzulara göre yaşamanın düstur edildiği 

bohemlik, Fransa’da 19. yüzyılda yaygınlaşmıştır. Peyami Safa’ya göre bohem, “Mekân 

içinde sınır tanımıyarak enginleri kuşatmak için kabını çatlatmak istiyen ruhla vücut 

arasındaki savaşın destanı” anlamına gelir (Safa, 1990, s. 106-107). Sıradan olana 

benzemeyen bohemler, sıra dışı yaşam tarzlarıyla olağan olandan ayrılırlar. Bu ayrımın da 

farkındadırlar: 

Kendinden gayrısını kalabalık sayan, sosyal hayata dair hiçbir kaygı taşımayan, sadece 

karanlık çökünce dışarıya çıkan ve gideceği eğlence merkezini cebindeki paranın miktarına 

göre belirleyen bu insanlar, toplumun genel ahlâk kurallarını da tanımadıkları için sosyal yapı 

içinde aykırılıkları ve nihilist tavırlarıyla belirmektedirler. Yabancı olduklarının farkındadırlar. 

Onları var eden şey de zaten bu uyumsuz hâlleridir (Yılmaz, 2014, s. 104). 

Modern toplumu eleştiren sıradan olandan, materyalizmden ve kapitalizmden uzak 

durmayı seçen, saf ve özgün sanatın peşinde koşan genç sanatçılar olarak bohemler, bir 

vazgeçiş değil, burjuvazinin değerlerine karşı çıkıştır (Whiting, 1999, s. 67). Onları 

küçümseyen, yaşam tarzlarını değersizleştiren topluma başkaldırırlar. Lafargue’ye göre onlar, 

“[k]ural tanımaz, başına buyruk tavırlarıyla, asıl kendilerini aşağılayan toplumun bir hiç 

olduğunu gösterirler.” (Akt. Artun, 2013, s. 15). Ancak bu karşı çıkış, bir umudun ya da rahat 

yaşamın zevkleriyle değil, içten hissettikleri boğuntunun hatta azabın fragmanlarıyla doludur: 

Bohemlik bu gençler için, 

[N]e bir vaat, ne de bir geçiş. Sanata adanmış ebedî bir hayat tarzı; hiçbir maddî beklentisi 

olmayan, sanatın adeta bir ibadete dönüştüğü bir çilekeşlik, bir inziva. Şana, şöhrete, fark 

edilme dürtüsüne ve bunların yayın piyasası tarafından istismar edilmesine karşı bir direniş. 

Bu mezhepten bohemler, komünizm dâhil, zamanlarındaki bütün ütopyaların vaat ettiği ve 

nihayetinde sanata evrilecek bir hayata şimdiden ermiş gibi yaşarlar; ancak bu, vaat edildiği 

üzere bir kurtuluş değil, bir azaptır onlar için (Artun, 2013, s. 17). ‘’ 

Burjuvazinin günün saatlerini düzenleyerek “boş zaman” olarak ayırdığı süreci bütün 

hayatlarına yayan, günlerini sanatla veya keyif verici maddelerle geçiren bohemler, takdir 

edilenin dışında ama bir arada kolektif bir yaşam biçimini denerler. “Osmanlı İstanbul’unda 

‘harabati’ olarak isimlendirilen bohemlik, burjuvazinin bireyselleşme, özgürleşme, 

farklılaşma, yaratıcılık, yenilikçilik, soruşturma, tartışma, hayal gücünü kullanma” gibi 

ölçütlerini ikiyüzlülüğe kapılmadan derinden yaşarlar (Acar, 2020, s. 127). Burjuvazinin 

değerleriyle kurulan “reel” dünyanın çeperinde, alternatif bir dünya yaratırlar. Makbul 
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görülen modernite yeryüzünde yayılırken, bohemlik yeraltı dünyayı fetheder. Görünür 

olmayan, gizlendikçe çoğalan bir kolektif yaşam biçimini deneyimlerler. 

Bohemliğin edebiyata yansıması da başkaldırıyla bağlantılıdır.  

[B]ohem sanatçılar; kurallardan, plan ve programlardan uzak yaşarlar; hayallerini gerçek 

hayata uygulamaya, halüsinasyonlarını yaşamaya çalışırlar. Onlar için amaç, bilinmeyeni 

bulmak, görünmeyeni görmektir; şair ya da sanatçı, bilinmeyene ulaşmak için yenileri 

keşfetmek zorundadır (Dervişoğlu, 2010, s. 102-103).  

Bohemler ilk keşfi kendi içlerinde yaşarlar. Toplumu yansıtmanın değil, kendi 

içlerindeki dünyayı yansıtmanın sanatçı olmanın amacı olduğunu fark ederler (Belge, 2017, s. 

121-125). Özellikle sanatçılar arasında yayılan bohemlik, sanatsal üretim için gerekli 

görülmeye başlanır. Kentte toplumu yadsıyan sanatçılar, kendileri gibi olanlarla bohem bir 

hayat yaşayarak etkileşime geçer, kültürel alışverişte bulunarak sanatsal üretimlerini 

zenginleştirirler. Bohemi keşfetmek, sanatçıların üretimini zenginleştirmiştir. Bohem 

sanatçıların kendilerini keşfetmeleriyle birlikte burjuva modernleşmesinin temel öğretilerinin 

de dışına çıktıklarını, sıradan olandan ayrıldıklarını söylemek gerekir. 

Tanzimat ile birlikte başlayan modernleşme hareketinde, burjuvazinin öne çıkardığı 

çalışkanlık, ilerleme, ahlak, bağlılık, ağırbaşlılık, akılcılık gibi değerlerini temel alan bir 

modernite algısı inşa edilir. Tanzimat münevverleri, Batı’nın tekniğini ve akılcılığını örnek 

alınacak, ahlakını ve yaşayış tarzını ibretlik hikâyeler olarak anlatırlar. Ahmet Mithat başta 

olmak üzere yeni Türk edebiyatı, çalışkanlığı teşvik eden, ailesine bağlı, sevgi dolu, maddi 

meseleler üzerine kafa yoran, bir Batılı gibi teknik gelişmeye hayran, ama bir Doğulu kadar 

ahlaklı ideal tipler üzerinden modernleşmenin sınırlarını çizerler. Kendi ahlaki değerlerini 

koruyup Batılı tekniği de edinince sorunların çözüleceğine inanırlar (Okay, 2008, s. 33-34). 

Bu anlayış, Osmanlı ve erken dönem Cumhuriyet modernleşmesinin itici gücü olur. Savaşlar 

ve kırılmalarla sürekli sekteye uğrayan modernleşme hamlesi kurumsallaşana kadar bu hâkim 

çizgide ilerler. 

Batı’da burjuva modernleşmesine karşı tepki girişimleri olduğu gibi Türkiye’de de 

özellikle modernleşme hamlelerinin resmîleştiği süreçte bitmeyen savaşların yarattığı 

kırılmalar, tek sesliliğin hâkimiyeti ve ekonomik buhranlar, insanların bunalmalarına, kendi 

içlerine çekilmelerine sebep olmuştur. Büyük hedeflerin peşinde olmayan günübirlik yaşayan 

genç entelektüeller, dönemin atmosferinin ağırlığını bohem bir yaşayış tarzı benimseyerek 

atlatmaya çalışırlar. Gündüzleri yoğun çalışmak yerine geceleri eğlenceler düzenlemek, aile 

bağları yerine günübirlik ilişkiler yaşamak, toplumun ahlaki değerlerini benimsemek yerine 
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onların altını oyacak bir yaşam düzenini deneyimlerler. Özellikle 1930’lu yıllardan sonra 

sanat ve edebiyat dünyasına sonradan büyük etki eden isimlerin gençliklerinde bu yaşam 

tarzını denemeleri, bohemliğin bu dönemde revaçta olduğunun göstergesidir. Bu dönemde 

bohem hayatının merkezinde olan kişilerin başında Fikret Adil gelir. Onun “Bohem Hayatı” 

alt başlığıyla yayımlanan otobiyografik romanları Asmalımescit 74, İntermezzo ile Avare 

Gençlik, bohem hayatın akışını anlamak için önemli kaynaklardır. Fikret Adil’in eserlerinin 

burada bohem hayatı anlamak için incelenmesinin temel sebepleri, onun hem bohem bir 

hayatı tercih etmesi, hem de bunu eserleri aracılığıyla kayıt altına almasıdır. Daha önce bu 

yönüyle incelenmeyen eserler, İstanbul’daki bohem hayatın dehlizlerine ışık tutar.  

Fikret Adil’in göz ardı edilen romanları, modernitenin kurumsallaştığı yıllarda 

alternatifi olan bohemliği de yarattığını, İstanbul’daki aydınlar arasında oldukça yaygın 

destekçi kitlesi bulduğunu gözler önüne serer. Ancak bu bohem hayat çok fazla 

anlatılmamıştır. Fikret Adil’i farklı kılan da budur. O eserleriyle bohem hayatı kayıt altına 

alarak, birçok aydının bohemliği terk ettikten sonra hatırlamak istemediği yılları detaylarıyla 

anlatmıştır. Bu yönüyle oldukça önemli olan eserler, çalışkanlık, vatanseverlik, ahlaklılık, 

bağlılık üzerine inşa edilen modernite algısının tam tersi bir modernite deneyiminin mümkün 

olabileceğini anlatır. Bu üç eseri, hâkim anlayıştan ayrılan yönleriyle incelemek, farklı bir 

modernlik algısının imkânlarını görmeyi sağlayacaktır. “Bu çalışmada, hem bohemliğin Fikret 

Adil tarafından nasıl anlaşıldığı, hem de onun anladığı manadaki bohemliğin hâkim anlayışa 

karşıtlığı metinlerden alınan örnekler üzerinden gösterilecektir.” 

Fikret Adil ve İstanbul’da Bohemlik 

Fikret Adil, İstanbul Çengelköy’de 7 Ocak 1901 tarihinde doğar. Tevfik Fikret’e 

hayran olan, bu yüzden oğluna Fikret adını veren babası askerî hekim, operatör Mahmut Adil 

Bey’dir. Fikret Adil, annesini küçük yaşta kaybetmiştir. İlk ve ortaöğrenimine Galatasaray 

Mekteb-i Sultanisinde devam eden Fikret Adil, Birinci Dünya Savaşı’nın çıkması ve 

babasının görev sebebiyle Yemen’e gitmesi üzerine okulu bırakarak çalışma hayatına atılır. 

Basın yayın işleriyle birlikte geçimini sağlamak için birçok farklı işte çalışır. Şirket-i Hayriye 

(1919-1920), Düyun-i Umumiye (1920-1922), Muhtelif Mübadele Komisyonu (1929-1930) 

ve Anadolu Ajansındaki (1930-1936) görevlerinden sonra uzun yıllar Türkiye İş Bankasında 

(1937) emekli olana dek görev alır (Kurdakul, 1973, s. 12). 1922’de Vakit gazetesinde tam 

zamanlı olarak başladığı gazeteciliği Tanin, Akşam ve Milliyet’te sürdürür. Daha sonra 

Cumhuriyet, Son Posta, Politika, İkdam, Son Telgraf, Ulus, Zafer, Haber, Tan, Yeni İstanbul 

ve Son Havadis gazetelerinde de çalışır. Gazetecilikle birlikte Artist isimli bir dergi de çıkarır. 
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Ayrıca Hareket, Yeni Adam, Ağaç, S.E.S., Aydede, Yeditepe, Akis ve Meydan dergilerinde 

haber, fıkra, hikâye, telif ve çeviri roman, röportaj, sanat kronikleri yazıları yayımlanır. 

Çevirmenlik ve yayınevlerine yayın danışmanlığı da yapan Fikret Adil, geçici görevler ya da 

gezi için Macaristan, Yunanistan, Kıbrıs, İtalya, Tunus, Cezayir, Fas, Libya, Mısır, Lübnan, 

Suriye, İngiltere, Hindistan, Hollanda, Pakistan’a gitmiş, sinemayla da ilgilenmiş, sinema 

eleştirileri kaleme almıştır. Evi uzun yıllar, sanatçıların toplandığı mekân işlevi görmüştür. 

Sanatla dolu bir hayat yaşayan Fikret Adil, yakalandığı Parkinson hastalığının tedavisi için 

gittiği İsviçre’de 1973 yılında vefat eder (Mehmetoğlu, 2021). Bir yandan sanatın her dalıyla 

ilgilenmesi ve eleştirel yazılar yazması, diğer yandan Beyoğlu başta olmak üzere bohem 

hayatı yansıttığı eserleri ve bohem çevrelerle dostluğu, onu döneminin önde gelen sanat 

kişilerinden biri yapmıştır (Uysal, 2021). Özellikle eserleri, 1930’lu yıllarda hayatını 

bambaşka şekilde anlayan ve yaşayan bohemliğin kodlarını anlamakta oldukça değerlidir. 

Fikret Adil’in Eserlerinde Bohemlik 

Fikret Adil’in bohem hayatı anlattığı üç eserinden Asmalımescit 74’te kitaba adını 

veren binada yaşamaya başlayan bir gazetecinin aşklarına, ailesi ve arkadaşlarıyla ilişkilerine, 

sorumluluk almamasına, eğlenceden ibaret bir hayat yaşamasına odaklanılır. Roman, 

modernitenin çarklarından sıyrılmış, hayatını modern toplumun kendisinden beklediğinin 

dışında yaşayan başkarakterin İstanbul’daki bohem tecrübelerini gözler önüne serer. 

Otobiyografik denebilecek eserde, anlatıcı ses, hayatı anlatılan gazeteciye aittir. Necip 

Fazıl’dan Peyami Safa’ya kadar birçok aydın, isimleriyle birlikte bohem çevrelerdeki 

yaşayışlarıyla eserde kendine yer bulur. 

İntermezzo isimli romanda, Rum tiyatrocu Pappas ile İstanbullu zengin Musevi bir 

ailenin kızı Tina’nın sansasyonel aşkına odaklanılır. Bununla birlikte, o dönemdeki sanat 

çevrelerinin ilgilerine, yaşayış biçimlerine, birbirleriyle ilişkilerine ve hayata bakışlarına 

şahitlik edilir. Aile bağları gibi modern toplumun en fazla önem verdiği ilişkiler ağından 

birinin adeta altı oyulur.  

Avâre Gençlik’te ise aynı kadından hoşlanan üç gencin, birbirlerinden haberdar olarak 

kadın karakterle yaşadıkları aşk ve birbirleriyle ilişkileri konu edilir. Ahlaki normların 

hükmünün kalmadığı bir ortamda, içlerinden geldiği gibi yaşamayı seçen gençler, hiçbir değer 

yargısıyla cezalandırılmadan bütün gerçeklikleriyle anlatılırlar. Her üç anlatı da aslında 

Osmanlı’dan beri var olagelen modernleşme hamlesinin bilinçli olarak dışında kalan, başka 

bir hayatın imkânlarını arayan ve bunu bohemlikte bulan kişilerin ilişkilerini, ahlaklılığa 

bakışını ve hayatı tanımlamalarını, çalışmaya ve sorumluluk duygusuna atfedilen değeri 
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sorgulamalarını gözler önüne serer. Anlatıların sonunda “yasaya uymayan” karakterlerin 

cezalandırılmadığı, hatta anlatının hep onların yanında durduğu sezdirilerek bohemliğin de bir 

seçenek olduğu vurgulanmıştır. Bu eserlere bohemliğe verdikleri değer üzerinden bakmak 

farklı bir modernliğin de mümkün olabileceğini düşündürür. En azından, Fikret Adil, 

İstanbul’da bohem bir çevrede yaşadıktan sonra bu dönemin utanılacak ya da ibret olarak 

görülebilecek bir dönem şeklinde algılamayıp her şeyiyle sahip çıkabilmenin potansiyelinin 

olduğunu gösterir. 

Hâkim Olanın Aksine Bağsızlığın Yüceltilmesi 

Fikret Adil’in eserlerinde ön plana çıkan en temel izleklerden birisi kişisel ilişkilerdir. 

Aile, sevgili ve arkadaşlık bağlarının köhneleşmesi ve ilişkilerinin kaypaklığı, bu eserlerde 

doğal bir süreç olarak anlatılır. Sadakat, aileye karşı sorumluluk ya da evlenmenin kutsiyeti 

yerine gönlünün istediğiyle birlikte olan, ailesine bağlı olmayan veya aile kurmayı aklından 

bile geçirmeyen karakterler, yaşam tarzlarıyla burjuva modernleşmesinde hâkim olan 

değerlere açıktan karşı çıkmış olurlar. Asmalımescit 74’ün gazeteci ben-anlatıcısı, anlatı 

boyunca ailesinin yanına sadece bir defa uğrar. Yirmi yedi gün boyunca sevgilisi Jorjet’le 

kendisini eğlenceye kaptırıp sağlığı bozulana kadar dağıldıktan sonra ailesinin evine gider, 

toparlanana kadar orada kalır. Kendisine geldiği gibi yeniden Asmalımescit’teki 74 numaralı 

binaya döner. Bu yirmi yedi gün her şeyden vazgeçerek, sırf süfli zevkler için yaşamanın 

örneğini sergiler: “Tam yirmi yedi gün, uykusuz, sarhoş, yorgunluğumu ve hislerimi tahrik 

için Jorjet’in bizzat aldığı ve bana aldırdığı muhtelif ‘drogue’ların verdiği sun’î hayatiyetle 

yaşadım. Tam yirmi yedi gün, pek az fâniye nasip olan bir ihtiras devresi geçirdim, işi gücü 

unuttum” (Adil, 2018, s. 59).  

Kendinden geçecek kadar etkilendiği bu günlerin ardından eve giderek dinlenir, Salı 

gününden Cumartesi gününe kadar uyuyarak kendine gelebilir. Sonrasında yeniden eski 

hayatına döner. Ailesine dair hiçbir detaya girmez, ancak ailesi de ona karşı suçlayıcı 

davranmaz. Bu bağsızlığı, iki taraf da olağan karşılar. Kadınlarla ilişkileri de sadakat içermez, 

anlatı boyunca birçok kadınla birlikte olur. Hepsinden başka bir şey aldığını söyler: 

“Düşünüyordum. Jorjet beni vücudu ve kafasıyla tatmin etmişti. Piri etimi doyurmuştu. Edit 

ise sadece zekâsıyla çekiyordu” (Adil, 2018, s. 88). Burada sayılanlar dışında da ilgi duyduğu 

kadınlar vardır. Bağlılığı hiç düşünmez. Hatta ona göre bağlılığın sembolü olan evlilik, 

günübirlik ilişkilere tercih edilebilecek bir şey değildir. Kendisinde “koca” olacak istidadı 

görmez:  
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[B]en, kendimde, kanunun ‘koca ’diye tarif ettiği insan kabiliyetlerini görmüyorum. Eğer ben 

evlenecek olsam muhakkak surette ya karım, ya ben, birimizden biri betbaht olur. Bu tehlikeye 

girmektense aşk denilen geçici evlenmelerin kısa fakat daima ve sade işin tatlı acılarını 

kendisinde toplayan vaziyetlerini tercih ederim (Adil, 2018, s. 88-89). 

Oysa burjuva modernliği, bu tarz ilişkileri hep yüceltirken, en önemli değer olarak 

ahlakı ön plana koyar. 

Aile ve evlilik bağlılıklarına mesafeli duran, birine bağlanmayı önemsemeyen ben-

anlatıcı, çocuğu olduğunu öğrendiğindeki tepkisizliğiyle burjuvanın değerlerinin altını 

oymaya devam eder. Yirmi yedi gün birlikte süfli zevkleri sonuna kadar tattığı Jorjet’ten 

ayrıldıktan sonra bir mektup alan ve çocukları olduğunu öğrenen ben-anlatıcı, babalık hissinin 

de “kocalık” gibi kendisine uzak olduğunu söyler: “Bu haber beni hiç de sarsmıyor. Evet, 

baba muhabbeti, kan çekmesi gibi bir şeyler düşünmüyorum. Sadece tatlı bir maceranın 

gururu okşıyan memnuniyeti” (Adil, 2018, s. 134). Aile, sevgililik ve babalık bağlarını 

önemsemeyen ve bunu normal olarak anlatan, toplumsal değerlere sahip çıkmadığı için 

“cezalandırılmayan” ben-anlatıcı, alışılmışın dışında bir yaşam tarzını yansıtmış olur. 

Bağsızlık meselesi, Fikret Adil’in diğer iki eserinde de görülür. İntermezzo’da Rum 

oyuncu Pappas ile zengin Musevi kızı Tina’nın aşkına tanıklık ederken, aile, din ve aşkı 

kapsayan bağlılıkların ne kadar zayıf olduğu fark edilir. İkili, farklı inanca mensup olmalarına 

rağmen, dinî bağlılıkları olmadığı için, bu durumu aşklarını yaşamalarına bir engel olarak 

görmezler (Adil, 2015, s. 42). Dinle olduğu gibi aileyle bağları da zayıftır. Tina, âşık olduğu 

Pappas’la evlenmek için ona hep iyi davranan ve kültürlü yetişmesini sağlayan ailesini geride 

bırakarak onunla birlikte Yunanistan’a kaçar. Ancak babası kızını, geri döndürmek amacıyla 

peşinden gider. Babasıyla özellikle para meselelerini konuştuktan sonra nasıl olduğunu 

bilmediğimiz bir şekilde ikna olan Tina, Pappas’ın yanına dönmez. Tina’nın kendisinden 

vazgeçtiğini gören Pappas ise arkadaşlarının teşvikiyle onu kaçırmaya karar verir. Babasıyla 

yalnız yakaladıklarında Tina’yı kaçırmayı planlarlar. Uzun bir takip süresinden sonra böyle 

bir fırsat ellerine geçer. Planlarına göre Pappas, tanınmamak için farklı bir arabada oturacak, 

Tina ile babası sokakta yalnız kalınca diğer arabadaki fedailere mendil sallayarak harekete 

geçmelerini sağlayacaktır. Ancak Pappas, Tina ile babasının sokaktan güle eğlene konuşarak 

geçtiklerini görünce harekete geçmez. Pappas’ın harekete geçmemesine şaşıran arkadaşlarına 

cevabı bu büyük aşkın yüzeyselliğini gösterir:  

-Ne yaptın be? Niçin mendili sallamadın? 

Pappas, gayet sakin cevap verdi: 



Acar, B. B. (2021). Başka bir modernlik hâli: Fikret Adil’in eserlerinde İstanbul’un bohem 

hayatı. Humanitas, 9(18), 1-15. 
 

10 

 

-Mendilim yoktu da ondan. 

Ve kahkahayı bastı (Adil, 2015, s. 100). 

İnanç, aile bağları gibi anlatı boyunca ön plana çıkarılan büyük aşka bağlılık da Araba 

Sevdası romanının sonunda Bihruz’un büyük aşkının ardından başka bir arabanın peşine 

takılması gibi bir anda böylece bitmiştir. En derin gösterilen bağlılık bile, mücadele edilmesi 

gerektiği anda yok olur ve bu oldukça olağan karşılanır. 

Avâre Gençlik’te de bağsızlık normal bir mesele gibi görülür. Modernleşmeyle birlikte 

kabul gören ahlaki kıstaslara zıt olarak, arkadaş olan iki erkeğin aynı kadından hoşlanması, 

kadının ikisini çeşitli durumlarda yarıştırıp yine arkadaşları olan bir üçüncü erkeği hakem 

tayin ederek birini seçmesi, sonrasında ise hakem tayin edilen erkekle birlikte olmaya 

başlaması anlatılır. Aşkın bağlılığının yok sayıldığı, cinsellik başta olmak üzere toplumda 

tabulaşan meselelerin yarış aşamalarına dönüştürüldüğü anlatıda, ahlaki sınırsızlık, sürekli 

deneyimlenir. Zaten romandaki karakterlere göre “Bir cemiyette ahlak ölçüleri, kıstasları 

değişirse, bundan müteessir olacaklar onlara bağlı kalanlardı”[r] (Adil, 2014, s. 38). Onlar için 

ahlak, geri zihniyetlerin ördüğü, arzuları yok sayan bir duvardır (Adil, 2014, s. 90-92). 

Bağlılıkları olmayan, birbirlerinden haberdar olarak “sakıncalı” ilişkiler yaşayan ve bunu aynı 

diğer romanlardaki gibi olağan gösteren Fikret Adil, bohemliğin, kurumsallaşan, takdir edilen 

ve modernleşmeyi üstlenen sınıfların önemli gördüğü bağlılıklara değer vermediğini ortaya 

koymuştur. 

Yüceltilen Çalışma Aşkının Karşısında Tembellik Hakkı 

Bohemlerin anlatılarda, ana akıştan farklı gördükleri bir diğer izlek, çalışma hayatına 

dairdir. Boş zamanın sınırlandırılmasından, çalışmanın teşvik edilmesine kadar, değer verilen 

her anlayışın tamamen zıddı bir tavırları vardır. 

Paul Lafargue, eskiden kölelere özgü olduğunu söylediği çalışma için “tüm düşünsel 

yozlaşmanın, tüm bedensel bozukluklarının sebebi” der (Lafargue, 2010, s. 12). İktidarların 

çalışmayı sürekli övmesini de eleştiren Lafargue, tembellik hakkının gerekliliğini de vurgular. 

“Aylaklığın zevklerinin tadı tuzu”nu özellikle işçilerin tatması gerektiğinden bahseder 

(Lafargue, 2010, s. 39). Çalışma aşkı yerine çalışmama hakkını kullanan bohemler de, 

“aylaklığın zevklerinin tadı tuzu”nu tatmayı şiar edinmiş gibidirler. Boş zamanın belirlenmesi 

başta olmak üzere, moderniteyle mümkün olan yeni ekonomik düzendeki çalışma disiplininin 

tümüyle dışında yaşarlar. Hatta hayatları çalışan insanların günlük rutininin tersine akar. 

Asmalımescit 74’te ben-anlatıcı herkesin işe gittiği saatte kendilerinin gece eğlencesinden eve 
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döndüklerini söyler: “Saat dokuz olmuştu. Herkes işine giderken, biz yatmaya dönüyorduk.” 

(Adil, 2018, s. 55).  

Aslında Fikret Adil’in kendisi gibi gazeteci olan ama bazen günlerce gazeteye 

uğramayan, gittiğinde de yarım gün kalabilen ben-anlatıcısı, sıklıkla aylak geçen bir gecenin 

sabahı işe gitmenin zorluğundan yakınır: “Sabahlanan gecelerin ertesi günü çalışmak bana 

hayatta öyle bıkkınlık veriyordu ki, o dakikada işi gücü bırakarak uyumak istiyordum.” O, 

çalışmayı tembellik yapabilmek için bir vasıta olarak gördüğünü söyler: “Benim gibi 

çalışmayı, daha iyi tembellik edebilmek için bir vasıta telâkki edenler bu hissimi çok iyi 

anlarlar” (Adil, 2018, s. 28).  

Genelde mesaili işlerde çalışmayan, oyunculuk, yazarlık gibi daha yaratıcı ve 

kısıtlayıcılığı olmayan işlerle uğraşan kahramanlar, modern çalışma düzenini ayakta tutan 

zamanın saatlerle bölümlere ayrılan düzenlenmesine de karşı çıkarlar. İntermezzo’da 

“Muayyen saatte iş, muayyen saatte uyku, muayyen saatte yemek, muayyen saatte bilmem 

ne… İnsanın dünya üzerinde saate esaretinin neticeleridir. Göreceksiniz, bütün dünyada, 

herkes saatlerini alıp kırsın, derhal yepyeni bir âlem yaratmış oluruz.” denir (Adil, 2015, s. 

62). Ancak vurgulamak gerekir ki, bohemlerin, aylaklıktan anladıkları, hâkim olan 

modernleşme anlayışı tanımından farklıdır. Onların düzene uyum sağlamamayı tercih 

etmeleri, bunu değersiz görmelerinden ileri gelir. Yoksa kendilerine yapılan eleştirilerdeki 

gibi miskince aylaklık yapmak gibi bir amaçları yoktur. Asmalımescit 74’te ben-anlatıcı bu 

durumu açıkça vurgular: 

Memleketimizde bohem hayatı yaşayan sanatkâr pek azdır. Kahve peykelerinde uyuklıyan, 

koltuk meyhanelerinde endaht’a giden, sinema kapılarında kavga çıkaran sahte muharrirler 

kendi zanlarına göre bohemdirler. Bu, sadece bayağılıktır. Üzerlerinde çalışmadıkları gayri 

münteşir eserlerinden bahseden bir güruh, dejenere ve çanak yalayıcıdan başka bir şey 

değildir.  

Hakikî bohem, her şeyden evvel çalışır ve sanat eseri meydana getirir. Eğer bu eserde devrinin 

ilerisine geçerse, anlaşılmazsa bu onun kabahati değildir. Ve bohem kazanır ve bütün 

kazancını bir günde bitirir (Adil, 2018, s. 96-97). 

“Hükümlerden, mesuliyetlerden olduğu gibi kaçınmayı, hür, başıboş yaşamak için şart 

say”an kahramanların, Avâre Gençlik’te de merkezde olduklarını söylemek gerekir (Adil, 

2014, s. 105). Her üç anlatıda da çalışma hayatları geri planda olan ya da hiç olmayan, 

çalışmayı aylaklık için bir araç olarak görmeleri, onların uzun vadeli bir hayat planlamasından 

ziyade an’ı yaşamayı düstur edinmelerinden kaynaklanır. Asmalımescit 74’te ben-anlatıcının 

sevgililerinden biri olan Lili’nin “Benim için mazi, mevzuat, günün telâkkileri yoktur” der 
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(Adil, 2018, s. 25). Ben-anlatıcı ise “Yalnız yaşanılan dakikanın ‘sahi’si ve ‘yalan’ı vardır” 

şeklinde düşünür (Adil, 2018, s. 135). Bunlarla birlikte anlatılardaki şairlerin şiirlerini o 

gecelik eğlence için yok pahasına satmasının anlatılması gibi detaylar verilir. Bu örneklerden 

de anlaşılacağı üzere bohemler için önemli olan, o an yaşanandır. Onlar, modern toplum 

anlayışlarının geleceği düşünmeyi salık veren fikirlerinin tam tersi bir düzene tabidirler. 

Bohemlerin Gece Hayatına Bakışı 

Düzenin şartlarına karşı çıkan bohemler için gece hayatı oldukça önemlidir. 

Osmanlı’dan itibaren Batı’dan alınmasından en çok korkulan yaşam tarzının başında gelen ve 

hep Beyoğlu’yla özdeşleşen gece hayatının zararlı görülmesi anlayışının tersi olarak bohemler 

için çalışmak, gündüzün resmiliğine dayanabilmek gecenin cazibesiyle mümkündür. Fikret 

Adil’in anlatılarında da bir bağımlılık gibi görülen gece hayatı ön plandadır. Her üç anlatıda 

da olayların anlatıldığı şehirlerin gece hayatı en fazla anlatılan detaylarıdır. Anlatılarda, 

Beyoğlu, Paris ve Atina’daki gece hayatı, o şehirleri tanıtmak için en önemli ayrıntılar olarak 

sunulur. Üzüldüklerinde de, en mutlu anlarında da soluğu gecenin deriliklerinde alan 

kahramanlar için bu yaşayış tarzı vazgeçemedikleri, hatta vazgeçmek istemedikleri hayattan 

zevk alma yöntemidir. Asmalımescit 74’ün ben-anlatıcısına göre gece hayatının tadı bir kez 

alındı mı bir daha vazgeçmek imkânsızdır: “İnsan zevk ve gece hayatının bir defa tadını tattı 

mı, artık ondan güç kurtulabiliyor. Fakat ben, kurtulmak için hiçbir gayret sarfetmiyordum. 

Çünkü bu hayat esasen hoşuma gidiyordu, ondan kurtulmaklığım için bir sebep yoktu.” (Adil, 

2018, s. 67). Bohemlerin gece hayatını kurtulmak gereken bir hastalık olarak değil de hayatın 

gerçek tadı olarak görmesini, Fikret Adil’in metinlerinde detaylı olarak anlatması hâkim 

modernleşme hareketinden ne kadar ayrı durduklarını belli eder. 

Sonuç 

Moderniteyi Fransa üzerinden tanıyan ve modernleşme serüvenini Batı’nın tekniğini 

alıp, ahlakını göz ardı etmenin üzerine kuran Osmanlı modernleşmecileri için bir aşırılık 

olarak görülebilecek bohemlik, Cumhuriyet’le birlikte İstanbul’da bir grup sanatkâr arasında 

yayılmış, ancak Batı’daki gibi yaygınlık kazanmamıştır. Örneklerini görsek de bohemliğin 

ana akıma dönüşmediğini söylemek gerekir. Bohemlik, genç sanatçılar arasında bir dönem 

yaşanılan bir hayat tarzı olarak kalmış gibidir. Bu sınırlılık sebebiyle bohemlikten bahseden 

eserler, görece azdır. Sayıca az da olmasalar, bu eserlerde anlatılanlar oldukça önemlidir. 

Fikret Adil’in kaleme aldığı ve bohem yıllarını anlattığı otobiyografik romanlar da bu sebeple 

dikkate değerdir. Üzerinde fazla durulmayan bu metinlerde, hâkim modernleşme ideolojisinin 
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değerlerini yok sayan kahramanlar vasıtasıyla bohemliğin sunduğu modernlik halini görmek 

mümkündür. 

Fikret Adil’in romanlarındaki karakterlerin yaşayış biçiminden yola çıkarak, hem 

bohemliğin onun tarafından nasıl algılandığı, hem de modernitenin farklı bir şekilde de 

yaşanabilmesinin imkânları ortaya konur. Onun eserlerinde aile, arkadaş, sevgili ya da eşe 

bağlılığı değerli görmeyen; böylece hâkim modernleşme hareketinin üzerine bina edildiği 

ahlaki değerleri göz ardı eden bohem karakterler, bu değerleri yok sayarak da 

yaşanabileceğini gösterir. Yaşam tarzlarıyla, kişisel ilişkilerin bambaşka şekilde 

kurulabileceğini vurgularlar. Benzer şekilde, özellikle burjuvazinin modernite süreçlerine 

hâkim olmasıyla değeri iyice artan çalışma hevesinin bu eserlerdeki bohemler tarafından 

değersizleştirildiği görülür. Çalışmak, anlık zevkleri yerine getirecek güce sahip olmak için 

önemlidir. Onun dışında bir hayat tarzına dönüşmez. Geleceği düşünmek, daha rahat bir hayat 

yaşamak yerine çalışılan gece bütün kazanılan paranın harcandığı, para lazım olunca 

çalışıldığı bir yaşam şeklini benimserler. Ayrıca modernleşirken hep kötülüklerle 

bağdaştırılan gece hayatını her şeyin üzerinde bir değer olarak görmeleri de bohemlerin 

bilinçli olarak bambaşka bir modernliği deneyimlediğini açıkça ortaya koymaktadır. 

Sağlıklarına dikkat etmeyen, hiçbir şeye bağlanmayı önemsemeyen, gece yaşamayı, 

gündüzleri görünür olmamayı tercih eden bohemler, diğerleri tarafından süreli eleştirilseler ve 

yok sayılsalar da genel geçer olanın tamamen dışında kalan değerleriyle yaşamayı sürdürürler.  

Bu çalışmayla, Fikret Adil’in eserlerinin farklı gözle tekrar okunmasının, bohem 

meselesini anlamada önemli olduğu gösterilmeye çalışılmıştır. Böylece bohemlik gibi Türk 

edebiyatında aydınlar arasında yaygınlaşan ama pek bahsedilmeyen bir anlayışın örneklerine 

değinilmiştir.  
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