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ÖZ: Eylül romanı, psikolojik tahlillerin ağır bastığı bir romandır. 
Romanda imkânsız bir aşkın bu aşkı yaşayan kahramanlar üzerinde kur-
duğu psikolojik baskı, mekân insan bağlamında ele alınır. Mekânın bire-
yin iç dünyasında oluşturduğu yönelimler ve ruhsal çatışmalar anlatılırken 
kahramanların iç dünyaları okura bütün yönleriyle sunulur. Roman kah-
ramanlarının duyguları estetik bir zeminde anlatılırken etik olgusu da göz 
ardı edilmez. Bu çalışmada evli bir kadın olan Suat’la Necip’in aşkları ve 
estetik ile etik arasında sıkışan içsel çatışmaları irdelenecektir.  

Anahtar Kelimeler: Aşk, musiki, tabiat, estetik, etik. 

The Aesthetized Identities in the Eylül Novel 

ABSTRACT: Eylül is a novel of which psychological analyses 
have been significantly carried out. In the novel, the psychological pres-
sure of an impossible love on the novel characters that experienced this 
love is being handled in the terms of place and human. While the inten-
tions and psychological conflicts which place creates in the inner world of 
individual being told, inner worlds of characters are being presented to 
the reader completely. Ethical fact is not ignored while novel characters' 
emotions are being told in an aesthetic ground. In this study, the love be-
tween Necip and a married woman Suat and the relationship between aes-
thetic and ethic wherein their inner are present will be discussed in depth. 
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Giriş 

Kimlikler, etnik, dini, siyasi ya da kültürel birçok unsurla oluşturu-
lur. Bu kimlik türünü toplum görünür ya da görünmez müdahalelerle 
şekillendirir. Kişi, kimliği üzerinden hem bağlı bulunduğu sosyal konu-
munu hem kendine ait anlam dünyalarını yeniden kurar. Bu bağlamda da 
estetik bir örüntüyle varlığını yeniden üretme amacı güden bireyler, ken-
dilerini estetize edilmiş bir kimlikle görünür kılma amacı taşırlar. Ancak 
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bu, her zaman bilinçli bir kimlik üretimi olmayıp bireyin yaşam algısının 
kendi kişiliğiyle bütünleşmesi sonucu da ortaya çıkabilir. Estetik uyum-
suzluklar ise toplumsal yapının içerdiği görüntüye dayalı konumlanışlarla 
belirginlik kazanır. Mehmet Rauf’un Eylül romanında da roman kahra-
manlarını genel olarak iki kategoriye ayırmak mümkündür: Estetik bir 
zevkin peşinde olan kahramanlar ve kaba bir yaşam gerçeğiyle kendileri-
ni kurgulayan kahramanlar. Bu anlamda şunu söyleyebiliriz; Mehmet 
Rauf için “estetik, kendini sanatsal seçimlere açan ve bunların neden 
düşünsel seçimler olduğunu ifade etmeye özen gösteren bir düşünce tar-
zına işaret eder” (Ranciere 2006: 9). Nitekim Eylül’de de yazarın estetik 
zevkinin yansımalarını kahramanları aracılığıyla sunduğunu görmekteyiz. 
Zira “sanatsal yetkinlik ancak, kahramanları kendi karakterlerine uygun 
davranışlarda bulunan eserlerde olabilir; kahramanların davranışları, için-
de bulundukları durumlara bağlıdır ve her zaman yaşam mantığına bağlı 
kalmak zorundadır ( Ziss 2009: 114). 

Eylül romanında yazarın açıktan açığa kahramanlarını estetik algı-
larına göre değerlendirdiğini görürüz. Zira Eylül’de estetik kaygının etki-
si, olay örgüsünden önce gelir. Estetiği sanatkârane üslupla birleştirmesi, 
Mehmet Rauf’un kendi kişiliğinden ödünçlediği sanat ve yaşam arasın-
daki bağı romanına taşımasının bir sonucudur. Roman kahramanlarından 
Necip ve Suat’ın kimlikleri estetize edilerek toplumdaki diğer bireyler-
den, özellikle yaşadıkları çevreden farklılaştırılmıştır. Kendi yaşamsal 
gerçeklikleriyle çatışan karakterlerin çelişkilerinin ve toplumsal geçişle-
rindeki uyum/uyumsuzluklarının estetize edilerek okur tarafından onan-
masının istenmesinde bir tarafgirlik görülmektedir. Roman boyunca olay-
ların odak noktasında yer alan Necip ve Suat’ın ruhsal durumları sanatsal 
olgular aracı kılınarak gizemli bir alana çekilir. Bu anlamda kahramanla-
rın ruh dünyalarına estetiksel içerik kazandırılarak toplumsal dışlanmaya 
yol açacak davranışları meşrulaştırılmıştır. 

Aşkın En Estetik Hali: Musiki 

Eylül romanının kadın kahramanı Suat, beş senelik evliliği süresin-
ce sadece eşine değil onun ailesine karşı da saygısını yitirmemek için 
zaman zaman yaşadığı mutsuzlukları içine gömen duygusal ve hassas 
birisidir. Çocukluk döneminin anne babasının geçimsizlikleri nedeniyle 
kahırlı bir biçimde geçmesi, onun evlilik yaşamını kutsamasında önemli 
bir etkendir. Ancak eşi tarafından ihmal edildiği düşüncesi, onun içsel bir 
bunalım sürecine girmesine ve kendi içine kapanmasına yol açar. Özellik-
le evliliğinin gündelik kaygılar arasında sıradanlaşması ve tekdüze bir 
seyir takip etmesi onun ruhunu yaralar. Zira Süreyya’nın Suat’a ilgisi, 
onun üzerinde tahakküm kurmaya ve kendi ruhsal sıkıntılarıyla onu hem-
hal etmeye yöneliktir. Hayata dair beklentilerini yitiren ve yalnızlığını ev 
işleriyle uğraşarak törpülemeye çalışan Suat, evlilik yaşamına gölge dü-
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şürmek istemez. Oysa Süreyya, sadece kendisini düşünen bencil ve vur-
dumduymaz bir tiptir. Süreyya’nın sandal ve deniz tutkusundaki bencil 
tutumu da genç kadını yalnızlaştırır. Karı koca bu anlamda ortak zevk 
paylaşımından uzaktırlar. Suat’ın musiki tutkunluğu da Süreyya tarafın-
dan sürekli eleştirilir. Hatta Süreyya evde piyano çalınmasını “musiki ile 
idam” ve piyano çalan Suat’ı ise “eziyet meleği” olarak değerlendirir. 
Ayrıntı gibi görülen bu unsur, aslında karı-koca arasındaki uçurumun ve 
Suat’ı Necip’e yönlendiren sebeplerin de başında gelir. Romanda estetize 
edilmiş kahramanların birleştiricisi durumundaki ilk unsur musikidir. 
Musiki zevkine dayalı bir estetik geliştirerek mutlak gördükleri bir güzel-
liği duyuların dünyasıyla algılamaya çalışmak, Suat ve Necip için vazge-
çilmezdir. Çünkü “güzellik hiç şüphe yok ki, serbest düşüncenin eseridir” 
(Schiller 1999: 94). Bu bağlamda musikinin toplumsal normları bertaraf 
eden serbest düşünüş tarzına zemin hazırlaması, Necip ve Suat arasında 
musiki zevkinin tetiklediği bir bağ oluşturur. Necip ve Suat, musikiyi 
“…o kadar seviyorlardı ki onunla dünyayı, dünyanın her şeyini, hatta 
onu, Süreyya’yı unutuyorlardı.” (s. 174). 

Suat için musiki, onu yaşamın kaba ve çirkin yönlerinden uzaklaş-
tıran ve estetiksel duyuş zevkini harekete geçiren bir araçtır. Aile yaşamı 
içinde edilgen bir konuma itilen Suat, musiki sayesinde kendisini yaşa-
mın etkin bir öznesi olarak görür. Önemsenmeyen varlığını musiki saye-
sinde en azından kendi benliğinde değerlileştirir. Çok iyi piyano çalan 
Suat için musiki, bütün yaşamını kuşatıcıdır. Necip ile Suat arasında ya-
kınlaşma da musiki aracılığıyla gerçekleşir. Necip’in Suat’a nota getirme-
si ve musiki sohbetleri, yakınlaşmayı tetiklediği gibi musikinin sağladığı 
duyusal haz ve ahenk, iki kahraman arasında duygusal bir bağ üretir. 
Onlar arasındaki heyecanın asıl kaynağı musikidir. Zira,  

“…gözlerin dudakların söylemekten, anlatmaktan o kadar 
titredikleri kalpten taşıp gelen şeyleri takrir için musiki kendilerine 
yardım ediyor, sanki ruhları için bir vesile-i telâkki oluyordu.” (s. 
233). 

“Necip burada öyle saniyeler geçirdi ki hiçbir vakit unuta-
mayacaktı. Musiki ruhunun bütün kabiliyet pervaz ve iştiyâkını 
tahrik ediyor, onu ihtiyâçlarla, sevda ve fedâ-yı can ihtiyâçlarıyla, 
tatmin edilmesi muhâl olduğu için tatlı başlayıp galeyân ettikçe 
elîm olan ihtiyâçlarla boğuşurdu. Ekseriyetle bu bir hüzünden zi-
yade bir iştiyak, bütün ele geçmeyecek güzel şeylere meshurâne bir 
incizap idi.” (s. 168). 

Musiki, bu dönemde toplumsal yapının aristokrat çevrelerinde ge-
niş bir yer tutar. Özellikle Batı musikisi kendilerini sanatsal duyuş tarzıy-
la yansıtma eğiliminde olan bireyler için vazgeçilmezdir. Bu, aynı za-
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manda imgelerle düşünmenin simgesel biçimidir. Modern yaşamın 
ger(ç)ekleriyle yüzleşen bireyler, böylelikle sanatsal duyuşun “estetik 
gerçekliğini” musiki aracılığıyla gün yüzüne çıkarırlar. Suat ve Necip de 
dış dünya üzerindeki kaba gerçekliklerini musiki aracılığıyla estetik bir 
zemine çekmeyi başarırlar. Necip’in yalıdan ayrılmasından sonra Suat’ın 
musikiyi ihmal etmesi, onun musiki zevkini Necip’le paylaşmaktan hoş-
landığının bir göstergesidir. Necip ve Suat ortak bir yaşamsal kaygıyı 
musiki ile dışa vurmuşlardır. 

Kışkırtıcı Güzellik: Bedenin/Ruhun Estetik Hali 

Bireyin yaşam üzerinde kendisini görünür kılmasının ilk şekli be-
deniyledir. Gerek yaşam içinde etkin olarak gerek yaşamın kıyısında 
kalarak insan bedeni üzerinden tanındığı bir çevrede kendisine kültürel 
alanlar oluşturur. Bireyin duygularının bedenine taşması da yeni göster-
geler oluşturur. Nitekim Eylül romanında Suat, kendisine bakanlarda 
estetik bir zevk uyandıran güzel ve alımlı bir kadındır, “Saçları kumral 
turrelerle alnını güşâdebırakıp kaşlarının ucuna kadar dökülüyordu. Asıl 
kümesi, bu kulakların arkasında birden çoğalarak tepesinde toplanan 
siyaha mâil kestane yığını…” (s. 249) şeklindedir. Suat’ın fiziksel güzel-
liği, ruhundaki naiflik ile bütünlük arz eder. Yazar, Suat’ı ruhen olduğu 
gibi fiziksel olarak da estetize etmiştir. Suat’ın yürüyüşünün “ahenkli bir 
eda” ile olduğunun söylenmesi, yine ona atfedilen güzellik olgusunu ha-
tırlatıcıdır. Çünkü bir insanın ruhuyla bedeni arasında çelişki varsa yürü-
yüşüne/bedenine yansır. Suat’ın güzelliği aynı zamanda ahlakça, ağırbaş-
lılıkla, uysallık ve nezaketle zenginlenir. Zira “İnsanın manevi güzelliği 
ile gözü okşayan bir duruş(pause) güzelliği arasındaki” (Ziss 2009: 154) 
bağlantı Suat’taki uyumun yansıtıcısıdır. Uyum ve güzellik, genç kadında 
iç içedir. Onun güzelliği, yücelik, ahlaki değerler ve uyumla bütünleşir. 
Çünkü “güzel, etikten ayrılamaz; güzellik de, iyilikten ayrılamaz” (Ziss 
2009: 165). Necip Suat’ı hem bedeni hem de ruhuyla kutsama eğilimin-
dedir. 

“Ve Necip’in gözleri hepsini görüyor dudaklara geliyor, 
bunlardaki karanfil kırmızılığı, donuk âteş karanfil rengi, yine bü-
tün çehrede titreyen ma’na-yı serzenişle pür nîm, o şuh sitemkâr 
ifade ile lerzişdâr, onun nazarını teshîr ediyordu; dişler, bunların 
müsâadeleriyle tebessüm ettikçe bütün ma’nâlar yüzlerce çoğala-
rak gözlere kadar sirayet eden bu tebessümle onun ruhu bu çehre-
de, o kadar şuh ve pür neşe görünüyordu ki, o zaman, işte o zaman 
Suad’ın niçin bu kadar muazzam ve pür perestiş olduğu tezahür 
ediyordu.” (s. 249). 

Suat’ın duruşundan, güzelliğinden, ince ve hassas ruhundan etkile-
nen Necip, Suat’la gizli bir aşk yaşamayı düşünmemesine rağmen onun 
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varlığını yok sayamaz. İki kahraman arasındaki bu gel gitlerle aşk ve 
sadakat, roman boyunca iç içe yürür. Bu nedenle Suat ve Necip’in aşkı 
duygusal boyutta estetik bir örüntüde kalmıştır. Necip, Suat’ın Süreyya 
tarafından köreltilen kadınlığını ve sanatkârane ruhunu uyandıran bir 
kimlik olarak karşımıza çıkar. Sadakate yatkın kişiliğiyle Suat da bu aşk 
olgusuna rağmen düşüşe geçmekten kurtulmuş ve hem güzelliği hem de 
ahlakıyla yazar tarafından yüceltilmiştir. Sadakatsizliği kendi kişiliğine 
ve yaşam algısına yakıştıramayan Suat, hiçbir şekilde kocasına ihanet 
etmeyi düşünmez. Onun beklentileri, ızdırapları, acıları ve özlemleri; 
güzelliği ve yaşam algısı üzerinden duyumsatılır. Daha önceki romanlar-
da yer alan katı ahlak kurallarını estetik bir anlayışla bertaraf etmek ve 
aşkı her şeyin üstünde tutmak, romandaki temel unsurlardan biri olarak 
karşımıza çıkar. Ancak “toplumsal ideale duyulan özlem üzerinde eşsiz 
bir etkide” (Ziss 2009: 165) bulunan duygusal ve psikolojik baskı, Suat’ı 
yönlendirir. Bu düşünüş tarzı, toplumsal duyguların güzelde birleşmesi-
dir. Varlığıyla ölümsüzleşmek arzusundaki Suat’ın bu arzusunun Süreyya 
tarafından gerçekleştiril(e)memesi, genç kadını kocasından uzaklaştırma-
sına rağmen Suat, zaaflarının esiri olmadığı gibi iradesi hep uyanıktır.  

Ancak bütün bu çelişkilerine rağmen Suat, Necip tarafından sevil-
menin/beğenilmenin mutluluğunu içten içe yaşar. Suat’ın Necip’i gözün-
de kutsamasının sebeplerinde biri de Necip’in aşkını gizlemeye çalışma-
sıdır.  

“Demek ki seviyordu, demek ki bir seneden beri, belki daha 
evvelinden beri, belki senelerden beri seviyor ve bunu gizliyordu… 
Necip’in kendine karşı bu kadar ciddi davranıp hissiyât-ı 
kalbiyesini hiçbir vecihle ifşâ etmemesi, onu â’mâk-ı ruhunda hıf-
zetmesi kalbinden istemeye istemeye hissettiği memnûniyete şimdi 
müteşekkirane bir hürmet ilave ediyordu; bu hareketi o kadar sa-
mimi, büyük görüyordu.” (s. 225-226). 

Necip’in uzun süreden beri kendisini sevmesine rağmen sevgisini 
saklaması, Suat’ın ona hayranlığını artırır. Necip’in bu tutumu, aşkın ve 
sevginin Suat’ın ruhunda uzlaştırıcı bir çekicilikle bütünlenmesine yol 
açar. Ancak genç kadın Necip’in aşkından ziyade kendi zaaflarına yenik 
düşmenin korkusunu taşır. Bu korkuda da bedene yönelik arzulardan 
ziyade ruhsal yönelimlerin kurduğu bir baskı sezilir. Bu baskı, bedeni saf 
dışı bırakan ruhsal bir kışkırtıcılık olarak görünürlük kazanır. Yani asıl 
kışkırtıcılık, ruhun mekânı olan bedende değil, ruhun kendisindedir. Oysa 
Suat da ruh ve beden bir ayrılık içinde olmayıp bir uyum içindedir. Bu 
uyum, Necip’in de genç kadına yönelik tutkularını tetikler. 

“Ah onu ne kadar seviyordu Yarabbi, ne kadar âteş ve işti-
yak ile seviyordu. Onun en ma’nasız şeylerine bile husûsi perestiş-
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leri vardı. Onun bir düğmesi için kalbinde zaaflar, râbıtalar bulu-
yor, şömizetinin kıvrımları, dikişlerin nezaketi, kolundaki küçük 
düğmeler, nihayet bütün bu naçiz şeyler için onda başka bir inci-
zap yükseliyor, hepsine ayrı ayır meftûn oluyordu.” (s. 247). 

Necip, özellikle Suat’ın masumluğuna, sükûnetine, namus anlayı-
şına hayran kalır; Onun sessizliğinde öyle gizli anlamlar bulur ki; bu da 
kendindeki sır ve karanlık ihtiyacını memnun eder. Suat da Necip’in aş-
kını gizlemesine hayran olur. Necip ve Suat’ın bu düşünüş tarzları onların 
birbirlerine karşı ve çevreye karşı sorumluluklarına da yansır. Nitekim 
Suat, Necip’e duyduğu aşkı tensel hazların kurbanı etmediği gibi Necip 
de evli bir kadına özellikle de akrabasının eşine âşık olmanın sancısını 
çeker.  

Necip’teki estetik yönelimler de Suat’ı tanımasıyla birlikte gün yü-
züne çıkar. Suat’ı tanımadan ve onunla yakınlaşmadan önce Beyoğlu’nun 
kirli ve sahte yaşam alanlarında gezerek buralarda eğlenmeyi alışkanlık 
haline getiren Necip; Suat’la birlikte yaşam algısını ve kadınlara bakış 
açısını yeni biçimlere sokar. Kirli Beyoğlu yaşamından sonra Suat’ın 
yanında ruhunu bütün kirlerden ve kötü düşüncelerden arındırır. Suat’ı 
tanıyana kadar bütün kadınları basit ve aldatmaya meyilli görür. Bu an-
lamda, evlilikten korkan ve sürekli kadınları aşağılayıcı bir tutum içinde 
bulunan Necip, Suat’la yakınlaştıkça “güzellik üzerinden gerçeği tanı-
mak” (Schiller 1999: 98) fırsatını bulur. Suat’la yakınlaşmadan önce bü-
tün kadınların bedenleri üzerinden kendilerini görünür kıldıkları düşünce-
sini taşımasına rağmen Suat’la birlikte bu kaba realiteden silkinir. Ancak 
ona olan sevgisinde bile imtina içindedir. Onun toplum tarafından aşağı-
lanan bir kadın olmayı hak etmediğini düşünmesi, Suat’a yönelik kaygıla-
rının bir sonucudur. Bu kaygılarla gerçeğin estetik bir şekle büründürül-
mesi, Necip ve Suat’ın aşklarını kutsal bir çerçeve içine çeker. Güzelin ve 
çirkinin, estetiğin ve etiğin varlığı, bu iki kahramanın duygularıyla sunu-
lur. 

Estetiği, güzelliği ve zarafeti temsil eden Suat, ihtiraslardan ve be-
deni zaaflardan arınmış yönüyle Necip’e olan hislerini duygusal boyuta 
taşımıştır. Ancak güçsüzlüklerinde bile birbirine yabancı olan Suat ve 
Necip’in yaşadıkları içsel çelişkiler, kahramanların yaşam algılarını alt 
üst eder. Bütün bu çatışmalar içinde Suat’ın kederi, melankolik duruşu 
dahi estetiktir. Bu imkânsızlık içinde Necip için ise tek sığınak, ölüm 
düşüncesidir. 

Tabiatın Büyüsüyle Karşılaşma: Boğaziçi 

Estetiğin görüngülerinden birisi olan tabiat, bireyin ruh dünyasını 
heyecanlandıran ve bireyi ruhsal açıdan yücelik olgusuyla karşılaştı-
ran/tanıştıran bir unsurdur. Eylül romanında, tabiatın en yalın halinin 
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kahramanların iç dünyalarına yansımalarını görmekteyiz. Kahramanların 
göz kamaştırıcı bir etki uyandıran tabiatla beslenen ruhları, estetik bir haz 
içindedir. Romanda bu bağlamda tabiat tasvirleri geniş bir yer tutar. Köş-
kün kalabalık ortamından sonra yalı ve tabiatın estetik büyüsü, Suat ve 
Necip arasındaki estetik uyumu sağlayan ikincil bir unsur olarak karşımı-
za çıkar. Özellikle Süreyya’nın köşkün kapalı ve kalabalık ortamından 
sıkılmasıyla başlayan bunaltı, Suat’ın da ruh haline yansımış ve Suat ile 
Süreyya, Boğaziçi’nde yalnız kalabilecekleri ve tabiatla özdeşleşebilecek-
leri bir mekânı paylaşma imkânı bulabilmişlerdir. Ancak Boğaziçi, Sü-
reyya ve Suat arasında yakınlaşma sağlamak yerine onları ayıran bir me-
kân olma özelliği gösterir. Süreyya’nın deniz tutkusuna karşın Suat’ın 
denizden pek hoşlanmaması, karı-koca arasında bir mesafe oluşturur. 
Nitekim kalabalıktan ayrılma Suat ile Süreyya arasında bir bağ kuracağı 
yerde Necip ile Suat arasında bir yakınlık üretmiştir. Tabiatın hatırlattığı 
yalnızlık duygusu, her iki kahramanı önce kendi ruhlarına sonra birbirle-
rine yöneltir. Konaktaki kapalı mekân yalıyla birlikte genişler; bu da 
duyguların genişlemesine yol açar. 

Tabiat, baba otoritesinin hüküm sürdüğü köşkte bulanık ve donuk 
bir nitelik taşırken yalıda berraklaşır. Bu da Necip ve Suat’ın duygularını 
estetik bir kılıfa sokmalarında ve onların birbirlerinin farkına varmaların-
da önemli bir etkendir. Necip ve Suat, güzellik üzerinden bir yakınlık 
kurarlar. Zira güzellik, bireyin dış dünyaya kendi ruh algısına göre bir 
anlam giydirme işlemidir. Bu bağlamda Necip ve Suat, kimi zaman far-
kında olmadan alışılagelen kaygılardan sıyrılıp güzel olanı idealleştirme 
çabası içine girerler. 

Romanda tabiat, kahramanların yaşam algılarına yansımış biçimiy-
le tasvir edilir. Tabiattaki uyum ve ahenk, eylül ayının çürümeye dönüşen 
sarılığında dahi gözlemlenir. Bu gözlem, Suat’ın tabiat aracılığıyla ken-
diyle hesaplaşması için de bir zemin hazırlar. Süreyya’nın isteğiyle geli-
nen yalı ve Boğaziçi, tabiatın ürettiği yalnızlıkla kendisi arasında bir bağ 
kuran Suat için içsel bir yolculuk süreci başlatır. Özellikle mekanikleşen 
yaşamının neticesinde Süreyya’nın kalbinden dışlanan Suat’ın yaşamın-
dan hoşnutsuzluğu, onu yanı başındaki Necip’e yöneltir. Yaşamının böyle 
tekdüze ve sıradan bir şekilde devam etmesiyle huzursuzlaşan genç ka-
dın, Necip’in aşkında, yitirdiği benliğini bulur. Zira o, hayal kırıklıklarıy-
la ördüğü evlilik yaşamı içinde çürüyüp yok olmaktan korktuğunun ve 
bedeninin de tabiat gibi yıkıma uğrayacağının farkına varır.  

“Demek ki çürüyecekti, o da çürüyecekti? Böyle, hiçbir saa-
det gelmeden, daha henüz beklerken, bâhusus hayatının nasıl gâfil 
geçmiş olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey de yapmak kâbil 
olmadığını görerek, böyle çürümek, bitmek ona pek insafsızca, pek 
acı geliyordu” (s. 284). 
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Beyoğlu’nun kirli yaşamından sıkılan Necip de Boğaziçi’nde tabia-
tın “dalgın bakışlı ve yaldızlı ufukları, yıldızlarla heyecan dolu gökleri 
berrak ve yeşil denizi” ile ruhunu dinlendirir. Burada özellikle denizin, 
ayın büyüsü, Necip’e de kendi yaşamını düşünmesi için bir fırsat doğur-
duğu gibi Suat’a olan aşkını da katmerlendirir. 

“Şimdi tabiatın bu feyz ve keşâyiş içinde, su ile şişkin toprak-
ların, otların, çiçeklerin nâfiz râyihalarıyla bütün hevesi galeyân 
ederek onu âteşîn bir tehâlükle lerze-dâr-ı ihtirâs etmişti.” (s. 112). 

Necip’in Suat’ın denize girdiğini hissettiği bir yerde suya girmesi 
ise iki kahramanın su aracılığıyla kurdukları yakınlığı yansıtır. Suat’ın 
teninin değdiği ve onun bedeniyle görünürlük kazanan su, Necip’in de 
onun varlığında/bedeninde görünür olma amacına hizmet eder. 

Necip’in bu yönelimlerine karşın “Suat da âşık olduğunu, Necip’i 
sevdiğini anladıktan sonra geçen günlerine acımaya başlar. Bunu ona 
hissettiren de tabiat olur. Bir bakıma hüznün de neşenin de kaynağı tabi-
attır” (Törenek 1999: 79). Gündelik yaşamın geçişleri arasında gençliğini 
yitirdiğini fark eden Suat, içinde bulunduğu durumdan yakınır. Kendi 
ruhunun temsili olarak gördüğü tabiatla karşılaşma, unuttuğu tutkularını 
uyandırdığı gibi onu yaşadığı mutsuzluğa karşı kışkırtır. Bu bağlamda 
Suat, tabiatta “gördüğü şeyde kendi görünürlüğünün farkına varır” 
(Gökyaran 2001: 69). 

Ruha Değen El: Eldiven 

Necip’in çok sevdiği Suat’ın eldivenini (ç)alması ise eşyaya yükle-
nen simgesel bir anlamdır. Eldiven, kadın zarafetinin bir sembolüdür o 
dönemlerde. Yazar, musikiden sonra eldiven imgesini ve Necip’in eldi-
veni kutsallaştırmasını, estetize ettiği kahramanlar arasında sembolik bir 
bağ olarak kullanır. Suat’ın kaybettiğini sandığı eldivenini hasta yatan 
Necip’in başucunda görmesi, Necip’in açıklayamadığı aşkının eşyanın 
diliyle anlatılmasıdır. Sözleriyle değil musikiyle anlaşan Necip ve Suat 
için eldiven, musikiden sonraki iletişim dili olarak karşımıza çıkar. Zira  

“Necip’in nazarını cezbeden bir şey de onun elleri idi. Bu el-
ler nerm ve rakik nescleriyle beyaz ve ince idi; altındaki maimtrak 
damarların müşevveş hatları insana bu nefis mahlûkun ne elden 
bin türlü avarız ile zayi olacak fenayap zavallı bir vücut olduğunu 
hiss-i elemini veriyordu.” (s. 249-250).  

Eldiven üzerinden duyguların dillendirilmesi, iki kahramanın dayanılmaz 
acılarının itiraflarının ilk aşamasıdır. 

Eldiven, bağlılığın estetik ölçütüdür. Necip’in Suat’ın eldivenini 
hasta yatağında bile başucundan ayırmaması, itiraf edilemeyen duygula-
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rın nesneler aracılığıyla dışavurumudur. Zira Necip, Suat’ın elleriyle ruhu 
arasında bir bağ kurar. Suat’ın dokunamadığı ellerini eldiven aracılığıyla 
algılamak Necip için bir gizemi ortaya çıkarır. Ruhundaki yaraların Su-
at’ın elleriyle/eldiveniyle sarılmasını arzular. 

“Beni bu duruma getiren sizin elleriniz, o sizin nescindeki 
nezâkete, kadınlığa bakarak insanın ağlamak istediği güzel kadın 
elleri değil mi? Diye düşünüyordu. Fakat acaba harâb eden eller 
olduğu gibi şifâ, hayat veren eller de var mıydı?” (s. 119). 

Eldiveni ilk çaldığı zamanlar bir tedirginlik duyan ama bu eldive-
nin kendisine ait olmasından gizli bir haz duyan Necip, bu eldiven aracı-
lığıyla Suat’ın elinin/ruhunun izini sürer. Onun tenine değen/dokunan bir 
nesneye dokunmak, hatta sahip olmak, Necip için Suat’la bir yakınlaşma 
aracıdır. Suat’ın elinin en belirgin aidiyetlik sembolü olan eldivene bak-
mak, onunla arasında gizli bir bağ kurar. Zira “bakış, şeyleri kendi teniyle 
kuşatır, giydirir.” (Gökyaran 2001: 68). Nitekim Necip de sadece bakarak 
değil aynı zamanda Suat’a ait bir eşyaya sahip olarak onu kendi varlığıyla 
kuşatır. 

“…ve bu eldiven meselesi unutulduğu zaman onun yegâne 
malı, mal-ı kıymettarı oldu: o pür-hayat bir el, sanki Suad’ın eli 
gibi geliyordu ve onun eline mâlik olmak Necib’i saâdetten çıldır-
tıyordu” (s. 195)  

Eldivene tene ait dokunun sızması ve arzu edilen elin eldivenle ay-
nileştirilmesi, yine estetik bir değer taşır. Bu, bir anlamda adanmışlığı 
gösteren duygusal tepkinin yansımasıdır. El aracılığıyla bedene indirge-
nen duygusal yakınlık, her zerresine Suat’ın sindiği bir eşyaya sahip ol-
makla somut bir niteliğe büründürülmüştür. Suat da eldiveninin Necip 
tarafından alındığını anladıktan sonra eldivenin diğer tekini yanından 
ayırmaz. 

İtiraf Açmazı: Etik 

Eylül romanında cisimleşen güzellikler, ahlaki değerlerden ve öğ-
retici esaslardan tamamen ayrı tutulmamıştır. Ancak estetiğin sınırları, 
güzelin/hoş olanın ürettiği etki üzerinden toplumsal normları ve 
genelgeçer doğruları zaman zaman silikleştirerek basite indirgeyici bir rol 
üstlenmiştir. Özellikle yanlış bakış açılarının güzelliği önemsizleştirme-
siyle kahramanlar kaba realiteden soyutlanarak ideal insan olarak sunul-
muştur. Roman boyunca Suat’ın inceliğin, nezaketin ve zarafetin temsil-
cisi konumunda olması, onun davranışlarını estetik bir kılıfa sokar. Onun 
yaşadığı çevreyi özellikle de eşini estetikten uzak olarak görmesi, evliliği 
boyunca ruhunu cılızlaştırmıştır. Suat, sadakat/sadakatsizlik duyguları 
arasındaki içsel çatışmalarında hep ruhunu yüceltme amacı taşır. Kendi-
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sinden esirgenen inceliğin ve hayallerin kaynağını, idealleştirdiği Ne-
cip’te bulur. Ancak sevdiği adamın aşkıyla çırpınan Suat, ihtirasları doğ-
rultusunda değil içsel bir otoriteyle hareket eder. Bu, aynı zamanda ahlaki 
değerlere bağlılık ve etik ile estetik arasındaki çatışmanın etik lehine 
olumlanmasıdır. Etik normlar, zaman zaman estetik üretimi engeller. 
Estetik, kendi etik formunu belirler. Ancak bazı durumlarda “Etiğin red-
di, estetiğin yıkımına yol açar.” (Ziss 2009: 166). Bu anlamda etik ve 
estetik arasına sıkışan Suat, toplumsal rolünü ve eş kimliğini görmezden 
gelemez. Yüce görünümünde olan Suat’ın duyguları, davranışlarına da 
estetik yönelimler şeklinde yansır. “Estetik yaşam görüşü” etiğin körleş-
tirdiği ruhsal açmazları zaman zaman umutsuz bir tutkuya dönüştürür. Bu 
“…umutsuzlukta hiçbir şey yok edilemez; kişinin estetik niteliklerinin 
tamamı kalır; yalnızca bu nitelikler tâlî hale gelir ve bu nedenden dolayı 
korunur.” (Kierkegaard 2009: 72). Nitekim Suat de kendisini gizlediği 
ruh hali içinde etik ve estetik arasında bocalar. 

Süreyya’yı kardeşi gibi seven ve Suat’a annesi gibi hürmet eden 
Necip de kendi ruh temizliğine hükmeden ve ruhu üzerinde tahakküm 
kuran pisliğe karşı köpürür. Onların en derin çatışmalar yaşadıkları an, 
birbirlerinin duygularından haberdar oldukları zamandır. Nitekim Suat, 
kaybettiği eldivenini hasta yatan Necip’in başucunda gördüğünde artık 
onun yüzüne bakamayacağını düşünür. Ancak bir süre ikisi de haberleri 
yokmuş gibi davranma yoluna giderler. Suat, eldiveni tanıdığını Necip’in 
fark etmediğini; Necip ise Suat’ın kendi eldivenini tanımadığını düşüne-
rek bir süre rahatlarlar. İçten içe böyle çatışmalar yaşayan Suat ve Necip 
bir akşam köşkte birbirlerine hislerini açmalarına rağmen birleşmelerinin 
doğuracağı mutsuzluklardan dolayı birbirlerinde uzak kalmaya karar ve-
rirler. Oysa Necip “Suat’ın bütün o kadar zamandı hayran olduğu melek-
liğini tasavvur etmek” (s. 155) ve onun ruhuna sahip olarak onun ruhunu 
kölelikten kurtarma arzusu taşır. Ancak yapılacak tek şey, etik lehine 
tutkuların reddidir. 

“Artık katiyen o aşkı gömmek lazım geldiğini, asla düşün-
meksizin bu hayalleri fedâ etmek zarurî bulunduğunu anlıyor, saâ-
deti sade hayalde olan bu bed-baht aşkı şimdi serapâ mihnetten, 
musîbetten başka bir şey görmüyordu. Bininci defa olarak bu aşkın 
tahammülsüz bir afet, sade bir cezâ-yı müthiş olduğunu tekrar edi-
yordu, bizzat ondan azap ve ıztırâbtan başka bir şey görememesi, 
en mesut zamanında bile bin türlü âteşleriyle kendini yakmış, isti-
râhatını tarumâr etmiş, öldürmüştü, evvelâ sebep yokken nedamet 
ve vicdan azaplarıyla yanmışlar, sonra ayrılmak kıskanmak çıkmış, 
sonra hakaret ve ihanet gelmişti. Ve böyle düşünürken bile:…” (s. 
408). 
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Suat ve Necip’in umutsuz aşklarını dışa yansıtmama çabaları, hatta 
kendilerine bile itiraftan çekinmeleri, onları içsel çatışmalara maruz bı-
rakmıştır. Özellikle Suat’ın duygularındaki asillik ve yücelik, estetik ve 
etik arasındaki bağla belirginlik kazanmıştır. Suat, hayatında Süreyya’dan 
başka birisinin olmasına tahammül etmek istemez. Zira onunla aşkı yaşa-
yıp mutlu olamayacaksa da hürmeti ve rahatı onun yanında bulacağına 
inanır. Bu bağlamda birbirlerinden kaçmaya çalışan Suat ve Necip, ancak 
ölümle birlikte aynı mekâna gidebilmişlerdir. Köşkte çıkan bir yangın 
sırasında Suat’ın içerde kaldığını fark eden Necip’in intihar edercesine 
kendisini ateşin içine atması, acı ve çilenin dayandığı son noktayı yansı-
tır. Ölüm şekillerindeki trajiklik, onların duygusal trajedileriyle bütünlük 
arz eder.  

İğreti Beden: Hacer 

Romanda estetize edilen kahramanlar dışında bir de yaşamı kaba 
bir gerçeklikle yaşayan kahramanlarla karşılaşırız. Bunlardan birisi Sü-
reyya’nın kız kardeşi Hacer’dir. Dedikoducu, ölçüsüz, uçarı ve hoppa 
olan Hacer, bayan estetiği ve zarafetinden yoksundur. Necip, hayranlık 
duyduğu Suat’ı yüceltirken Süreyya’nın kız kardeşi Hacer’i değersizleşti-
rir. Çevresi tarafından olumsuzlanan Hacer ise sürekli ağabeyini eleştirme 
gereği duyan ve onun hayalleriyle alay ederek ağabeyini küçümseyen, 
aşağılayan bir profil çizer:  

“Onda hâlâ çocukluktan kalma bir afacanlık var ki artık 
mazaret falan kabul etmez. Kendisini gören mektepten kaçmış, 
komşu evinde oyun oynayan bir mahalle kızı zanneder.” (s. 24). 

Hacer, ağabeyi Süreyya tarafından da davranışlarından dolayı sık 
sık eleştirilir. Kız kardeşini acuze olarak gören Süreyya, ona sürekli bir 
değersizlik ve basitlik atfeder. Bunu yaparken de Hacer’i karısı Suat ile 
kıyaslar. Suat’ın ahlakı, sorumluluğu önceleyen mütevazı yönüyle 
Hacer’in şımarıklığı arasındaki farklılıklar üzerinden bir değerlendirmeye 
varır: 

“Bırak şu acuzeyi! dedi; bana inan Necip? Acuzelik yalnız 
ihtiyarlarda değil, asıl gençlerde… Bilemezsin kadınlar fena olun-
ca ne kadar fena oluyorlar. Kendisine barışmak için gittim de bana 
ne cevap verdi bilir misin? İmkânı yok… Bana karımı çekiştirdi; 
bana Suat’ı anlıyorsun ya…” (s. 68). 

Evde Suat’ın zarafetine karşın Hacer’in basitliği hırçınlık-
la/kabalıkla belirginlik kazanırken Hacer, “mahalle kızı” konumuna in-
dirgenerek değersizleştirilir. Hacer’i anlamaya çalışan ve ondaki tutarsız-
lıkları mutsuz evliliğine bağlayan Suat da zaman zaman Hacer’i küçüm-
seyici bir düşünüş tarzına mecbur kalır. Hacer’in böyle olumsuzlanma-
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sında karşıt güç olarak Suat’la bir arada bulunmasının etkisi sezilir. Nite-
kim Necip de Hacer ile Suat’ı kıyaslar: 

“Suat’ın tefevvuku, güzellikçe belki Hacer galebe ederdi, 
dfakat Suat’ın bütün sair şeylerde ona teveffuku o kadar göze çar-
pıyordu ki bunu Hacer’in de fark etmemesi gayr-ı kâbildi. Ahlakça, 
mekânetçe, hilm ü nezâketçe bu teveffuk Suat’a öyle bir hâl veri-
yordu ki güzelliği bundan zenginleniyordu. Zevcine olan râbıtası, 
sâkin, daima mütebessim, daima mütevâzı halleri bir teâlî sebebi 
oluyor, onu yükseltiyordu” (s. 41). 

Hacer’in kocası “Fatin her türlü tasavvurun fevkinde bayağı bir 
efendi.” (s. 23) dir. Bu nedenle Hacer, kendisine layık görmediği koca-
sından nefret eder. Fatin’in karşısında Necip’i yükselten Süreyya ise bir 
ara evlilikleri gündeme gelen Hacer’le Necip arasında bir evlilik olmadığı 
için memnundur. Zira kız kardeşini Necip’e layık görmez. Ona göre, 
“Necip’e daha iyi terbiye görmüş, daha ağır başlı, daha ince bir kadın 
lazımdır.” (s. 25) gibi ifadeler, Süreyya tarafından da Necip’in estetize 
edilmesine yöneliktir. Yazar, böylelikle birbirine karşıt iki kahramanını 
birbirlerinin bakış açısıyla yansıtır. Suat da Hacer’in davranışlarını/yaşam 
algısını küçümseme eğilimi içindedir: 

“Ah ne kadar anlıyor, nasıl görüyordu; Hacer’in nasıl koca-
sı olmasa, yahut iyi olsa bunlardan hoşlanacağını, çünkü ruhu adi, 
mülevves olduğunu nasıl görüyordu; ve hanımları gözünün önüne 
getirip böyle ufak itirafları aralarında ettikleri meclisleri düşüne-
rek iğreniyordu.” (s. 366). 

Kendi ruhundaki aşkı yüceltirken etik değerlerden uzak kalmama-
ya özen gösteren Suat, Hacer’in pencere arkasından yoldan gelip geçen-
lerle işaretleşmesini yadırgadığı gibi suçu Fatin’de değil yaşamı basit 
algılarla yürüten Hacer’de görür: 

“Öbür türlüsü… İşte Hacer’in, Hacer gibilerin sevdaları… 
Ömrünü geçirdiği cumbada birini bulup sevip sevilmek için geçen 
ömründe muvafık ve muhalif her bulduğuyla aşk oyunu yapmak, iş-
te onların sevmeleri… Sevmek bir hastalık gibi geldikten ve sizi 
zabt ve kahrettikten sonra anlaşılan, o zaman görülüp tetkik edilen 
bir hal olmalı idi. Kim bilir Hacer bu pencerede kimleri sevmişti?” 
(s. 367). 

Hacer, duygularından, ruhsal algılarından ziyade, sadece karşıdan 
görüp beğendiği bedeniyle değerlendirdiği/beğendiği birisini sevebilecek 
kadar tehlikeli ve estetik duygulardan yoksun birisidir. Bu bağlamda ya-
zar, Suat’ı yüceltebilmek için onun karşısına Hacer’i çıkarmıştır. 
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Sonuç 

Eylül romanı estetize edilmiş kahramanların ruh dünyalarının oku-
ra açımlandığı bir romandır. Roman kahramanlarının yaşam algıları ve 
estetik idealleri, imkânsız bir aşk üzerinden duyumsatılır. Aşkın bedene 
dayalı bir olguya indirgenmeden ruhsal bir nitelikle yansıtılması etiğe 
adanmış bir yaşamın sonucu olarak karşımıza çıkar. Zira Suat’ın sadece 
Süreyya’ya değil aynı zamanda kendisine ihaneti de yakıştıramaması, 
yalın bir etik düşünüşün sonucudur. Suat ve Necip arasındaki duygusal 
yakınlaşma, etik ve estetik arasındaki çatışmalarda belirginlik kazanır. Bu 
çatışmalar ise etik ve estetik olgularından uzak değildir. Her iki kahraman 
da sadece toplumsal yapıda “lanetlenmiş” olmayı değil aynı zamanda 
Süreyya’ya karşı bir birleşmeyi de etik bulmaz. Zira Suat ve Necip’in 
Süreyya’nın varlığını yok sayarak kendi duyguları etrafında bir yaşam 
kurmaları, onları sadece birbirlerine mahkûm edecektir. Birbirlerinden 
uzak bir yaşamı kabullenmek, onlar için başkalarına isyan ederek inşa 
edilen bir yaşam kurgusundan daha ahlakidir. Ancak bütün bu uzaklaşma 
çabalarına karşın Suat ve Necip’in ölüm aracılığıyla aynı anda dünyadan 
ayrılmaları, kendi içlerine dönük yaşam algılarının bilinmeyen bir mekân 
aracılığıyla uzlaşmasını gösterir. 
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