
 

 

 

 

 

NESL-İ AHİR’DE BİR MEŞRUTİYET AYDINI:  
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ÖZ: Halit Ziya, Edebiyat-ı Cedide’nin en önemli yazarlarındandır. 
Edebiyata fayda penceresinden ziyade sanatsal pencereden bakmıştır. Bu 
bağlamda, Türk romanının gerçek anlamda batılı bir kimlik kazanmasında 
önemli katkısı olmuştur. Çocukluğunun yüksek seviyeli kültürel bir 
ortamda geçmesi ve edebi kaygısı, bu başarıyı elde etmesini sağlamıştır. 
Halit Ziya’nın, güçlü edebi yönünün yanında önemli bir aydın kimliği de 
bulunmaktadır. Bunu romanlarına yansıtan yazar, kahramanlarını genelde 
maddi kaygıları olmayan aydın bir çevreden seçmiştir. Nesl-i Ahir adlı 
kurgusal eserinde, Süleyman Nüzhet, hem kişisel hem de düşünsel 
düzlemde idealize edilmiş bir başkahramandır. Geçim sıkıntısı çekmeyen 
bir aydındır. İki yabancı dil bilen, yerli ve batılı sanat dergilerini takip 
eden kültürel bir karakterdir. Çok cepheli bir kahraman olarak 
tasarlanmıştır. Yaptığı yerinde tespitlerle toplumun sorunlarına çözüm 
arayışındadır. Milletin üzerindeki karamsar atmosferi dağıtmak için genç 
nesiller temelinde inşa edici bir sürece girer. Bu çalışmada, Süleyman 
Nüzhet’in bir İkinci Meşrutiyet aydını olarak portresi irdelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Halit Ziya, Nesl-i Ahir, Süleyman Nüzhet, 
İkinci Meşrutiyet, Aydın, Sosyal Gözlemci, İnşa Edici. 

Süleyman Nüzhet, As An Intellectual of Meşrutiyet 

ABSTRACT: Halit Ziya is one of the most important authors of 
Edebiyat-ı Cedide. He has considered literature from the  perspective of 
being art rather than beneficial entity. Therefore,his work led the way to 
gain a western identity. His literary concern and childhood in a high level 
cultural environment has made him create strong literary work. Uşaklıgil 
has an intellectual identity besides his literary sense. The author reflecting 
this to his novels has chosen protagonists from an intellectual 
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environment not having financial concerns. Süleyman Nüzhet, the 
protagonist of Nesl-i Ahir, is an intellectual both personally and 
ideationally. He is a cultural character following western art journal and 
being able to speak two foreign languages. He is envisaged as a handy 
protagonist. He mentions issues of community. By dispersing pessimism 
of the public, he creates a period based on youth. This study has examined 
Nüzhet as Second Meşrutiyet intellectual. 

Key Words: Halit Ziya, Nesl-i Ahir, Süleyman Nüzhet, Second 
Meşrutiyet, İntellectual, Social Observer, Constructionist 

 

GİRİŞ 

Süleyman Nüzhet, Nesl-i Ahir romanının başkahramanıdır 
(protagonist). Bir başkahramanın sahip olması gereken donanıma sahiptir. 
Kültürlü olması, çevresindeki gençlere hamilik yapması, girişken ve 
mücadeleci olması gibi bireysel özellikler, çevresinde ona saygınlık 
kazandırmış ve onu toplumda önemli bir konuma getirmiştir. Kurgunun 
başında Süleyman Nüzhet’in özgeçmişine dair bilgiler topluca verilir. Bu 
bilgilerin, “(Davranış, düşünce ve duyguların desteğiyle) okuyucunun 
zihninde pekişmesi, dolayısıyla kişinin, okuyucunun hayalinde belirli bir 
portreyle iz bırakması” (Tekin 2012: 89) için, anlatıcı tarafından 
açıklama yöntemi ile dikkatlere sunulur. Buna göre, İstanbul’un en seçkin 
ailelerinden birinin çocuğudur. Şehirde namus ve onur timsali olmuş bir 
ailenin geleneğinden gelmektedir. Anlatıcı, olay örgüsünün girişinde aile 
kökenine ve eğitim seviyesine dair bilgiler vererek onu “asil”leştirmiştir. 
Bir başka yerde anlatıcı, asilliğin ‘sağlam bir temel’ barındırdığını 
söylemesi yazarın soylu ailelere verdiği önemi ortaya koymaktadır. Zira 
soylu kişiler, güven vererek zararlı yollara sapsalar dahi “hiçbir zaman 
uçuruma yuvarlanmaz”lar. (NA: 357). 1 

Süleyman Nüzhet, Halit Ziya’nın diğer erkek kahramanları gibi iyi 
bir eğitim almıştır. İlk eğitimini Fransa’dan getirilen bir mürebbiyeden 
almıştır. Lise eğitimine ise önce Mekteb-i Sultanî’de, daha sonra Paris’te 
Condorcet Lisesi’nde devam etmiştir. (NA: 25). Cemil Yener, başta 
Süleyman Nüzhet olmak üzere bütün kahramanlarının iyi “tahsil” 
görmelerini Halit Ziya Uşaklıgil’in “Zengin sınıf romancısı” ve 
“Münevver sınıf romancısı” olmasına bağlar (Yener 1959: 46). Anlatıcı, 
iki farklı okulla hem “Doğu” hem de “Batı” dünyasının kültürünü 
özümsemiş “sentez aydın” kişiliği sezdirir. Böylelikle, önemli bir politik 

                                                 
1  Halit Ziya Uşaklıgil'in, Kaynakça'da tam künyesi (Uşaklıgil 1990) bulunan Nesl-i Ahir 

adlı romanından yapılan alıntılar NA kısaltmasıyla gösterilecektir. 
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mücadeleye girişecek olan bu kişiye dair olumlu bir atmosfer meydana 
getirir.  

Süleyman Nüzhet, eğitimini tamamladıktan sonra en alt birimde 
başladığı memuriyette müsteşarlığa kadar yükselir. Avrupa’nın birçok 
ülkesinde elçilik görevini yapar. En son İstişare Odası’nda görev alır. 
Hariciye Nazırlığı’nda hafiye olduğundan şüphelendiği yüksek rütbeli bir 
memurun yüzüne, bir tartışma sırasında “Sen, alçak bir casussun, sen 
yüzüne tükürülecek iğrenç bir rezilsin” (NA: 27) şeklinde bağırarak altı 
yıl boyunca ortadan kaybolmuştur. Olay örgüsünün hemen başında 
aktarılan bu olay ile başkahramanın haksızlığa tahammülsüzlüğü 
duyumsatılmış ve zihinlerde bir yiğitlik imajı bırakmasını sağlanmıştır. 
Nüzhet, yönetime aleyhtarlığını, bir “sivil itaatsizlik”e dönüştürerek 
gösterir. Bu bağlamda Süleyman Nüzhet, Aşkı Memnu’nun Adnan Bey’i 
ve Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i gibi durağan ve düş kurmakla yetinen 
bir kişi değildir. O, düşüncesi uğruna yurt dışına çıkan bir aksiyon 
adamıdır. Onun kendisini belli bir davaya adamış olmasının esere bir 
amaç ve dinamizm kazandırdığını belirtmek gerekir. Kahramanın bu 
haklı tepkisi, Halit Ziya’nın olumladığı kahramanlarda çok az rastlanan 
bir davranış olduğunu belirtmek gerekir. Kenan Akyüz, yazar, Mai ve 
Siyah’tan başlayarak “Romanlarına çok ilgi çekici karakterler bulmakta 
büyük ustalık gösterir” (1995: 116) derken Nüzhet gibi kahramanların 
aykırılığı ve çok yönlülüğüne işaret edilmektedir.  

Nüzhet, Paris’te ve elçilik görevindeyken edindiği evrensel 
gerçekleri, ulusal bilinçle yoğurarak ülkenin gelişmesi için büyük özveri 
gösterir. Dolayısıyla, iktidara karşı oluşturulan muhalefetin merkezine 
yerleştirilir. Bu bakımdan arkadaşlarının ondan beklentisi yüksektir. Paris 
dönüşünde Şakir ve İrfan, onu sık sık ziyaret ederler. (NA: 197). 
Görüşmelerde ülkenin sosyo-ekonomik koşulları ve çalışma zihniyeti 
eleştirildiği gibi yönetimi dolaylı veya direk olarak eleştiren söylemlere 
de yer verilir. İktidar daha çok Süleyman Nüzhet tarafından eleştirilir. 
Eleştirilerin, çoğunluğunun onun tarafından yapılmasında kırk beş yaşın 
verdiği olgunluğun yanında kültürel donanımının da etkisi vardır. Nüzhet, 
romanın birçok yerinde İkinci Abdülhamit’in yanlış politikalarını edebi 
söyleme katarak farkını ortaya koymuştur.  Hareketliliğiyle kendini 
yenileyen bir karakter olarak çizilen Nüzhet, ideal bir yapıya evrilmeye 
çalışılmaktadır. 

Süleyman Nüzhet romanın genelinde olumlu bir karakter olarak 
tasarlanmıştır. Muhalif olmakla beraber “şahin” grubundan değildir. 
Nüzhet, telkinleriyle, kimi zaman bir psikolog kimi zaman da sözüne 
itibar edilen bir kişiliktir. Örneğin ikinci derecede bir kahraman olan 
müzik öğretmeni İrfan’ın, tutuklanıp Erzurum’a götürülen babasının 
cezaevindeki şüpheli intiharı İrfan’ı ‘şahin’leştirir. Bunun üzerine Nüzhet 
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devreye girerek çevresindeki bazı ateşli gençlerin provokatif 
söylemleriyle öç alma sürecine giren İrfan’ı, sakinleştirir. Bu bağlamda, 
taşkınlığı engellediği için bir denge unsurudur. Bütün varlığıyla yönetime 
karşı olmasına rağmen Nüzhet, arkadaşını bu düşüncesinden 
vazgeçirmeye çalışır:  

“Sana pederinin sebeb-i musibeti olan adamı gösterirler, bir gün 
Köprü başında onu beklersin, arabasına atılır ve beynini bir 
kurşunla dağıtırsın, Bu bir intikamdır; senin için nasıl bir netice 
vereceğinde şüphe olmayan bir cinnet. (…) Yalnız kırk beş yaşımın 
tecrübelerine istinaden temin ederim ki bunlar eshabını ki yakıp 
kavuran, mahv ve perişan eden fikirlerden başka bir şey değildir” 
(NA: 386-320).  

Romanın birçok yerinde benzer konuşmalar yaparak gençlerin 
şiddete yönelmesini engeller. Sorunlara çözüm önerirken uç noktalara 
varmadan sağduyuyu yeğler. Taşkınlıklardan ve serüvenlerden uzak 
durur. 

Süleyman Nüzhet, bütün toplumun ve memleketin sorunlarıyla 
ilgilenmenin yanında çevresindeki bireylerin sorunlarıyla da ilgilenir. 
Yabancılarla evlenerek herkesin dilinde olan Mücella ve Seniye’nin 
yaşadıkları olumsuzlukları düşünürken titremesi ve bunu sürekli gündeme 
taşıması (NA: 451), erkek kahramanları uygun kişilerle evlendirmeye 
çalışması ve kız kardeşinin aile problemlerini dert edinmesini bu 
bağlamda değerlendirmek gerekir. Nüzhet, bu sorunları da toplumun 
genel gidişatına bağlayarak memleketin geleceğine dair bazı yargılara 
varır. Dolayısıyla Halit Ziya’nın diğer başkahramanlarından farklı olarak 
toplumsal bir portre çizer. Mai ve Siyah ile Kırık Hayatlar’daki sosyal 
ortama rağmen Ahmet Cemil ve Ömer Behiç’i şahsilikten 
kurtaramamıştır. Hemen şunu eklemek gerekir ki, Nüzhet’in toplumsal ve 
politik görüşleriyle Halit Ziya’yı temsil etmesi kuvvetle ihtimaldir. 
Zeynep Kerman, Nüzhet’in “Romancıyla pek çok ortak özellikleri” (1996: 
257) paylaştığını savunur. Halit Ziya’nın romanı kırk üç yaşın sonuna 
doğru bitirmesi Nüzhet’in de romanda kırk beş yaşında olması, Nüzhet’in 
Lisede Fransızca öğrenmesi, gazetelerdeki edebiyat köşelerini takip 
etmesi yazarı hatırlatır. Halit Ziya’nın küçüklüğünde Gedikpaşa 
tiyatrolarına gitmesi, kahramanın, bugünkü tiyatronun yozlaştığını 
belirtmeye çalışırken çocukluğunda izlediği Gedikpaşa tiyatrolarını 
özlemle anımsaması, hem kahramanın hem de yazarın kısa süren Avrupa 
seyahatleri, başkahramanın yazarı temsil ettiğine dair savları pekiştirir 
mahiyettedir. Ayrıca Süleyman Nüzhet’in kızı Azra’nın hem Fransızca 
hem de İngilizceyi bilmesi Halit Ziya Uşaklıgil’in kızı Bihin’i çağrıştırır. 
Uşaklıgil, Saray ve Ötesi adlı hatıratında, kızı Bihin’in Fransızcası ve 
İngilizcesiyle yabancı devlet konuklarına tercümanlık ettiğini aktarır. 
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(2003: 363). Bütün bu ortak noktalar, Halit Ziya’dan Nüzhet’e 
yansıyanlardır. 

“Edebiyat diğer entelektüel ifade biçimlerinin aksine değişim ve 
etkilerinin içselleşmiş, bireyselleşmiş ve psikolojik bir yorumunu sunar” 
(Karpat 2009: 189). Bu bağlamda, Nesli Ahir’de İkinci Abdülhamit 
dönemindeki değişim ve etkileri edebîleştirmiştir. Bir aydın olarak 
Süleyman Nüzhet ise değişim ve dönüşümün içselleşmiş, bireysel ve 
psikolojik yansımasıdır. Hareketliliğiyle kendini yenileyen bir karakter 
olarak çizilen Nüzhet, aşağıdaki özellikler temelindea ideal bir yapıya 
evrilmeye çalışılmaktadır. 

1. Muhafazakâr ve Milliyetçi Bir Karakter 

Süleyman Nüzhet, muhafazakâr ve milli duyguları yüksek bir 
kişiliğe sahiptir. Tanrısal konumda bulunan anlatıcıya göre Batı’nın 
zevkini; giyimine ve üslubuna yansıtmasına rağmen sağlam bir Türk 
kökenliliği ve geleneksel kimliği gizlidir. Şemsettin Kutlu, Nüzhet için, 
“Batıyı içinde yaşayıp tanımış, benliğinde özümlemiş olmasına, engin 
batı kültürüne ve zevkine karşın ulusal benliğinden hiçbir şey 
kaybetmemiş som bir Türk aydınıdır” (Kutlu 1990: 12) derken bunu 
kastetmektedir. Nüzhet, altı yıl Avrupa’da kalmasına karşın zihinsel bir 
dönüşüm geçirmemiş ve geleneksel dokudan uzaklaşmamıştır.  

Bir Fransız liselinde okumuş olması ve batılı kültürün teneffüs 
edildiği ortamlarda büyümüş olması, onun geleneksel değerlerden 
uzaklaştırmamıştır. Okuyucunun söz konusu etkenler nedeniyle oluşan 
haklı ‘alafranga Süleyman Nüzhet’ tipi beklentisi, boşa çıkarılmıştır. 
Nüzhet’in muhafazakâr ve geleneksel kimliği, kadın erkek ilişkilerinde 
daha da belirginleşir. Her ne kadar batı kültürünü almışsa da iç benliğinde 
kadınla ilişkiler konusunda “Onda yine başkalarına ait hesabat-ı 
hissiyatta nazariyat-ı şedide tatbik eden iffetperest Nüzhet” (NA: 441) 
uyanır. Kadın erkek ilişkileri konusunda gelenekselliğini korumuştur.  

Süleyman Nüzhet’in Beyoğlu’nun Mulatya ve Bonmarşe adlı 
alışveriş merkezlerinde gözlemlediği ve bir genç kız ile bir genç subay 
arasında geçen manzara onun muhafazakâr düşüncelerini 
belirginleştirmesi açısında önemlidir. Mulatya’da mürebbiyesiyle gezen 
bir genç kızın vitrinin önünde genç bir subayla gülüşerek işaretleşmesi ve 
aynı kişileri biraz sonra gittiği Bonmarşe’de bir arada samimi konuşurken 
görmesi, Nüzhet’i derinden üzer. Buna vesile olan mürebbiyeleri de 
“ekseriyet üzere, maatteessüf şehrin yeni bir yarası…” (NA: 279) olarak 
tanımlar ve gençlerin flört etmelerinde ön ayak olduklarını vurgular. 
Yazar, ‘çoğunlukla’ sözcüğü ile olumlu mürebbiyelerin varlığını da 
duyumsatır. Kendisinin de bir mürebbiye tarafından yetiştirildiğini 
unutmamak gerekir. Ebeveynlerin, batı dillerini yarar için çocuklarına 
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mürebbiyeler tarafından öğretilmesini olumlamasına karşın dilin bu tür 
işlerde kullanılmasını da “taklit belası” olarak görür. 

Kendisi de kadınlarla ilişkisinde son derece muhafazakârdır. 
Örneğin, yalnız ortamda bile âşık olduğu Server’den “genç kız 
vücudundan intişar eden hâr u sevdavî bir hava onu” sarmasına karşın, 
elinin üstüne konan genç kızın elinin altından ürkeklikle çeker. Bütün 
cinsel arzularına gem vurarak “Nüzhet, fena bir günah işlemek 
üzeresin!..” (NA: 207) diyerek oto kontrolü sağlar.  

Düşünsel ve kültürel düzlemde, hatasız olarak kurgulanan 
Süleyman Nüzhet, olay örgüsünün sonuna doğru kadın ilişkilerinde bu 
kusursuz kişiliğiyle çelişen tutum içine girerek yukarıdaki hassasiyeti 
gösteremediği anlaşılmaktadır. Eniştesi Affan Bey’in yeğeni Server ile 
ilişkisinde arzularına yenik düşerek tensel temas kurması bunu 
göstermektedir. Aslında Server ile sevişmesi kendisiyle çelişir ve o da 
bunun farkındadır. Zira, diğer kahramanların nikahsız ilişkilerini 
eleştirirken “Lakin bugün, henüz yarım saat evvel, ne yapmak üzere 
idin?..” (NA: 324) diye vicdan muhasebesi yapar. Anlatıcı, burada onu 
bir zaafın içine sokmuştur. Bu şekilde, yazar, kahramanı sahici kılmak 
için inkârı mümkün olmayan beşeri kusurları işlemesine izin vermiştir. 
Kahramanın konuya dair yaşadığı iç monologlar bunu kanıtlar. Hemen 
şunu eklemek gerekir ki, Server karşısındaki zaafı, kadınsızlıktan 
kaynaklanan kösnül arzudan ziyade ilerleyen yaşına rağmen bir yuva 
kuramamaktan kaynaklanır. Başka alanlardaki başarılarını, mutlu bir 
evlilikle taçlandıramayan Nüzhet’te kırk beş yaş sınırı, çoğu erkekte 
olduğu gibi onda da bir sendroma dönüşmüştür. Bu bağlamda, genelde 
kendisiyle barışık bir çizgi çizen Nüzhet, burada iç çekişme yaşayarak 
içindeki iki ‘ben’in mücadelesini tarafsızca dinler. 

Batılı medeniyeti sözde değil özde benimseyen Süleyman 
Nüzhet’in, geleneksel kimliğini yukarıda olduğu gibi satır aralarında ve 
olay örgüsündeki olgulardan hareketle belirlemek mümkündür. 
Nüzhet’in, romanda eski İstanbul Hanımefendisi portresi çizen kaynanası 
Nefise Hanım’a büyük hayranlığını bu bağlamda değerlendirmek gerekir. 
Nefise Hanım, konuşması ve giyimiyle geçmişin olumlu dünyasını 
çağrıştırır. Nüzhet, kadının bütün kişiliğini beğenmekle beraber en çok 
onun konuşmasından hoşlanır: 

“Muhaveresine serpiştirmekten zevkyab olduğu durub-ı emsal idi. 
Hemen her görüşüşte ondan ilk defa olarak birkaç darb-ı mesel 
işitir ve tekrar ettirerek bunların inceliğini, Türk aleminin bu dakik 
ve nazik hikmetlerini düşünürdü” (NA: 237).  

Nüzhet’in, geçmişin tecrübesinin ve ince zekâsının yansıması olan 
atasözlerinden hoşlanması, geçmişe karşı önyargılı olmadığını ve 
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Türkçeye olan hayranlığının ifadesidir. Dolayısıyla lise eğitimini 
Fransızca alması ve İngilizce bilmesi, Türkçeye olan sevgisini 
azaltmamıştır. 

Süleyman Nüzhet’in, geleneksele ve geçmişe bağlılığı son derece 
güçlüdür. Özellikle Türk dilinin korunması söz konusu olduğunda 
geçmişe bağlılık bazen tutuculuk derecesine varmaktadır. Örneğin 
anlatıcının bile “Splendid Café” (NA: 348) dediği Beyoğlu’nun lokantalı 
otelini, bu batılı isimle ifade etmekte direnerek “Tokatlıyan” olarak 
söyler. Ancak, bu hassasiyeti nedense her yerde göstermediği 
görülmektedir. Nüzhet, arkadaşlarıyla “Bonnuit”, “bonsoir” “Bonjour” 
gibi Fransızca selamlama biçimlerini yeğlemesi bunu kanıtlamaktadır. Bu 
tavrın, yukarıdaki tutumuyla çeliştiğini belirtmek gerekir. 

Süleyman Nüzhet, genelde evrensel bir karakter portresi çizmekle 
beraber Şadi Revnak ile Türk toplumu üzerine yaptığı bir tartışma, 
milliyetçi çizgilerini ve Türk kimliğine olan aidiyet duygusunu ortaya 
koymuştur. Yanya’nın yoksul ailelerinden olan, hafiyeliği ve farklı 
görevlerde yer alarak kısa sürede yükselmesiyle, karanlık geçmişi 
sezdirilen Şadi Revnak, dış ülkelerde bulunmanın verdiği özgüvenle 
Nüzhet’in bulunduğu bir ortamda nedense sporun yararlarına, beden 
eğitimine önem veren uluslarda hayat çabalarının, geçim zorluklarına 
karşı direnme gücünün arttığına, İngiliz halkının bu yüzden nasıl gelişmiş 
olduğuna ilişkin kuramları anlatmaya başlar. Buradan sözü başta İstanbul 
olmak üzere bütün Anadolu’da beden eğitiminin ihmal edildiğine getirir. 
Bunun bedenlerde hastalık ve zaaflıklar doğurduğunu buna bağlı olarak 
Anadolu’da bedensel zaafların zamanla ruhsal ve ahlaksal sıkıntılara da 
yol açtığını iddia eder. Konuşmaları olgunluk içinde dinleyen Nüzhet’te 
bu noktada yazarın ifadesiyle “isyan duygusu” kabarır ve milletin ruh 
sağlığı ve ahlakının temizliğini koruduğunu söyleyerek Şadi Revnak’a 
karşı Türk toplumunu savunur: “Cismaniyeti ne kadar tahribata uğraya 
uğraya bozulmaya çalışılmış bir unsursa ahlak ve maneviyatı bilakis 
tamamıyla pak ve mutahhar, saf ve mücella bir unsur” (NA: 417). Halkın 
bu eleştirileri hak etmediğini duyumsatan Nüzhet, Türk milletini türlü 
felaketlere katlanıp dayanma gücü gösteren “bir kavim” (NA: 418) olarak 
niteleyerek ululamaktadır. Romanın burasında kahraman, Türk milletinin 
erdemlerini sergilemeye çalışmıştır. 

Şadi Revnak’ın tersine o, Türk milletinin yetenekten yoksun olduğu 
yargısını şiddetle eleştirir. Mevcut sıkıntıların “iktidar” eksenli olduğunu 
duyumsatır. İmkân verildiği takdirde, halkın söz konusu sıkıntıları 
aşacağını ve çok şey başaracağını vurgular. Kemal Karpat, Osmanlı’nın 
son dönem aydınlarından söz ederken “Aydınlar yeni bir sosyal ve siyasal 
grup olarak kendi kültürlerinde pek benzeri bulunmayan bir şekilde 
siyasal fonksiyonlar (siyasal sosyalizasyon, endoktrinasyon, entegrasyon 
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ve milli kimliğin oluşturulması gibi) üstlenmeye çağrıldılar” (2009: 2119) 
der. Nüzhet’in yukarıdaki nutku, alıntıdaki “milli kimliğin oluşturulması” 
siyasal işlevinin bir tezahürüdür. Nüzhet, Türk soyunu, Osmanlıyı 
oluşturan uluslardan veya “ümmet”in Müslüman unsurlarından 
ayrıştırarak salt ve onu içten bir duyarlılıkla savunmaktadır. Süleyman 
Nüzhet’in görüşlerinde Halit Ziya’nın etkileri aşikârdır. Tartışmanın 
başından sonuna kadar yazarın, kahramanı açıkça tuttuğu görülmektedir. 
Bu kahraman-yazar özdeşleşmesi, romana içtenlik katmıştır. 

2. Bir Sosyal Gözlemci 

Halit Ziya’nın kahramanı, içinde yaşadığı toplumun bütün 
sorunlarını dile getirme çabasındadır. Sosyal bilimci özeniyle, Avrupa ile 
Asya coğrafyası arasındaki gelişmişlik farklarını, Doğu insanının zihniyet 
yapısını ve hayata bakış açısını, hayat felsefesini, İstanbul’daki çalışma 
şartlarını, geniş ailelerin yıkılışlarını değerlendirerek bazı sonuçlara varır. 
Sorunları içselleştirerek, olay örgüsü boyunca bunları gündemde tutar. 
Bütün bunlar, yukarıda ifade edildiği gibi Nüzhet’in ‘milliyetçi’ yönünün 
yanında ‘toplumcu’ ve ‘halkçı’ kimliğini ortaya koymaktadır. Özellikle 
toplumdaki fakir-zengin uçurumunu dile getirerek fakir kesimlerin 
yanında yer aldığı algısını güçlendirmesi toplumcu yönünü 
pekiştirmektedir. Kemal Karpat da Türk sosyal edebiyatında 
milliyetçiliğin halkçılıkla beraber yer aldığını ifade ederek her iki 
ideolojinin bireysel ve toplumsal yabancılaşmaya bir çare olarak ortaya 
çıktığını ileri sürer (2009: 174). Bu bağlamda, ‘milliyetçi’ ve ‘halkçı’ biri 
olarak özünü kaybetmemiştir. Nüzhet, Avrupa ile Osmanlı Devleti ve 
toplumu arasındaki, insanî, fikrî ve altyapısal farkları analiz ederek, 
çıkarsamalar yaparak, ülkenin genel bir panoramasını çizerek 
kangrenleşmiş sorunları dile getirir. Bu bağlamda, Süleyman Nüzhet, 
romandaki çeşitli mizaçları ve olayları anlayabilmek için, okuyucunun 
şiddetle ihtiyaç duyduğu bir rehberdir. 

Halit Ziya, bu eseriyle, Batı dünyası ile Doğu coğrafyası arasında 
çeşitli alanlardaki gelişmişlik farklarını sosyal boyuta taşır. Sosyal 
hayattaki gelişmişliği Süleyman Nüzhet’in gözlemleriyle verir. Yazar, 
kahramanı, deneyim sahibi yapmak için önceden Fransa’ya göndermiştir. 
Bu şekilde, Osmanlı ile Avrupa arasındaki gelişmişliği Nüzhet’e 
kavratmış ve Türk-Müslüman kimliğinden ödün vermeden aydın bir 
yurtsever olarak dönmesini de sağlamıştır. Böylece kahramanın yapacağı 
saptamaların okuyucu üzerinde etkili ve inandırıcı olmasının yolunu 
açmıştır. Aynı zamanda Nüzhet’i idealize etmenin de haklı bir 
gerekçesini oluşturmuştur. Halit Ziya, bunda da başarılı olmuştur. 
Süleyman Nüzhet, yurda dönerken gerek ülkenin gerekse İstanbul’un 
başta Paris olmak üzere Avrupa’dan çok daha geride olduğunu fark eder. 
Nüzhet, gelişmişlik farklarını okuyucuya aktararak sorunların temel 
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nedenlerine inmek ister. Bu noktada, toplumun bir zihniyet değişimine 
ihtiyacı olduğuna odaklanır ve toplumu eleştirir. Eleştirilerinde ideolojik 
saplantılar içerisinde değildir. Kendini politik bir oluşumun uzantısı 
olarak görmez. Olguları siyasal boyuta taşımaz. 

Nüzhet, saptamalarında Avrupa’nın karşısına çoğu zaman 
İstanbul’u konumlandırır. Avrupa ile İstanbul arasındaki ilk belirgin fark 
çalışma hayatına dairdir. Nüzhet’e göre Avrupa’da bireyler çalışarak elde 
ettikleri maddi servetlerini diledikleri gibi harcama özgürlüğüne 
sahiptirler. Bunun sonucunda insanlar iş sonrası sevinçle dinlenme 
fırsatını bulurlar. Bu güvence oradaki çalışma hayatının en beğenilen 
yönüdür. On beş gündür bulunduğu İstanbul’da ise çalışma, bir savaş 
alanını andırdığından en ufak bir dinlenme veya eğlenme iş 
kazanımlarının kaybetme tehlikesine yol açabilir 

“Bu mareke parçalanmamak, ezilmemek isteyerek bir köşeciğe 
sinip büzülenlerle, etraftakileri kırıp geçirmek için saldıranlardan 
müteşekkildir. Mücadele öyle bîinsaf u bîrahmdır ki bir dakika 
arama imkân yok, bir küçük nefs-i istirahatle dinlenmeye teşebbüs, 
bütün hayatı tehlikeye koyabilir” (NA: 200).  

Nüzhet, burada özeleştiri yapar. Avrupa’nın maddi üstünlüğünü 
kabullenmekle nesnel ve önyargısız bakış açısını sergilemektedir. Taner 
Timur da, değişim sürecinde sosyologların ve tarihçilerin yapamadığını 
romancıların başardığını vurgular: 

“Toplumsal bilimlerin henüz ortaya çıkmadığı ve tarihçiliğin resmi 
tarih yazımının tabularını kıramadığı bir dönemde, romancılarımız 
Osmanlı değişim sürecine çok daha önyargısız bir şekilde 
yaklaşmışlardır” (Timur 2002: 10). 

Avrupa’da çalışma ortamına dair bir başka husus da iş yaşamının 
hayatının paylaşılmasıdır. Bir çocuktan yaşlı bir senatöre, yoksul bir 
köylüden köşk konak sahibi bir zengine kadar herkesin çalışma alanı 
belirlenmiştir. Özenle paylaşılmış çalışma alanlarının toplam gücü 
sinerjiye dönüşerek “O milletin ve ülkenin gücünün ve ayakta 
duruşunun” temelini oluşturduğunu vurgular. Süleyman Nüzhet’in 
‘Bizde’ diye kastettiği İstanbul’da ise iş yaşamının daha farklı olduğunu 
belirterek “yılan yavruları” diye isimlendirdiği kesimin, faydalı gençlerin 
gücünü ülkenin hizmetine sokma yerine bu gücü zehirlediğini açıkça 
söyler.  

İşsizliğin had safhada olduğunu duyumsatan kahraman, iş 
bulanların da “yaşamak için değil, ölmemek için” çalışmaya mahkûm 
oldukları çarpıcı saptamasında bulunur. Toplumun önemli kesiminin 
asgari hayat şartları altında yaşadığı gerçeğini vurgular. Bu şekilde, Halit 
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Ziya, Adnan Binyazar’ın söz ettiği “edebiyatın duyarlık kazandırma 
işlevi’ni (2010: 82) harekete geçirmek isteyerek Süleyman Nüzhet 
aracılığıyla başta çalışanlar olmak üzere bütün bir toplumu 
bilinçlendirmek ister. Dolaylı olarak da, Edebiyat-ı Cedidecilerin uzak 
durdukları emek, patron, işçi sınıfının mağduriyeti gibi toplumsal 
konuları gündeme taşımış olur. 

Süleyman Nüzhet, halkın ticaretle uğraşma yerine devlet dairesinde 
memur olarak çalışmayı yeğlemesini de sorunsallaştırarak olay örgüsüne 
içkinleştirir. Başkahraman, Marsilya vapurunda tanıştığı Şakir’i 
memurluktan vazgeçirmeye çalışırken memurluğun yerli Müslüman halk 
tarafından daha fazla tercih edilmesini gelişmenin önünde önemli bir 
problem olarak duyumsatır. Ülkenin asıl sahibi olan kesimlerin “Ne güzel 
sanatlara, ne serbest mesleklere, ne ticaret girişimlerine, endüstri 
çalışmalarına izin vermeyen” memurluğa özenmesini önemli bir sorun 
olarak telakki eder. Sorunu siyasallaştırma yerine, toplumun genel bir 
zihniyetiyle ve girişimci bir ruha sahip olmaması ile ilişkilendirir. Bu 
bağlamda Şakir’in iktidar çevrelerinden gelen memurluk teklifini 
kabullenmesini tembellik bağlamında yadırgar ve İstanbul’un bir 
sabahında gözlemlediği canlı kalabalık arasında bağlantı kurarak bunun 
üzerinden bazı yargılara ulaşır. Nüzhet, Ada’dan gelen vapurlara 
binenlerin, Boğaz’dan, Haydarpaşa trenlerinden, Kadıköy’den gelip 
köprüyü kullanarak, işyerlerine koşanların çoğunun Avrupalı milletlere 
mensup olduklarını gözlemleyince şehrin çalışma yaşamını elinde 
bulunduran bu dakik ve hareketli kalabalık, yazarın “Bankerlik hayatı” 
olarak nitelendirdiği para sirkülasyonunu da kontrol ettiği düşüncesine 
varır. Anlatıcı, gelişmişliğe bir engel olarak nitelediği memurluğa yerli 
halkın ilgi gösterirken kentin gayri müslimlerin ve Avrupalıların ticaretle 
uğraştıklarını belirtir. 

Süleyman Nüzhet’in bu saptaması Ahmet Mithat Efendi’nin (1884-
1912), Müşahedat (1890) adlı eserinde yer alan Seyit Mehmet Numan 
karakterinin gözlemlerini çağrıştırır. Seyit Numan, söz konusu yapıtta 
İstanbul’daki yerli Müslüman halkın memurluğa aşırı ilgisini ve ticarete 
ilgisizliğini sorunsallaştırır ve tartışmaya açar. Seyit Numan, uşak olarak 
geldiği İstanbul’da Efendisi tarafından “kaymakamlıkların ve hatta 
üçüncü derecede mutasarrıfların” eşiti bir müdürlük kendisine sunulduğu 
halde kabul etmediğini ve ticarete atılmaya karar verdiğini söyler. Zira 
İstanbul’a ilk geldiğinde ticaret hayatının önemli bir bölümünün başka 
uluslar tarafından yapıldığını gözlemler: “Gördüm ki yetmiş iki buçuk 
millet buraya dolarak ve mevarid-i servetin her birini birisi yakalayarak 
temettuat-ı vafire ile serian zengin oluyorlar” (Ahmet Mithat Efendi 
2000: 153). Avrupa’da ve İstanbul’da geniş toprakları olmayan gayri 
Müslimlerin ticaret şirketleri kurarak zenginleştiklerini buna karşın 
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bizdeki bazı büyüklerin “elbise-i nazife ile telebbüs edemeyeceği” 
düşüncesiyle memurluk dışındaki iş yaşamına bulaşmadığını duyumsatır. 
Bütün bu karlı ticaret ortamına karşın Müslüman İstanbulluların ise, bu 
kesimleri kıskanmak yerine “herkesin gözü devlet memuriyetine dikilmiş. 
Ondan başka medar-ı maişet bilinmiyor” (Ahmet Mithat Efendi 2000: 
152) memurluktan başka geçim kaynağı düşünmedikleri saptamasında 
bulunur. Bundan hareketle, devlet memurluğuna olan talebin zamanla 
toplumun geleceğini ilgilendiren toplumsal bir soruna dönüştüğünü 
sezdirir. Bunun aşıldığı takdirde “devlet ve milletimizin birinci derecedeki 
zengin ve kavi devletlerden, milletlerden olacağı” düşüncesini savunur. 

Nüzhet, şehrin bir başka yerinde yukarıda anılan hareketli iş 
yaşamına benzer manzarayı Avrupalı devletlere ait postanelerin önünde 
gözlemler. Yabancı uyruklu çocukların sabahın erken saatinde buralarda 
kalabalık ve heyecanlı bekleyişi yine onu bazı yargılara götürür. 
İstanbul’daki batılı devletlere ait okullardan mezun olmuş bu gençler, 
“Kimi bir tacir yanına, kimi bir sarraf yazıcılığına, biri bir 
komisyoncunun kâtipliğine, diğeri bir simsar çıraklığına” girerek yaşama 
atılacaklar. İstanbul’un en önemli okullarından yeni mezun bu gençler, 
aşağılık kompleksine kapılmadan alt işlerde çalışarak “yarının erbab-ı 
ticaret ü serveti olacaklardı” (NA: 334). Bu sistemi, yoksul ve bezgin 
halkı ezen “korkunç bir dolap” olarak niteleyen yazara göre geleceğin 
temelleri bu çocuklarla atılmaktadır.  

Süleyman Nüzhet, kentin asıl sahipleri olarak nitelendirdiği 
Müslüman kesimlerde bir iyileşme emaresi görmeyerek sosyal yaraya 
parmak basar. Zira ‘Biz’ olarak nitelendirdiği kesim ise çalışıp didinme 
yerine “etrafında hasat zamanlarında mezralara yayılan hoşeçînan 
intizarıyla yahut çiftliğinin türlü ellerden süzüle süzüle gelecek 
varidatıyla iktifa eden bir iradhar rehavetiyle, lakayd, bîfütûr” (NA: 334) 
bekliyor. Bütün bunların değişmesi için Nüzhet, mucize beklemektedir. 
Buna göre sihirli bir rüzgar sadece yönetimi değil, “damarlarımızda 
dinlene dinlene, düşüne düşüne yuvarlanan” Asya kanını değiştirmelidir. 
Burada Batı’nın karşısına “Asya” kıtasını konumlandırmıştır. Kahraman, 
“Asya” sözcüğü ile uyuşukluğu ve tembelliği İstanbullularla sınırlı 
görmemekte bütün bir Asya coğrafyasının genel bir özelliği olarak 
saymaktadır. Bir sonraki paragrafta, halkın kendisiyle özdeşleşen 
gevşekliği ve bezginliği değiştirmedikçe, “silkinip adalatını hayat-ı 
faaliyeye alıştırmadıkça” ileride olumsuz sonuçların kaçınılmaz olacağını 
belirtir. Hemen şunu eklemek gerekir ki, Nüzhet, Batı’nın üstünlüğünü 
vurgularken sürekli bir ezinç duymaktadır. Çamlıca’da kayınvalidesi 
Nefise Hanım’ın köşkünde Avrupa gazetelerinin Doğu’ya ve İstanbul’a 
dair haberlerini okurken benzer bir eziklik duyar ve gururuna dokunur. 
(NA: 259). Avrupa devletlerinin güçlülüğün verdiği güvenle “içişlerimize 
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burunlarını sokmalarını”, “ülkenin bitmez tükenmez dertlerini” bir 
aşağılama edasıyla dile getirdiklerini sezer ve onlara karşı derin bir kin 
duyar. 

Bir başka yerde, Avrupa karşısına Doğu’yu konumlandırır. İstanbul 
halkı şahsında bütün “Doğu”nun yaşama bakış açısını eleştirir. İnşa ve 
gelişme sürecinde tembelliği ve geleceği düşünmemeyi bir sorun olarak 
görür. Nüzhet’e göre doğu insanında varolan geleceğe yatırım yapmama 
vahim sonuçlara yol açar:  

“Yine şarka mahsus şeylerden biri. Endişe-i istikbal ile mütehassis 
olmamak, bugünün kazancını bugün yemek, yarını evlat ve ahfada 
üryan olarak terk etmek, yahut onlara satılamayarak harap olacak 
yalılar, bakılamayarak her kış geçtikçe çatısından, saçağından 
birkaç parça kopa kopa türlü rüzgarların sadamatıyla 
sarsılmaktan yıkılacak haldeki köşkler bırakmak..” (NA: 379).  

Bunun Doğu’da üst mevkilerde bir yaşayış felsefesi haline 
geldiğini vurgular. Bir başka yerde de söz konusu felsefenin bu gün 
doyup yarın aç kalabilmek ihtimalini düşünmemekten ibaret olduğunu 
belirtir. Çocuklarını yetiştirmek için zaman ayırmayan bu kesimler onları 
hazıra alıştırırlar. Söz konusu yaşam felsefesinin sonucu genç nesiller, 
bütün acı deneyimlere karşın kazanılan emeğin değerini bilmeyerek 
servetlerini fütursuzca harcarlar. Örneğin terzisine borcunu ödeyemediği 
halde, lüks özel arabalarla gezenleri yakından tanıyan Nüzhet, bu felsefe 
ile yetişenlerin babadan kalan mirası biranda tüketip birkaç yüz kuruş 
aylığa el açtıklarını belirtir. Kahramanın bu tip insanları tanıdığını 
belirtmesi öne sürdüğü düşüncelerin inandırıcılığını artırır. Nüzhet, 
“Oralarda” diye tanımladığı Avrupa’da ise yoksul köylüden tutun en üst 
makamlara kadar herkes geleceği garanti altına almayı bir yaşam felsefesi 
haline getirmiştir. Nüzhet, burada analizlerle, saptamalarla, İstanbul’daki 
ve Avrupa’daki yaşamın akışına tanıklık ederek edebiyat sosyolojisi 
yapar. Köksal Alver’e göre edebiyat sosyolojisi, “Hayatın akışına tanık 
olma adına, edebiyatla toplumsal olanı bir araya getirmeye çalışmış, bu 
anlamda bir yapı kurabilmek için bazı önemli kavramlara yaslanmıştır.” 
(Alver 2004: 378). Alver, ayrıca edebiyat sosyolojisinin, toplumsala 
edebiyattan varmak istediğini de ekler. 

Nüzhet, romanın bir başka yerinde, İstanbul’daki toplumsal 
değişmeler sonucu büyük ailelerin yaşadığı sarsıntıyı edebi söyleme 
katar. Siyasal ve çevresel alandaki yozlaşma ailesel alana da sirayet 
etmiştir. Buna göre Nüzhet, toplumun direği olarak algıladığı bazı 
ailelerin göz göre göre dağıldıklarına işaret ederek toplum adına büyük 
bir üzüntü duyar: “İstanbul hayat-ı kibaranesine son devrede ferceyab-ı 
duhûl olan bazı anasır-ı zelîle bu hayatta da tefessühat-ı ahlakiyenin 
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daire-i şumûlünü tevsi etmiş idi” (NA: 322). Bu ailelerden biri Cenap 
Molla ailesidir. Ailenin kızı Suad, romanda dönemin hafiyelerden biri 
olarak yansıtılan ve farklı gruplarla bağlantısı olan Şeyda Bey ile sevi 
ilişkisi yaşamasını ailedeki olumsuz değişimin başlangıcı olarak 
yansıtılır. Süleyman Nüzhet, bu durumu toplumda yaşanan bazı 
sosyolojik değişmelere bağlar. Buna göre maddi nüfuzun ve iktidar 
gücünün büyüleyiciliği ve baskısı, diğer sarsıcı zorluklar, namusuna ve 
onuruna düşkün kesimleri zor durumda bırakmıştır. Bunun sonucu olarak 
temiz ve soylu aile fertleri, özellikle özgüveni güçlü olmayan kadınların, 
maddi gücü sembolize eden Şeyda Bey gibi kişilerin büyüsüne kapılarak 
ahlaken yozlaştıklarını öne sürer. Önertoy, Nesli Ahir’de sık sık 
rastlanılan çözümlemelerin “bireyin toplumdaki olaylardan ve özel 
yaşamındaki olaylardan etkilenişi” (1995: 134) yansıtmak için verildiği 
saptaması, yukarıdaki ifadeleri desteklemektedir. 

Cenap Molla ailesindeki çözülme, sadece Suad ile değil ailenin 
erkek ferdi Şakir ile de devam eder. Paris’te eğitim görmüş Şakir, iktidar 
çevrelerinden gelen Hariciye memurluğu teklifini kabul etmesi bir zaaf 
olarak duyumsatılmıştır. Şakir’in kararı karşısında başlangıçta itidalli 
davranan Nüzhet, bunun daha sonra vahim sonuçlar doğuracağını ima 
eder. Şakir’in memurluğunu, ailenin çözülüşünün ikinci halkası olarak 
algılayan başkahraman, bu ailelerin toplumsal barış için gerekliliği 
inancındadır. Murat Belge, Halit Ziya’nın şiddetle savunduğu geniş 
ailelerin yıkılışlarını yeniliklere ayak uyduramamasına bağlar: “Halit 
Ziya, bütün gücüyle geleneksel otarşik Osmanlı aile birimini yüceltir. Bu 
aile, çağdaş etkilere açılmak zorunda kalınca, varolan duruma ayak 
uyduramamış, çöküp gitmiştir” (1998: 342). Cenap Molla ailesi de 
toplumsal dengedeki eşitsizlikler yüzünden ülke ahlakı zararına çöküşe 
maruz kalır. 

Süleyman Nüzhet, “Mahşer-i alam” (NA: 116) olarak tanımladığı 
İstanbul’da, sıkıntıların idari, siyasal ve toplumsal zihniyetle sınırlı 
olmadığını duyumsatarak altyapısal sorunlara da işaret eder. Kentin yeni 
mimari dokusunu ve buna bağlı olarak insan ilişkilerini de sorgular. 
Adalar’dan kent merkezine dönüşte gözlemlediği yapısal değişiklikleri 
şaşkınlıkla izler. İstanbul’un yaşadığı kentsel dönüşümü olumsuzlar. 
Buna göre, her tarafta biten ve çevre düzenlenmesi olmayan köşkler, yeni 
semtler, altyapısız, bilinçsizce ve plansız gelişerek görüntü kirliliğine yol 
açmışlardır. Nüzhet, bunun üzerine çeşitli yargılara varır. Hızlı ve plansız 
yapılaşma kent yaşamına yeni yüzleri eklemiş ve bunun sonucunda 
ilişkilerde samimiyetsizlik meydana getirmiştir. İstibdat ile beraber yeni 
yapılaşma güven esasına dayalı ilişkileri zedelemiştir. İlişkiler, 
yapmacıklaşmış ve ikiyüzlü bir hal almıştır. “Boğaziçi’nde ne böyle 
gösterişli oteller, ne de nereden geldiğine hiç akıl sır erdirilemeyen 
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paralarla ortaya çıkmış debdebeli yalılar” olmadığı dönemde ilişkiler de 
daha bir içtenliğin olduğu vurgulanır. Anlatıcı, “Halkta da o zaman başka 
bir emniyet-i mütekabile vardı” (NA: 86) diyerek toplumsal yaşamdaki 
sıcak ilişkilere gönderme yapar. Önceden, sosyal yaşamdaki güven ve 
içtenliğin yarattığı bir kardeşlik bağının olduğunu savunur. 

Kızı Azra ile İstanbul’un uzun süre görmediği semtlerini gezerken 
peyzaj sorunlarını dile getirir. Avrupa’nın geniş bulvarlarına ve 
caddelerine karşın bazı semtlerin dar ve çamurlu sokakları vardır. Nüzhet, 
Paris’te gördüğü geniş yolları, “İstanbul’da da, Boğaziçi’nde de, 
Üsküdar’da da böyle yollar açarak, bu yolları türlü vesait-i nakliye”larla 
doldurmak isteyerek ülkenin uyuklamakta olan sessizliğine bir canlılık 
getirmek ister. (NA: 227). Nüzhet, bu saptamalarıyla bireylerin 
bilinçaltlarını değiştirerek bir “kamuoyu” oluşturmak istemektedir. 

3. Entellektuel Bir Karakter 

Halit Ziya, olay örgüsü boyunca Süleyman Nüzhet’in aydın 
kimliğini öne çıkararak entellektuel yeterliliğini sezdirir. Aydın 
kimliğinin gerektirdiği zemini oluşturur. Bu çerçevede Nüzhet, bir aydın 
için gereksinim duyulan dönemin egemen iki Batı diline, Fransızca ve 
İngilizceye hâkimdir. Böylece tek Batı kültüründen ziyade hem anglofon 
(anglophone) hem de frankofon (francophone) dünyasından beslendiği 
vurgulanmıştır. Paris’te kaldığı sürede, siyasal faaliyetlerin yanında 
Fransızcayı en iyi şekilde öğrenerek kendini bireysel olarak yetiştirmiştir. 
Nüzhet, içinde Fransızca ve İngilizce dergi ve gazetelerin de (NA: 450) 
bulunduğu süreli yayınları ve medyayı yakından takip eder. Ada’da 
misafirlikte bile kimileri iskambil oynarken Süleyman Nüzhet, Fransız Le 
Temps gazetesinin son sayılarını gözden geçirir. (NA: 470). Hemen şunu 
eklemek gerekir ki, Halit Ziya’da Fransızca ve İngilizce bütün dünya 
kültürünün kapılarını açmak için kullanılan bir çift anahtardır. Bu nedenle 
olay örgüsünün diğer kahramanları İrfan, Muzaffer, Sahir ve kızı Azra da 
bu iki dili bilirler. Nüzhet’teki Fransızca vurgusu, Fransız dilinin 
hâkimiyetinin dışında Halit Ziya’nın bu dile olan bireysel ilgisinden de 
kaynaklanır. Pakize Ünal da Fransızcanın Halit Ziya’nın beğenilerinde bir 
ölçüt, bir övgü kaynağı olduğunu belirtir. (1996: 83-84). Bunun edebi 
yaratımlarının dışında yazarın arkadaş seçiminde bile önemli bir kıstas 
olduğunu ileri sürer. 

Kültürel açıdan donanımlı bir kişidir. Romanın bir başka yerinde de 
Le Temps’ın sadece İstanbul’a dair siyasi haberlerini okumaz aynı 
zamanda bir Fransız edebiyatçının,  Gaston de Chant’ın Edebiyat Hayatı 
adlı köşesini de takip eder (NA: 539). Bu bağlamda entellektuel edebi 
birikimi belirtilmiştir. Paris’ten yeni geldiğinden, İstanbul’da mobil bir 
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yaşama mahkûm olan kahramanın kitaplığının olması (NA: 448) kültürel 
altyapısının güçlü olduğunun göstergesidir.  

Süleyman Nüzhet, gemide bile kitap okur. En son Marsilya 
gemisinde okuduğu Pierre Loti’nin (1850-1923) Bezgin Kadınlar (Les 
Desénchantées) (1904) romanını hem edebi hem de ele aldığı konular 
açısından değerlendirebilir yetenektedir. Nüzhet, romanın edebi kimliğini 
vurgularken Müslüman Türk kadınına bakış açısını eleştirir. Nüzhet, 
Loti’nin diğer kitaplarında olduğu gibi adı geçen romanında da 
“Mutantan, debdebedar elvah-ı muhteşeme resmetmiş idi ki gözler 
kamaşıyor, zihinler bunlardan taşan elvan ve darat ile boğuluyordu” (NA, 
35) tasvirlerinde kişiyi saran edebi yönünü açıklar. Anlatıcı, böylece 
kahramanın edebiyattaki üstünlüğünü vurgulamak ve ona eleştiri hakkını 
vermek için Loti’nin birkaç kurgusal eserindeki mekân tasvirlerinden 
haberdar olduğunu belirtme çabasındadır. Nüzhet, burada edebi 
eleştirmen kimliğiyle okuyucu karşısındadır. Tasvirdeki üstünlüğünü 
teslim etmekle beraber Türk dostu Loti’nin oryantalistler gibi 
davrandığını duyumsatarak İstanbul kadınlarının yaşayışına dair 
saptamaların gerçeği yansıtmadığını belirtir. Halit Ziya, Bezgin 
Kadınlar’ı bir anıştırı unsuru olarak edebi söyleme katarak oryantalist 
bakış açısını romanının gündemine yerleştirir. Nüzhet, Fransız yazarın 
İstanbul’a dair güçlü betimlemelerin hakkını verirken kadın ve erkeklerin 
abartılı ve şiirsel bir atmosfer içerisinde yansıtılmasına itiraz eder: 

“Böyle zemin-i mühimmede, bu derece yüksek bir mebhas-i 
ictimaiyede o kalemden beklenen şey şiirden başka bir şeydi. 
Kitabın içinde çarşafları bile açılmayan kadınlardan, kafesleri 
kaldırılmadan evlerden, söylenmeyen ve izah edilemeyen müphem 
hislerden başka ne vardı? (…) Sonra erkekler…Takım takım siyaj 
çarşaflarının içinde müphem gölgelere mahsus bir hayat-ı 
esrarengiz ile yaşatılan o kadın hayallerinin yanında hiçbir 
erkeğin kalbi yoktu”  (NA: 36). 

 Romanda çizilen ülkenin yalnız haremlerde can çekişen kadınlar 
ve duygusuz erkeklerden ibaret olduğu sanısını eleştirir ve “bu ülke (…) 
dudakları bir kahır ve elemle burulan kadınlardan mı oluşmaktaydı?” 
şeklinde sitemde bulunur. Egzotik bir roman uğruna gerçekliği nasıl 
çarpıttığını vurgular. Nüzhet’e göre Loti’nin hayatlarını edebîleştirdiği 
Türk kadınları, bilinenin aksine azınlığı oluştururlar. Nüzhet, azınlığın 
dışında kalan büyük kesim romanda çizilenlerin tam aksi olduklarını 
vurgular. Bu gruptakiler, Meşrutiyet’in oluşturmak istediği kadın 
profilidir. Bunlar, seçkin okullarda özenli bir eğitim gören aynı zamanda 
dinsel rituellere ve geleneklere bağlı kadınlardır. Yazar, Bezgin Kadınları 
olay örgüsüne içkinleştirmekle, Süleyman Nüzhet’in Batı’dan Doğu’ya 



 
TÜBAR-XXXIII-/2013-Bahar / Hüseyin YAŞAR 
298 

yöneltilen eleştirilere cevap verecek entellektuel bilgiye sahip olduğunu 
romanın başında okuyucuya duyumsatmak istemiştir. 

Yabancı dil yeteneği ve edebi kimliğinin yanında Nüzhet, müziğe 
de ilgi duyar. Muzika, Lectur pour tous gibi Fransızca sanat dergilerine 
abonedir. Klasik batı müziğinin ustalarından ve onların eserlerinden 
haberdardır. “Mendelssohn’un o nevhat-ı mağmumesinden, Chopin’in 
büka-yı ızdırabından, Beethoven’in, o muazzam dahi-i ahzan-ı 
beşeriyenin velvele-i ıztırabından acılıklar içinde ezileyim” (NA: 108). 
Olay örgüsü boyunca müzik hocası İrfan’ın çaldığı bütün parçaların 
ismini bilir. Türk müziği ile Batı müziği arasındaki gelişmişlik farkını 
yorumlayacak kadar müzik bilgisine sahiptir.  

Türk müziği hakkında öznel düşüncelerini söylerken yönetimi 
eleştirir. Buna göre sanatsal faaliyetlere getirilen sıkı denetim, 
çocukluğunda tanıklık ettiği müzik faaliyetlerini dumura uğratmıştır. 
Oysaki geçen zamanda Batı ile Doğu müziğini birleştirme yolunun 
aralanarak orijinal ve kişiyi saran bir müzik ortaya çıkarılmış 
olabileceğini aktarır:  

“Bizde de musiki kaffe-i akvam-ı mütemeddinede takip olunan 
tarik-i itilaya giremez miydi? Hem o tarikin, Şarka ait 
incelikleriyle, ruhnevaz eninleriyle, rakik ve mühtez, hassas ve 
müessir bir başka eda-yı mahzunaneye malik bir per-i nazenini 
olamaz mıydı?” (NA: 45).  

Burada “akvam-ı mütemeddine” (uygar milletler) söz öbeğiyle, 
Nüzhet’in, Batı’nın müzikteki üstünlüğünü kanıksadığı anlaşılmaktadır. 
Klasik Türk müziğinin, konservatuar olmaması nedeniyle gerilediğini ve 
yozlaştığını öne sürer. Türk müziğinin ilerlemesi için önerilerde bulunur 
ve ancak kurumsallaşarak çıkmazdan çıkabileceğini söyler. Bir 
konservatuarın dahi ‘türlü kural ve bağlarla tembelliğe mahkum’ yerli 
müziğe bir ivme kazandıracak kanısını taşır. Süleyman Nüzhet’in, güç 
toplumsal ve siyasal koşullara karşın müzik sanatına dair 
değerlendirmelerinde geniş yer alması, yazarın edebi bakış açısıyla 
ilişkilendirmek gerekir. Mehmet Kaplan, Ahmet Mithat Efendi ile Halit 
Ziya’nın edebi anlayışlarını değerlendirirken Ahmet Mithat’ın “faydacı”, 
Halit Ziya’nın da “Hayata ve edebiyata bakış tarzı ise tamamıyla 
“sanatkarane” olduğunu belirtir. (2006/1: 386). Nüzhet’in klasik batı 
müziğine dair görüşlerini, siyasal eleştiriden ziyade sanatsal eleştiri 
çerçevesinde ele alınmalıdır. 

Süleyman Nüzhet’in teatral birikimini “sanatkarane” 
penceresinden ciddiye almak gerekir. Tiyatro konusundaki görüşlerini 
bildirirken küçüklüğünde izlediği tiyatroları şimdiki oyunlara yeğlediğini 
ve bu günkü oyunlardan yeterince zevk almadığını vurgular. Yerel 
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müzikte başlayan çürüme tiyatroya da yansımıştır: “O zaman İstanbul’da 
da bir tiyatro âlemi vardı. Gedikpaşa’da o zamanın bütün nefais-i asarı 
tercüme olunur, oynanırdı. Nüzhet, Chaterine Howardları, Don Cézar de 
Bazanları orada görmüş idi. Musikide de bir mukaddime-i teceddüd 
başlamıştı” (NA: 43). Eskinin ünlü tiyatrocuları ve kantocuları şimdi 
yetişemez olmuştur. Buna sahne sanatına yapılan müdahaleler sebebiyet 
verdiği tezini sürekli gündemde tutar. Müdahalenin başında sansür 
gelmektedir. Sansür, ‘iyi bir eğitim aracı olan sahne sanatını’ 
kısırlaştırmıştır: 

“Her oynanacak oyunu delik deşik eden, Garbın asar-ı bediasında 
ayıklanmadık kelime, vücuduna ihtimal verilemeyecek bir iham 
gölgesi bırakmayan (sansür görevlileri) her millette terbiye-i 
ezhanın, tezkiye-i hissiyatın en müessir bir vasıtası addedilen 
sahneye bu levsiyatı dökmekle ne yapmış oluyorlardı?” (NA: 47). 

 Süleyman Nüzhet, modern tiyatronun içeriğine müdahale etmenin 
bu sanatı işlevsizleştirdiğini vurgular. Bir yandan sansür nedeniyle saygın 
tiyatrolar yaşam alanı bulmazken diğer yandan tiyatro adına sahneye 
konulan ve bir mesaj içermeyen, eğitim amacı gütmeyen Rum ve Ermeni 
kantocuların oyunlarına izin verilmesine bir anlam veremez. Nüzhet, bu 
oyunlarda iğrençliklerin de yaşandığını öne sürer. Küçücük çocukların, 
‘mini mini’ okulluların kantocuların sözlerini ve şakalarını 
alkışlamalarını “iğrenç” olarak niteler. Oysaki sansür olmasaydı ‘Otuz yıl 
içinde neler vücuda gelebilir, ne sanatkârlar zuhur eder, ne bestekârlar 
doğardı. Sonra sanat-ı temaşa, sahne-i milliye neler kazanabilirdi’ (NA: 
47) diyerek modern batı sanatlarıyla yoğrulmuş ulusal bir sanatın 
mümkün olduğunu vurgular. Konuşmasında geçen “milli” sözcüğüyle 
batılı aydın kimliğinin yanında ‘yerli ve bizden’ olan geleneksel kimliğe 
de vurgu vardır. Bu bağlamda, eski tiyatrocuları hatırlarken titreyen 
kahraman, Abdulhak Hamit’in (1952-1937) başta Eşber (1880) olmak 
üzere tiyatro eserlerinin sahnelenememesini de sorgular.  

Süleyman Nüzhet, Batı ve onun kültürü ile savaşmamıştır. Burada 
Halit Ziya’nın Batı karşısındaki tutumu ile Ahmet Mithat Efendi’nin 
karşılaştırmak gerekir. Murat Belge, Ahmet Mithat’ın Batı karşısında 
pragmatist davrandığını belirtir: 

“Ahmet Mithat Efendi hayatı boyunca Batı ile didişmiş ve bizim 
daha iyi olduğumuzu söylemiş, Batı’nın üstünlüğünü kabul etmek 
zorunda kaldığı alanı daraltabildiği kadar daraltmış, pragmatik 
bir teknolojik donanım gereğinin ötesine uzanan bir ‘Batılılaşma’ 
biçimini kesinlikle lanetlemiştir” (2009: 97). 
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 Halit Ziya’nın karakteri Süleyman Nüzhet ise gerçekçi davranarak 
başta müzik ve tiyatro olmak üzere hayatın her alanında Batı’nın 
üstünlüğünü kabullenmiştir.  

Nüzhet, yukarıda “otuz yıl” ifadesiyle de dolaylı olarak ikinci 
Abdülhamit dönemini kasteder. Anlatıcı aynı yerde iki defa otuz yıl 
tabiriyle, bu kaotik ortamdan yönetimi doğrudan sorumlu tutar. Yapılan 
yanlışlarla, ülkenin bir yere götürülemeyeceğini sezdiren yazar, bu 
nedenle Süleyman Nüzhet'e “Nesl-i ahiri burada, şu levsiyat ü 
müstekrehatın karşısında başlayan terbiye mi ihzar ü ihya edecekti? (NA: 
48) diye sordurtur. Nüzhet, bunlara dayanamayıp “duramamış ve 
kaçmıştı”. 

3. İnşa Edici Bir Karakter 

Süleyman Nüzhet, ülkenin yaşadığı sorunların çözüme kavuşması 
için yoğun bir çaba harcar. Onun için birinci öncelikli olan ülkenin 
yeniden inşasıdır. Yeni neslin bilinçlenmesi ve şekillenmesi konusunda 
sorumluluk duygusuyla hareket eder. Ekmek parasını kazanma 
kavgasının peşinde olmadığından yönetime karşı eleştirel bir tavır takınır. 
Eleştirilerinde toplumsal ve siyasal kaos ortamını duyumsatan kahraman, 
olanlar karşısında sabreder. O, hareketsiz sabır yerine ‘aktif sabır’ 
içerisindedir.  

İstanbul’un kaotik ortamında, Marsilya’dan İstanbul’a dönüşünde 
gemide tanıştığı İrfan, Şakir ve diğer yurtsever gençlerle arkadaş 
toplantıları düzenler. Bu bağlamda Nüzhet, sorunun çözümünü dışarıda 
değil de içeride arar. İç dinamikleri harekete geçirmek ister. Onun için 
ülkenin gençliği kalkınma için önemli bir potansiyeldir. Gençlik 
sayesinde hayalinde canlandırdığı ülke modelini gerçekleştirebilir: “Bu 
memleketin atisi bu çürüyen enkaz-ı ümid üzerinde kurulacak. Hâlbuki 
bunlarla, sizlerle ne parlak bir istikbal tehiye edilebilir, ne kavi bir 
cemiyet kurulabilir!” (NA: 85). Bundan hareketle Mehmet Kaplan’ın 
“Halid Ziya, eserlerinde umumiyetle maddi şartların baskısını duymayan 
ve sadece aşk için yaşayan insanların hayatını anlatır” (2006/2: 149) 
ifadesinin ikinci kısmı Süleyman Nüzhet için geçerli değildir. Nüzhet, 
parasal sıkıntılarını dillendirmediği gibi aşk için de yaşamamıştır. 
Ülkenin ve gençlerin hayati sıkıntılarını geniş bir perspektifle dile 
getirirken anlatıcının ‘titredi’ eylemini kullanması ve sanatsal 
eleştirilerinin romanda önemli yer kaplaması, bunu kanıtlar mahiyettedir. 
O, geniş kitlelerin sorunlarını öncelemiş aşkı ikinci plana atmıştır. Bu 
nedenle, romanda, sadece eniştesinin yeğeni Server’i sever ve evlilik 
hayalleri kurar. Server ile görüşmesi bile olay örgüsünün ortalarında 
gerçekleşir. Başka kadınlarla tanışmak için çaba sarf etmemiştir. Zaten, 
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ülke sorunlarının kendisinde oluşturduğu duygu yoğunluğu ve psikolojik 
çatışma, çekingenliğiyle birleşince aşkta başarılı olamamıştır. 

Süleyman Nüzhet, Paris’ten İstanbul’a dönüşünde ülkenin 
kurtuluşu için bir umut avcısı olmuştur. Genelde Osmanlının özelde ise 
İstanbul’un gençlerini gözlemlerken “daha yaşama gücü bulmadan çöken 
ihtiyar gençleri, yurdunun ölü doğmuş umutları, ezilmiş güçleri” 
olduğunu bilir. Ancak bu karamsar tablo karşısında ümidini kaybetmez. 
Çevresinin ümitsizliğine karşın o “Sizi temin ederim ki artık bunlara bir 
hatime verilecek” (NA:473) sözleriyle gelecekten ümidini kesmez. Yine 
bu kemik yığınları arasında bir canlılık belirtisi, küller arasında tekrar 
alevlenecek bir kıvılcımı bulma umudunu taşır:  

“Bunların kalplerinde hala sönmeyen ateş-i hamiyetle, hala hiç 
olmazsa mersiyehan olmak için kuvvet bulan bu sada-yı 
mevcudiyetle neler yapılabilir; nasıl afakı kaplayan bulutları bir 
hamlede yırtmak, etrafa parlak bir şems-i ümidin tufan-ı envarını 
boşaltmak mümkün olurdu! Yalnız bir nefha-i hayat! Fakat bu 
nefha-i hayat nereden, nasıl bir ufk-ı muhayyelden çıkabilirdi?...” 
(NA: 101)  

diye düşünür. Kahramanın sorumluluk bilincini, geleceği gençler 
temelinde inşa etmek arzusunu, İmran Ağca’nın, “devlet adamı kimliği” 
saptaması bağlamında değerlendirmek gerekir. (2008: 412). Ağca, 
Nüzhet’in zaman zaman yaşadığı psikolojik çatışmayla beraber 
deneyimli, birikimli, onurlu bir devlet adamı olduğunu da vurgular. 

Yeni neslin inşasını tasarlarken Süleyman Nüzhet, genç kızları da 
ihmal etmez. Özellikle yetişme çağındaki kızların Avrupalı değerleri 
yanlış algılamaları sonucu bazılarının düştükleri hazin sonlar onu 
endişelendirmektedir. Nüzhet, bunun önünü kesmek ister. Bu bağlamda, 
inşa sürecinde ilk önce kendi kızından başlar ve kızı Azra’nın sayıları az 
olsa da  

“Okuduğu bir şiir ile çıldıran, elindeki hikaye arasında bütün 
hayatı bulanık gören yahut başka türlü ihtirasat ve hevesatı hayat-ı 
ictimaiyeye karşı ref edilmiş bir sadayı şekva ile örtmek isteyerek 
takip edilmek tehlikesinden kendisine merhamet ettirmek 
desisesiyle kaçmak arzusunda bulunacaklar”dan (NA: 51)  
olmamasını ister. ‘ 

Hele Azra bunlardan olmayacaktı’ cümlesi bu konudaki 
kararlılığını göstermektedir. Bu bağlamda, roman boyunca, Mücella ve 
Seniye adlı kadın karakterler, Paris’in sosyal hayatında, yaşadıkları 
serüvenler romanın gündeminden düşmez. Mücella ve Seniye, büyük 
umutlarla atıldıkları Paris sosyetesine, umduklarını bulamazlar. Nüzhet, 
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iki kadının yaşadıkları kötü sonuçları ‘dehşetli bir rezalet’ sözcüğüyle 
belirterek (NA, 338) Paris hayatını düşleyen İstanbul kadınlarına uyarıda 
bulunmak istemektedir. Söz konusu iki karakteri, öz değerlerinden 
uzaklaştıklarından olumsuzlamaktadır.  

Süleyman Nüzhet, genç nesillere yeniden inşa misyonunu 
yüklerken halkın acı gerçekleriyle karşılaşır. Bu gerçekleri hayale dalarak 
göz önüne getirir. Yazar, zaman zaman ülkenin içinde bulunduğu tabloyu 
aktarmak için “hayal kurma” olgusundan yararlanır. Bu bağlamda 
Nüzhet, Ada’daki Otel Cakomo’nun terasında, İrfan’ın piyanosunu 
dinlerken, ağlayan bir kadın hayalini görür. Kadının önünden halkın bir 
geçit alayı halinde geçtiğini ve bütün kesimlerin benzer yoksulluk ve 
ezinçlik içinde olduğunu gözlemler. “Yoksul” ve “uyurgezer” alayın en 
acıklı ve zarar görmüş kesimi çocuklar ve kadınlardır: 

“Yırtık esvablarıyla, iyi doymamış, iyi beslenmemiş cılız 
vücudlarıyla, karanlık sokaklarda, yıkık evlerde yaşayan, 
pencereleri eğrilmiş, sakfı çökmüş mahalle mekteplerinde 
dimağları söndürülen çocuklar; b^çare  yavrucaklar; öksürüklü 
göğüsleriyle, çıkık omuzlarıyla, sönük gözleriyle dükkânların 
camekanları önünde hüsranlarının alayiş-i müstehziyane bakarak 
çamurların içinden çarşaflarını toplamaya çalışarak geçen fakir 
kadınlar” (NA: 112-113). 

Bu tablo, yukarıda ilk başlarda ülkenin geleceğine dair 
iyimserliğini koruyan Nüzhet’in gözünü korkutmaktadır. Zira Nüzhet, 
ümit beslemekle beraber toplumun ve ülkenin gerçeklerini göz ardı 
etmeyerek gerçekçi davranır ve olumsuz tablo karşısında adeta ürker. Bu, 
yazarın gerçeği önceleme kaygısından kaynaklanır. Robert F. Pinn da 
Halit Ziya’nın Romantik ile gerçek çatışmasından, gerçek’i kazançlı 
çıkardığını belirtirken bu duruma işaret etmektedir. (Finn 1984: 153). 
Köylülerin, askerlerin durumları en az bunun kadar acıklıdır. Nüzhet’in 
gördüğü manzara, bir tufan sırasında bir halkın telaşını ve çaresizliğini 
anımsatır. Dağlara tırmanan insanları, çılgın bir korku ve heyecan içinde 
denizlere koşan kadınları görür. Hemen şunu eklemek gerekir ki, 
Nüzhet’in hayalciliğini Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’inkinden ayrı 
tutmak yerinde olur. Ahmet Cemil, hülyacıdır. Olanlardan müteessir olan 
seyirci pozisyonundadır. Nüzhet ise hülyacı değil hayalcidir. Hayal kurar 
ve yeni oluşuma dair analizler geliştirir. Anlatıcı, kahramanın “Geniş bir 
hülya içinde hayat-ı memleketin şu sükun-ı gunudesine galeyan ve 
hareket vermeye çalışıyordu” (NA: 227) diyerek bu gerçeğe işaret eder. 
Hayal kuruculuğu “oyun kurucu”lu aşamasına geçmeye zemin hazırlar. 

Bütün bu iç karartıcı sahneler yaşanırken aynı şehirde, İstanbul’da 
tamamıyla farklı bir üst sınıf meydana gelmiştir. Adeta ayrı bir dünyada, 
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küçük bir azınlık olan bu kesim, geçit alayının aksine zengin ve 
acımasızdır:  

“Ayaklarını ayaklarının üzerine atarak, müzeyyif ve muhakkir 
gözleriyle şu ölümün içinde kaynaşan halka bir tebessüm-i tesliyet 
bile bahşetmeyerek, onun biçare hun-i mazlumiyetinden üstüne bir 
şey sıçramasın endişesiyle tiksinerek duran bir sınıf daha vardı” 
(NA: 113). 

 Bu kesim hem maddi imkânlar hem de dünya görüşü açısından bir 
öncekinin oldukça uzağındadır. Gösterişli arabalar içinde çatık suratlı ve 
sert bakışlarla ezilen kitleye tepeden bakarlar. Yazar, bu saptamalarla 
yanlış politikaların toplumu ayrıştırdığını ve toplumda sınıfsallaşmayı 
doğurduğunu açıkça belirtir. Söz konusu sınıfsallaşma ülke kaynaklarının 
yanlış kullanılması sonucu yaşanan gelir adaletsizliğinden doğar. Gelir 
adaletsizliği sınıflardaki ayrışmayı derinleştirir. Şunu belirtmek gerekir ki 
Nüzhet, burada ülkenin yükünü omuzlayan ve acı çeken kesimlerin 
yanında yer alır. Diğer kesime karşı hoşnutsuzluğu salt onların 
varsıllıklarından, sermaye düşmanlığından değildir. Yani ideolojik bir 
refleksten kaynaklanmaz. Aksine onların herhangi bir emek sarf etmeden 
ülke kaynaklarını heba etmelerinden kaynaklanır. 

Nüzhet, toplumdaki ikililiği, yoksulluğu ve umutsuzluğu ortadan 
kaldıracak yeni bir nesil arayışına girer. “Nereden, nasıl bir köşeden ufuk 
yırtılacak, fecr-i ümit açılacak, bu zalam-ı matemgedenin üstüne bir şabb 
ü zindeguluğun tufan-ı hazmanı yayılacaktı. Gözleriyle şimdi çevresini ve 
ufku arıyordu” (NA: 114). Bu eleştirilerde, Nüzhet’in muhalif kimliği 
duyumsatılmakta ve siyasal iktidara karşı tavır konmuş olmaktadır. 
Alaattin Karaca da sanat/edebiyat ve siyasal iktidar ilişkisi ve 
mücadelesinin örtük ya da açık olsun çağlar boyunca bazen siyasal erki 
desteklemek bazen de muhalefet etmek aracı olarak kullandığına vurgu 
yapar.(Karaca 2004: 196-2002). Nüzhet’in olay örgüsü boyunca, 
herhangi bir politik organizasyonun içinde olmaması bu gerçeği 
değiştirmez. Romanı, bağlı roman (roman engagé) konumundan 
çıkarmaz. Terry Eagleton, edebiyat kuramının, bireylerin ve toplumların 
doğasına dair daha geniş, daha kapsamlı inançlarla, iktidar ve cinsellik 
sorunlarıyla, geçmiş tarihe dair yorumlarla, bugünün farklı 
versiyonlarıyla ve geleceğe dönük umutlarla” (Eagleton 2011: 202) dahi 
hesaplaşacağını belirterek saf edebiyatın imkansızlığını “saf’ bir edebiyat 
kuramı akademik bir mittir” veciz ifadesiyle özetler. 

Otel terasının tenha yerinde İrfan’ın piyano çalışları Nüzhet’i 
yukarıda olduğu gibi bazen hüzünlendirirken bazen de 
ümitlendirmektedir. Sonatın pesto acitatosun’un etkisiyle Nüzhet’te bir 
canlılık üfleyişi belirginleşerek yukarıdaki olumsuz hayal aleminden 
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olumlu hayallere götürmektedir. Hayalinde doğa canlanmakta ve bir 
dirilme sahnesi yaşamaktadır: “Çamlar silkiniyor, karşıda galeyan eden 
bir nur deryasının içinden o gemi, gerilmiş yelkenleriyle uçuyor, yukarıda 
ay tüllerini yırtarak nurlarının içinde bir cümbiş-i safa-cuyane ile 
yüzüyor, yıkanıyor; yıldızlar gülümseyerek, pürheyecan ü hareket titriyor 
(…)” (NA: 117). Kahraman sürekli yeni bir ülkenin inşasını 
düşlediğinden doğada gerçekleşen şen ve canlı atmosferin ülkenin 
üstünden de geçmesini arzular ve demin gözlerinin önünden akıp giden 
mahşeri sahne görüntülerinin yer aldığı hüzünlü tablonun,  ansızın 
değişerek, 

“Şad ve Hürrem vadiler, mesut ve abadan mamureler,zinde ve 
tüvana askerler, memnun ve mutayyeb kadınlar, koşan, oynayan, 
gürbüz, şen çocuklar, pîr ve berna bütün bahtiyar bir ahali, bütün 
gülen gençler, bütün mütmain ve şadan babalarla; nihayet, yarab! 
Faaliyet ve sevetiyle, kuvvet ve miknetiyle, refahiyet ve maişetiyle, 
bütün diğer memleketlere benzer bir sahne-i hayat”ın  (NA: 117)  

olmasını diler. Bütün bu tanımlamalar, kahramanın düşlediği ve 
inşası için çalıştığı ülkeye uygun tanımlamalardır. 

Bunların gerçekleşmesi için umudu yurtdışına kaçmış genç 
aydınlarda bulur. Süleyman Nüzhet, Paris, Londra, Cenevre gibi Avrupa 
başkentlerine giden gençlerin yürekleri ülkelerinin geleceği için 
çırpındığını düşünür: “İçlerinde ne necip ve ulvi kalpler,  ne bedbaht ve 
zahmdar ruhlar, ne siyah ve matemdide sergüzeştler vardı. Bütün bu 
evlad-ı vatan arasında ya nefes alamayarak aile ocağından, ana baba 
kucağından kaçmış” (NA: 118) gençler batı yaşantısının gürültüsüne ve 
bütün albenisine kapılmayan doğdukları coğrafyayı unutmayarak ülkenin 
sıkıntılarıyla dertlenirler. Nüzhet, bu gençlerin dinamizmi ile kırk beş 
yaşın verdiği deneyimleri birleştirmek ister. 

Süleyman Nüzhet, inşa sürecinde, öz eleştiri yaparak hata 
yapmaktan endişe duyar ve süreci az hata ile tamamlamaya çalışır. Bu 
bağlamda inşa çalışmaları sonucu ileride yaşanacak yönetim 
değişikliğinin yaratacağı olumsuzlukları edebi söyleme katar. Nüzhet, 
genç bir subay olan Behiç’e “Bilirsin ki ihtilaller en evvel kendi evladını 
yer. Korkuyorum ki bizde bir hadise-i inkılab olursa onu hazırlayan 
evlad-ı vatan ezilmesin, sizden, bu batının neslinden korkuyorum” (NA: 
474) diyerek yaşanacak devrimin yaratacağı muhtemel meselelerden 
endişe duyar. Kahramanın bu kaygısı, Anatole France’ın (1844-1924) 
Tanrılar Susamışlardı (Les Dieux ont soif) (1912) adlı romanını 
çağrıştırır. France, anılan eserinde, Fransız devrimini yapan 
Cumhuriyetçilerin, Aristokratları, Federalistleri ve kral yanlılarını 
yargılayıp giyotine göndermek için kurdukları mahkemelerin, zamanla 
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suçsuzları ve katıksız Cumhuriyetçileri bile idama mahkûm edip 
birbirlerini nasıl boğazladıklarını romanlaştırır. Anlatıcı romanın bir 
yerinde  

“Şimdi yargıçlar önünde boy gösteren bu insanlar, aslında, 
Devrim’in ilk göz ağrılarıydı; Devrimin kırmızı gülü, utkusuydular 
(…). Bu juri üyeleri, şu an sövüp sayan, yuhalayan dinleyiciler, 
yargıçlar bir zamanlar söylevlerine alkış tutmuşlar, değerlerini, 
erdemlerini göklere çıkarmışlardı” (France 1912: 230)  

diyerek yaşanan kargaşa ortamına işaret eder. Bir başka karakter ise 
“Devrimi, devrimin sonradan başını yemek için mi yaptılar” (France 
1912: 290) cümlesiyle şaşkınlığını belirtir. Anlatıcı, devrim 
mahkemelerinin bunca yanlış kararları sonucu Cumhuriyet’e ve Devrim’e 
olan inancın azaldığını vurgular. 

5. Fedakâr ve Modern Bir Baba  

Süleyman Nüzhet, bir baba olarak da idealize edilmiştir. İlk evlilik 
yıllarında eşini doğum sırasında kaybeden Nüzhet, hayatın bütün 
zorluklarına karşın yeniden evlenmeyerek ömrünü Azra’ya adamıştır. 
Kızının annesizliğinden doğan iç acıyı babası gidermiştir. Kızına hem 
annelik hem de babalık yapmıştır. Babanın yaptığı bu özveriden kaynaklı 
çevrede ona karşı olumlu bir imaj oluşmuştur. Babasının bu 
fedakârlığının farkında olan Azra, kendisi de evlenmeyerek karşılık 
vereceğini düşünse de babası “Babalar bu zeminde kızlarına fedakârlık 
ederler, fakat genç kızlar aynı fedakârlıkla mukayyed değildirler” (NA: 
484) diyerek reddeder. Kızına olan sevgisi ve ilgisi onu yeni bir yuva 
kurmaktan alıkoymuştur. İki yıl Avrupa’da zorunlu bir ayrılığın 
ezinçliğini duyan başkahraman, romanın genelinde kızına karşı bütün 
sorumluluklarını yerine getiren bir kişi şeklinde tasarlanır. Bu yönüyle 
Aşk-ı Memnu’nun Adnan Bey’inden ayrılır. Bilindiği gibi Adnan Bey, 
çocukları büyüdükçe evlenmeye karar verir. Halit Ziya’da bütün babalar 
aynı model üzerine tasarlanmışlardır. Ancak Nüzhet, bu modelin en 
fedakâr, en batıcıl ve en sosyal bir aydınıdır. Kerman, Nesli Ahir’deki 
baba modelini “en gelişmiş, en mükemmel örneği” (1996: 256) olarak 
tanımlar. 

Kahramanın kızına olan ilgisi şaşırtıcı seviyededir. Yurtdışında 
bulunduğu yıllarda kızına bir baba özenini ve sevecenliğini verememenin 
üzüntüsünü yaşasa da bunu telafi etmenin yollarını arar. Bu nedenle 
kendisini öksüz kızına adamaya karar verir. Onu hayatının merkezine 
yerleştirir. İşte Azra, babasının bu tutumuna oldukça sevinir. Bu nedenle 
romanda en fazla babasıyla zaman geçirir. Zira “Onu anlayacak, 
dinleyecek ancak babası vardı” (NA: 67). Nüzhet’in kızına karşı bu aşırı 
ilgisi, Honoré de Balzac’ın (1799-1850) Goriot Baba (1835) eserindeki 
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Goriot Baba tipini anımsatır. Goriot Baba, sıfır toleransıyla kızlarına karşı 
aşırı düşkünlüğün sembolüdür. Okuyucu, Goriot Baba’yı okurken, söz 
konusu karakter için “Bundan sonra kızları için daha ne fedakârlıkta 
bulunacak diye düşünür”. Aynı şekilde, Süleyman Nüzhet’in kızı için 
daha neler yapacak duyumsatması egemendir. Bu durum, Hilmi 
Yavuz’un ‘verilmiş tip’ tanımına uygun düşmektedir. Yavuz’a göre 
‘verilmiş tip’ “Belirli bir insansal yönsemenin en son kertesine 
vardırılarak anlatılması”dır (2005: 30). Nüzhet’te de kızına karşı aşırı 
sevgi ve fedakârlığın en son aşaması bulunur. 

Süleyman Nüzhet, fedakârlığın yanında kızını yetiştirme tarzında 
modern bir baba portresi çizer. İlk defa kız çocuğunu İngilizce eğitim 
veren yabancı bir okula göndererek örgün eğitim almasını sağlar. Bu 
şekilde modern bir davranışta bulunur. Kahraman bunu yaparak yanlış 
yapmamıştır. Zira okuyucuda oluşan, kızının aldığı eğitim nedeniyle 
yozlaşacağı izlenimi boşa çıkmıştır. Azra, buradan aldığı eğitimle köksüz 
bir şekilde alafrangalaşmamış ve öz değerlerine saygılı bilinçli bir şekilde 
aydınlanmıştır.  

Süleyman Nüzhet, roman boyunca kızının giyimine, davranışlarına 
karışmaz ve erkeklerle sosyal ilişki kurmasına ses çıkarmaz. Onun bu 
serbest tutumu, Mehmet Rauf’un (1875-1931) Bir Genç Kızın Kalbi 
(1925) adlı eserindeki otoriter babayı çağrıştırır. Söz konusu romanda, 
İzmir’den İstanbul’a amcasını ziyarete gelen bir genç kızın, Pervin’in 
bakış açısıyla sunulan baba, kızının giyiminden tutun batılı romanları 
okumasına kadar her şeyine karışan bir kişidir. Romanda Amca Bey 
olarak geçen baba, kızı Nigar, dışarı çıktığında giyimini kontrol eder, 
“Çarşaflarımızı giyip de hazırladığımız vakit her zamanki gibi amca 
beyin teftiş nazarından geçmek icap etti” (Mehmet Rauf: 2006: 17), “Ben 
sana roman falan okutmam? Ver onu bana bakayım” (Mehmet Rauf 
2006: 59) diyerek kızının kitap okumasına karşı çıkar. Amca Bey’in bu 
tutumu ve burada aktarılmayan davranışları roman boyunca 
olumsuzlanmış, ‘tutucu’, ‘bağnaz’ bir baba olarak yansıtılmıştır. Bu 
bağlamda, Mehmet Rauf’un arzu ettiği baba tipi, Halit Ziya’nın 
Süleyman Nüzhet’ine yakın bir tiptir. 

Süleyman Nüzhet, kendi kültüründen ve yurdundan kopan kadınları 
dışlar. Bunun için romanda yabancı kültürle yetiştikleri için değerlerinden 
kopan Mücella ve Seniye’ye atıfta bulunarak kızının da bunlar gibi 
olmasını istemez. Azra, hem kahramanın hem de yazarın özlediği bir 
genç kız tipidir: “Süleyman Nüzhet’in, dolayısıyla yazarın özlediği 
kültürlü, saygı uyandıran, tabii, zarif, fakat kendi kültürünün güzel ve 
değerli taraflarını da muhafaza eden bir genç kız olmuştur” (Kerman 
1996: 197). Kızı Azra’yı yetiştirmede oldukça hassas davranarak 
psikolog özeniyle ruhsal yapısının bozulmamasına dikkat eder. Bu 
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bağlamda yurt dışında olduğunda Azra’yı, kız kardeşi Samiye’ye 
bırakmak istemez. Zira Samiye’nin evinde ciddi aile sorunları 
yaşanmaktadır. Kocası, eve gerekli özeni göstermemektedir. Herkesin 
başına buyruk olduğu problemli bir ortamdır. Bu huzursuz bir ortamın, 
kızının ruhunda derin tahribatlar yapacağını düşünür. Böylelikle huzurlu 
bir aile ortamının önceliğini duyumsatmıştır. Bu anlamda, Samiye’nin 
ısrarlarına karşın Azra’ya başka bir yer tasarlar. 

SONUÇ 

Süleyman Nüzhet, yazar tarafından İkinci Meşrutiyet’in idealize 
edilmiş bir aydını olarak tasarlanmıştır. Başkahramanın gerektirdiği 
bütün nitelikleri kendisinde toplamıştır. Kendisini siyasal mücadeleden 
ve sağlıklı saptamalar yapmaktan uzaklaştıracak melankolik bir ruh 
yapısına sahip değildir. Hayatın ihtiyaçlarına karşı mücadele eder. Bu 
bağlamda, çevresinin bireysel ve toplumsal sorunlarına kayıtsız kalmamış 
ve arkadaşlarını aydınlatmaya çalışmıştır. Ülkenin bir çıkmazda olduğunu 
gözlemleyerek toplumsal ve düşünsel planda görüşlerini arkadaşlarına 
aktarmaktan çekinmemiştir.  

Halit Ziya, edebiyatın sosyal fonksiyonunun bilincindedir. Bu 
bağlamda, Süleyman Nüzhet, muhalif kimliğinin gerektirdiği siyasal 
sorunları saptamanın dışında toplum kaynaklı sorunları da dile getirir. 
Toplumun durumuyla ilgili görüşleri romanın sosyal izleklerini oluşturur. 
Avrupa toplumlarının, iş ahlakı, çalışma koşulları ve çalışkanlık gibi 
konular itibariyle ‘Doğu’ olarak tanımladığı Müslüman toplumlarından 
çok daha ileride olduğunu savunur. Batı medeniyetini değerlendirirken 
onunla savaşmamış Doğu medeniyetinin eksikliklerini saptamaya 
çalışmıştır. Doğu’nun tembelliğini, geleceğe dair plan kurmamasını 
yeniden inşa sürecinde önemli bir sorun olarak düşünür. Uygulanan 
yanlış politikalarla toplumda hayat standartları birbirinden çok farklı 
sınıfların meydana geldiğini bir sosyolog özeniyle ortaya koyar. 
Romandaki, temaya açıklık kazandırmak için yaratılmış bir norm 
karakterdir. 

Süleyman Nüzhet, romanın başından sonlarına kadar herhangi bir 
zihnî ve fikrî dönüşüm geçirmez. Buna bağlı olarak da, kimlik bunalımı 
yaşamaz. Umudunu gençliğe bağlamış ve gençlik üzerinden ülkeyi 
yeniden yapılandırma arayışına girmiştir. Şiddet söylemlerini 
olumsuzlayan Nüzhet, bütün çalışmalarını “istişare” temelinde 
yürütmüştür. Bireysel olarak uzlaşmacı bir yönsemeye sahip 
başkahraman, düşünsel düzlemde ise seküler bir anlayışa sahip biri 
olmakla da idealize edilmiştir. Sekülerliği dindar kesimleri içine alacak 
şekilde bütün toplumu kuşatıcı bir söylem geliştirmesine engel değildir. 
Baba olarak da idealdir. Azra’yı Batılı bir okula kaydeden Nüzhet, onun 
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üzerine titrer. Kızıyla şakalaşan, gezen ve alışverişe çıkan bir baba 
portresi, otoriter babanın zıddı olarak kurgulanmıştır. 
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