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Hanife ÖZER
1
 

ÖZET 

Bu makalede Oya Baydar‟ın Hiçbiryer‟e Dönüş romanı “mekânda ve 

zamanda sürgünlük” bağlamında incelenmiş, söz konusu durumların, özellikle 

bireyin psikolojik dünyasındaki etkileri irdelenmiştir. Yer yer otobiyografik 

unsurlar taşıyan romanda, 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi sırasında Avrupa‟ya 

kaçan sosyalist ideolojiye bağlı bir kadın ve eşinin Avrupa‟da ve dönüş sonrası 

Türkiye‟de yaşadıkları anlatılır. Kitapta kendilerini Avrupa‟da iken “mekânda 

sürgün” olarak tanımlayan başkarakter kadın ve eşi, Berlin Duvarı‟nın yıkımıyla 

bağlı oldukları ideolojilerinin de çöktüğünü fark ederler ve yenik bir şekilde 

Türkiye‟ye dönerler. Yıllarca hayali kurulan İstanbul‟a döndüklerinde ise her 

şeyin değişmesi, dönüşmesi karşısında hayal kırıklığına uğrarlar. Böylece 

başkarakter ve eşi, Avrupa‟da ütopyalarının yıkılması, kendi yurtlarında da 

geçmişlerinin yok olması karşısında hem mekâna hem zamana yabancılaşırlar. 

Bu yabancılık ise sürgünlüğü başka bir boyuta, “hiçbiryere” doğru başlayan 

“zamanda sürgünlüğe” dönüştürür. 

Çalışmamızın girişinde sürgün kavramı üzerinde durulmuş, inceleme 

kısmında Hiçbiryer‟e Dönüş romanı “mekânda sürgün ve zamanda sürgün” alt 

başlıklarında irdelenmiş, sonuç kısmında genel bir değerlendirme yapılmıştır. 

Anahtar sözcükler: Oya Baydar, Hiçbiryer‟e Dönüş, sürgün, mekân, 

zaman. 

EXILE STATUS in HİÇBİRYER’E DÖNÜŞ 

ABSTRACT 

On In this article, Oya Baydar's novel Hiçbiryer‟e Dönüş was examined 

in the context of exile, and the effects of these situations, especially in the 

psychological world of the individual. The novel, which occasionally bears 

autobiographical elements, tells the story of a woman with socialist views and 

her husband‟s escape to Europe after the 12 September 1980 military coup and 

things that happened after their return to Turkey. In the book, the main character 

                                                 

  Bu makale, 12 Eylül 1980 Darbesinin Türk Romanına Yansıması adlı doktora 

tezinden üretilmiştir. 
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Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. hanifeoz@gmail.com, ORCID ID: 0000-
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and her husband describe themselves as in “exile in location” when they were in 

Europe. With the destruction of the Berlin Wall they realise the ideology they 

adhere to has also collapsed and return to Turkey in a defeated state. When they 

return to Istanbul, which has been a dream of theirs for years, they are 

disappointed to see that everything has changed and transformed. Thus, the main 

character and her husband become alien to both space and time in the face of the 

destruction of their utopias in Europe and the disappearance of their past in their 

own country. This alienation, on the other hand, transforms the “exile in 

location” into an “exile in time" that heads towards "nowhere". 

In the introduction part of our study, we focused on the concept of exile. 

In the examination section the novel Hiçbiryer‟e Dönüş was analysed under the 

subheadings of “exile in location and exile in time”. A general evaluation was 

made in the conclusion.  

Keywords: novel, Oya Baydar, Hiçbiryer‟e Dönüş, exile, location, 

time. 

1. GİRİŞ 

Bir kişi veya topluluğun salgın hastalık, ekonomik krizler, sosyal 

düzenin bozulması, savaş, siyasal buhranlar vd. sebepler yüzünden 

yaşadığı yerden ayrılıp başka bir yere taşınması göç tabiri ile karşılanır ve 

gönüllü ve zorunlu olmak üzere ikiye ayrılır. Zorunlu göç, istenmeyen 

kişilerin sürgün edilmesi, toplama ve rezervasyon kamplarına konması, 

köleleştirilmiş kişi ve grupları içerirken gönüllü göç iradeye bağlıdır 

(Ficther, 2001, s. 155). 

Yine yer değiştirmeyi içeren, ancak sebepleri veya amaçları farklı 

olan sürgün etmek/edilmek ve iltica etmek de göç olgusu içinde yer alan 

tabirlerdir. Genellikle siyasal bağlamdaki söylemle sınırlandırılan sürgün, 

Türkçe Sözlükte “1- Ceza olarak belli bir yerin dışında veya belli bir 

yerde oturtulan kimse; 2- Sürülme işi, nefiy; 3- Bir kimsenin sürüldüğü 

yer” anlamlarıyla verilir.  Arapça „iltica‟ fiilinden türeyen „mülteci‟ ise 

dini, milliyeti, belirli bir toplumsal gruba üyeliği veya siyasal düşünceleri 

nedeniyle zulüm göreceği korkusu ve endişesi taşıyan, bu sebeple 

ülkesinden ayrılan/ayrılmak zorunda bırakılan ve korkusu nedeniyle geri 

dönemeyen veya dönmek istemeyen, iltica ettiği/sığındığı ülke tarafından 

endişeleri haklı bulunan yabancılar için kullanılan sosyolojik bir kavram 

ve aynı zamanda hukuki bir statüdür (Kınık, 2010: 36-39). Sürgün 

olma/edilme, bir ülkeden başka bir ülkeye olabileceği gibi aynı ülke 

içinde, kişinin doğup yaşadığı veya yerleştiği yerden başka bir bölgeye 

gönderilmesi biçiminde de gerçekleşebilir (Türcan 2010: 164). Mülteci 

olma ise bütünüyle başka bir ülkeye gidilmesi, daha çok da kaçılması 

yoluyla gerçekleşir. Bu tariflere bakıldığında da hem sürgünün hem 
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mültecinin bireyle, eylemle ve mekânla ilintili bir sözcük olduğu görülür 

ve özellikle sürgünün “bütün çeşitlerinde devlet ve siyasi erk olayın 

içinde” yer alır (Sağır, 2012, s. 359).”   

Yerinden yurdundan olmak (edilmek), kovulmak, göçmek, 

sürülmek, iltica etmek vb. anlamları taşısa da; sonuçta sürgün olma, 

sürgün edilme, sürgüne gitme, sürgünü yaşama, insanla ve onun 

doğasıyla ilgilidir (Andaç 1996: 63). Başka bir deyişle her şeyden önce 

insanî bir durumdur, onu etkisiz kılma yöntemidir ve yukarıda da 

değindiğimiz gibi bazen zorla, bazen gönüllü, bazen bir sığınma ve kaçış 

olarak gerçekleşir ve her durumda yer değiştirmeyi, göç etmeyi içerir. Bu 

konuda Feridun Andaç‟ın tespiti şöyledir: “Dayatma zorunlu sürgünlüğü, 

değişememe gönüllü sürgünlüğü, çözülme/yozlaşma iç sürgünlüğü veya 

kendi kendine sürgünlüğünü getirir. Burada belirgin bir başka ayrım da 

şudur: Sürgüne gidenler, sürgünü seçenler. Giden zorunlu, seçen ise 

gönüllüdür. Ortak paydaları ise kaçıştır” (1996: 13).” 

İster kendinden kaynaklı, isterse zorlama yoluyla, her ne şekilde 

olursa olsun mutlaka bir çatışma sonucu gerçekleşen sürgünün temelde 

iki sebebi vardır; bunlardan biri kişinin kendisiyle girdiği iç çatışma, 

diğeri ise mevcut siyasi irade ile girdiği çatışmadır ve doğup büyünülen 

yerleri terk etmek, buna mecbur kalmak insan psikolojisi üzerinde derin 

tahribatlara yol açan bir durumdur. Edward Said bu tahribatı şöyle tarif 

eder: 

"… sürgün hakkında düşünmek tuhaf bir biçimde davetkâr hatta 

kışkırtıcı bir şeydir de, sürgünü yaşamak korkunçtur. Sürgün, bir insan 

ile doğup büyüdüğü yer arasında, benlik ile benliğin gerçek yuvası 

arasında zorla açılmış olan onulmaz gediktir: Özündeki kederin 

üstesinden gelmek mümkün değildir. Tarihin ve edebiyatın, sürgünü 

insanın hayatında kahramanca, romantik, şanlı ve hatta muzafferane 

sayfalar açan bir durum olarak betimleyen hikâyeler barındırdıkları 

doğrudur. Ama bunlar hikâyeden, yabancılaşmanın kötürümleştirici 

hüznünü alt etme çabasından ibarettir. Sürgünde elde edilen kazanımlar 

sonsuza dek arkada bırakılmış bir şeyin kaybedilmesiyle sürekli olarak 

baltalanır...” (Said, 2006, s. 28). 

Dünya edebiyatına da yazar ve eser bakımından yansıyan ve 

önemli bir yer tutan sürgün olgusu, yaygın tanımı ve uyandırdığı çağrışım 

bakımından olumsuz olsa da özellikle sanatçılar için bazen olumlu 

özellikler taşıyabilmektedir. Bu süreçte benliğini koruma çabası, ayrıldığı 

ülkesine yabancılaşma kaygısı taşıması olumsuz tarafları olarak 

düşünülse de farklı bir ortamda edinilen yeni duyarlılıklar sürgün için bir 

kazanım sayılmalıdır. Bu bakımdan bazen sürgünlük, sanatçı için verimli 
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bir ayrıcalık olabilmektedir. Bu konuda 12 yıl sürgün hayatı yaşayan Oya 

Baydar, sürgünlüğün bir yazar olarak kendisi için engelleyici ve kışkırtıcı 

değil, verimi kamçılayıcı bir etki yaptığını kaydeder (Baydar, 1994: 4). 

Türk tarihine baktığımızda da çeşitli dönemlerinde, çeşitli siyasal 

olayların ardından gerek gönüllü gerekse zorunlu, edebiyatla bağlantılı 

birçok sürgün olayının gerçekleştiğini, aynı zamanda sürgün olgusunun 

bazen bir motif bazen de temel izlek olarak edebiyat metinlerine 

taşındığını görmek mümkündür.
2
 Sürgünlüğe yol açan en yakın siyasal 

olay ise 12 Eylül 1980 Darbesi‟dir.  

Yakın dönemin en önemli siyasal olaylarından biri olan 12 Eylül 

1980 Askeri Darbesi‟nden sonra isimleri arananlar listesinde olanlar, 

darbeden önce farklı örgütlerin içinde çeşitli eylemlere karışanlar veya 

siyasal görüşleri/faaliyetleri yüzünden yakalanma korkusu yaşayanlar bu 

korkunun etkisiyle Türkiye‟den, Avrupa‟nın çeşitli ülkelerine 

kaçmışlardır/ sürgüne gitmişlerdir. Darbe yüzünden Avrupa‟ya kaçan ve 

çeşitli mesleklere mensup kişi sayısının yaklaşık 30 bin olduğu 

kaydedilmiştir (Karaca 2001). Bu kişiler arasında şairler, yazarlar da yer 

almıştır. Oya Baydar da bunlardan biridir ve yazar,  Kedi Mektupları 

(1992), Hiçbiryer‟e Dönüş (1998), Kayıp Söz (2007), Sıcak Külleri Kaldı 

(2000) … eserlerinde sürgünlüğü çeşitli boyutlarıyla betimlemiştir.   

2. HİÇBİRYER’E DÖNÜŞ 

2.1. Mekânda sürgünlük =Almanya 

Darbenin etkisini yansıtan kurmacalar içinde Oya Baydar‟ın 

Hiçbiryer‟e Dönüş
3
 adlı eserini başlı başına bir sürgün, kaçış romanı 

saymak mümkündür. Yazar, şahsi hayatından da izler taşıyan
4
 romanında, 

                                                 
2  Tanzimat‟tan günümüze sürgün izleği üzerine kurulan romanlardan bazıları şunlardır: 

Jön Türk, Ahmet Mithat Efendi; Sergüzeşt, Sami Paşazade Sezai; Turfanda mı yoksa 

Turfa mı, Mizancı Murad; Jönler Mısır‟da, Bekir Fahri; Sürgün, Refik Halit Karay; 

Bir Sürgün, Yakup Kadri Karaosmanoğlu; Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar;  Ateş 

Gecesi, Reşat Nuri Güntekin; Şafak, Sevgi Soysal; Bir Kedi Bir Adam Bir Ölüm, 

Zülfü Livaneli…  

Konu ile ilgili çalışmalardan bazıları; Kemal Timur, Meçhule Yolculuk, Akademik 

Kitaplar, İstanbul, 2012; Burak Özçelik, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Sürgün 

1923-1960, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans tezi), İstanbul Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, İstanbul 2003. Ayrıca Türk Edebiyatı tarihinde sürgün hayatı 

yaşamak durumunda kalan çok sayıda şair, yazar hakkında bk. Abdullah Acehan, 

Sürgün Kalemler, Siyasal Kitabevi, İstanbul 2000.  
3  Oya Baydar, Hiçbiryer‟e Dönüş, Can Yayınları, İstanbul 2008 (Makalede yaptığımız 

alıntı ve atıflarda romanın bu baskısı esas alınmıştır).  
4  Oya Baydar, 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi‟nin ardından yurtdışına kaçan ve orada 

uzun yıllar yaşayan bir yazardır. Kendisi ile yapılan bir söyleşide sürgün/kaçaklık 

yıllarını şöyle dile getirir: “Yurtdışında yaşamak insanın kendi tercihi dışında olunca 
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12 Eylül 1980 öncesinde benimsedikleri ve adına faaliyetlerde 

bulundukları ideolojileri sebebiyle 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi‟nin 

ardından yurt dışına (Avrupa‟ya) kaçmak zorunda kalan Marksist dünya 

görüşüne bağlı bir kadının (Romanda adı verilmemektedir.), eşiyle 

birlikte 12 yıl devam eden “dönüşe odaklı” sürgün hayatını ve dönüş 

sonrasında yaşadıkları geçmişle hesaplaşma, uyumsuzluk, yabancılık ve 

aidiyet arayışlarını konu eder. Kitabın başında da “… Henüz 

dönmemiştik; zamanda ve mekânda yaşadığımız sürgünün 

başlarındaydık. Dönüş olmadığını; hiçbir şeye, hiçbir yere, hiç kimseye 

dönülemeyeceğini henüz öğrenmemiştik (romandan bağımsız duran bir 

anekdot).” diyerek okuyucuya anlatacaklarının ipuçlarını verir. Oya 

Baydar, romanın “Dönüş” başlıklı birinci bölümüne Konstantin 

Kavafis‟in “Şehir” adlı şiirinden bir parça ile başlar: 

Yeni bir ülke bulamazsın 

Başka bir deniz bulamazsın 

Bu şehir arkandan gelecek 

Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın. 

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda 

Başka bir şey umma (s. 9) 

Bu şiir, hayatında şehirlerin büyük öneme sahip olduğu romanın 

kadın karakterinin beklentilerine ve hayal kırıklıklarına cevap verir 

niteliktedir. Zira o da şiirdeki gibi pek çok yeni –yabancı- ülke ve 

şehirlerde kendine yeni bir hayat kurmaya çalışmış; ancak geçmişi peşini 

bırakmamış, imkân bulduğunda da kendi şehrine, İstanbul‟a dönmüştür. 

Almanya, hem demokrasinin geçerli olması hem de orada 

sosyalist ideolojinin en önemli simgelerinden biri olan Berlin Duvarı‟nın 

bulunması sebebiyle 12 Eylül Darbesi‟nden hemen önce veya sonra Türk 

siyasal mültecilerin/sürgünlerin gittikleri başlıca ülkelerden biridir. Başka 

bir deyişle sol dünya görüşünü benimsemiş sürgünlerin ideolojilerine 

uygun bir yerdir. Bunun etkisiyle olmalıdır ki Hiçbiryere Dönüş‟ün 

kişileri de sürgün hayatlarını bu ülkede geçirmeyi tercih etmişlerdir. 

Romanın isimsiz karakteri –aslında sadece onun için değil, darbe 

sonrasında yurtdışına kaçan tüm siyasal mülteciler- için sürgün hayatının 

                                                                                                              
çok tahrip edici. Bir toplumda bütünüyle yabancısın. Sokaktaki adam bile değilsin 

burada. Türkiye‟de bizi asarlar keserler, hapse atarlar ama bir şeysindir.” Oya Baydar, 

“Edebiyat-Sosyoloji-Politika Sarmalındaki Yazarlık Serüveni Üzerine Söyleşi”, 

Konuşan: Feridun Andaç, Hürriyet Gösteri, S. 230, (Ağustos 2001), s. 59. 
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ilk yılları yeni başlangıçlara bir fırsat olarak görülür. İdeallerinin, 

inançlarının ve umutlarının oldukça canlı olduğu bu dönemi, bir 

süreliğine geri çekilme, darbe sonrasını uzaktan ve daha geniş bir 

perspektifle yorumlayıp mücadeleye devam etme süreci, ütopyaları için 

yaşamak zorunda oldukları bir fedakârlık olarak tanımlarlar. Kitapta bu 

tanımlama şu cümlelerle verilir:“…Sürgünümüzün romantizm dolu, şiirli 

günlerindeydik. Serapa coşku ve umuttuk. Tarihin tekerleğinin tersine 

dönmeyeceğine inanıyorduk. Tarihte çoğu kez görüldüğü gibi, yenilgi 

değil, son kavgaya ve zafere hazırlanmak için geçici bir geri çekilmeydi 

yaşadığımız (s. 125).”  

Böylesi bir romantizm içinde gündelik yaşamın gereklerini yerine 

getirmeye çalışan romanın isimsiz kadın karakteri ve eşi, ilerleyen 

günlerde “yabancı bir ülkede-Almanya‟da” sürgün yaşama gerçeğiyle yüz 

yüze gelmeye başlarlar. Zira sürgünler için sürgün yeri hem yeni bir 

yaşamın kurulması gereken hem de kurabildikleri yaşamlarının 

kısıtlandığı yerlerdir. Barınma, geçim zorluğu, dil bilmeme gibi 

sorunların yanında gidilen ülkenin toplumuyla da uyum konusunda 

zorluklar yaşanabilmektedir. Hiçbiryer‟e Dönüş‟ün kişileri de 

bulundukları ülkelerden yardım almakla birlikte bir an önce iş bulup 

çalışmak için çaba sarf ederler. Fakat bu pek kolay olmaz. Zira yabancı 

bir ülkede yaşamak birtakım tavizleri de beraberinde getirir. Nitekim 

romanın kadın karakterinin doktor olan eşi, Alman hükümetinden çalışma 

izni alabilmek için epeyce uğraşmak zorunda kalır, sonunda da uzman 

doktor olmasına rağmen kendi ihtisas alanında değil, ancak pratisyen 

doktor olarak bir hastanede iş bulabilir (s. 125).  

Sürgün kişilerin gittikleri yerlerde karşılaştıkları en önemli 

sorunlardan biri de o ülkenin dilini bilmemektir. Bu sorun, adaptasyon ile 

ilgili zorluklar yaşanmasına, yerleşik bir hayata geçilmesinde 

gecikmelere, hatta yerleşememeye yol açabilmektedir.  Bunlar da 

sürgünü mensubiyet duygusundan uzaklaştırabilmekte, yabancılık hissini 

sürekli yaşamak durumunda bırakabilmektedir. Hiçbiryer‟e Dönüş‟teki 

karakterlerin durumları da bahsettiğimiz sürgün psikolojisinden farklı 

değildir. Romanda kişilerin dil konusunda herhangi bir sorun yaşadıkları 

bilgisi yer almamaktadır. Buna rağmen uyum ve mensubiyet konusunda 

zorluk çekerler. Mesela romanın kadın karakteri iç monolog yoluyla, 

yaşadığı şehrin her şeyine yabancı olduklarını, bu sebeple orada anlamsız 

bir cisim gibi iğreti durduklarını, bunun temelinde de kendilerini yerleşik 

hissedememenin, yabancılığın, köksüzlüğün doğurduğu tedirginliğin 
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yattığını dile getirir (s. 12). Üstelik betimlenen ruh hâlinin sadece 

kendilerine özgü olmadığına, bütün sürgünleri içerdiğine inanır.
5
  

Bununla birlikte Hiçbiryere Dönüş‟ün kahramanları bir yandan 

sürgün yerinde yeni bir yaşam kurmaya çalışırlarken bir yandan da bu 

çabayı zayıflatan duygularla mücadele ederler: “Yeni çevreye alışmak, 

uymak bir ihanet gibi gelebiliyor insana. Kendinize yeni bir kimlik 

oluşturmanız son derece güç, eski kimliğinizi de yitirirseniz büsbütün 

boşlukta kalacaksınız. Bu yüzden alışmaktan, yerleşmekten, uyumdan 

korkuyorsunuz (s. 4).” 

Böyle bir atmosfer içinde en anlamlı kelime, benliği saran 

“kederin üstesinden gelmenin (Said, 2006: 28) yegâne ilacı elbette 

“dönüş”tür.  Nitekim bu tedirginlikte, eğretilikte rol oynayan başlıca 

etmen; ne zaman gerçekleşeceği belli olmayan, hatta belki 

gerçekleşmeyecek “dönüş”ün beklenişidir.  

Hiçbiryer‟e Dönüş‟te bir sürgün için dönüş; korkuların, 

bezginliğin mazereti, yeniden başlamanın umudu, kısacası yaşamındaki 

yegâne amaçtır. Zira sürgünlüğün insanı kemiren, insanın içini boşaltan, 

koflaştıran bir etkisi vardır… Ama romanın kadın karakteri dönüşle 

birlikte bunların sona ereceğine inanmaktadır (s. 12). Dönüş, yazarın 

tabiriyle, ülkeden ülkeye, şehirden şehre uzun bir yolculuk olarak da 

tanımlanabilecek sürgün yılları boyunca yitirilenleri, özlenenleri yeniden 

bulmanın adı gibidir. Sürgün yerinde ne yaşanırsa, nasıl yaşanırsa 

yaşansın sürgünün / kaçağın bir parçası daima sürgün edildiği / kaçtığı 

memleketindedir. Hiçbiryer‟e Dönüş‟ün karakterleri de genellikle sözü 

edilen ruh hâli içindedir. Kadın karakter için dönüş; özlemin, bekleyişin, 

umudun olduğu kadar, hatta belki daha fazla olarak bir amaçtır:  

“Tenha ve yabancı bir istasyonda, bavullarının üzerine oturmuş, 

geç kalmış bir gece trenini usanmadan bekleyen sabırlı yolculardık. 

                                                 
5  Oya Baydar, Hiçbiryer‟e Dönüş romanını yazdığı sıralarda, Varlık dergisinin Nisan 

1994 sayısında sürgün konulu bir yazı kaleme alır. Baydar‟ın, sözü geçen bu yazıda 

sürgünlük süreci bakımından Hiçbiryer‟e Dönüş‟ün kadın karakteri ile aynı duygu ve 

düşünceler içinde olduğu görülür: “İnsan, (…) hiç tanımadığı, dilini bile anlamadığı 

ortak hiçbir geçmişi paylaşmadığı bir çevrede yaşamaya başlayınca kendini müthiş 

köksüz ve kimliksiz hissediyor. Sürekli bir geçicilik duygusu; sanki valizlerinizi 

hazırlamış, bir tren istasyonunda valizinizin üzerine oturmuş ne zaman geleceği belli 

olmayan treni bekler gibi (…) Hiçbir tarihi, hiçbir mücadeleyi hiçbir ortak duyguyu 

paylaşmadığınız bir ortamda, kendinizi kimliksiz, gereksiz, hatta hiç hissetmeniz 

(Baydar, 1994: 4). 
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Bazen bekleyişin kendisinin amaca dönüştüğünü, artık neyi beklediğimizi 

unuttuğumuzu düşünürdüm. Dönüşü bir özlem, bir tutku olmaktan çıkarıp 

yaşanacak somut bir gerçeklik olarak kavramaya çalışırdım. O zaman 

şehir, bir akşam vakti, günbatımındaki eflatun-kızıl görkemiyle karşıma 

dikilir, dönüşün resmi, simgesi, adı olurdu (s. 11-12). 

Ona göre sürgünler için zaman çürütücü, yok edici bir güçtür ve 

bu güce karşı tek direnç kaynağı zaferle döneceklerine olan inanç ve 

umuttur. Ve umut, romanın iletisi bakımından en önemli duygudur. 

Başkarakterin bizzat betimlediği ve aidiyetsizliğin, yabancılığın baskın 

duygular olduğu mekânsal sürgünlükte onu ve eşini ayakta tutan, direnme 

gücü veren temel kaynaktır. Fakat 1990‟lardan itibaren sosyalist blokta 

başlayan çözülmeyle karakterlerin idealleri, ütopyaları da zayıflamaya, 

tahrip olmaya başlar. 1989 yılında Berlin Duvarı‟nın yıkılışına tanıklık 

eden kadın karakter ve eşi, mücadelelerinin yenilgiyle sonuçlandığını, 

mevcut durumun tam anlamıyla bir bozguna uğramak olduğunu fark 

ederler. Bu durum onlar için bir anlamda ütopyalarının çökmesi, âdeta 

tersine ütopyaya
6
 dönmesidir:  

“Hiçbir zaman sevmediğimiz, ama ütopyamıza kavuşmak için, acı 

bir ilaç gibi zorunlu olduğuna inandığımız; bir şehrin iki yanındaki iki 

dünyanın farklılığını, aşılmazlığını simgeleyen; aslında tarihi 

yanılgımızın itirafı olan o yıkılmaz, aşılmaz, ürkütücü duvar, önüne 

gelenin bir çekiç vurduğu ve küçük bir anı parçacığı -sosyalizmin 

çöküşünün anısı- söktüğü hantal bir maskaraya dönüşmüştü (s. 155-

156).”  

Bütün bu gelişmeler neticesinde Oya Baydar‟ın kişilerine tek bir 

umut, sürgün şehrinden asıl şehirlerine, İstanbul‟a dönüşe bağlanan umut 

kalmıştır. Onlar için İstanbul, bırakılan yerden geleceğe doğru bir 

ilerleme, bir yürüyüştür; aynı zamanda yıllarca kurulan bir düştür: 

“Sürgün yılları boyunca hep bir masal dönüşü, olağanüstü bir karşılama 

hayal etmiştim. Ayasofya ile Sultanahmet‟in minarelerinin üst üste 

düştüğü; şehrin bazen dokuz, bazen yedi kandilli dev bir şamdan gibi 

yandığı o anı yaşamak istemiştim (s. 13). 

Fakat ideolojiye odaklanan zihinleri gerçekleri görmelerini 

engeller. Zira gerek Türkiye içindeki gelişmeler, gerekse dünyadaki yeni 

siyasal yapılanmalar geleceğin hiç de umdukları, tasarladıkları gibi 

olmayacağını, her şeyin değişeceğini, başkalaşacağını işaret eder. 

                                                 
6  Konu ile ilgili yazısı için bk. Çiğdem Kurt, “Ütopya Karşı-Ütopyaya Dönerken 

Hiçbiryer,” Kitap-lık, S. 120, (Ekim 2008), s. 101-103. 
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Nitekim çocukluklarının, gençliklerinin şehrine döndüklerinde bu 

gerçekle yüz yüze gelirler. Böylece dönüş sonrasında roman kişileri, 

sürgünlüğün bir başka boyutuyla, zamanda sürgünlük ile tanışırlar. 

2.2. Zamanda sürgünlük = İstanbul 

Mario Sznajder ve Luis Roniger‟a göre sürgünler, yer değişikliği 

sebebiyle yeni gittikleri yere varır varmaz iki zaman aralığında yaşamaya 

başlarlar. Birincisi, yer değiştirdikleri andan itibaren başlayan zaman, 

diğeri ise geride bırakılan erişilmez vatanda akan zamandır (Roniger ve 

Sznajder, 2009: 22). Sürgünler, bıraktıklarının bıraktıkları şekilde 

durduğu duygusuyla mekânsal sürgünlüklerini yaşarken aslında geride 

bırakılanlar zamana bağlı olarak değişmekte, bu değişme de dönüş 

sonrasını, bir anlamda geleceğe dair beslenen umudu söndürmektedir.  

Hiçbiryer‟e Dönüş romanını gerek “dönüş” kavramının sık sık 

öne çıkarılması,  gerekse bu kavramın farklı çağrışımlarının roman içinde 

somutlaşması sebebiyle sürgüne gidişin ya da sürgünde yaşamanın değil, 

sürgünden dönüşün, giderken “bırakılan her şeyin” geçen zaman içinde 

“hiçbir şeye dönüştüğünün” hikâyesi olarak kabul etmek mümkündür. 

Nitekim hikâyenin içeriği kitabın giriş kısmında okuyucuya şöyle 

açıklanır:  

“Bu bir dönüş hikâyesi. Yolları zaferlerin değil, yenilginin açtığı, 

buruk, kederli bir dönüş. Senin, benim, hepimizi; mağlup bir ordunun 

yorgun, tedirgin askerlerinin, ürkek umutlar taşıyan dönüşü. „Nereye‟ 

diye sorma. Bir ülkeye, bir kente, çocukluğun aydınlık sokaklarına, yarım 

kalmış aşklara, gece yollarına, eski dostlara, uğruna bir ömür harcanmış 

inançlara, zafer türkülerine, devrim bayraklarına, kendimizle yüzleşmeye, 

hayatla ödeşmeye… Bu hikâye, dönülen her şeyin hiçbir şey; her kişinin 

hiç kimse olduğu, Hiçbiryer‟e dönüşün hikâyesi.” (Baydar, 2008: giriş 

kısmı) 

Sürgünlükte daima korunan dönüş umuduna rağmen sürgün, hem 

kendisinin hem de geride bıraktığı ülkesinin bir daha asla eskisi gibi 

olmayacağını aslında sezmektedir. Başka bir deyişle “sürgünler için 

durmuş olan zaman anayurt için işlemeye devam eder, hiçbir şey 

eskisinin aynı” (Işık, 1996: 133) kalmaz. Nitekim geçen yıllarla birlikte 

Türkiye de çok hızlı bir değişim, dönüşüm içine girmiş, yapılan 

operasyonlar, alınan tedbirler ve uygulanan programlarla gerek sağ, 

gerekse sol ideolojiye bağlı örgütler büyük ölçüde etkisiz kılınmıştır. 

Hiçbiryer‟e Dönüş‟ün isimsiz karakteri de “Sürgün yılları boyunca hep 

bir masal dönüşü, olağanüstü bir karşılama hayal (s. 12)” eder. Bununla 

birlikte Berlin Duvarı‟yla birlikte ütopyalarının da yıkılması karşısında 
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döneceği memleketinde sürgünlüğün bir başka çeşidini yaşayacağını, 

diğer bir deyişle mekândaki sürgünlüğünün zamanda sürgünlüğe 

bürüneceğini de hisseder:  

“Bir gün, bir çağın kapandığını, noktanın konduğunu anladım. O 

kör „ilerlemeci‟ inancım, insanlığın önünde tek bir yol değil, bir ucu 

gerçek uygarlığa, dünya cennetine, öteki ucuysa barbarlığa ve kaosa 

açılan bir çatal olduğunu görmemi engellemişti. Bunu anladığım zaman 

mekândaki sürgünüm, zamanda sürgüne dönüştü. Bu sürgünün sonsuz ve 

çözümsüz olduğunu fark ettim” (s. 13). 

Roman kahramanlarının yıllarca umutla beklediği, hayalini 

kurduğu dönüş için iznin çıkması ise eserde şu cümlelerle karşılığını 

bulur: “Dönüşümüze bozguna uğradığımız ve yenilgiyi kabullendiğimiz 

için izin verilmişti. Dönüş yollarını zafer değil, yenilgi açmıştı. Mağlup 

orduların yaralı, yorgun askerlerine benziyorduk. Artık onlardan kimse 

korkmuyordu ki şehir surlarının demirden kapıları yüzlerine kapansın (s. 

12). 

2.2.1. Şehir 

Hiçbiryer‟e Dönüş‟te karakterlerin zamansal sürgünlüklerinde 

etkin olan, onları uyumsuzluğa iten ve en sonunda da aidiyetsiz kılan 

hususları “değişen şehre, değişen insanlara ve değişen değerlere 

duydukları yabancılık” şeklinde sıralamak mümkündür.  

Sürgün yılları boyunca İstanbul‟a dönmenin hayalini kuran kadın 

karakter, dönüşle birlikte zihninde İstanbul‟a dair canlı tuttuğu ve anlam 

yüklediği pek çok özelliğin yok olduğunu görür. Plansız, kontrolsüz bir 

yapılaşmanın yanında, hızla artan nüfusu ve yozlaşan değerleriyle 

İstanbul,  ütopyada „dönülmek istenen, dönmek için hayaller kurulan 

şehir‟ kimliğini yitirmiştir. “Birine mi baktın teyze (s. 84)?” gibi rahat 

hitaplara şaşıran, caddeden karşıya geçmek isterken, “Ezilecektin be 

kadın! Dağ yolu mu sandın burayı sen (s. 81)” uyarısıyla irkilen 

başkarakter, yıllar sonra döndüğü İstanbul‟u şöyle tasvir eder: “Acı 

frenlerin, kornaların, küfürlerin arasında nihayet yolun karsısına 

geçmeyi başarınca dönüp arkasına, kırlara, çilek tarlalarına, dutluklara, 

denize doğru bakıyor. Bir otomobil, otobüs, kamyon seli, yüksek beton 

binalar, iddialı, süslü ve çirkin dükkânlar, çarsılar. Karşıda yükselen 

çirkin, kaba yapılar…” (s. 82) 

12 Eylül‟den sonra yurtdışına kaçarak orada uzun süre sürgün 

hayatı yaşayan Hiçbiryer‟e Dönüş‟ün kadın karakteri,  yaşamında önem 

arz eden şehirlere anlam yükleyerek onları, oralarda yaşadıklarıyla 

bütünleştirir. Gittiği her şehir, zihninde farklı bir renkle çağrışır. Mesela 
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Prag gülkurusu, Atina kum rengi, Amsterdam kurşuni, Madrid kızıl, 

Moskova nefti yeşil, Berlin sincabi, Ankara boz, İstanbul erguvan 

rengidir. Fakat tarih boyunca birçok olaya tanıklık etmiş olan İstanbul, 

yakın dönemde gerçekleşen siyasal ve toplumsal olayların etkisiyle eski 

rengini yitirmiş, eski kimliğinden uzaklaşmış, değişen değerlerle birlikte 

değişmiş, yazarın tabiriyle “yeni bir dünya ile yeni bir şehir doğmuştur (s. 

191). Bindiği taksinin sürücüsünün, üç yıldır İstanbul‟da olduğunu, 

öncesini bilmediğini ama bildiği İstanbul‟un hep böyle olduğunu 

söylemesi üzerine, geçen yılların sosyal dengeleri de değiştirdiğini 

düşünen başkarakter, İstanbul ile kendisi arasındaki bağı iç monolog 

tekniğiyle aktarır:  

“…Bilmediğim, tanımadığım sokaklarını, köşelerini; gezmediğim, 

görmediğim yerlerini içimde yıllarca bir boşluk, bir pişmanlık olarak 

taşıdım ben… Ben bu şehri bilirdim. Burada âşık oldum… bu şehirde 

isyan ettim… gecekondu mahallerinde, yoksul işçi semtlerinde, 

meydanlarında daha güzel bir dünya için uğraş verdim… fabrikalarında, 

grev çadırlarında kadın işçilerle sabahladım… tebdil ve kaçak yaşadım… 

bu şehirde evlendim… oğlumu bu şehirde doğurdum.  Sonunda bu şehre 

döndüm. Ben bu şehri yüreğim gibi, beynim gibi bilirim” (s. 76-77). 

Ancak tüm bu olumsuz manzara içinde aralarda gözden kaçmış 

eskiye dair tek tük bazı güzelliklere de rastlanabilmektedir. Örneğin 

çevresi kebapçılarla, otomobil galerileriyle, emlakçılarla, kapılarında 

kulüp yazan beton ve demir duvarlı „mafya köşkleriyle‟ sarılmış da olsa 

bazı evler –dolayısıyla sahipleri- değişime karşı hâlâ direnmektedir (s. 

83).  Romanın “Bir Şehri Hatırlamak” başlıklı bölümünde, bıraktığı 

İstanbul ile bulduğu İstanbul‟u karşılaştıran başkarakter, gerek 

ideolojisine aykırı olarak gelişmesi, gerekse gelişmesiyle birlikte hemen 

her bakımdan yozlaştığını düşündüğü İstanbul‟a dair gözlemlerinde 

eleştirel bir tavır almıştır: 

“Her şeyin satılığa çıktığı bir dünyada, dünyanın dört bir 

yanından gelmiş her türlü malla dolu çarşılar; yalanla gerçeğin arasında 

mekik dokuyan ve neyin gerçek neyin yalan olduğunu unutturan 

televizyon ekranları… pahalı kafeler, lüks restoranlar, dünyanın önde 

gelen mücevher dükkânları, son model otomobiller, kuşkulu siyah 

limuzinler… ruhsuz kadınların kullandığı… pahalı cipler, eski 

gecekonduların yerine kurulmuş gece kulüpleri, bu kulüplerin kartlarının 

yanında susturuculu silahlar ve sahte kimlikler de taşıyan şehrin yeni 

efendileri… isyana hazır öfkeli varoşlar… zengin siteler… (s. 187-188). 

Heyecanla, umutla dönülen şehrin geçirdiği bu değişim, 

başkarakterin, Berlin‟de başlayan ideolojik yenilgisini İstanbul‟da da 
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yaşamasına yol açmış, umut, yerini umutsuzluğa bırakmıştır: “Bu şehir 

içimi acıtıyor; içime bir hançer gibi saplanıyor. Bana yenilgilerimizi 

hatırlatıyor: parola umut‟tu; şimdi değişmiş. Yeni parolayı bilmiyorum. 

Artık şehrin kapılarını açacak anahtarım yok. Buradan gitmeliyim” (s. 

165).  

2.2.2. İnsan 

Hiçbiryer‟e Dönüş‟te zamanın tahrip eden etkisi sadece maddi 

unsurlarda değil, kişiler arasındaki ilişkilerde de söz konusu, hatta daha 

belirgindir. Romanda bu tahripkâr etkiler başkarakterin eşi, oğlu,  

çocukluk arkadaşları ve dava arkadaşlarıyla olan ilişkilerinde kendini 

göstermektedir. 

Romanın başkarakteri için sürgüne gidiş bir kaçış olmakla 

birlikte yenilgi değil, ideale ulaşmak için verilecek savaş mekânının 

değişmesidir. Nitekim Berlin Duvarı‟nın yıkılmasına kadar “aşk ile 

ütopya, sevda ile savaş, gençlik ile devrim iç içedir (s. 17).” Ancak 

zamanla “biri diğerinin ön koşulu olan bu kavramlar arasındaki denge 

bozulmuş, ortak inançlar (Kurt, 2008: 102) tahrip olmuş, böylece kadın 

ile erkek arasındaki birliktelik sıradanlaşmıştır: “Her şeyin böyle 

tükenmesi, bitmesi, umutsuzca sona ermesi, zamana yenilmek, aşınmaz 

sandığımız duyguların aşınması, yıkılmaz sandığımız dünyaların 

yıkılması (…) Her şeyin sıradanlaşması, olağanlaşması, bayağılaşması… 

(s. 26-27)” 

Hiçbiryer‟e Dönüş‟te sürgünlüğün insana yönelik etkilerinin en 

somut örneği metnin odak kişilerinin oğlu olan Eylül‟dür. “Çocuk 

doğurmanın değil,  devrim için savaşmanın önemli olduğu (s. 55-56) bir 

dönemde dünyaya gelen Eylül, “Tüm yaşamların büyük bir hayale, 

muhteşem bir ütopyaya adanmış olduğu bir dünyada, küçük özel 

hayallerin (s. 55) bir neticesi; ama aynı zamanda “gizli bir pişmanlık” 

olarak ihmal edilen bir çocuk olur: “Çocuk hayatımızın odağı, amacı 

değil, ekiydi. Tarihe, geleceğe, bütün insanlara, bütün çocuklara 

adanmış, yaşamımızdan aslan payı istemeye hakkı yoktu. Peki neden 

doğurdum onu (s. 55)? Bu sorunun net bir cevabını veremeyen 

başkarakter, sürgün yıllarında oğluyla sağlıklı bir ilişki kuramaz. Nitekim 

İstanbul‟a dönmeden kısa bir süre önce anne ile oğul birbirlerinden 

tamamen koparlar. 

Başkarakteri zamansal sürgünlüğe iten bir başka husus da 

geçmişle olan bağlarının koptuğunu fark etmesidir. Türkiye‟ye döndükten 

sonra gerek çocukluk ve gençlik arkadaşlarıyla gerekse dava 

arkadaşlarıyla olan ilişkilerinin artık eskisi gibi olamayacağını, geçmişin 
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sıcak ve canlı ilişkilerinin kaybolduğunu hisseden başkarakter, bu 

durumun nedenini de zamana bağlar. Döndükten sonra çocukluk yıllarını 

geçirdiği Sülün Sokağının kızlarıyla görüşür, ancak onlarla konuşulacak 

şeylerin tükenmiş olduğunu fark ederek aralarında kendisini yabancı 

hisseder. Zaman, duygular üzerinde sıradanlaştırıcı bir etki yaratmış, 

başkarakterin geçmişiyle, gençliğiyle arasına görünmez bir duvar 

örmüştür. 

Hiçbiryer‟e Dönüş‟te hem mekânsal hem zamansal sürgünlükte 

öne çıkan durumlardan biri de başkarakterin değerleriyle ve kendisiyle 

hesaplaşma içine girmesidir. Berlin Duvarı‟nın yıkılışıyla somutlaşan, 

kısa süre içinde de inanılan değerlerin, bağlanılan simgelerin 

dönüşümüne yol açan gelişmeler, başkarakteri, “nerede hata yapıldı” 

sorusuna cevap aramaya zorlar. Verilen mücadelenin haklılığına karşın 

“sorgulamasız  bir  tavırla  ideolojilerini  inanca  dönüştürmeleri, âdeta 

dinselleştirmelerini” (Kula, 2013: 365)  yenilginin asıl nedeni olarak 

görür:  “Hep bilimden söz etsek de, sanırım mümindik, dindardık. 

Devrim dininin müritleriydik (s. 138).” 

3. SONUÇ 

Hiçbiryer‟e Dönüş, 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi‟nden sonra 

Avrupa‟ya kaçan bir kadın ve eşinin yaşadıklarının sürgünlük bağlamında 

kurgulandığı bir romandır. Romanda, gidilen yabancı ülkede mekânsal 

sürgün olma durumu, dönülen ana yurtta da zamansal sürgün olma 

durumu anlatılırken her iki süreçte de bağlanılan, uğruna mücadele edilen 

ütopyanın çöküşü ile birlikte kişilerin, şehirlerin, değerlerin; başka bir 

deyişle bütün geçmişin ve geleceğin kaybı anlatılır. 

Çoğunlukla Almanya‟da geçirdikleri mekânsal sürgünlüklerinde 

birtakım zorluklarla karşılaşmalarına rağmen dönüşe dair umut ve 

hayallerini canlı tutan başkarakter ve eşinin Berlin Duvarı‟nın 

yıkılmasıyla ideallerinin de yıkıldığı, bu yıkımın aile ilişkilerine 

yansıdığı, çiftin ayrıldığı, oğullarının da onları terk ettiği görülür. 

Dolayısıyla mekânsal sürgünlük ütopya ile birlikte ailenin de yıkımıyla 

sonuçlanır.  

Çıkan af ile yurda (İstanbul‟a) dönen başkarakter kadın, bu defa 

da gördüklerini anlamlandırmakta zorluk çeker; çocukluğunun, 

gençliğinin, davasının şehri olan İstanbul‟un evleriyle, sokaklarıyla, 

insanlarıyla büyük bir değişime uğradığını, artık bıraktığı kendi şehri 

olmadığını fark eder. Bu durum önce yadırgamaya, ardından 

yabancılaşmaya ve en sonunda da yeni bir kaçışa, yani zamanda 

sürgünlüğe yol açar. Sürgünlük başkarakter için ütopyasının, aşkının, 
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anneliğinin, başka bir deyişle hayatına anlam veren her şeyin kaybıyla 

sonuçlanır, böylece zaten isimsiz olan başkarakteri “hiçkimse‟ye”, 

anlamını ve değerini yitiren her şey “hiçbirşey‟e” dönüşür.  

Diğer yandan Oya Baydar, darbeden on iki yıl sonra sürgünden 

dönen başkarakterin Türkiye‟deki değişime dair gözlemlerine yer 

verirken dönemi ele alan birçok yazardan farklı olarak bu değişimin esas 

sebebinin darbe değil, “zaman” olduğuna vurgu yapar. 
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