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    Öz 

Edebî bir tür olarak roman, geniş ve ayrıntılı anlatımlara imkân tanımasıyla öne çıkar. Romancı, olay 

örgüsü dâhilinde gerçekleşen hadiseler karşısında kişilerin psikolojik durumunu, çeşitli teknikler kullanarak 

kapsamlı bir şekilde anlatabilir. Roman türünün bu özelliği sayesinde okuyucu, kahramanların duygu dünyasını 

daha iyi idrak eder. Halit Ziya Uşaklıgil de romanlarında kurguladığı kahramanların psikolojisini anlatmaya 

özen gösteren bir romancıdır. Yazarın Mai ve Siyah romanı, Türk edebiyatında roman türünü Batı’daki seviyeye 

ulaştıran eserler arasındadır. Bu romanda, büyük hayallere sahip olan Ahmet Cemil’in serüveni okuyucuya 

ayrıntılı bir şekilde anlatılır. Halit Ziya, roman kahramanının duygu dünyasına da eserinde yer verir. Bu 

makalede Mai ve Siyah romanı incelenmiş ve romanın kahramanı Ahmet Cemil’in yaşadığı düş kırıklıkları 

neticesinde duygu dünyasında oluşan farkındalıklar tespit edilmeye çalışılmıştır. 

 Anahtar Kelimeler: Mai ve Siyah, Hayal, Gerçek, Halit Ziya, Farkındalık. 

THE CREATION OF AWARENESS WITHIN THE CONTEXT OF 

IMAGINATION AND REALITY IN THE NOVEL MAİ VE SİYAH 
 

Abstract 

Novel, as a literary genre, stands out with its ability to provide extensive and detailed narrations. In 

relation to the events that take place within the boundaries of the plot, the novelist is then able to narrate the 

mental state of the individuals extensively by using different techniques. By virtue of this aspect of the genre 

of the novel, the reader is able to realize the state of emotions of the heroes better. Halit Ziya Uşaklıgil too is a 

novelist who cares the emotional state of the heroes he heroizes in his novels. Mai ve Siyah is amongst the 

novels of him that catches up the level of novel genre of the West. In this novel, the adventure of Ahmet Cemil 

who has high dreams is told in detail. Halit Ziya gives place to the emotional state of the heroes as well in his 

work. In this article, we analyzed Mai ve Siyah, one of the outstanding works of Halit Ziya, and tried to 

determine the awareness related to the emotional state of Ahmet Cemil, the hero of the novel, as a result of 

disappointments he experiences. 

Key Words: Mai ve Siyah, Imagination, Reality, Halit Ziya, Awareness. 

 

 Giriş 

 Türk edebiyatına Tanzimat Dönemi’yle giren roman türünün ilk örneklerini 

Şemsettin Sami, Namık Kemal, Ahmet Mithat Efendi gibi öncü yazarlar verir. Birçok 

araştırmacı, roman türünün Türk edebiyatındaki ilk telif örneklerini olay örgüsü, kurgusal 

yapı, dil ve üslup gibi ögeler açısından zayıf bulur. Ayrıca bu eserlerde, geleneksel 

hikâyeciliğin tesiri de vardır. Berna Moran’ın tespitlerine göre bu romanlar, ya âşık ya da 

meddah hikâyeleri kalıpları üzerine kurulmuştur. Bu hikâyelerden alınmış karşıt iki kadın 

tipi, eserlerde sergilenmektedir (Moran, 2004: 39).    

İlk telif eserlerden sonra roman, Servet-i Fünun Dönemi’nde Batı edebiyatındaki 

seviyeye ulaşır. Dönemin romancılarının başında Halit Ziya gelir. Onun, roman türüne 

yaptığı katkıya dair Zeynep Kerman şu tespitleri yapar:        

“Altmış yıllık yazı hayatında şiir dışında pek çok eser kaleme alan Halit Ziya 

modern Türk edebiyatına romanları ve hikâyeleriyle damgasını vurmuş bir yazardır. 

Kendisinden önce Türk romancılığına hâkim olan Ahmed Midhat Efendi tarzında 

görüldüğü gibi basit bir üslûpla vak‘ayı ön plana çıkaran anlayış onunla değişmiş, 

                                                           
*Arş. Gör. Dr., Dicle Üniversitesi Z.G. Eğitim Fak. OSAE Bölümü, myigitoglu@dicle.edu.tr  

dü
sbe

d

http://www.e-dusbed.com/
mailto:myigitoglu@dicle.edu.tr


 

Mustafa YİĞİTOĞLU 

420 
www.e-dusbed.com 

YIL-8, S.16 Nisan 2016 

olaya dayanan anlatım yerine kahramanların iç dünyasını sanatkârane üslûpla tahlile 

dayanan yeni bir anlayış benimsenmiştir… Türk edebiyatının aynı zamanda büyük bir 

üslûp ustası kabul edilen Halit Ziya özellikle Mâi ve Siyah romanında bunu bütün 

ayrıntılarıyla ortaya koymuştur” (Kerman, 2012: 229).  

Kerman’ın ifadelerinde dikkatleri çeken hususlardan biri, Halit Ziya’nın olaya 

dayanan anlatım yerine kahramanların iç dünyasını tahlile dayanan bir anlayışı 

benimsemesidir. Ö. Faruk Huyugüzel de Mai ve Siyah romanını değerlendirirken eserin 

olay örgüsünü ve kişilerin canlandırılışını sağlam ve tutarlı bulur. Ayrıca Huyugüzel’e göre 

bu roman Türk edebiyatında, baştan sona mükemmel denecek şekilde kurgulanmış ilk 

romandır (Huyugüzel, 2004: 64). Bu iki tespitte de Mai ve Siyah romanında kahramanların 

iç âleminin anlatımına dair bir övgü söz konusudur. Nitekim Kenan Akyüz de söz konusu 

romanda idealist bir şairin iç dünyasının anlatıldığından bahseder (Akyüz, 1994: 112). 

Eserlerinde kahramanların iç dünyasına yer veren romancılar, çeşitli duyguları 

anlatmak zorunda kalabilirler. Bunların arasında farkındalık gibi pek ele alınmayan 

duygular da olabilir.  Farkındalık kelimesi Türkçe Sözlük’ün eski baskılarında mevcut 

olmayan bir kelimedir. Toplum içerisinde kullanımının artmasıyla söz konusu kelime, 

farkında olma durumu anlamıyla sözlükte yerini alır (Türkçe Sözlük, 2011: 851). Sosyal 

bilimler sözlüğünde kelimenin, bilinçli olma durumuyla ilişkisine dikkat çekilmiş, bireysel 

ve çevresel yönü vurgulanmıştır (Arda, 2003: 82). 

Yukarıdaki temel anlamlar, kişilerin algısına göre değişiklik gösterebilir. Yani 

farkındalığın şiddeti, oranı, büyüklüğü algılama ile doğrudan ilişkilidir. Psikoloji 

sözlüğünde algılamaya etken eden faktörler arasında öznel yaşantı, geçmiş deneyimler, 

inançlar, ihtiyaçlar vb. ögeler sıralanır (Budak, 2009: 42). Bu özellikler farkındalıkla 

ilişkilendirilirse bireysel özelliklerin farkındalığa olan etkisi daha iyi anlaşılır. Dolayısıyla 

farkındalığın, her insanda farklı biçimlerde ve seviyede mevcut olduğunu söylemek 

mümkündür.  

Nevzat Tarhan’ın tespitlerine göre kişinin bir “ideal ben”i bir de hâlihazırdaki 

“gerçek beni” vardır. Bu iki “ben”lik arasındaki farkı görebilen kişi psikolojik olarak nelere 

ihtiyaç duyduğunu bilir (Tarhan, 2012: 162). Bu tespitlerde, kişinin kendi durumunun 

farkına varması söz konusudur. Diğer taraftan Barney Glaser ve Anselm Strauss tarafından 

geliştirilen farkındalık bağlamında, “bir ortamda etkileşim hâlindeki herkesin diğerinin 

kimliğini ve diğerinin gözündeki kendi kimliğini bildiği” hususuna dikkat çekilir 

(Marshall, 2014: 233). Bu tespit ise farkındalığın ileri bir aşamasıdır. Yani kişi hem kendi 

durumunu hem de diğer kişiler nezdindeki algılanışını daha iyi idrak eder. Bu idrakteki 

başarı, kişinin geçmiş yaşantısından başlayıp entelektüel birikimine kadar birçok olgu ile 

doğrudan ya da dolaylı olarak alakadardır.  

Ahmet Cemil’de Farkındalık Duygusunun Oluşumu 

Mai ve Siyah, ünlü bir şair olmayı hedefleyen Ahmet Cemil’in yaşadığı düş 

kırıklıkları ekseninde, yayımlandığı dönemin basın hayatını, edebî münakaşalarını, yenilik 

girişimlerini anlatan bir romandır. Halit Ziya, olay örgüsüne bağlı olarak kahramanlarının 

ruh dünyasını anlatmayı da ihmal etmez. Öyle ki yazar, hikâyelerinde ve romanlarında 

mevzudan çok mevzunun nasıl atlatıldığına, okuyucuda nasıl etki bıraktığına dikkat eder. 

O, hadiselerin bireylere nasıl yansıdığını anlatmaya gayret eder.  Halit Ziya’nın konuya 

dair fikirlerinin bir kısmı şöyledir: 

“Bütün hikâye yazanlar bilirler ki mevzu bulmak kadar kolay bir şey yoktur: Bütün 

sokaklar, bütün evler, bütün insanlar birer hikâye mevzuudur… Hüner herhangi bir 

mevzuun idaresinde, tasvirinde, tehyiç edebilecek bir şekle ifrağındadır” (Uşaklıgil, 

2014: 328).  
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Yukarıdaki ifadelere paralel olarak Halit Ziya, Mai ve Siyah romanında Ahmet 

Cemil’in serüvenini okuyucuya anlatır. Olcay Önertoy’a göre Halit Ziya, roman 

kahramanlarının toplumsal durumlarıyla birlikte psikolojik durumları üzerinde de 

durmuştur. Kahramanların psikolojik yapılarını ve gelişmelerini, psikolojik çözümlemeler 

ya da kişilerin olaylara karşı tepkileriyle ortaya koymuştur (Önertoy, 1995: 114). İlk 

romanlarından itibaren geçerli olan bu husus Mai ve Siyah romanında da söz konusudur. 

Romanın ilk bölümlerinde Ahmet Cemil ve hayallerine dair şu ifadeler yer alır: 

“Henüz yirmi iki yasında, bütün maneviyeti yalnız bir ümidin tahakkukuna 

muntazır... Şöhret bulmak, edip olmak, herkesçe tanılmak, bugün o kadar acılıklarına 

göğüs vermek için hayatını zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek 

zirvelerine çıkmak ve ismini o kadar yükseltmek ki... O tasavvur ettiği yüksek payeye 

bir had bulamıyor; sonra da bu derece itila emellerine kapılıyor olduğundan kendi 

kendine utanıyordu. Edip olmak, şöhret almak, senelerden beri bütün düşüncesi bu 

değil miydi” (Uşaklıgil, 2013: 39)? 

Bu emellerle yaşamını devam ettiren Ahmet Cemil, hayallerinin gerçekleşeceği 

zamanı tasavvur ederek kavuşacağı şöhreti düşünür ve mesut olacağına inanır. Dördüncü 

bölümde Halit Ziya, üç yıl öncesine dönerek Ahmet Cemil’in yaşamını ayrıntılı bir şekilde 

anlatır. Mutlu ve huzurlu bir aile ortamında büyüyen Ahmet Cemil, Mülkiye Mektebi 

döneminde Hüseyin Nazmi ile samimi bir dostluk kurar. İki arkadaş bu zamanlarda 

kitapların dünyasını keşfeder ve ellerine geçen birçok kitabı okur. Okuldaki dersleri bir 

tarafa bırakarak şiirle ilgilenmeye başlarlar. Fuzulî’den Nefî’ye, Goethe’den Lamartine’e 

birçok şair ve yazarı okuyup incelerler.  Lisan ve şiir üzerine düşünürler ve tartışırlar. Şiir 

dünyasına kendini kaptıran Ahmet Cemil, babasının ölümüyle gerçek dünyaya geri döner. 

Onun ilk farkındalığı bu hadiseyle gerçekleşir. Murat Belge’nin deyimiyle bu olaydan 

sonra Ahmet Cemil’in altın çağı sona erer ve hayat başlar (Belge, 2012: 334). 

 Ölüme bigâne kalmak insanın kolay başarabildiği bir şey değildir. Sevdiği bir 

yakınını kaybetmesi durumunda kişi, ölüm korkusunu en şiddetli şekilde hisseder. Daha 

önce hazır olmadığı için büyük bir sarsıntı geçirebilir (Tarhan, 2012: 141). Bu tespitler, 

Mai ve Siyah’ta da vuku bulur. Ahmet Cemil, babasının ölümüyle kendi hayal dünyasından 

uyanmış ve gerçek dünyanın farkına varmıştır. Halit Ziya, kahramanının içinde bulunduğu 

durumu şöyle tarif eder:  

“Ahmet Cemil o musibete uğradıktan sonra bütün duygu kabiliyetleri 

mahvolmuşçasına câmit bir nefis hükmüne girdi. Artık leyli devam edemediği 

mektebe yalnız gider gelirdi, okumazdı, hatta sevgili şairlerini, o ruhunun en samimi 

nedimlerini bile ülfete şayan bulmadı. Hüseyin Nazmi’den de eskisi kadar haz 

almıyordu. Yalnız bir şeyden haz ederdi: Sükût” (Uşaklıgil, 2013: 67)!  

Henüz ölüm gerçeğini tamamıyla sindiremeyen Ahmet Cemil, yeni bir sorunla daha 

karşı karşıya kalır. Artık o, ailesinin geçimini de sağlamak zorundadır. Romanın ilk 

bölümlerinde Hüseyin Nazmi’nin zenginliğinden pek bahsedilmez. Ancak Ahmet Cemil’in 

fakirliği ve çaresizliği söz konusu olunca bu husus ön plana çıkar. Ahmet Cemil babasının 

ölümü ve geçim sıkıntısıyla mustarip olduğu zamanlarda, dostu Hüseyin Nazmi’yle 

dertleşmeye gider. Hüseyin Nazmi’yi kardeşi gibi gören Ahmet Cemil, köşkün kapısına 

varınca daha önce yaşamadığı bazı tereddütler yaşar. Fakirliğini fark eden Ahmet Cemil, 

Hüseyin Nazmi’nin gözünden kendini görmeye çalışır. Romanda bu durum açık bir şekilde 

anlatılır: 

  “Ara sıra buraya geldikçe cesaretle içeriye girmek âdeti iken bugün bir fütüvvet 

kapısının karşısında dermande bir müstedi gibi cesareti kırıldı. Birden, arkadaşına 

yüreğinin acılarını döktükten sonra onun bir nazarla:      — Ne demek istiyorsun? Para 

mı lâzım?.. demek isteyeceğine şüphelendi… Oraya para istemek için mi gelmişti? 
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Onun istediği şey kendisini dinleyecek bir adamdan başka bir şey miydi (Uşaklıgil, 

2013: 69-70)? 

Daha önce bu endişeleri taşımayan Ahmet Cemil, fakirlik ve çaresizlik neticesinde 

yeni bir farkındalığa ulaşır. Kendisinin fikirlerinden ziyade çevresindeki insanların onun 

hakkında ne düşündükleri daha önemli olur. Hüseyin Nazmi samimi bir dostken bu yeni 

farkındalıklar Ahmet Cemil’de yeni soruların doğmasına sebep olur. Ahmet Cemil’in bu 

hâlinin doğrudan geçim endişesiyle alakadar olduğu söylenebilir. Adler’e göre, endişeli 

insanlar başka birine ya da bir şeye sığınarak kendilerini korumaya çalışırlar ve 

karşılaşmış oldukları tehlikeye göğüs germe kuvvetini kendilerinde buluncaya kadar kendi 

kendilerini bu şekilde güçlendirmeye gayret ederler (Adler, 2007: 241). Babasının 

ölümüyle zenginlik ve fakirlik farkındalığı artan Ahmet Cemil, romanın başlarında bu 

duyguları hisseder. Romanın geneli değerlendirildiğinde onun bu ruh hâlinden sıyrıldığı 

görülür. Bununla beraber Ahmet Cemil, bu duyguların başkaları tarafından da 

hissedileceğinin farkına varır. Çünkü onun entelektüel yapısı, başkalarının kendisi 

hakkındaki fikirlerini de kestirebilir. Öyle ki Hüseyin Nazmi’yi beklerken yaşadığı endişe 

romanda şöyle geçer:  

“Ah! Her geldikçe lakaydane oturduğu bu odanın bugün üzerindeki tesiri gayr-i 

kabil-i tahlil bir şeydi… Ah! O da böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, böyle 

kitaplara malik olabilseydi!.. Hüseyin Nazmi’nin evinde bu his birinci defa olarak 

onun temiz dimağına düştü. Bir kar tabakasının saf beyazlığı üzerine düşmüş bir katre 

leke gibi” (Uşaklıgil, 2013: 71)… 

Yukarıdaki alıntıda geçen “bu his birinci defa olarak onun temiz dimağına düştü” 

ifadesi, Ahmet Cemil’in farkındalığına işarettir. Onun bu idrakinde, kendi yaşamıyla 

Hüseyin Nazmi’nin yaşamını kıyas etmesinin de etkisi vardır. Kendi hayal âleminden 

sıyrılıp hayatın gerçekleriyle yüzleşen Ahmet Cemil, bu süreçten sonra gerçekleri 

kabullenmeye ve olgunlaşmaya başlar. 

Romanda Ahmet Cemil’in geçirdiği değişim dikkat çeker. “Halit Ziya, bir yandan 

Ahmet Cemil’i değişen ve olgunlaşan boyutlu bir karakter ve bir birey olarak yaratırken, 

öte yandan da ona evrensel bir tipin boyutlarını kazandırmaktadır” (Kantarcıoğlu, 2004: 

53). Ahmet Cemil, gerçek dünyayla yüzleştikten sonra onunla mücadele etmeye karar verir 

ve çalışıp para kazanmaya başlar. İlk iş olarak tercümanlığa heves salar. Birkaç hikâye 

çevirdikten sonra hemen para kazacağını düşünen Ahmet Cemil, bunda yanılır. Çünkü 

kitapçı parayı hemen vermek istemez. Ahmet Cemil’in hayali, yaptığı her tercümenin 

ücretini hemen almak ve kısa sürede ailesine destek olmaktır. Ancak gerçek, yine farklı bir 

şekilde tezahür eder. Kitapçı; ruhsat, basım, düzeltmeler gibi bahanelerle parayı ödemeyi 

sürekli öteler. Neticede, az da olsa, Ahmet Cemil para kazanmaya başlar. İlerleyen 

bölümlerde Mir’at-i Şuûn matbaasında çalışan ve zengin bir ailenin çocuğuna özel ders 

veren Ahmet Cemil maddi olarak daha iyi bir konuma kavuşur. 

Murat Belge, Ahmet Cemil’in hayatının aile, iş, edebiyat ve aşk olmak üzere dört 

ana koldan ilerlediğini belirtir (Belge, 2012: 334). Bunları birbirinden bağımsız düşünmek 

mümkün değildir. Ahmet Cemil’i iş hayatına sürükleyen hadiseler doğrudan ailesinden 

kaynaklanır. İş hayatının ilk dönemlerinde zorlanmasına rağmen Ahmet Cemil, alıştıktan 

sonra daha büyük hayaller kurar. Romanın bu aşamasında yine gerçek ile hayal 

çatışmasının temeli atılır ve Ahmet Cemil’in hayallerine yer verilir: 

“Bu ümidin üzerine ne hayaller nakşetmiş, zihninde neler tertip etmişti! Kitapçı 

Faiz Efendi’ye bir ceride imtiyazı aldırtıyor, kendisi başmuharrir oluyor, Hüseyin 

Nazmi’yi beraberine alıyor, beheri beş liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir matbaa 

açıyor, hisseler hâsıl olacak temettülerle yavaş yavaş imha ediliyor, matbaa Ahmet 

Cemil’e münhasır kalıyor… Bu hayali daima süslerdi, yegâne tesliyet ve saadet 

medarı bundan ibaretti” (Uşaklıgil, 2013: 88-89).  
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Ahmet Cemil’in bu hayallerinin iktidar ya da para hırsından kaynaklandığı 

söylenemez. Romanın geneli dikkate alındığında onun böyle bir endişesinin olmadığı 

görülür. İsmail Çetişli’ye göre o, derin bir acıma ve merhamet duygusuna sahiptir (Çetişli, 

2015: 95). Öyle ki Ahmet Cemil, hayatının bir trajediye dönüşmesine sebep olan Raci ve 

Vehbi’ye karşı herhangi bir yaptırımda bulunmaz. 

Romanın olay örgüsünde önemli olan hadiselerden biri de Ahmet Cemil’in kız 

kardeşi İkbal’in, matbaanın müdürü ve sahibi Tevfik Bey’in oğlu Vehbi ile evlenmesidir. 

Bu evliliğin ilk dönemlerinde pek bir sıkıntı olmasa da zamanla sorunlar başlar. Ahmet 

Cemil kız kardeşinin mesut olmadığını görür fakat bu hususta elinden bir şey gelmez. 

Sonraki bölümlerde Ahmet Cemil kız kardeşinin evlilik sürecini düşünür ve kendini 

sorgulamaya başlar. Romanın bu aşamasında da yine hayal ve gerçeğin çatışması 

sonucunda Ahmet Cemil’in farkındalık duygusu ön plana çıkar. O, matbaa sahibi olmayı 

hayal etmiş fakat bu hedefi gerçekleşmemiştir. Üstelik bu hayal için kız kardeşini feda 

ettiğinin farkına varmıştır. Ahmet Cemil’in bu sorgulama süreci romanda şöyle anlatılır: 

“Kardeşinin bir yabancıyla irtibatından hissettiği kıskançlığın, o haftalarca süren 

ve hiçbir vakit zail olmayan ezanın biraz sönmeye yaklaşmış olmasından sonra bir 

matbaa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kesp etmiş görerek kalbinde inkişaf eden 

hülyayı tamamıyla hatırına getirdi. Matbaada yalnız kaldığı geceler birdenbire bir 

müsveddenin ortasında kalıvererek düşüncelerine sakit bir zemzeme kabilinden refik 

olarak o yalnızlığın arasında şu matbaada bir gün her zamanki mevkiinden başka bir 

mevki tutacağını düşünmemiş miydi? …ta kalbinin derinliklerinde, hafi köşelerinde 

bütün bu şeylerin altında bir emel çıkacağına itimat eden gizli gizli gülümser bir ümit 

saklı değil miydi? Demek o güzel hisler, onlar hepsi yalan, hepsi sahte idi” 

(Uşaklıgil, 2013: 291-292)...  

Babasının rahatsızlanması sonucu Vehbi, matbaanın idaresini eline alır. Yeterince 

çalışmadığını düşündüğü bazı kişilerin matbaayla ilişkisine son verir. İlerleyen süreçte, 

matbaanın daha iyi çalışması amacıyla yeni makinalar almak için Ahmet Cemil’i zorlar ve 

evin ipoteği karşılığında yeni makinalar alınır.  

Ahmet Cemil’in aşk hayatı Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lamia eksenlidir. 

Romanın başlarında adı konulmayan bu his, ilerleyen bölümlerde daha belirginleşir ve 

Ahmet Cemil Lamia’ya âşık olur. Ahmet Cemil’in mücadele ettiği kulvarlar birbiriyle 

doğrudan ilişkilidir. O, matbaaya sahip olmayı hem kendi sanatı için hem de Lamia’ya 

ulaşmak için arzular. İmran Ağca’nın tespitiyle Ahmet Cemil, Lamia’yla evlenebilmek için 

meşhur bir şair olması ve iyi para kazanmasına neden olacak bir işe sahip olması 

gerektiğini düşünür (Ağca, 2008: 198). 

Matbuat döneminde Ahmet Cemil, tercüme ettiği metinlerin altına imza atmaz. 

Çünkü o, yazdıklarını pek kıymetli bulmaz, Onun için önemli olan kendi eseridir. “O, 

imzayı asıl yazmak istediği eser için saklamak istiyordu” (Uşaklıgil, 2013: 87)… Romanın 

sonraki bölümlerinde Ahmet Cemil’in yazmayı planladığı eser hakkında bilgi verilir. 

Geleneksel sanattan ayrılıp yeni bir anlayışla eserini oluşturma niyetinde olan Ahmet 

Cemil’in fikirlerine dair romanda geçen bölümlerin bir kısmı şöyledir: 

“O mahut eser dediği, senelerden beri yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk 

kabilinden yasatıp büyüttüğü, her dakika isleyip süslediği eser idi ki bunda 

çocukluktan beri okuduklarından aşılanmış şiir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eserle 

öyle bir şey yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine 

benzemesin, bir şey ki... O şeye zihninde mümkün değil bir şekil, bir suret 

veremiyordu... İste eser bu idi, bu eserle Ahmet Cemil beşer hayatını yazmak 

istiyordu; başından sonuna kadar bir şiir ki bir tebessümle başlasın, bir katre girye ile 

netice bulsun” (Uşaklıgil, 2013: 128-129)... 
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Ahmet Cemil sanata ve edebiyata dair fikirlerini, yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi ile 

de paylaşır. Romanda Hüseyin Nazmi’nin bu hususta ileri görüşlülüğü ön plana çıkar. 

Arkadaşını dinleyen Hüseyin Nazmi, böyle hayallere daldığı için ona merhamet eder. Onun 

bu öngörüsü, romanın ilerleyen bölümlerinde gerçekleşir. 

Ahmet Cemil uzun bir çalışmadan sonra eserini tamamlar ve Hüseyin Nazmi’nin 

evinde bazı yazar ve şairlerin de katıldığı bir toplantıda eserinin sunumunu yapar. 

Toplantıda Raci hariç diğer katılımcıların takdirini kazanır. “Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin 

Dilâver, Mazhar Feridun, Hasan Lâtif Ahmet Cemil'in etrafını almışlar; ellerini sıkıyorlar, 

yanına sokuluyorlar, sofranın üzerinde kalan defterini karıştırıyorlar, bayrama sevinen 

çocuklar gibi gürültü ediyorlardı” (Uşaklıgil, 2013: 260-261)... Bu toplantı esnasında 

Lamia da kapı aralığından onları izlemektedir. Herkesin dışarıda olduğu bir sırada Lamia, 

fırsatını bulur ve Ahmet Cemil’in kitabının sonuna “Tebrik ederim” notunu yazar 

(Uşaklıgil, 2013: 271). Bu gelişmeler, Ahmet Cemil’in sanat ve aşk hayallerini 

gerçekleştirmeye yakın olduğunu gösterir. Ancak sonraki günlerde Raci’nin yazdığı bir 

eleştiri yazısı onun bu hayallerini yıkmaya yeter. Aslında bu yazının geçerliliği pek yoktur. 

Ancak Ahmet Cemil matbaadaki diğer arkadaşlarının bu yazıyı okuyarak gülüştüğünü 

görür ve düştüğü durumu fark eder. Söz konusu yazıyı okuduktan sonra onun ruh hâli 

romanda şöyle anlatılır:  

“Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra -bir çamur deryasına düştükten sonra 

kalabalığın içinde ayağa kalkarak etrafına bakanlara mahsus perişan bir hal ile- bir 

arkadasın tahkir edildiğini görmekten gizlice memnun olmakla beraber bir acı 

karsısında duyulan tesirden hâlî kalmayan çehrelere göz gezdirdi. Dilâver bey 

tekarrüp etti. 

—Bu kadar kıskanıldığınıza memnun olmanız lâzım gelir itikadındayım; dedi... 

fakat bunlar Ahmet Cemil’i tesliyeye hizmet edemedi, etrafında ibzal ile açılan bu 

muhip sözlerde bir soğukluk, bir sahtelik duyuyor; demin bu adamların su makaleyi 

dinlerken eğlenerek güldüklerini düşünüyordu… Demek şimdi bütün kıraathanelerde, 

kahvelerde, sokaklarda kendisi için gülünüyor, bilmeyenler bilenlerden: ‘Bu sair kim 

olacak?’ diye soruyorlardı (Uşaklıgil, 2013: 307-308). 

Kendisi hakkında olumlu yazılar da yazılmasına rağmen Ahmet Cemil yeni bir hayal 

kırıklığı yaşar. Daha önce de belirtildiği gibi o, hayalin hakikat karşısında yenilmesiyle 

gerçek yaşamı daha iyi anlar. Diğer insanlar nezdinde düştüğü durumu fark eder. Her ne 

kadar bu, birçok kişi için mühim olmasa da Ahmet Cemil’in hassas ruhu buna duyarsız 

kalamaz. Raci’nin yazdığı yazının Lamia tarafından okunma ihtimali onu büsbütün çaresiz 

bırakır. Sanat yaşamındaki bu başarısızlık, aşk yaşamına da yansıyacaktır ve Ahmet Cemil 

bunun idrakindedir.  

Romanda olayların çözülme süreci Raci’nin yazısıyla hız kazanır. Vehbi, bu yazı 

üzerine Ahmet Cemil’le çalışmak istemez ve onu dolaylı olarak kovar. Alınan makinaların 

borçları Ahmet Cemil’e kalır. Bu süreçte Vehbi, İkbal ile tartışır ve onu döver. İkbal 

karnındaki çocuğuyla beraber ölür. 

Montaigne, İnsanın İstekleri başlıklı denemesinde insanların hayal ve hevese 

kapılarak gerçek mutluluk için neye muhtaç olduğunu kestiremediğini belirtir (Montaigne, 

1999: 248). Ahmet Cemil de romanın sonuna doğru hayatını sorgular ve hayallerini bir 

tarafa bırakıp bir kayıt memurluğunu kendine kâfi görür. Tüm bu süreç sonunda onun 

pişmanlığı şöyle anlatılır: “Demek hayat dedikleri şey böyle sonuna kadar müthiş darbeler 

toplamakla geçecek… Ne olurdu, o da bir dairede mukayyit (kayıt memuru) olsaydı, iştihar 

emeli (şöhret arzusu) arkasında koşmasaydı da kendisine o evin sükûtu ile uygun olacak 

bir hayat vücuda getirseydi” (Uşaklıgil, 2013: 351). Bütün bunlara ek olarak son darbeler 

de gelir. Lamia, başka biriyle nişanlanır. Son bir hamle yapmak isteyen Ahmet Cemil, 

kendi imkânlarını düşünerek bu amacından vaz geçer. Çünkü Lamia’yı isteyebilecek hiçbir 

sıfatı kalmamıştır. Bu da onun yaşadığı yeni bir farkındalık olur. Böylece Ahmet Cemil, en 
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büyük hayalini de kaybeder ve kendine yeni bir yaşam kurmak için başka bir vilayete 

gitmeye karar verir. 

Romanın sonlarına doğru Ahmet Cemil’in eseriyle bir hesaplaşmaya giriştiği 

görülür. O, bütün acılarının kaynağı olarak eserini görmeye başlar. Bir hayalin, bütün 

hayatını nasıl mahvettiğini düşünür. Artık onun için hayal dünyasını sonlandırmak icap 

eder ve hayalin sembolik karşılığı olan eserini yakar. Daha sonra annesi ve hizmetçisiyle 

birlikte başka bir vilayete gitmek üzere İstanbul’dan gemiyle ayrılır. Bu seyahatin 

başlangıcında Ahmet Cemil’in tekrar bir sorgulama sürecine girdiği görülür. O, uzun süre 

denizi seyrettikten sonra bir karar aşamasına gelir. Romanın son sayfasında kendini sulara 

bırakmaya hazırlanan Ahmet Cemil, annesinin sesiyle irkilir ve onun yanına gider. 

Sonuç 

Mai ve Siyah romanında, hayallerinin peşinden koşan fakat bunları birer birer 

kaybeden Ahmet Cemil’in trajedisi ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. Kendi hülyalarına 

dalan Ahmet Cemil, babasının ölümüyle gerçek hayatla tanışmıştır. O, artık fakirlik ve 

geçim sıkıntısıyla mücadele ederek gerçek yaşamın farkına varmıştır. Yine de hayallerinin 

peşinden koşmuş ve bu amaçla matbaada ikbal kaygısına kapılmıştır. Yaşanan gelişmeler 

sonucunda o, bu uğurda kız kardeşini feda ettiğinin idrakine varmıştır. Lamia’yla mutlu bir 

yaşamın hayalini kuran Ahmet Cemil, bu hayalini de kaybetmiştir. Sanat hayatı da onun 

tahayyül ettiği gibi başarıyla sonuçlanmamış ve o, camianın ne kadar tekinsiz olduğunu 

anlamıştır. Bütün bu yaşananların müsebbibi olarak kendi yazmış olduğu eseri gören 

Ahmet Cemil, bir nevi hayallerinden intikam almak için eserini yakmıştır. Böylece o, hayal 

dünyasından sıyrılıp gerçek yaşamın farkına varmıştır. Romanın tamamı dikkate 

alındığında Ahmet Cemil’in farkındalığının her hayal kaybında daha da arttığını söylemek 

mümkündür. O, bilgi ve birikimiyle bu farkındalığı azami düzeyde idrak etmiştir. Ayrıca 

çevresindeki insanların nezdinde kendi çaresizliğini görmüştür. 
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