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       Öz 

 Bu çalışmada Filistin direniş edebiyatının önemli bir eseri incelenmektedir. Bu önemli eser, Filistin 

direniş edebiyatının önde gelen bir ismi olan Gassân Kenefânî’ye ait Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn adlı öyküdür. 

Bu makalede, yazarın hayatı, eserleri ve edebi kişiliği ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. Yazarın Ardu’l-

Burtukâli’l-Hazîn adlı bu öyküsü, çalışmamızın ana konusu olduğu için daha ayrıntılı bir şekilde incelenmiştir. 

Bu öyküdeki kahramanlar ayrıntılı bir şekilde tanıtılmaya çalışılmıştır. Olayların meydana gelişi özetlenmiştir. 

Öyküde bulunan anlatım teknikleri, yer verilen tasvir ve betimlemeler incelenmiştir. Ayrıca öyküdeki dil ve 

üslup özelliklerine de değinilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Filistin Edebiyatı, Gassân Kenefânî, Kısa Öykü, Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn.  

 

ARDU’L-BURTUKÂLİ’L-HAZÎN by GASSÂN KANAFÂNÎ 

Abstract 

 The present study has dealt with Gassân KAnâfânî’s life, his Works, and especially his 

short story Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn in terms of characters, events, narrative techniques, 

descriptions and language. 

Key Words: Palestinian Literature, Gassân Kanafânî, Short Story, Ardu’l-Burtukâli’l-

Hazîn. 

 

Giriş 

II. Dünya Savaşı sonrası dönem, Arap dünyasında çok köklü siyasal ve sosyal 

değişimlere tanık olmuştur. Siyasî bağımsızlıklar, 1948 Filistin yenilgisi, 1956 Süveyş 

Savaşı, radikal milliyetçiliğin yükselişi ve Haziran 1967 Arap yenilgisi, siyasi gelişmelere 

örnek olarak verilebilir. Çağdaş kurumların oluşması, eğitim ve öğretimin 

yaygınlaştırılması, hayat standardının yükselmesi, şehirlere göç ile okuyucu sayısındaki 

artış, sosyal değişimin göstergesi sayılabilir. Bu değişim, edebi eserlerin gelişmesinde de 

etkin bir rol oynamış; şiire göre daha kolay ve anlaşılır olması, siyasal, sosyal ve ekonomik 

problemleri işlemeye daha elverişli bulunması nedeniyle hikâye ve romana olan ilginin 

artmasını sağlamıştır.  

II. Dünya Savaşı sonrası dönemde Arap dünyasında yaşanan çoğu olumsuz 

gelişmeler, edebi akımlardan biri olan realist akıma merkezî bir yer kazandırmıştır. Mısır 

ve Suriye gibi sosyalizmin geliştiği ülkelerde edebi türlerden olan toplumcu gerçekçilik 

adeta moda akım haline gelmiştir. Toplumcu gerçekçilik, Mısır’da ‘Abdurrahmân eş-

Şarkâvî (ö.1987), Latîfe ez-Zeyyât (ö.1996) ve Yûsuf İdrîs (ö.1991), Suriye’de Hannâ 

Mîne (d.1924), Edîb Nahvî (ö.1998), Fâris Zerzûr (ö.2003), Abdusselâm el-‘Uceylî 

(ö.2006), Cezayir’de Tâhir Vattâr (ö.2010), Irak’ta Gâib Tu‘me Firmân (ö.1990) ve 

Filistin’de Gassân Kenefânî (ö.1972) gibi yazarlar tarafından benimsenmiştir2. 

Iraklı ‘Abdulmelik Nûrî (ö.1998), Firmân, ve Nizâr ‘Abbâs (ö.2003), Suriyeli Sa‘îd 

Hûrâniyye (ö.1994) ve Fadl es-Sibâ‘î (d.1929), Lübnanlı Suheyl İdrîs (ö.2008) ve Filistinli 

                                                           
1 Doç. Dr., Dicle Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Doğu Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, 

yahya.suzan@dicle.edu.tr  
2 Rahmi Er, “Roman”, DİA, İstanbul, 2008, XXXV, 165.  
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Emîn Fâris Milhis (ö.1983), Cebrâ İbrâhîm Cebrâ (ö.1994) ve Gassân Kenefânî, Arap 

toplumunun yaşam nabzını ve ruhunu, insanın çeşitli yönlerini açıklayabilecek ortak bir 

deneyime yükselmişlerdir. Realist akıma mensup bu yazarlar, kendi dönemlerinde gerçekçi 

öykünün gelişmesinde görev almış çok sayıdaki yazarın en yeteneklileridir3. 

Filistin’de, çeviri hareketine de öncülük etmiş olan Halîl Beydes (ö.1949)’in 

Mesârihu’l-Ezhân (Kahire, 1924) adlı eseri, Filistin’in ilk öykü örnekleri arsındadır. 

Savaşlar dolayısıyla edebi çalışmaların sürekli kesintiye uğradığı bölgede Necâtî Sıdkî 

(ö.1979)’nin sembollerle dolu iğneleyici bir üslup taşıyan el-Ehavâtu’l-Hazînât (Mısır, 

1953)’ı, Abdulhamîd Yâsîn (ö.1975)’in akıcı bir üsluba ve yer yer psikolojik 

çözümlemelere yer verdiği Ekâsîs (Filstin, 1946)’i Filistin’in bilinen diğer öykülerini 

oluşturmaktadır.  

1967 yılı, meydana gelen olaylar nedeniyle Filistin öykücülüğü için belirleyici bir 

tarih olmuştur. 1967 öncesi ve sonrası nesiller arasında bir kopukluk bulunduğu gibi bu 

kopukluğun, hem biçim hem de içerik bakımından, yazılan öykülere de yansıdığı 

görülmektedir. Bu tarihten sonra işgal altındaki Filistin’de Yahya Yahluf (d.1944), Reşâd 

Ebû Şâvir (d.1942), Halîl es-Sevâmirî, Muhammed Nefâʽ (d.1939), Garîb ‘Askalânî 

(d.1948), Suleymân Nâtûr (d.1949) Semîh el Kâsım (d.1939), gibi hikâyeciler görülmesine 

rağmen, siyasî sebeplerle birçok aydının başka ülkelerde yaşamasının da etkisiyle Filistin 

hikâyesinde bir gelişme olmamıştır. Fakat İbrâhîm Ebû Nâb ve Sâlih Ebû İsba’ın 

çalışmaları dikkat çekicidir. Ayrıca Gassân Kenefânî, Mevt Serîr Rakam 12 (1961), Ardu’l-

Burtukâli’l-Hazîn (Beyrut, 1963) ve ‘Âlem Leyse Lenâ gibi eserleriyle Filistin’in gerçekçi 

öykülerinde ayrı bir yere sahip olmuştur4. Bu çalışmamızda Kenefânî’nin, Filistinlinin 

göçünü ve çektiği sıkıntıları anlatan Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn adlı kısa öyküsünün 

çözümlemesi amaçlanmaktadır. 

1. Gassân Kenefânî’nin Hayatı 

Tam adı Gassân Muhammed Fâyiz Kenefânî olan yazar, ʽAkkâ’da 09.04.1936’da 

doğdu. Ancak, Yâfâ’da büyüdü. Yâfâ’da yaşayan bir aileye mensup olan Kenefânî’nin 

ailesi ‘Akkâ’ya gider, tatillerini ve bayramları orada geçirirdi. Bu gidişlerin birinde Gassân 

orada doğmuştur5. 

Kenefânî’nin ailesi, Yâfâ’nın el-Munşiye mahallesinde oturuyordu. Burası 

Telaviv’e komşuydu ve Araplar ile Yahudiler arasındaki çatışmalar burada 

yoğunlaşıyordu. Burada yaşamını sürdüremeyen aile Ocak 1947’de ‘Akkâ’ya taşındı. 

Kenefânî, 1948’de Nisan ayı sonlarında ‘Akkâ’ya yapılan ilk saldırı başta olmak üzere, 

meydana gelen bütün saldırılara tanık oldu ve henüz on küsur yaşındayken ʽAkkâ’nın 

düşüşünü gördü6.  

Filistinli diğer aileler gibi Kenefânî’nin ailesi de ülkeden ayrılıp sürgüne gitmek 

durumunda kaldı. Onun ailesi 1948 Arap-İsrail Savaşı sırasında vatanını terk edip 

Lübnan’a, Saydâ7’nın el-Gâziye beldesine yerleşti. Sürgüne gitmek durumunda kalan ve 

daha sonra Şam’a yerleşen ailenin sosyal ve ekonomik durumu kötüleşti. Gassân’ın babası 

ʽAkkâ’da avukattı. Sürgünden sonra baba iş bulamadı. Dokuz kişiden oluşan aileyi 

geçindirmek ve eğitimlerini tamamlamak için Gassân ve kardeşleri çeşitli işlerde çalışmak 

                                                           
3 Sabri Hafez, “Modern Arap Öyküsü (II)”, Nüsha, Yıl III, Sayı: 10, Yaz 2003, s. 48. 
4 Hüseyin Yazıcı, Çağdaş Arap Öyküleri, Kaknüs Yayınları, İstanbul, 1999, s. 14-15. 
5 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, İstintâku’l-Meçhûl Kirâ’e fî Turâsi’l-Edîb Gassân Kenefânî, Mevsûʽa Ebhâs 

ve Dirâsât fî’l-Edebi’l-Filistînî el-Hadîs, IV, 233. Gassân Kenefânî ve onun eserleriyle ilgili yazılan kırk sekiz 

çalışmanın listesi için bkz.: Aynı eser, IX, 252-256. 
6 Aynı eser, IV, 234. 
7 Saydâ, Lübnan’ın üçüncü büyük kentidir. Akdeniz kıyısında yer almaktadır. Güney Lübnan’da ana kenttir 

(ç.n.). 
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durumunda kaldılar8. Kenefânî konuyla ilgili şunları söylemektedir: “On bir yaşındayken 

Filistin’i terk ettim. Orta tabakadan bir aileye mensuptum. Babam avukattı. Misyonerlere 

ait bir okulda okuyordum. Orta halli bu aile birden yıkıldı ve biz mülteci haline geldik. 

Köklü sınıfsal geçmişi nedeniyle babam çalışamaz duruma düşmüştü. Bunun üzerine, 

aileyi geçindirmek için çocuk ve gençler olarak bizler çalışmaya başladık.”9     

Kenefânî, hem okuyor hem de çalışıyordu. Bu esnada kendinde edebi bir yetenek 

görünce Suriye’deki gazete ve radyolarda, Filistin’e dair programlarda, yazıları tashih 

etmek suretiyle çalışmaya başladı. Ayrıca nazmettiği şiirler ve yazdığı piyeslerle 

televizyon, radyo ve okuldaki öğrenci etkinliklerine katılıyordu10.    

Kenefânî, öğrenimini tamamladıktan sonra Şam’da ve 1955’te gittiği Kuveyt’te 

kısa bir süre çalıştı. Ardından 1960’ta Beyrut’a giderek birçok gazeteye yazılar yazdı. 

1961’de Danimarkalı Anni ile evlendi. Bu evlilik sayesinde Beyrut’ta karar kılıp oraya 

yerleşti. 1969’da Filistin Halk Kurtuluş Cephesi’nin yayın organı olan el-Hedef’i çıkardı. 

08.07.1972’de Beyrut’ta otomobiline gizlice yerleştirilmiş bir bombanın patlaması sonucu 

otuz altı yaşında öldü. Faiz (d.1961) ve Leyla (d.1966) adlarında iki çocuğu vardı11. 

2. Eserleri 

Gassân Kenefânî, kendi adıyla veya müstear ad kullanarak yazdığı yüzlerce 

başmakale ve makalenin dışında, dört kısa hikâye koleksiyonu, dört roman, dört inceleme-

araştırma eser ve bir piyes yazarak bunları henüz hayattayken yayımlamıştır. Ayrıca yazara 

ait eserler arasında, tamamlanmamış üç roman bazı piyesler, gazete makalelerinden ve 

yayımlanmamış konferanslardan oluşan kocaman bir külliyat da bulunmaktadır12.  

2.1. Öyküleri 

2.1.1. el-Kamîsu’l-Mesrûk 

Kenefânî’nin yazdığı ilk öykü el-Kamîsu’l-Mesrûk (Çalıntı Gömlek)’tur. Yazar, 

bir edebi yarışmada bu eseri sayesinde ilk ödülünü almıştır. Bu öykü, yazarın ellili yıllarda 

yazdığı ilk eserlerden olup ilk defa Kuveyt’te 1958’de yayımlanmıştır. Onun bu eseri 

Filistin kamplarındaki yoksulluğu ve sıkıntıyı anlatmaktadır. Bu öykü, yazarın farklı 

zamanlarda ve farklı yerlerde yazdığı diğer sekiz öyküyle birlikte, el-Kamîsu’l-Mesrûk ve 

Kisas Uhrâ adıyla, onun ölümünden sonra derlenip Muessesetu’l-Ebhâsi’l-‘Arabiyye 

yayınları arasında, Beyrut’ta, 1982’de yayımlanmıştır13.    

2.1.2. Mevt Serîr Rakam 12  

Kısa öykü koleksiyonu olarak ilk yayımlanan eser, Mevt Serîr Rakam 12 (On İki 

Numaralı Yatağın Ölümü)’dir. Yazar, bu eserdeki öykülerde Filistin’in durumunu 

anlatmakta, bir süre ikamet ettiği Körfez’de yaşayanların hayatlarını tasvir etmekte, kendi 

hastalığında çektiklerine yer vermekte, hastanedeki yatışını tasvir etmekte ve varlıkla ilgili 

sorular sormaktadır. Bu öykü mecmuası, sürgündeki Filistinlilerin sıkıntısını dile getiren 

ilk eser olup 1960’ta, Beyrut’ta, Mektebe Muneyme yayınları arasında neşredilmiştir14.  

                                                           
8 Meryem Cebr Ferîhât, el-Hissu’l-İğtirâbî fî Aʽmâl Rivâiyye li Ğasssân Kenefânî, Mecelle Câmiʽa Dimaşk, 

c. XXVI, sayı: III-IX, 2010, s. 292-293. 
9 İhsân ‘Abbâs, Fadl en-Nakîb, İlyâs Hûrî, Gassân Kenefânî İnsânen ve Edîben ve Munâdilen, Beyrût, 1974, 

s. 45. 
10 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 234. 
11 Aynı eser, IV, 236-237; Rahmi Er, Çağdaş Arap Edebiyatı Seçkisi, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 

Ankara, 2004, s.186. 
12 Meryem Cebr Ferîhât, a.g.e., s. 294; Huseyn b. Hamza, “Gassân Kenefânî”, el-Ahbâr,  sayı: 1755, 

12.07.2012, s. 14. 
13 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IX, 235, 240. 
14 Aynı eser, IV, 239-241; Rahmi Er, a.g.e., s. 186. 
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2.1.3. Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn  

Yazarın Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn (Hüzünlü Portakal Ülkesi) adlı öykü mecmuası, 

Muessesetu’l-Ebhâsi’l-‘Arabiyye yayınları arasında, Beyrut’ta, 1962’de yayımlanmıştır. 

Bu mecmuaya adını veren öykü, çalışmamızın konusu olduğundan daha detaylı bir şekilde 

incelenecektir. 

2.1.4. ‘Âlem Leyse Lenâ  

Yazar, ‘Âlem Leyse Lenâ (Bizim Olmayan Dünya)’daki öykülerde, gurbet hayatını 

ve Filistinlilerin yaşadığı aşağılanmışlığı anlatmaktadır. Bu koleksiyondaki öykülerin 

büyük bir kısmı 1959-1963 yılları arasında yazılmıştır. Bu eser, Dâru’t-Talîʽa yayınları 

arasında, Beyrut’ta, 1965’te yayımlanmıştır15. Bu mecmuadaki öyküler, Filistinlilerin 

yoksun bırakıldığı ‘dünya’nın basit ve temel şeylerini oluşturan hayatın vazgeçilmez 

unsurları ve bunun insan ruhuna etkisini yansıtmaktadır. Bu derleme, bir düşüncenin, anlatı 

tekniğine üstün gelmesi sonucunu doğuran bir takım zayıflıklar gösterse de, birbirinden 

bağımsız öykülerin harmonisi bu tür eksiklikleri telafi etmekte ve öykünün ufkunu 

açmaktadır16. 

2.1.5. ‘Ani’r-Ricâl ve’l-Benâdik (Adamlar ve Tüfekler Üzerine, Dâru’l-Âdâb, 

Beyrut, 1968). 

2.1.6. Mâ lem Yuʽraf min Edeb Gassân Kenefânî  

Beş kısa hikâyeden oluşan bu mecmuaya Suleymân eş-Şeyh bir mukaddime 

yazmıştır. Bu mecmua 1986’da, el-Muessesetu’l-‘Arabiyye ed-Devliyye li’n-Neşr 

tarafından Dâru’ş-Şebâb yayınları arasında, Nicosia (Lefkoşa)’da neşredilmiştir17.  

 2.1.7. Mâ lem Yunşer mine’l-Kitâbâti’l-Ûlâ li Gassân Kenefânî 

Kenefânî’nin 1951-1952 yılları arasında yazdığı ilk öykü çalışmalarını içeren bu 

eser, dokuz kısa öyküden oluşmaktadır. Yazar bu çalışmalarını bir öykü mecmuasında 

neşretmek istese de buna muvaffak olamamıştır. Bu öykülerin, 2009’da, el-Kuds 

‘Âsimetu’s-Sekâfeti’l-‘Arabiyye yayınları arasında neşredildiği görülmektedir18. 

2.2. Romanları 

2.2.1. Ricâl fî’ş-Şems  

Filistinlilerin çaresizliğini, ölüme maruz kalışını ve sürgününü anlatan ilk 

eserlerden olan Ricâl fî’ş-Şems (Güneşin Altındaki Adamlar), Haziran 1967’deki 

yenilgiden önce Filistin göçünü tasvir eden önemli edebi yapıtlardandır. Bu esere göre, 

Filistinliler aşağılanmışlıkla karşılaşan, kayba uğrayan, yokluk ve zulüm gören, kimliğini 

yitiren, bu geniş yeryüzünde nereye gideceğini bilemeyen bir halktır. Sömürgeci güçler, 

Filistinlilerden sadece topraklarını değil, İsrail’in kurulduğu ve Filistinliler için en-nekbe 

(felaket) günü kabul edilen 15 Mayıs 1948’den itibaren, onurlu bir şekilde yaşamayı da 

onların elinden almışlardır. Bu eser, Filistin’in işgalinden sonra kendi topraklarında nefes 

alma hakkı gasp edilmiş insanların daha yaşanabilir bir hayat umuduyla kaçak göçmen 

olarak Kuveyt’e ulaşma çabasını konu edinmektedir. Buruk bir yol hikâyesi olan eserde, 

ikisi genç, biri yaşlı üç kişinin, bir su tankerinin boş su tankı içinde, Ağustos güneşi altında 

çölden geçmeye çalışırlarken yaşadıkları trajedi dile getiriliyor. Dünyanın ve insanların yüz 

çevirdiği bu üç insan, bir tankerin deposunda meçhule doğru yola koyulmuş ve yolda 

şiddetli sıcaklık ve havasızlık nedeniyle tankerin içinde ölmüştür.  

                                                           
15 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 243-244. 
16 Sabri Hafez, a.g.e., s. 52.  
17 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 249. 
18 Halîl Suvaylih, Hel Ehdâ “Bûsta” ilâ Gâdeti’s-Semân, el-Ahbâr, sayı: 1755, 12.07.2012, s. 17. 
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Bu eser, Filistin’i ve bütün Arap dünyasını sembolize eden bir roman olarak 

görülebilir. Bu hikâye, bir yandan “vatanlarını geri kazanmak yerine maddi anlamda kendi 

güvenliklerinin peşine düşmek şeklindeki zaafların tezahürü”, öte yandan “bu mağdur 

halkın mülteci kamplarının tahammülü aşan havasızlığında boğulmalarına göz yuman Arap 

liderlerinin gamsızlıklarına yönelik bir taşlama” olarak okunup değerlendirilebilir. 1962 

yılının başlarında yazılmaya başlanan bu eser Beyrut’ta 1963’te yayımlanmıştır19. 

2.2.2. Mâ Tebekkâ Lekum  

Ricâl fî’ş-Şems’i tamamlayıcı bir eser olan Mâ Tebekkâ Lekum (Size Kalanlar), 

Yahudiler ile Araplar arasında çıkan savaş sonucunda ortaya çıkan terör ve zor şartlar 

nedeniyle şehirlerinden çıkarılan ve bunun sonucunda dağılan Filistinli bir ailenin 

hikâyesidir. Bu roman, Ricâl fî’ş-Şems’ten sonra Kenefânî’nin yazdığı ikinci romandır. 

1966’da Beyrut’ta en iyi romana verilen Kitap Dostları Ödülünü aldı. Bu eser, Daru’t-

Talîʽa yayınları arasında, Beyrut’ta, 1966’da neşredilmiştir20. 

2.2.3. ‘Âid ilâ Hayfâ 

Küçüklüğünde Filistinlilerin Yâfâ’dan ‘Akkâ’ya göç edişine tanık olan yazar, ‘Âid 

ilâ Hayfâ (Hayfa’ya Dönen Biri)’da bu göçü tasvir etmektedir. Yazarın, vatanına dönme 

isteğini de somutlaştıran bu eserin büyük bölümü, yolda Hayfâ’ya gidişi ve 1948’de oraya 

yapılan saldırıda içinde bebeğin unutulduğu evi arayıp bulmayı içermektedir. Ancak o terk 

edilen bebek, Yahudi bir asker olarak anne babasının karşısına dikilecektir. Bu eser, 

Kenefânî’nin yazdığı en iyi roman olmanın dışında, Filistin trajedisini yansıtan en iyi eser 

olarak da görülmektedir. Eser Daru’l-‘Avde yayınları arasında, Beyrut’ta, 1969’da 

yayımlanmıştır21.  

2.2.4. Umm Saʽd  

Yazar, Dâru’l-‘Avde yayınları arasında, Beyrut’ta, 1969’da yayımlanan Umm Saʽd 

(Ümmü Saʽd) adlı romanında, yer verdiği kahramanları, gerçek kişilerin hayatından ilham 

alarak seçmiştir. Bu eserin, Filistin göçmen kamplarındaki yaşam tecrübesinden tablolar 

sunduğu görülmektedir22. 

2.2.5. el-‘Âşık 

Yazarın romanlarından el-‘Âşık (Âşık) adlı eser, onun Burkûk Nîsân (Nisan Eriği) 

ile el-Aʽmâ ve’l Atraş (Kör ile Sağır) ismindeki iki romanıyla birlikte Muessesetu’l-

Ebhâsi’l-‘Arabiyye yayınları arasında, Beyrut’ta, 1980’de yayımlanmıştır. Bu üç roman, 

yazarın öldürülmesi nedeniyle eksik kalmış ve onun ölümünden sonra yayımlanmıştır23. 

Kenefânî Kör ile Sağır’da dine farklı bir şekilde yaklaşarak halkın hurafelere inanışını ele 

almaktadır. Yazar bu eserde iki adamın toplumun zorlamasıyla “ermiş” sanılan bir şeyhin 

türbesinde buluştuğu anları ve aralarında geçen konuşmaları anlatmaktadır. Kenefânî, kör 

ile sağırın, ikisinin birleşiminin bir tam adam ettiğini topluma söyler. Bu tam adam, 

özürlülüklerini tamamlayarak, uzun ve sağlam bir dostluk kurarak, batıl inanışlara karşı, 

işgale karşı direnişin içinde yer alır24. 

2.2.6. el-Lûtus el-Ahmer el-Meyyit 

                                                           
19 Muhammed Fuâd es-Sultân, Kissatu Ricâl fî’ş-Şems li Gassân Kenefânî Dirâse Nakdiyye, Mecelletu 

Câmiʽati’l-Aksâ, cilt: XI, sayı: II, 2007, s. 2; Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 242-242; Neslihan 

Demirci, Gassan Kanafânî’nin Filistin’i, Yeni Şafak, 01.09.2014. 
20 Saʽîde Mîr Hakkcû Lengrûdî, Fâtime ‘Alînejâd Çemâzkutî, Dirâse fî Rivâyeti Mâ Tebekkâ Lekum li Gassân 

Kenefânî, et-Turâsu’l-Edebî, yıl: II, sayı: VI, s. 150; Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 245. 
21 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 239, 245-246. 
22 Saʽîde Mîr Hakkcû Lengrûdî, Fâtime ‘Alînejâd Çemâzkutî, a.g.e., s. 155; Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., 

IV, 241. 
23 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 243-248. 
24 Neslihan Demirci, a.g.e., 01.09.2014. 
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Kenefânî’nin el-Lûts el-Ahmer el-Meyyit adlı romanı, Kuveyt’te yayımlanan et-

Talîʽa adlı derginin 32 (22-5-1963)’den 48 (11.09.1963)’e kadar olan sayılarında 

yayımlanmıştır. Bu eser, henüz bir kitap halinde basılmamıştır25. 

2.3. Piyesleri 

Kenefânî’nin el-Bâb (Kapı) adlı piyesi, Dâru’t-Talîʽa yayınları arasında, Beyrut’ta, 

1964’te yayımlanmıştır. el-Kubbaʽa ve’n-Nebiyy (Peygamber’e and olsun ki fötr 

şapkadır!), adlı piyesi ise el-Bâb’dan sonra yazılan ikinci eserdir. Yazar bu piyesi 1967 

başlarında tamamlamasına rağmen onun ölümünden yaklaşık dokuz ay sonra Şu’ûn 

Filistîniyye dergisinde, Nisan 1973’te yayımlanmıştır. Cisr ilâ’l-Ebed (Sonsuzluğa Giden 

Köprü), 1965’te bir Arap radyosu için yazılan bir radyo dramıdır. Yazar, bu eserini radyoda 

bölümler halinde yayımlamak istese de buna muvaffak olamamıştır. Bu dram ayrıca kitap 

halinde de neşredilememiştir. Bu eser, daha sonra, Dâru’t-Talîʽa yayınları arasında, 

Beyrut’ta, 1978’de el-Âsâru’l-Kâmile’nin III. cildi içerisinde neşredilmiştir26.  

Sayf ve Duhân (Yaz ve Duman) adlı piyes, 1965’te bölümler halinde neşredilmiştir. 

Ancak bu eser Kenefânî’ye ait olmayıp Amerikalı yazar Tennessee Williams’a ait bir 

piyesin tercümesidir27.  

2.4. İnceleme ve Araştırmaları 

Kenefânî’nin eserleri öykü, roman ve piyeslerle sınırlı kalmamıştır. Yazar, direniş 

edebiyatına da önem vermiş ve direniş edebiyatı (edebu’l-mukâveme) terimini 

yaygınlaştıranların en önde gelenlerinden olmuştur. Bu konuda Kenefânî’nin kültürel 

direnişe (el-mukâvemetu’s-sekâfiyye) çağrıda bulunduğunu görmekteyiz. Nitekim konuyla 

ilgili şu iki eseri yazdığını görmekteyiz: Edebu’l-Mukâveme fî Filistîn el-Muhtelle (İşgal 

Altındaki Filistin’de Direniş Edebiyatı, Beyrut, 1966), el-Edebu’l-Filistînî el-Mukâvim 

tahte’l-İhtilâl 1948-1968 (İşgal Altında Direnen Filistin Edebiyatı 1948-1968, 

Muessesetu’d-Dirâsâti’l-Filistîniyye, Beyrut, 1968)28. Bu eserlerinde yazarın, direniş 

şairlerinden ve şiirlerinden söz ettiğini görmekteyiz. Kenefânî’nin, işgal altındaki ülkenin 

şairlerini anlattığı bu eseri ders kitabı olarak okutulmuş ve araştırmacıların başvurduğu bir 

kaynak halini almıştır. Yazar, bunun dışında fî’l-Edebi’s-Suhyûnî (Siyonist Edebiyata Dair, 

1966) adıyla, Yahudi edebiyatına dair bir eser kaleme almıştır29. Kenefânî’nin el-

Mukâveme ve Muʽdilâtuhâ (Direniş ve Sorunları, 1970), Sevra 1936-1939 fî Filistîn 

(Filistin’de 1936-1939 Devrimi, Beyrut, 1972) adında başka eserleri de bulunmaktadır. 

2.5. Diğerleri 

Sümme Aşrakat Âsyâ (Sonra Asya Gelişti), 1965’te bölümler halinde 

neşredilmiştir. Bir seyahatnameden ibaret olan bu eser Çin’e seyahati anlatmaktadır30. eş-

Şey’u’l-Âher / Men Katele Leylâ el-Hâyek (Diğer Şey / Leylâ el-Hâyeki Kim Öldürdü?), 

polisiye bir eser olup Muessesetu’l-Ebhâsi’l-‘Arabiyye yayınları arasında, Beyrut’ta, 

1980’de yayımlanmıştır. Bu eser, 1966’da, 25 Haziran’dan başlayarak, Beyrut’ta 

yayımlanan haftalık el-Havâdis dergisinde, bölümler halinde Men Katele Leylâ el-Hayek 

başlığıyla yayımlanmıştı. 1967’deki savaş nedeniyle olacak yazar bu eseri bir kitap halinde 

yayımlayamamıştı31. el-Mudâfiʽ (Avukat) Dâru’l-Esvâr yayınları arasında, ‘Akkâ’da, 

1978’de yayımlanmıştır. Atfâl Gassân Kenefânî (Gassân Kenefânî’nin Çocukları) Dâru’l-

                                                           
25 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 242. 
26 Aynı eser, IV, 246-247. 
27 Aynı eser, IV, 244. 
28 Muhammed ‘Abdullâh, “Gassân Kenefânî ve Nakdu’l-Kissati’l-Kasîra”, el-Kudsu’l-‘Arabî, yıl: 24, sayı: 

7408, 2013, s. 10. 
29 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 239. 
30 Aynı eser, IV, 244. 
31 Aynı eser, IV, 247-248; Gassân Kenefânî, eş-Şey’u’l-Âher Men Katele Leylâ el-Hâyek (Temhîd),  

Muessesetu’l-Ebhâsi’l-‘Arabiyye, Beyrut, 1987, s. 8. 
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Fetâ el-‘Arabî yayınları arasında, Beyrut’ta, 1980’de yayımlanmıştır. Resâil Gassân 

Kenefânî ilâ Gâde es-Semmân (Gassân Kenefânî’nin Gâde es-Semmân’a Mektupları) 

Dâru’l-Âdâb yayınları arasında, 1996’da yayımlanmıştır. Makâlât Fâris Fâris (Fâris 

Fâris’in Makaleleri), yazarın Fâris Fâris müstear ismiyle yazdığı yazılardır. Bu eser de 

Dâru’l-Âdâb yayınları arasında, 1996’da yayımlanmıştır. el-Kindîl es-Sağîr (Küçük 

Lamba), kız kardeşinin kızı Lemîs’e yazarın yazdığı yazıları oluşturmaktadır. Bu, 

Kenefânî’nin çocuklara dönük olarak yazıp resmettiği ilk eserdir. Bu çalışmaların dışında, 

Kenefânî, Beyrut, Dimaşk ve Kuveyt’te çalıştığı gazetelerde kültür, politika ve Filistin 

halkının mücadelesi üzerine yüzlerce makale kaleme almıştır. Bu yazılar, henüz derlenip 

kitap halinde yayımlanmamıştır. 

Kenefânî’nin bütün eserleri, el-Âsâru’l-Kâmile (Bütün Eserler) adıyla sekiz cilt 

halinde de yayımlanmıştır. Bunun I. cildi romanları içermekte olup İhsân ‘Abbâs’ın ön 

sözüyle 1972’de, II. cildi öyküleri ihtiva etmekte olup Yûsuf İdrîs’in ön sözüyle 1973’te 

ve III. cildi piyesleri kapsamakta olup Cebrâ İbrâhîm Cebrâ’nın ön sözüyle 1978’de 

yayımlanmıştır. Edebi inceleme ve araştırmaları içeren IV. cilt ise Mahmûd Derviş’in ön 

sözüyle neşredilmiştir. V. cilt çocuk hikâyelerini, VI. cilt makaleleri ve Fâris Fâris adıyla 

neşredilen şiirleri, VII. cilt yayımlanmamış romanları ve VIII. cilt siyasi analizleri 

içermiştir32.     

3. Edebî Kişiliği 

Kenefânî, ikinci nesil Filistinli roman yazarlarının öncülerinden sayılmaktadır. 

Nitekim Filistin romanının babası olarak Halîl İbrâhîm Beydes gösterilmektedir. 

Kenefânî’yi Mahmûd Dervîş ile karşılaştırmak mümkündür. Dervîş şiirde, Kenefânî ise 

romanda parlamıştır33.  

Kenefânî, edebi yeteneğini Filistin davasına hizmet etmede kullanmıştır. Onun 

eserlerine hayatın gerçekleri damgasını vurmuştur. Kenefânî’nin öykülerini okuyan kişi, 

öykülerdeki karakterlerin, halkın sıradan fertleri olduğunu hiç zorlanmadan görecektir. 

Onların çoğu, iyiyi kötüden ayıracak yaşa gelmemiş çocuklar ve gençlerdir. Onların 

arasında, içinde bulundukları durumu anlamaya veya önlerine konulan hedef üzerinde 

tefekkür etmeye çalışan biri bulunmamaktadır. Onlardan bazısı, sebebini hiç düşünmeden 

canını vermektedir. Bazısı da babalarından geriye kalan büyük ailenin yükünü 

omuzlamaktadır34. 

Kenefânî, çoğunlukla Filistin’de sürgit yaşananları bir varlık sorunu düzleminde 

ele alıyor. Mevzunun ağırlığı nispetinde gerçekçi bir yaklaşım sergilerken, bir milletin 

yaşadığı bunalımın kendi muhayyilesinde bıraktığı tortuyu siyasi malzeme yaparak heba 

etmiyor, estetik düzlemde ebedileştiriyor35.  

Kendi durumlarını iyileştirmek için giriştikleri çeşitli çabaları anlatmaya çalışan 

Kenefânî, Filistin ulusal bilincinin, içinde bulunulan duruma darılıp küsebilmesinden söz 

ediyor. Yazar, yitik ülkelerinin tekrar kazanılması için çabalama ve kaderlerini kendi 

kontrolleri altına alma isteğine geçiş aşamasına doğru ilerlerken bu aşamaları belirtmeyi 

çok arzu ediyor. Çeşitli yazı ve uzun öykülerinde, anayurda dönüş dâhil, Filistinlilere açık 

olan çeşitli çözüm yollarını kabataslak veriyor, yıkım ve kayıplara neden olmuş her şeyi 

sergiliyor. Zamanı tersine çevirip kâbusa benzeyen bugünkü durumdan silkinmek isteyen 

Filistinli romantik yazarların tersine Kenefânî, farklılıkları kabullenmenin bir ihtiyaç 

olduğunun farkında olup bu durumu ve bunun karmaşıklığını, konularda olduğu kadar, 

öykülerin dilinde de uyguluyor. Yazar, Filistinlilerin karmaşık gerçeklerini özümsemek 

                                                           
32 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IV, 250-251. 
33 Aynı eser, IV, 237. 
34 Kâmil Lâtâ es-Sevâfîrî, el-Edebu’l-‘Arabî fî Filistîn, Dâru’l-Meʽârif, Kahire, tsz., s. 381; Saʽîde Mîr Hakkcû 

Lengrûdî, Fâtime ‘Alînejâd Çemâzkutî, a.g.e., s. 155; Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IX, 238-239. 
35 Neslihan Demirci, a.g.e., 01.09.2014. 
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için konunun gerekleri ile biçimin, ifade edilen şeyin havasına göre dili inceltip 

uyarlamanın önemini fark edip çeşitli anlatı stratejilerini ve kısa öykü derlemelerinde yeni 

bir yolu deniyor36. 

Kenefânî, ilk eserlerinden itibaren, önüne koyduğu hedefe daima yaklaşmaya 

çalışmaktadır. O hedef de eserinin yüzde yüz gerçekçi olması ve okuru şuur sahibi 

yapmasıdır. Bunun için yazarın eserlerinde, sanatsal unsur ile gerçeği birbirinden ayırt 

etmek bazen zor olmaktadır. Bu açıdan Kenefânî’yi bir belgesel yazarı olarak göremeyiz. 

Çünkü yazar hadiseleri kronolojik bir yapı içinde sunmamaktadır. Bunları tekrar etmekte 

ve onlara farklı anlamlar yüklemektedir. Bir yandan gerçekleri anlatmaya çalışırken diğer 

taraftan okuyucu üzerinde daha fazla etkili olmayı amaçlamakta ve bunun için eserlerini 

sembolizm üzerine kurmaktadır37.      

Eserlerinde, genele olarak, Filistin halkının felaketten (en-nekbe) önceki ve 

felaketten sonraki sorunlarını anlatan Kenefânî Filistin’in en yetenekli öykü yazarı olup 

eserleri, Filistin edebiyatının hem yapı hem de karakterini değiştirmiştir. Kenefânî ortaya 

çıkıncaya kadar, Filistinli yazarların kaleme aldığı Filistin trajedisi, romantizm sınırları 

içerisinde kalmıştır. Edebî yaşamının başlangıcından itibaren, Filistin çıkmazının 

karmaşıklığını anlatabilecek bir edebiyat oluşturmak, Filistinli olmanın ne anlama geldiğini 

belirlemek, Kenefânî’nin yazdığı her öykünün gerisinde yatan bir motif olmuştur. Onun 

amacının, Filistinlilerin kendi yakın tarihleri, çıkmazları ve benliklerini algılayış 

biçimlerini değiştirmek olduğu çok açıktır. Kenefânî, ülkelerinden sürülen nesillerin, bütün 

yaşamları Filistin’de geçmesine rağmen huzur içinde ölme haklarından yoksun yaşlı 

kesimin, çocukluk anılarının büyük bir kısmı zulüm ve vahşetten kaçmaktan ibaret olan 

daha genç neslin ya da mülteci kamplarında doğup insanca yaşama koşullarını elde 

edememiş kimselerin durumlarını anlatmaktadır. Ancak dikkatini üzerinde en çok 

yoğunlaştırdığı nesil bizzat kendi neslidir. Yazar, Filistin’deki geniş aile ortamında yaşanan 

mutlu çocukluk anılarını yitirmiş olan bu neslin, erken gençlik çağlarında ülkelerini 

kaybetmenin yıkıcı şokunu da tattığını belirtmektedir. Bu neslin eğitimi aksamış, ulusal ve 

kültürel bilinci ise hiç iyileşmeyecek yaralar almıştır. Bu nesil, vatandaşken aniden mülteci 

konumuna düşmüş, buna bir anlam verememiş ve bu haksız durumu kabullenememiştir. 

Bunlar, kendilerini yurtlarından eden kimselerin ellerinden çektikleri sıkıntıları, sonu 

gelmeyen çile ve ıstırap halkalarının sadece başlangıcı olarak görmüşlerdir. 

4. Ödülleri 

Kenefânî’ye hem hayatında hem de öldürüldükten sonra ödüller verilmiştir. 

Aşağıdakiler bu ödüllerdendir38: 

1962’de Arap Öykü Ödülü. 

1966’da Lübnan’da Mâ Tebekkâ Lekum adlı eseri sayesinde Kitap Dostları Ödülü. 

1973’de Uluslararası Demokratik Gazeteciler Birliği Ödülü. 

1975’te Asya ve Afrika Yazarlar Birliği’nden Lotus Edebiyat Ödülü. 

1990’da Filistin Kurtuluş Örgütü’nden Kudüs Kültür ve Sanat Nişanı. 

5. Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn  

Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn (Hüzünlü Portakal Ülkesi), Filistin direniş edebiyatının 

en iyi örneklerinden biridir. Kenefânî, bu öyküde genel olarak göç eden Filistinliyi ve 

                                                           
36 Sabri Hafez, a.g.e., s. 51-52.  
37 İhsân ‘Abbâs, “el-Mebnâ er-Remzî fî Kisas Gassân (Mukaddime)”, el-Âsâru’l-Kâmile li Gassân Kenefânî, 

Dâru’t-Talîʽa, Beyrut, 1972, I, 11-12, 14. 
38 Saʽîde Mîr Hakkcû Lengrûdî, Fâtime ‘Alînejâd Çemâzkutî, a.g.e., s. 156; Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., 

IX, 237. 
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çektiği sıkıntıları anlatmaktadır. Bununla birlikte, onun hayatından bazı kesitleri de bu 

eserde görmekteyiz. Yazar, bu hikâyede, ailesinin ‘Akkâ’dan göç edişini ve daha sonra 

gittikleri yerde karşılaştıkları zorlukları anlatmıştır39.  

Yazarın Filistinli ailesinin Yâfâ’dan başlayıp Saydâ’nın bir köyünde sona eren 

yolculuğunun ele alındığı bu öyküde, İsrail karşısında Arapların uğradığı yenilginin, 

Filistinli bir babanın ruh dünyasında yarattığı buhran da anlatılmaktadır. Bu hikâye bir 

bakıma bu yenilgi üzerine kurulmuştur.  

Yazar, Filistin’den Lübnan’a göç etmek ve iltica etmek durumunda kalan ailesinin 

dramını, aile fertlerinden küçük bir çocuğun diliyle anlatmakta ve ona söyletmekte ve onun 

penceresinden bize aktarmaktadır. Çocuğun ailesi, Yâfâ’dan ‘Akkâ’ya göç etmiştir. Ancak 

bir gece yarısı İsrail ordusu tarafından ‘Akkâ’ya yapılan saldırı nedeniyle aile oradan 

Saydâ’ya taşınmak durumunda kalmıştır. Aile, Saydâ’da, çocuğun amcasına üç gün misafir 

olmuş, daha sonra da Saydâ civarında bir köye yerleşmiştir. Filistin’e geri dönmek için aile 

fertleri 15 Mart gününü umutla beklemeye başlamışlardır. Ancak o gün gelip çatmış ve aile 

büyük bir hayal kırıklığı yaşamaya başlamıştır. Daha önce dayanışma içinde kalıp 

sorunlarını aşmaya çalışan bu aile, umutları da tükenince ne yapacağını bilememiştir. Gıda 

temini başta olmak üzere çeşitli sorunlarla boğuşmaya başlayan bu aile, babalarının intihar 

teşebbüsüne tanık olmuştur. 

Hikâyenin “sen hikâyesi” olması, onun oldukça dar bir şahıs kadrosu etrafında 

şekillenmesine sebep olmuştur. Bu dar kadro içinde asıl öne çıkan, adını bilmediğimiz ve 

sen diyerek kendi nefsine hitap eden küçük yaşlardaki kahramandır. Küçük kahramanın 

dışındakiler, silik ve geri planda kalmıştır. Bu hikâyede psikolojik anlatıma daha çok yer 

verilmesi, başta başkahraman olmak üzere hikâyede yer alan kişilerin, fiziki ve sosyal 

yönlerinden çok, iç dünyaları ile kimlik kazanmalarına zemin hazırlamıştır.  

Kenefânî’nin roman ve öykülerinde pek çok kahramanın çocuklardan oluştuğu 

görülmektedir. Bu, Filistinli çocuğun gördüğü yokluk, kovulma, sığınma ve aşağılanma 

nedeniyledir. Bu öyküsünde de yazarın, başkahraman görevini bir çocuğa verdiği 

görülmektedir. Anlatıcı kahraman olarak karşımıza çıkan bu çocuğun ailesi, Yâfâ’da, 

Telaviv’e komşu el-Munşiye mahallesinde oturmaktadır. Bu mahalle, Filistin’in taksim 

edilmesi kararından sonra, Araplarla Yahudiler arasındaki mücadeleye tanıklık eder. 

Bunun üzerine çocuğun ailesi, diğer ailelerle birlikte, ‘Akkâ’ya daha sonra da Lübnan’daki 

Saydâ’ya göç eder. Çocuk o göç münasebetiyle yaşadıklarını şu ifadelerle anlatmaktadır: 

“Hava biraz bulutluydu. Üşüme, bedenime kendini zorla kabul ettiriyordu… Portakal 

tarlaları, yol boyunca birbirini izliyordu. Korkuya kapılma, hepimizi yiyip bitiriyordu.” 

Çocuk, yaşanılanların ailesinin iç dünyasındaki etkisini de şu ifadelerle dile getirmektedir: 

“Lübnan’a giriş yapan ve onun kıvrımlı yollarını kat edip Portakal Ülkesi’nden gittikçe 

uzaklaşan büyük arabalar sırasına tanık olduğumda ben de yüksek sesle hıçkırarak 

ağlamaya başladım. Annen o portakala hâlâ sessizce bakıyordu. Babanın Yahudilere 

bıraktığı bütün portakal ağaçları onun gözlerinde tütüyordu. Tek tek satın aldığı temiz 

portakal ağaçların tümü ve hepsi onun yüzüne yansıyordu.” Çocuk vardığı yerde, içine 

düştüğü ürkütücü durumu şu ifadelerle anlatmaktadır: “Gece, ürkütücü bir şeydir. Yavaş 

yavaş başlarımızın üzerine çökmekte olan karanlık, içime korku salıyordu. Geceyi 

kaldırımda geçireceğimi düşünmem bile ruhumda çeşitli korkuları uyandırıyordu.” 40.   

Kenefânî, eserlerinde insanın Tanrı ile olan ilişkisini de ele almaktadır. Bu ilişkide 

inanç bozukluğuna veya dinden uzaklaşma unsuruna sık rastlamaktayız. Kenefânî bunu, 

halkın arasında yaygın olan inançları kullanarak veya doğrudan Allah’a yönelip seslenerek 

                                                           
39 Saʽîde Mîr Hakkcû Lengrûdî, Fâtime ‘Alînejâd Çemâzkutî, a.g.e., s. 155; Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., 

IX, 242-243. 
40 Huyâm ‘Abdulkâzım İbrâhîm, eş-Şahsiyye fî Kisas ve Rivâyât Gassân Kenefânî, Mecelletu Kulliyeti’t-

Terbiyye Câmiʽa Vâsıt, sayı: 11, s. 104. 
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yapmaktadır. Eserlerindeki dinî karakterlerin de dini duyguyu yitirmiş, Allah’tan 

uzaklaşmış, Allah’ın kudretinin yerine başka kudreti koymuş kişiler olduğunu 

görmekteyiz41. Bu hikâyede de Kenefânî bu yola başvurmuştur. Henüz rüştüne ermemiş ve 

tutucu dini bir okulda yetişmiş bir çocuğa dini açıdan sakıncalı şu ifadeleri söyletmektedir: 

“Bu Allah’ın, insanları gerçekten mutlu kılmak istediğinde kuşkuya düşüyordum. Bu 

Allah’ın her şeyi işittiği ve her şeyi gördüğünde de kuşkuya düşüyordum… Filistin’de 

tanıdığımız Allah’ın bile oradan ayrıldığında, bilmediğim bir yerde sığınmacı olduğunda 

ve kendi sorunlarını çözmede gücünün olmadığında artık şüphe etmemekteydim.” Savaş 

nedeniyle okul hayatı yarıda kalan bu çocuk, kilise okullarında temel dini bilgileri almıştır. 

Ancak onun yaşadıkları, sıradan bir çocuğun tahammül sınırının üzerinde olduğu 

görülmektedir. Bunun için, dini çevrede yetişmiş biri olmasına rağmen yukarıdaki ifadeleri 

söyleyerek saçmalamıştır.  

Hikâyenin başkahramanı çocuk, ülkesini terk edip Lübnan’a sığınmak durumunda 

kaldığı için ağlamaktadır. Göç ettiği ülkede şiddetli bir yalnızlık çeken, hatta babasından 

bile acıma ve merhamet göremeyen çocuğun tanık oldukları ve yaşadıkları, küçük yaşına 

rağmen, ona sorumluluk bilincini kazandırdığı görülmektedir. Mesela, babasının 

durumunun daha da kötüleşmemesi için yiyecek gibi bir zaruri ihtiyaçtan bile söz etmemek 

gerektiğini anlamıştır. Çocuğun karşılaştığı barınma ve yiyecek sıkıntısı, babasının 

çaresizliğine, hayal kırıklığına ve intihar teşebbüsüne tanık olması, onu hayattan soğutmuş 

ve yaşamı sürdürmenin kolay bir şey olmadığını ona hissettirmiştir. Bu yaşadıkları ve 

babasının intihara kalkışması nedeniyle ayrıca bir suçluluk psikolojisine girdiği için bir 

kurtuluş yolu olarak çocuk da intiharı düşünmeye başlamıştır: “İşler öyle bir dereceye 

varmıştı ki çözüm için her birimizin kafasına bir kurşun (sıkmanın) dışında başka bir şey 

fayda etmiyordu.” 

Öyküde çocuktan sonra gelen önemli karakter babadır. Baba, geride bıraktığı 

vatanı ve portakal bahçeleri için yanıp tutuşan ve gözyaşı döken biridir. Portakal görüp 

Filistin’den ayrılık aklına gelince bir bebek gibi ağlayıverecek, askeri araçların arkasından 

da bir çocuk gibi coşup koşacak kadar duygusaldır. Duygusallığı nedeniyle, babanın 

yaşadığı hayal kırıklığı da büyüktür. Ellili yaşlarda olan babayı, yaşadıkları, biraz daha 

yaşlı göstermektedir. Öyküde baba, yorgun, bitkin ve sinirli biridir. Çocuklarına yedirecek 

bir şey bulamayışı ve çaresizliği onu ailesine karşı merhametsiz yapmıştır. Anneye 

bağırmaktadır. Babanın bakışları bile çocuğa ürkütücü gelmektedir. Ailesi ona içinden 

çıkıp kurtulamadığı bir felaket evinin kocaman duvarları gibi gelmekte ve bu felaketten 

kurtuluş ümidini yitirmiş olduğundan baba intihara teşebbüs etmektedir.  

Öykünün üçüncü karakteri annedir. Anne, sessiz, sakin ve gözleri yaşlı biridir. Yeri 

geldiğinde, babanın öfkesinden çocuklarını koruyup onları uzaklaştıracak kadar 

soğukkanlıdır.  

Dördüncü karakter olarak amcayı görmekteyiz. Amca, Saydâ’ya önceden gelip 

yerleşmiştir. Ahlaki değerleri olmayan asabi bir kişidir. Saydâ’da Yahudi bir ailenin evine 

zorla girip yerleşmiştir. Kişi baskı altında yaşadığında, yalnızlık hissine kapılır. Gördüğü 

baskının şiddetini hafifletmek için hızlı ve ferdi çözümler arar. Bu kişi ayrıca maddi ve 

manevi yoksulluk da görmekteyse diğer insanlara ve etrafındaki her şeye olan güvenini 

yitirir. Böylece sosyal değerlerden uzaklaşır veya bu değerlerin karşısına dikilir. Saydâ’da 

Yahudi bir ailenin evine zorla yerleşen amcanın bu davranışı da bu psikolojiyle 

açıklanabilir42. 

Beşinci karakter olan Riyâd, çocuk yazarın kardeşi olup nakliye aracının üzerinde 

sırtını eşyaya dayayarak gözlerini gökyüzüne diken ve sessizce oturan biridir. Öyküde 

                                                           
41 Meryem Cebr Ferîhât, a.g.e., s. 296, 302. 
42 Aynı eser, s. 303-304. 
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sadece varlığını hissedip kendileriyle ilgili fazla bilgiye sahip olmadığımız diğer kişiler, 

arabanın şoförü, portakal sepetini tam önüne koymuş ve çömelerek oturmuş bir çiftçi, 

teyze, küçükler, kadınlar, bir kontrol noktasında bulunan erkekler ve silahları teslim 

almakla görevli polislerdir. 

Öyküde zamanla ilgili bir tarih görülmemektedir. Ancak Kenefânî kendi hayatını 

da karıştırarak bu öyküyü yazdığı için onun hayatından hareketle bu öyküde anlatılanların 

Nisan 1948’de meydana geldiğini söyleyebiliriz. Nitekim onun ailesi de Filistinli diğer 

aileler gibi 1948 Arap-İsrail Savaşı sırasında vatanını terk edip Lübnan’a, Saydâ’nın el-

Gâziye beldesine yerleşmiştir. ‘Akkâ’da ailenin tam olarak ne kadar kaldığı belli değildir. 

Ancak bu sürenin “günler” ile ifade edildiğini görmekteyiz. ‘Akkâ’dan başlayan yolculuk 

ise saldırı gecesi gece sabaha doğru başlayıp ikindi vakti Saydâ’da bitmiştir. Aile, Saydâ’da 

üç gece kaldıktan sonra bir köye taşınmış ve Filistin’e geri dönmek için 15 Mart’ı 

beklemiştir. Ancak 15 Mat’tan sonra aile geri dönememiş ve yaşamını kaldığı köyde 

sürdürmeye devam etmiştir.  

Öyküde, olayların meydana geldiği yer olarak Yâfâ, ‘Akkâ, Saydâ ve Saydâ 

civarında caddeye bir kilometre uzaklıkta bir köyün adı geçmektedir. Filistinli ailenin göçü, 

Yâfâ’dan ‘Akkâ’ya doğru başlamıştır. ‘Akkâ’dan başlayan yolculuk ise Saydâ’da son 

bulmuştur. Aile, Saydâ’da, Yahudi bir aileden amcanın gasp ettiği odada kalmıştır. Aile, 

daha sonra Saydâ civarında caddeye bir kilometre uzaklıkta bir köye taşınmıştır. 

Öykünün anlatımına ve üslubuna baktığımızda, öyküye şiddetli bir yalnızlık ve 

kimsesizlik duygusunun hâkim olduğunu görüyoruz. Bu his, öyküyü bize aktaran kişinin 

bir çocuk olmasında ortaya çıkmakta ve o çocuğun üslubunda rahatlıkla görülebilmektedir. 

Küçük çocuk, sadece gördüklerini anlatmakta ve olan bitene müdahalesi veya bundan ötürü 

bir sorumluluğu söz konusu olamamaktadır. Çocuk, kendisini dinleyecek birini 

bulamamışçasına, yaşadıklarını, ikinci tekil kişi zamirini kullanarak, ben yerine sen 

zamirinden yararlanarak yine kendisine anlatmıştır. Öykünün büyük bir bölümünde nefse 

hitap etmede kullanılan ikinci tekil kişi zamirinin yerine, bazen tekil veya çoğul birinci 

tekil kişi, bazen de çoğul ikinci kişi zamirinin kullanıldığını görüyoruz: “Akşamleyin, 

karanlık bastığında, eve döndün. Baban hâlâ hastaydı. Annen onun yakınlarında 

oturuyordu. Hepinizin gözleri, kedilerinki gibi parlıyordu. Dudaklarınız hiç açılmamış gibi 

yapışıktı. Dudaklarınız, gerektiği gibi kapanmayan eski bir yaranın izi gibiydi… Odaya 

yavaş yavaş sızarak girdim. Sanki kovulmuş olan benmişim…” 

Kendi nefsine hitap ederek hikâyesini anlatan çocuğu konuşturan ve dinleyici 

konumunda olan yazarın varlığını sadece bir yerde hissediyoruz. Orada yazar, çocuk için 

hissettiği acıyı dile getirirken kendini göstermektedir: “Böylece acı, küçüğün saf olan aklını 

yok etmeye başlamıştı.” Bu ifadeyle üslubunu değiştiren yazar daha sonra gelen cümleyle 

öyküyü yine küçük çocuğa anlattırmaya devam etmiştir.  

Yazarın dikkat çeken bir üslubu, Yahudi aileden gasp edilen odanın tasvirinde 

ortaya çıkmaktadır. Çocuk, amcasına ait odanın amcaya bomboş bırakıldığını anlatırken 

dam ile zemin ifadelerine yer verdiği görülmektedir: “Tabii ki onlar Filistin’e gitmediler. 

Fakat onun (şiddet doğurabilecek çaresizlik ve) ümitsizliğinden ürküp yan odaya gittiler 

ve onun dam ile zeminin tadını çıkarmasına izin verdiler.” Yani Yahudi aile, sadece dam 

ile zeminden ibaret olan ve içinde kanepe ve koltuk gibi ev eşyası bulunmayan bomboş 

odada amcamın kalmasına izin vermiştir. 

Babanın intihara teşebbüs sahnesi de dikkat çekmektedir. Baba intihara kalkışırken 

anne tarafından engellenir ve çocuklar dışarı çıkarılır. Ancak çocuklar olan biteni merak 

ederler ve içeriyi dinlemeye çalışırlar. Yazar bu durumu anlatırken çocukların, kulaklarını 

pervaza yapıştırdıklarını söylemektedir. Yazarın burada pervaza yer vermesinin nedeni, 

pencerenin pervazında veya kenarlarında bulunan deliklerden dışarıya ses gittiğini 

anlatmak içindir. Burada evin ve pencerelerin sağlam olmadığı da anlaşılabilir: “Ancak biz 
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pencereden ayrılmadık. Küçük kulaklarımızı onun ahşap pervazına yapıştırmış büyük bir 

korkuyla senin babanın sesine kulak veriyorduk: Onları öldürmek istiyorum. Kendimi 

öldürmek istiyorum. …….bitsin istiyorum. …..in istiyorum.” Baba burada istiyorum 

ifadesini üç defa tekrarlamıştır. Son iki istiyorum’da nesneler hazfedilmiştir. Bu hazfın 

mübalağa için olduğu söylenebilir. Yani “her şeyin bitmesini” istiyorum. 

Öyküde parlak benzetmelerin kullanıldığını da görüyoruz. Meselâ çocuk, 

akşamleyin eve vardığında, ailesinin lamba bulamadığı için çaresiz bir şekilde evde 

kapkaranlıkta oturduğunu görür. Bunu ifade ederken de gözleri kapkaranlıkta parlayan 

kedileri benzetmede kullanmıştır: “Akşamleyin, karanlık bastığında, eve döndün. Baban 

hâlâ hastaydı. Annen onun yakınlarında oturuyordu. Hepinizin gözleri, kedilerinki gibi 

parlıyordu.”  

Yazarın, yiyecek bir şey bulamayan ailenin çektiği açlığın derecesini tasvir ederken 

de güzel bir benzetmeye gittiğini görüyoruz. Yazar, aile fertlerinin dudaklarını, gerektiği 

gibi iyileşmeyen ve tam kapanmayan derin bir yaranın izine benzetmiştir. Karanlık 

bastığında eve dönen çocuk, şunları söylemektedir: “Dudaklarınız hiç açılmamış gibi 

yapışıktı. Dudaklarınız, gerektiği gibi kapanmayan eski bir yaranın izi gibiydi.”  

Çocuk kaçtığı dağdan eve dönüşünü anlatırken de çarpıcı ifadeler kullanmaktadır. 

Burada, içeriye sızan (mutesellil) ve kovulmuş (menbûz) ifadelerine yer vermektedir43. Bu 

ifadelerden anlıyoruz ki çocuk kendini, eve davetsiz gelen bir misafir gibi görüp 

hissetmektedir. Buradaki tablo, Kur’ân’ın anlattığı kıyamet sahnesini andırmaktadır: “İşte 

o gün kişi, kendi kardeşinden, kendi annesinden ve babasından, kendi eşinden ve 

oğullarından kaçar. O gün onlardan her bir kişinin kendine yetecek bir işi vardır” (Abese, 

34-37). Kıyamet günündeki insanlar gibi bu ailedeki herkes de kendi başının derdine 

düşmüştür. Babanın veya annenin, evlatlarını soracak halde olmadıkları görülmektedir.  

Yazar hikâyede portakal sembolü üzerinde çok durmuştur. Öyküyü portakal ile 

başlatmış ve yine portakal ile bitirmiştir. Öyküsüne Hüzünlü Portakal Ülkesi adını vererek 

başlamıştır. Filistin, portakal ve limonlarıyla ünlü olduğu için oraya Narenciye Ülkesi 

(Ardu’l-Humdiyyât) de denilmektedir. Buna göre yazar, Hüzünlü Portakal Ülkesi’nden 

Filistin’i kastetmiştir. Bu ifadedeki portakalın insan sembolü olduğunu söyleyebiliriz. 

Burada, insan yerine portakal kelimesi kullanılarak açık istiare yapılmıştır. Söz konusu 

ifadedeki hüzün de insanlara ait bir özellik olup burada solmak manasında kullanılmıştır. 

Bu ifadede, işgale karşı yıllardır direnen Filistinlilerin, uzun süre canlı kalabilen ve kolay 

bir şekilde solmayan portakallara benzetildiği görülmektedir. Filistinlilerin gittikçe güç 

kaybedişi ve artan çaresizliği de portakalın solmaya başlamasıyla ifade edilmiştir. Başka 

bir ifadeyle yazar, portakal sembolizmine Filistinlinin bütün özelliklerini yüklemiştir44.    

Hüzünlü Portakal Ülkesi ifadesinin manası, Yahudi işgali nedeniyle Filistin’deki 

portakalların bile neşesini kaybettiği ve hüzne boğulduğu ülke de olabilir. Buna göre yazar, 

portakal yetiştiriciliği işgal nedeniyle el değiştirip Yahudilerin eline geçince ülkedeki 

portakallar bile neşesini kaybetmiş ve hüzne boğulmuştur demiş olabilir. Yazar bir bakıma, 

ülkedeki facianın büyüklüğünü dile getirmek için kâinatı da Filistin trajedisine ortak etmiş 

ve hüzne boğulmuş olarak göstermiştir. 

Hikâyeyi portakal ile bitiren yazar, Filistinli ailenin yolda aldığı portakalların 

tükenmiş olduğuna ve evde yiyecek bir şeyin kalmadığına işaret ettiğini görüyoruz. Geriye 

kalan tek portakal ise buruşup kurumuş ve yenilmez hale gelmiştir: “O portakal da 

buruşmuş ve kurumuştu.” Yani çocuk diyor ki yenecek bir tane portakal kalmıştı o da 

yenmez haldeydi! Hikâyenin portakalın kurumasıyla sona ermesi, ülkelerinden ayrılıp göç 

                                                           
43 Gassân Kenefânî, Ardu’l-Burtukâli’l-Hazîn, Muessesetu’l-Ebhâsi’l-‘Arabiyye, Beyrut, 1987, s. 80. 
44 Ahmed Hâşim es-Sâmarrâ’î, a.g.e., IX, 242-243. 
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eden bu aile başta olmak üzere bütün Filistinlilerin, yurdundan ayrılan bu portakalın 

buruşması gibi yavaş yavaş ölüp yok olacağının bir sembolü olarak görülebilir. 

Öyküde anlatılan olayların silsilesinde genelde kapalılık görülmemektedir. Ancak 

15 Mart’ta askeri araç konvoyunun neden birden sona erdiğine açıklık getirilmemiştir. 

Ayrıca olan biten durumla ilgili gerekli açıklamalar yapılmamıştır. Ancak, öyküyü bize 

aktaran kişi bir çocuktur ve bu çocuk, olan biteni tam manasıyla kavrayamamaktadır. 

Bunun için yazarın bilinçli olarak böyle kapalı bir üsluba başvurduğu söylenebilir. 

Öyküde genelde fasih bir dil kullanan yazarın cümle yapıları da sağlamdır. Sadece 

bir yerde cümle yapısında bir düşüklük görülmektedir. “el-Burtukâlu’l-lezî kâle lenâ 

fellâhun kâne yezraʽuhu summe harece ennehu yezbulu izâmâ teğayyereti’l-yedu’l-letî 

teteʽahheduhu bi’l-mâ’i”45 ifadesinde öznenin yüklemini bulamıyoruz. Bu ifadeyi ancak şu 

şekilde tercüme edebildik: O portakal ki onu ekmekte olan bir çiftçi bize: “Portakala su 

vermeyi üstlenen eller değişince onun solmaya başladığı görülür.” demişti.  

EK-ÖYKÜNÜN ÇEVİRİSİ: 

Hüzünlü Portakal Ülkesi46 

Yâfâ’dan47 ‘Akkâ’ya48 doğru yola çıktığımızda bunda bir trajedi yoktu. Kendi 

şehrinin dışında başka bir şehirde bayram günlerini geçirmek için her yıl yola çıkanlar 

gibiydik. Günlerimiz ‘Akkâ’da normal bir şekilde hiçbir olağanüstülük meydana 

gelmeksizin geçti. O zamanlar küçük oluşum nedeniyle olmalı, o günler benimle okula 

gitme arasına engel olduğu için onlardan zevk de alıyordum. Her neyse… ‘Akkâ’ya yapılan 

büyük saldırı gecesinde resim gittikçe netleşmeye başladı. O gece, kadınların yakarışları 

ve erkeklerin ses çıkaramayışları arasında acımasız bir biçimde ve acı olarak sona erdi. 

Ben, sen ve kuşağımızdan olanlar, hikâyenin baştan sona ne demek istediğini yani ne olup 

bittiğini anlamak için henüz küçüktük. Ancak hikâyenin ana hatları, o gece ve sabahleyin 

belirmeye başladı, Yahudilerin sinirlenerek ve tehdit ederek çekildikleri saatte.  

Büyük bir nakliye aracı evimizin kapısında duruyordu. Şuradan buradan ona, hızlı 

ve hummalı hareketlerle, bir yığın basit uyku eşyası fırlatılıyordu. Anneni, sonra teyzeni, 

sonra da küçükleri nakliye aracına çıkarken gördüğümde ben sırtımı eski evin duvarına 

dayamış duruyordum. Babam, seni ve kardeşlerini nakliye aracına, eşyaların üzerine 

atmaya başladı. Sonra beni köşemden kaptı ve başının üzerine kaldırıp şoför mahallinin 

çatısındaki demir kafese götürdü. Orada kardeşim Riyâd’ı sessizce otururken buldum. 

Kendimi sağlam bir şekilde sabitleştirmeden nakliye aracı hareket etmişti. Sevgili ‘Akkâ, 

yavaş yavaş, Re’s en-Nâkûra’ya49 doğru yukarı çıkan kıvrımlı yollarda kayboluyordu.   

Hava biraz bulutluydu. Üşüme, bedenime kendini zorla kabul ettiriyordu. Riyâd, 

son derece sakin bir şekilde oturuyordu. Bacaklarını kaldırıp kafesin kenarı üzerine 

bırakmış, sırtını eşyalara yaslamış ve gözlerini gökyüzüne dikmişti. Ben de sessizce 

oturuyordum. Dizlerimin üzerine kollarımı bükerek çenemi dizlerimin arasına koymuştum. 

Portakal tarlaları, yol boyunca birbirini izliyordu. Korkuya kapılma, hepimizi yiyip 

bitiriyordu. Araba, nemli toprağın üzerinde soluyarak yukarı çıkıyordu. Uzaktan gelen silah 

sesleri, ayrılığımızı kutlar gibiydi. 

Re’s en-Nâkûra, mavi ufukta bir pus halinde, uzaktan belirmeye başlayınca araba 

durdu. Kadınlar, eşyaların arasından çıkıp indiler. Bir portakal sepetini tam önüne koyup 

                                                           
45 Gassân Kenefânî, a.g.e., s. 80. 
46 Aynı eser, s. 73-80.  
47 Yâfâ, dünyanın en eski yerleşim merkezlerinden biri kabul edilen İsrail’deki bir liman şehridir. Yâfâ, 

günümüzde Tel Aviv şehrinin bir parçası olarak kabul edilmekte ve tam adı Tel Aviv-Yâfâ olarak geçmektedir 

(ç.n.).  
48 ‘Akkâ, İsrail’in kuzeyinde Akdeniz kıyısında bir şehirdir (ç.n.). 
49 Lübnan ile Filistin sınırları arasında bulunan Lübnan kontrol noktası (ç.n.).  
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çömelerek oturan bir çiftçiye yöneldiler… Portakalları alıp getirdiler. Kadınların 

hıçkırıklarının sesi bize kadar ulaştı. Portakalın değerli bir şey olduğu, bana o an göründü. 

Bu temiz50 ve iri taneler, bizce kıymetli bir şeydi. Kadınlar, beraberinde getirdikleri birkaç 

portakalı satın almışlardı. Baban, şoförün yanından indi ve elini uzatıp o portakallardan 

birini aldı. Ona sessizce bakmaya başladı. Sonra kendini tutamayıp mutsuz bir bebek gibi 

ağlayıverdi. 

Arabamız, Re’s en-Nâkûra’da, durmuş pek çok arabanın yanında durdu. Erkekler, 

silah teslim almak amacıyla bekleyen polislere silahlarını teslim etmeye başladılar. Sıramız 

geldiğinde, masanın üzerine atılmış tüfekleri ve makineli tüfekleri gördüğümde, Lübnan’a 

giriş yapan ve onun kıvrımlı yollarını kat edip Portakal Ülkesi’nden gittikçe uzaklaşan 

büyük arabalar sırasına tanık olduğumda ben de yüksek sesle hıçkırarak ağlamaya 

başladım.      

Annen o portakala hâlâ sessizce bakıyordu. Babanın Yahudilere bıraktığı bütün 

portakal ağaçları onun gözlerinde tütüyordu. Tek tek satın aldığı temiz portakal ağaçların 

tümü ve hepsi onun yüzüne yansıyordu. O ağaçlar, karakol komutanının önünde onun 

tutamadığı gözyaşlarında da parlayarak şekilleniyordu. 

İkindi vakti Saydâ’ya ulaştığımızda sığınmacı olmuştuk.  

                                                             * * * 

Yol, alıp götürdükleri arasına bizi de kattı51… Baban, önce olduğundan daha fazla 

yaşlanmıştı. Uzun zamandır uyumamış gibi görünüyordu. Caddede, yola atılmış eşyaların 

önünde, ayakta duruyordu. Bana tamamen öyle geliyordu ki ben herhangi bir şey söylemek 

için ona doğru koşarsam: “Lanet olsun babana, lanet olsun!” diyerek yüzüme patlayacaktı. 

Bu iki sövgü, onun yüzünde açıkça görünüyordu. Hatta tutucu dini bir okulda yetişmiş bir 

çocuk olan ben de o anda, bu Allah’ın, insanları gerçekten mutlu kılmak istediğinde 

kuşkuya düşüyordum. Bu Allah’ın her şeyi işittiği ve her şeyi gördüğünde de kuşkuya 

düşüyordum. Kilise okulunda bize dağıtılan, Tanrı’yı çocuklara şefkat gösteren ve onların 

yüzüne gülen biri olarak yansıtan renkli fotoğraflar… Bu fotoğraflar da (Hıristiyan 

ülkelerin yardımından) daha çok pay almak için misyonerlik okulları açanların 

yalanlarından bir yalan gibi görünüyordu. Filistin’de tanıdığımız Allah’ın bile oradan 

ayrıldığında, bilmediğim bir yerde sığınmacı olduğunda ve kendi sorunlarını çözmede 

gücünün olmadığında artık şüphe etmemekteydim. Kaldırım üzerine oturup herhangi bir 

çözümü getirecek yeni bir kaderi bekleyen biz sığınmacı insanlar ise altında geceyi 

geçireceğimiz bir dam temin etmekle yükümlüydük. 

Böylece acı, küçüğün saf olan aklını yok etmeye başlamıştı. 

Gece, ürkütücü bir şeydir. Yavaş yavaş başlarımızın üzerine çökmekte olan 

karanlık, içime korku salıyordu. Geceyi kaldırımda geçireceğimi düşünmem bile ruhumda 

çeşitli korkuları uyandırıyordu. Ancak bu, acımasız ve merhametsiz bir korkuydu. Kimse 

bana acıyacak durumda değildi. Sığınabilecek birini bulamıyordum. Senin babanın sert 

bakışı, içime yeni bir korku salıyordu. Senin annenin elindeki portakal, başımda ateşimin 

çıkmasına neden oluyordu. Herkes sessizdi. Sorunlarımızın çözümlerini sunup bize 

dağıtacak ve bizi herhangi bir damın altına götürecek alınyazısının, dönemecin ardından 

görünmesi ümidiyle herkes karanlık yola gözlerini dikmişti… O kader, geliverdi. Amcan, 

bizden önce bu şehre gelip yerleşmişti. Oydu kaderimiz. 

Amcan manevi değerlere pek inanmıyordu. Kendini bizim gibi kaldırımda bulunca 

da hiç inanmamaya başlamıştı. Yüzünü Yahudi bir ailenin oturduğu eve doğru çevirmiş, 

                                                           
50 Yazar, burada ve ileriki satırlarda gelecek olan “temiz” ifadesiyle manevi temizliği kastediyor olmalıdır. Ona 

göre, bu portakallar Yahudilerin dokunuşuyla henüz kirlenmemiştir (ç.n.). 
51 Yazar, yola dökülenler sadece biz değildik. Başkaları da yola dökülmüştü demek istiyor (ç.n.). 
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evin kapısını açmış, eşyalarını evin içine atmış ve (öfkeden şişip) yusyuvarlak olmuş 

yüzüyle işaret edip onlara açık bir dille: “Filistin’e gidin!” demişti. Tabii ki onlar Filistin’e 

gitmediler. Fakat onun (şiddet doğurabilecek çaresizlik ve) ümitsizliğinden ürküp yan 

odaya gittiler ve onun dam ile zeminin tadını çıkarmasına izin verdiler. 

Amcan bizi kendisine ait o odaya götürdü. Ailesi ve eşyalarıyla birlikte bizi de 

oraya sıkıştırdı. Biz geceleyin zeminde uyuduk ve zemin küçük bedenlerimizle doldu. 

Erkeklerin paltolarını yorgan yaptık. Sabahleyin kalktığımızda, gördük ki erkekler geceyi 

sandalyelerin üzerinde oturarak geçirmiş. Felaket, kendisini hepimizin vücutlarındaki 

hücrelere ulaştıran işlek bir yol bulmaya başlamıştı! 

Saydâ’da çok kalmadık. Senin amcanın odası, yarımız için bile yeter derecede 

geniş değildi. Buna rağmen o oda üç gece bizi barındırdı. Sonra annen, babandan ya 

herhangi bir iş arayıp bulmasını ya da Portakal (Ülkesi)’ne dönmemizi istedi. Ancak baban 

onun suratına öfkeden titreyen bir sesle bağırdı. O da sustu. Aile sorunlarımız başlamıştı. 

Dayanışma içinde olan o mutlu aileyi, (Portakal) Ülkesi, evimiz ve şehitlerle beraber geride 

bırakmıştık. 

Bilmedim baban paraları nereden getirmişti. Babanın, annenden mutlu olmasını ve 

kendisinin eşi olmakla annenin övünmesini istediği günde annen için satın aldığı altını, 

(daha önce) satmış olduğunu kesinlikle biliyordum. Ancak bu altın, sorunlarımızı 

çözebilecek kadar, çok para etmemişti. Başka bir kaynak olmalıydı. Bir şey mi borç 

almıştı? Biz görmeden yanına alıp (Filistin’den) çıkardığı başka bir şey mi satmıştı? Ben 

bilmiyorum. Ancak, Saydâ civarında bir köye taşındığımızı hatırlıyorum. Orada, senin 

baban yüksek taş balkona oturup ilk defa gülümsüyordu. Muzaffer orduların ardından 

(ülkesine) dönmek için 15 Mart’ı bekliyordu. 

“15 Mart” günü, acı bir beklemeden sonra geldi. Baban saat (gece) tam 12.00’de, 

ben uykuma dalmışken, muazzam bir beklentiyle gürleyen sesiyle: “Kalk ve Arap 

ordularının52 Filistin’e girişine tanık ol!” diyerek beni ayağıyla dürttü. Ben de bir çılgın 

gibi kalktım. Gece yarısı, yalınayak, köyden tam bir kilometre uzak olan caddeye 

tepelerden indik. Büyükler ve küçükler olarak biz hepimiz, çılgınlar gibi koşarak nefes 

nefese soluyorduk. Arabaların ışıkları, uzaktan görünüyor ve Re’s en-Nâkûra’ya kadar 

yükseliyordu. Caddeye vardığımızda, üşüdüğümüzü hissettik. Fakat babanın haykırışı, 

benliğimize hâkim oluyordu53. Baban, küçük bir çocuk gibi arabaların ardında koşmaya 

başlamıştı. Onlara tezahürat yapıyordu. Kısık bir sesle haykırıyordu Nefes nefese kalmış 

soluyordu. Fakat araba konvoyunun ardında küçük bir çocuk gibi hâlâ koşuyordu. Babanın 

etrafında onunla birlikte bağırarak biz de koşuyorduk. Güzel askerler, miğferlerinin 

altından bize hareket etmeden sessizce bakıyorlardı. Ellili yaşına rağmen koşmakta olan 

baban, sigara paketlerini cebinden çıkarıp askerlere atarken, biz nefes nefese kalmış 

soluyorduk. Baban askerlere hâlâ tezahürat yapıyordu. Bizler de küçük bir keçi sürüsü gibi 

onun etrafında durmadan koşuyorduk. 

Araba (konvoyu) birden sona erdi! Biz de çok bitkin olarak ve gittikçe tükenen bir 

sesle nefes nefese soluyarak eve döndük. Baban konuşmayıp susuyordu. Bizler de 

konuşacak güçte değildik. Geçmekte olan bir araba, senin babanın yüzüne ışık verdiğinde, 

onun gözyaşları iki yanağını kaplıyordu. 

Bundan sonra, işler son derece yavaş ilerledi. Şaşaalı sözler bizi kandırmıştı. Bütün 

acılığıyla gerçek de bizi yanıltmıştı. Tedirginlik, yüzlere yeniden yansımaya başlamıştı. 

Baban, Filistin’i konuşmada, oradaki ev ve (portakal) bahçelerinde geçen mutlu maziden 

                                                           
52 Filistin halkını Yahudi Haganah militanlarından korumak için o tarihte Filistin topraklarına giren ve çeşitli 

Arap ülkelerinden oluşan askerlerden söz ediliyor. Büyük beklentiye rağmen bu askerler yenildi ve İsrail devleti 

ilan edildi (ç.n.). 
53 Yani Onun sesi bizi sarıyordu ve biz de böylece soğuğu unutuyorduk. Başka bir ifadeyle, onun sesi, soğuktan 

daha şiddetliydi (ç.n.). 
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söz etmede, korkunç bir zorlukla karşılaşıyordu. Bizler, onun yeni hayatına hâkim olan 

felaketin kocaman duvarlarını oluşturuyorduk. Yine bizler, senin babanın emirleri üzerine 

sabahın köründe dağa çıkmamızın manasının bizi kahvaltı istemekten uzaklaştırmak 

olduğunu çok kolay bir şekilde anlayan o lanetlilerdik. 

İşler, içinden çıkılmaz olmaya başladı. En basit olay, şaşılacak bir şekilde, senin 

babanın sinirlenmesine neden olabiliyordu. Bizden birinin, ne bildiğim ne de hatırladığım 

bir şeyi ondan istediği günü tamamen hatırlıyorum. Baban ayağa fırlamıştı. Sonra, çarpan 

bir elektrik akımına kapılmış kişi gibi titremeye başlamıştı. Onun gözleri, parlayarak, 

yüzlerimiz üzerinde dolaşıyordu. Şeytani bir düşünce, onun aklına doğru, kendine bir yol 

bulmuştu. Baban, kendisini hoşnut eden bir çözüm bulmuş kişi gibi ayağa fırlamıştı. 

Sorunlarını bitirme kudretini hissedenin coşkunluğuyla ve önemli bir işe kalkışmadan önce 

korkuya kapılan kişinin taşkınlığıyla baban sayıklamaya başlamıştı. Görmediğimiz bir şeyi 

ararcasına, etrafında dönmeye başladı. Sonra, ‘Akkâ’dan bizimle beraber getirmiş olduğu 

sandığın üzerine aniden çullandı ve sandığın içindekileri, ürkütücü ve öfkeli hareketlerle 

dağıtmaya başladı. Annen bir anda her şeyi anladı. Bir annenin, çocukları tehlikeye maruz 

kalınca içine düştüğü şu tedirginlik güdüsüyle, senin annen de bizi odanın dışına itmeye 

başladı ve bizden dağa kaçmamızı istedi. Ancak biz pencereden ayrılmadık. Küçük 

kulaklarımızı onun ahşap pervazına yapıştırmış büyük bir korkuyla senin babanın sesine 

kulak veriyorduk: “Onları öldürmek istiyorum. Kendimi öldürmek istiyorum. …….bitsin 

istiyorum. …..in istiyorum.”  

Baban sustu. Kapı yarıklarından bakarak odaya döndüğümüzde, babanı yere 

uzatılmış olarak gördük. Duyulan bir sesle hızla nefes alıp veriyor ve ağlayarak dişlerini 

gıcırdatıyordu. Aynı zamanda, bir tarafta annen oturmuş kaygıyla ona bakıyordu. 

Çok şey anlamadık. Fakat ben, siyah tabancayı yere bırakılmış olarak senin 

babanın yanında gördüğümde, her şeyi anladığımı hatırlıyorum. Hiç ummadığı bir anda bir 

canavar gören çocuğun, içine düştüğü o öldürücü korku sâikiyle ben de evden kaçarak dağa 

doğru koşmaya başladım. 

Evden kaçıp uzaklaşırken aynı zamanda çocukluğumdan da uzaklaşıyordum. 

Hayatımızı sakince yaşamanın bize kolay ve zevkli gelen bir şey olmadığını fark 

ediyordum. İşler öyle bir dereceye varmıştı ki çözüm için her birimizin kafasına bir kurşun 

(sıkmanın) dışında başka bir şey fayda etmiyordu.  

O halde, davranışlarımızda uygun bir şekilde görünmek için her birimizin 

çabalaması gerekiyordu. Aç olsak da yemek istememiz gerekiyordu. Baba, sorunlarından 

söz ederken susmamız ve bize: “Dağa çıkın ve öğleye kadar dönmeyin!” dediğinde 

tebessüm ederek başımızı sallamamız gerekiyordu.  

Akşamleyin, karanlık bastığında, eve döndün. Baban hâlâ hastaydı. Annen onun 

yakınlarında oturuyordu. Hepinizin gözleri, kedilerinki gibi parlıyordu. Dudaklarınız hiç 

açılmamış gibi yapışıktı. Dudaklarınız, gerektiği gibi kapanmayan eski bir yaranın izi 

gibiydi. 

Oraya yığılmıştınız. Portakal Ülkesi’nden uzakta olduğunuz gibi çocukluğunuzdan 

da uzaktınız. O portakal ki onu ekmekte olan bir çiftçi bize: “Portakala su vermeyi üstlenen 

eller değişince onun solmaya başladığı görülür.” demişti. 

Baban hâlâ hastaydı ve yatağına uzanmıştı. Annen, bugüne kadar onun gözlerini 

terk etmeyen ve trajedinin sonucu olan gözyaşlarını çiğniyordu. 

Odaya yavaş yavaş sızarak girdim. Sanki kovulmuş olan benmişim. Bakışlarım, 

senin babanın dinmiş bir öfkeyle titreyen yüzünü yokladığında, aynı zamanda, alçak 

sehpanın üzerinde siyah tabancayı ve onun yanında bir portakal da gördüm. 

O portakal da buruşmuş ve kurumuştu. Kuveyt - 1958      
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