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Bu calismada Filistin direnis edebiyatinin 6nemli bir eseri incelenmektedir. Bu énemli eser, Filistin
direnis edebiyatinin 6nde gelen bir ismi olan Gassan Kenefani’ye ait Ardu’'l-Burtukdli’l-Hazin adli 6ykiidiir.
Bu makalede, yazarin hayati, eserleri ve edebi kisiligi ayrintili bir sekilde ele alinmistir. Yazarin Ardu’l-
Burtukali’l-Hazin adli bu 6ykiisii, calismamizin ana konusu oldugu i¢in daha ayrintili bir sekilde incelenmistir.
Bu 6ykiideki kahramanlar ayrintili bir sekilde tanitilmaya galigilmigtir. Olaylarin meydana gelisi 6zetlenmistir.
Oykiide bulunan anlatim teknikleri, yer verilen tasvir ve betimlemeler incelenmistir. Ayrica dykiideki dil ve
iislup 6zelliklerine de deginilmistir.

Anahtar Kelimeler: Filistin Edebiyat1, Gassan Kenefani, Kisa Oykii, Ardu’I-Burtukali I-Hazin.

ARDU’L-BURTUKALI’L-HAZIN by GASSAN KANAFAN{
Abstract

The present study has dealt with Gassan KAnafani’s life, his Works, and especially his
short story Ardu’l-Burtukdli’l-Hazin in terms of characters, events, narrative techniques,
descriptions and language.

Key Words: Palestinian Literature, Gassan Kanafani, Short Story, Ardu’l-Burtukdli’l-
Hazin.

Giris

II. Diinya Savas1 sonras1t donem, Arap diinyasinda ¢ok kokli siyasal ve sosyal
degisimlere tanik olmustur. Siyasi bagimsizliklar, 1948 Filistin yenilgisi, 1956 Siiveys
Savasi, radikal milliyet¢iligin yiikselisi ve Haziran 1967 Arap yenilgisi, siyasi gelismelere
ornek olarak verilebilir. Cagdas kurumlarin olugmasi, egitim ve Ogretimin
yayginlagtirilmasi, hayat standardinin yiikselmesi, sehirlere gég¢ ile okuyucu sayisindaki
artig, sosyal degisimin gostergesi sayilabilir. Bu degisim, edebi eserlerin gelismesinde de
etkin bir rol oynamus; siire gore daha kolay ve anlasilir olmasi, siyasal, sosyal ve ekonomik
problemleri islemeye daha elverisli bulunmasi nedeniyle hikaye ve romana olan ilginin
artmasini saglamistir.

II. Diinya Savasi sonrast donemde Arap diinyasinda yasanan c¢ogu olumsuz
gelismeler, edebi akimlardan biri olan realist akima merkez1 bir yer kazandirmigtir. Misir
ve Suriye gibi sosyalizmin gelistigi {ilkelerde edebi tiirlerden olan toplumcu gergekeilik
adeta moda akim haline gelmistir. Toplumcu gergekeilik, Misir’da ‘Abdurrahmén es-
Sarkavi (6.1987), Latife ez-Zeyyat (6.1996) ve Ysuf Idris (6.1991), Suriye’de Hanna
Mine (d.1924), Edib Nahvi (6.1998), Faris Zerzar (6.2003), Abdusselam el-‘Uceyli
(6.2006), Cezayir’de Tahir Vattar (6.2010), Irak’ta Gaib Tu‘me Firmén (6.1990) ve
Filistin’de Gassan Kenefani (6.1972) gibi yazarlar tarafindan benimsenmistir?.

Irakli ‘Abdulmelik Niri (6.1998), Firman, ve Nizar ‘ Abbas (6.2003), Suriyeli Sa‘id
Hiraniyye (6.1994) ve Fadl es-Siba‘i (d.1929), Liibnanli Suheyl Idris (6.2008) ve Filistinli
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2 Rahmi Er, “Roman”, DA, Istanbul, 2008, XXXV, 165.
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Gassdn Kenefani 'nin Ardu’l-Burtukali’l-Hazin Adli Oykiisii

Emin Faris Milhis (6.1983), Cebra ibrahim Cebra (6.1994) ve Gassan Kenefani, Arap
toplumunun yasam nabzini1 ve ruhunu, insanin ¢esitli yonlerini agiklayabilecek ortak bir
deneyime yiikselmislerdir. Realist akima mensup bu yazarlar, kendi donemlerinde gergekgi
dykiiniin gelismesinde gorev almis ¢ok sayidaki yazarin en yeteneklileridir®,

Filistin’de, ceviri hareketine de Onciiliikk etmis olan Halil Beydes (6.1949)’in
Mesdarihu’l-Ezhdn (Kahire, 1924) adli eseri, Filistin’in ilk oykii drnekleri arsindadir.
Savaglar dolayisiyla edebi ¢aligmalarin siirekli kesintiye ugradigi bolgede Necati Sidki
(6.1979)’nin sembollerle dolu igneleyici bir islup tasiyan el-Ehavdtu’l-Hazindt (Misir,
1953)’1, Abdulhamid Yasin (6.1975)’in akici bir tsluba ve yer yer psikolojik
coziimlemelere yer verdigi Ekasis (Filstin, 1946)’i Filistin’in bilinen diger Oykiilerini
olusturmaktadir.

1967 yil1, meydana gelen olaylar nedeniyle Filistin 6ykiiciiliigii i¢in belirleyici bir
tarih olmustur. 1967 6ncesi ve sonrasi nesiller arasinda bir kopukluk bulundugu gibi bu
kopuklugun, hem bi¢cim hem de igerik bakimindan, yazilan Gykilere de yansidigi
goriilmektedir. Bu tarihten sonra isgal altindaki Filistin’de Yahya Yahluf (d.1944), Resad
Ebi Savir (d.1942), Halil es-Sevamiri, Muhammed Nefa® (d.1939), Garib ‘Askalani
(d.1948), Suleyman Natar (d.1949) Semih el Kasim (d.1939), gibi hikayeciler goriilmesine
ragmen, Siyasi sebeplerle bir¢ok aydinin baska iilkelerde yasamasinin da etkisiyle Filistin
hikdyesinde bir gelisme olmamustir. Fakat Ibrahim Ebii Nab ve Salih Ebd Isba’in
caligmalar1 dikkat ¢ekicidir. Ayrica Gassan Kenefani, Mevt Serir Rakam 12 (1961), Ardu’l-
Burtukali’l-Hazin (Beyrut, 1963) ve ‘Alem Leyse Lend gibi eserleriyle Filistin’in gergekgi
oykiilerinde ayr1 bir yere sahip olmustur®. Bu ¢alismamizda Kenefani’nin, Filistinlinin
gociinii ve cektigi sikintilar1 anlatan Ardu’l-Burtukdli’l-Hazin adli kisa Oykiisitiniin
¢Oziimlemesi amaglanmaktadir.

1. Gassan Kenefani’nin Hayati

Tam ad1 Gassan Muhammed Fayiz Kenefani olan yazar, *Akka’da 09.04.1936’da
dogdu. Ancak, Yafa’da biyiidii. Yafd’da yasayan bir aileye mensup olan Kenefani’nin
ailesi ‘Akka’ya gider, tatillerini ve bayramlari orada gegirirdi. Bu gidislerin birinde Gassan
orada dogmustur®.

Kenefani’'nin ailesi, Yafai’nin el-Munsiye mahallesinde oturuyordu. Burasi
Telaviv’e komsuydu ve Araplar ile Yahudiler arasindaki ¢atismalar burada
yogunlasiyordu. Burada yasamini siirdliremeyen aile Ocak 1947°de ‘Akkd’ya tasindi.
Kenefani, 1948’de Nisan ay1 sonlarinda ‘Akka’ya yapilan ilk saldir1 basta olmak iizere,
meydana gelen biitiin saldirilara tanik oldu ve heniiz on kiisur yasindayken ‘Akka’nin
diisiisiinii gordii®,

Filistinli diger aileler gibi Kenefani’nin ailesi de iilkeden ayrilip siirgiine gitmek
durumunda kaldi. Onun ailesi 1948 Arap-israil Savas1 sirasinda vatanim terk edip
Liibnan’a, Sayda”’nin el-Géziye beldesine yerlesti. Siirgiine gitmek durumunda kalan ve
daha sonra Sam’a yerlesen ailenin sosyal ve ekonomik durumu kétiilesti. Gassan’in babast
‘Akka’da avukatti. Siirglinden sonra baba is bulamadi. Dokuz kisiden olusan aileyi
gecindirmek ve egitimlerini tamamlamak i¢in Gassan ve kardesleri cesitli islerde ¢calismak

3 Sabri Hafez, “Modern Arap Oykiisii (11)”, Niisha, Y1l I1I, Say1: 10, Yaz 2003, s. 48.

4 Hiiseyin Yazici, Cagdas Arap Oykiileri, Kakniis Yaynlari, Istanbul, 1999, s. 14-15.

5 Ahmed Hésim es-Samarra’i, Istintdku’l-Mechiil Kird’e fi Turasi’l-Edib Gassin Kenefini, Mevs(i‘a Ebhas
ve Dirasat fi’l-Edebi’l-Filistini el-Hadis, IV, 233. Gassan Kenefani ve onun eserleriyle ilgili yazilan kirk sekiz
calismanin listesi icin bkz.: Ayni eser, IX, 252-256.

& Ayni eser, 1V, 234.

7 Sayda, Liibnan’1n iigiincii biiyiik kentidir. Akdeniz kiyisinda yer almaktadir. Giiney Liibnan’da ana kenttir

(¢.n.).
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durumunda kaldilar®. Kenefani konuyla ilgili sunlar1 sdylemektedir: “On bir yagindayken
Filistin’i terk ettim. Orta tabakadan bir aileye mensuptum. Babam avukatti. Misyonerlere
ait bir okulda okuyordum. Orta halli bu aile birden yikildi ve biz miilteci haline geldik.
Koklii smifsal gecmisi nedeniyle babam c¢alisamaz duruma diigmistii. Bunun fizerine,
aileyi gegindirmek i¢in gocuk ve gengler olarak bizler ¢alismaya basladik.”®

Kenefani, hem okuyor hem de calisiyordu. Bu esnada kendinde edebi bir yetenek
goriince Suriye’deki gazete ve radyolarda, Filistin’e dair programlarda, yazilar1 tashih
etmek suretiyle calismaya basladi. Ayrica nazmettigi siirler ve yazdigi piyeslerle
televizyon, radyo ve okuldaki 6grenci etkinliklerine katiliyordu®®.

Kenefani, 6grenimini tamamladiktan sonra Sam’da ve 1955’te gittigi Kuveyt’te
kisa bir siire galisti. Ardindan 1960°ta Beyrut’a giderek bircok gazeteye yazilar yazdi.
1961’de Danimarkali Anni ile evlendi. Bu evlilik sayesinde Beyrut’ta karar kilip oraya
yerlesti. 1969’da Filistin Halk Kurtulus Cephesi’nin yayin organi olan el-Hedef’i ¢ikardi.
08.07.1972’de Beyrut’ta otomobiline gizlice yerlestirilmis bir bombanin patlamasi sonucu
otuz alt1 yasinda 6ldii. Faiz (d.1961) ve Leyla (d.1966) adlarinda iki ¢ocugu vardi?.

2. Eserleri

Gassan Kenefani, kendi adiyla veya miistear ad kullanarak yazdigi yiizlerce
basmakale ve makalenin diginda, dort kisa hikaye koleksiyonu, dort roman, dort inceleme-
arastirma eser ve bir piyes yazarak bunlari heniiz hayattayken yayimlamistir. Ayrica yazara
ait eserler arasinda, tamamlanmamis iic roman bazi piyesler, gazete makalelerinden ve
yayimlanmamis konferanslardan olusan kocaman bir kiilliyat da bulunmaktadir'?,

2.1. Oykiileri
2.1.1. el-Kamisu’I-Mesriik

Kenefani’nin yazdigi ilk oyki el-Kamisu 'I-Mesrik (Calinti Gomlek)’tur. Yazar,
bir edebi yarigmada bu eseri sayesinde ilk 6diiliinii almistir. Bu 6ykii, yazarin ellili yillarda
yazdigi ilk eserlerden olup ilk defa Kuveyt’te 1958’de yayimlanmistir. Onun bu eseri
Filistin kamplarindaki yoksullugu ve sikintiyr anlatmaktadir. Bu Oyki, yazarn farkli
zamanlarda ve farkli yerlerde yazdig: diger sekiz oykiiyle birlikte, el-Kamisu 'I-Mesriik ve
Kisas Uhrd adiyla, onun Olimiinden sonra derlenip Muessesetu’l-Ebhasi’l-Arabiyye
yayinlar1 arasinda, Beyrut’ta, 1982’de yayimlanmistir®,

2.1.2. Mevt Serir Rakam 12

Kisa dykii koleksiyonu olarak ilk yayimlanan eser, Mevt Serir Rakam 12 (On Iki
Numarali Yatagin Oliimii)’dir. Yazar, bu eserdeki oykiilerde Filistin’in durumunu
anlatmakta, bir siire ikamet ettigi Korfez’de yasayanlarin hayatlarini tasvir etmekte, kendi
hastaliginda g¢ektiklerine yer vermekte, hastanedeki yatigini tasvir etmekte ve varlikla ilgili
sorular sormaktadir. Bu 6ykii mecmuasi, siirgindeki Filistinlilerin sikintisini dile getiren
ilk eser olup 1960°ta, Beyrut’ta, Mektebe Muneyme yayinlar arasinda nesredilmistir®4,

8 Meryem Cebr Ferihat, el-Hissu’l-Igtirdbi fi A‘mal Riviiyye li Gasssin Kenefini, Mecelle Cami‘a Dimagk,
c. XXVI, sayt: I1I-1X, 2010, s. 292-293.

% Thsan ‘Abbas, Fadl en-Nakib, Ilyas Hiri, Gassin Kenefini Insénen ve Ediben ve Munddilen, Beyrit, 1974,
S. 45.

10 Ahmed Hasim es-Samarrd’i, a.g.e., 1V, 234,

1 Aymi eser, 1V, 236-237; Rahmi Er, Cagdas Arap Edebiyati Seckisi, Kiiltiir ve Turizm Bakanhig1 Yayinlari,
Ankara, 2004, 5.186.

12 Meryem Cebr Ferihat, a.g.e., s. 294; Huseyn b. Hamza, “Gassdn Kenefani’, el-Ahbar, say1: 1755,
12.07.2012, s. 14.

13 Ahmed Hasim es-Samarrd’i, a.g.e., 1X, 235, 240.

14 Ayni eser, 1V, 239-241; Rahmi Er, a.g.e., s. 186.
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2.1.3. Ardu’l-Burtukali’l-Hazin

Yazarin Ardu’l-Burtukali’l-Hazin (Hiiziinli Portakal Ulkesi) adli 6ykii mecmuasi,
Muessesetu’l-Ebhasi’l-* Arabiyye yayinlari arasinda, Beyrut’ta, 1962°de yayimlanmustir.
Bu mecmuaya adini veren 6ykii, ¢alismamizin konusu oldugundan daha detayli bir gsekilde
incelenecektir.

2.1.4. ‘Alem Leyse Lena

Yazar, ‘Alem Leyse Lend (Bizim Olmayan Diinya)’daki 6ykiilerde, gurbet hayatini
ve Filistinlilerin yasadigi asagilanmigligi anlatmaktadir. Bu koleksiyondaki Oykiilerin
biytik bir kismi1 1959-1963 yillar1 arasinda yazilmistir. Bu eser, Daru’t-Tali‘a yayinlari
arasinda, Beyrut’ta, 1965’te yayimmlanmustir’. Bu mecmuadaki oykiiler, Filistinlilerin
yoksun birakildigi ‘diinya’nin basit ve temel seylerini olusturan hayatin vazgegilmez
unsurlar1 ve bunun insan ruhuna etkisini yansitmaktadir. Bu derleme, bir diisiincenin, anlati
teknigine istiin gelmesi sonucunu doguran bir takim zayifliklar gésterse de, birbirinden
bagimsiz Oykiilerin harmonisi bu tiir eksiklikleri telafi etmekte ve Oykiiniin ufkunu
agmaktadir®®,

2.1.5. ‘Ani’r-Ricdl ve’l-Benddik (Adamlar ve Tiifekler Uzerine, Daru’l-Adab,
Beyrut, 1968).

2.1.6. Mad lem Yu 'raf min Edeb Gassdn Kenefani

Bes kisa hikdyeden olusan bu mecmuaya Suleyman es-Seyh bir mukaddime
yazmistir, Bu mecmua 1986’da, el-Muessesetu’l-‘Arabiyye ed-Devliyye li’n-Nesr
tarafindan Daru’s-Sebab yayinlari arasinda, Nicosia (Lefkosa)’da nesredilmistir'’.

2.1.7. Ma lem Yunger mine I-Kitabati’l-Uld li Gassdan Kenefani

Kenefani’nin 1951-1952 yillar1 arasinda yazdig ilk 6ykii ¢calismalarini igeren bu
eser, dokuz kisa dykiiden olugmaktadir. Yazar bu calismalarmi bir 6ykii mecmuasinda
nesretmek istese de buna muvaffak olamamustir. Bu o&ykiilerin, 2009°da, el-Kuds
‘ Asimetu’s-Sekafeti’l-* Arabiyye yaymlar arasinda nesredildigi goriilmektedir®®.

2.2. Romanlan
2.2.1. Rical fi’s-Sems

Filistinlilerin caresizligini, Oliime maruz kalisini ve silirgiiniinii anlatan ilk
eserlerden olan Ricdl fi’s-Sems (Giinesin Altindaki Adamlar), Haziran 1967’ deki
yenilgiden once Filistin gociinii tasvir eden dnemli edebi yapitlardandir. Bu esere gore,
Filistinliler agagilanmslikla karsilagan, kayba ugrayan, yokluk ve zuliim goren, kimligini
yitiren, bu genis yeryliziinde nereye gidecegini bilemeyen bir halktir. Somiirgeci giicler,
Filistinlilerden sadece topraklarini degil, Israil’in kuruldugu ve Filistinliler igin en-nekbe
(felaket) giinii kabul edilen 15 Mayis 1948’den itibaren, onurlu bir sekilde yasamayi da
onlarin elinden almiglardir. Bu eser, Filistin’in isgalinden sonra kendi topraklarinda nefes
alma hakki gasp edilmis insanlarin daha yasanabilir bir hayat umuduyla kacak gégmen
olarak Kuveyt’e ulasma ¢abasini konu edinmektedir. Buruk bir yol hikayesi olan eserde,
ikisi geng, biri yasli {i¢ kisinin, bir su tankerinin bos su tanki i¢inde, Agustos giinesi altinda
¢olden ge¢meye calisirlarken yasadiklari trajedi dile getiriliyor. Diinyanin ve insanlarin yiiz
cevirdigi bu ii¢ insan, bir tankerin deposunda mechule dogru yola koyulmus ve yolda
siddetli sicaklik ve havasizlik nedeniyle tankerin i¢inde dlmistiir.

15 Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1V, 243-244.

16 Sabri Hafez, a.g.e., s. 52.

17 Ahmed Hasim es-Samarrd’i, a.g.e., 1V, 249,

18 Halil Suvaylih, Hel Ehda “Biista” ila Gadeti’s-Seman, el-Ahbar, say1: 1755, 12.07.2012, s. 17.
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Bu eser, Filistin’i ve biitiin Arap diinyasin1 sembolize eden bir roman olarak
goriilebilir. Bu hikéye, bir yandan “vatanlarini1 geri kazanmak yerine maddi anlamda kendi
giivenliklerinin pesine diismek seklindeki zaaflarin tezahiirii”, 6te yandan “bu magdur
halkin miilteci kamplarinin tahammiilii agan havasizliginda bogulmalarina géz yuman Arap
liderlerinin gamsizliklarina yonelik bir taglama” olarak okunup degerlendirilebilir. 1962
yilinin baslarinda yazilmaya baslanan bu eser Beyrut’ta 1963’te yayimlanmistir'®,

2.2.2. Ma Tebekka Lekum

Rical fi’s-Sems’i tamamlayici bir eser olan Ma Tebekka Lekum (Size Kalanlar),
Yahudiler ile Araplar arasinda ¢ikan savas sonucunda ortaya ¢ikan terdr ve zor sartlar
nedeniyle sehirlerinden ¢ikarilan ve bunun sonucunda dagilan Filistinli bir ailenin
hikayesidir. Bu roman, Ricdl fi’s-Sems’ten sonra Kenefani’nin yazdigi ikinci romandir.
1966°da Beyrut’ta en iyi romana verilen Kitap Dostlar1 Odiiliinii aldi. Bu eser, Daru’t-
Tali‘a yayinlar1 arasinda, Beyrut’ta, 1966°da nesredilmistir®.

2.2.3. ‘Aid ild Hayfi

Kiigiikliigiinde Filistinlilerin Yafa’dan ‘Akka’ya go¢ edisine tamk olan yazar, ‘did
ild Hayfd (Hayfa’ya Donen Biri)’da bu gogii tasvir etmektedir. Yazarin, vatanina donme
istegini de somutlastiran bu eserin biiyiik boliimii, yolda Hayfa’ya gidisi ve 1948°de oraya
yapilan saldirida i¢inde bebegin unutuldugu evi arayip bulmay1 igermektedir. Ancak o terk
edilen bebek, Yahudi bir asker olarak anne babasimn karsisina dikilecektir. Bu eser,
Kenefani’nin yazdigi en iyi roman olmanin diginda, Filistin trajedisini yansitan en iyi eser
olarak da goriilmektedir. Eser Daru’l-‘Avde yayinlari arasinda, Beyrut’ta, 1969°da
yayimlanmstir?,

2.2.4. Umm Sa'd

Yazar, Daru’l-‘Avde yayinlari arasinda, Beyrut’ta, 1969’da yayimlanan Umm Sa 'd
(Ummii Sa‘d) adli romaninda, yer verdigi kahramanlari, gercek kisilerin hayatindan ilham
alarak se¢mistir. Bu eserin, Filistin gogmen kamplarindaki yasam tecriibesinden tablolar
sundugu goriilmektedir?.

2.2.5. el- ‘Asik

Yazarm romanlarindan el- ‘Asik (Asik) adli eser, onun Burkiitk Nisdn (Nisan Erigi)
ile el-A'md ve’l Atras (Kor ile Sagir) ismindeki iki romaniyla birlikte Muessesetu’l-
Ebhasi’l-*Arabiyye yayinlari arasinda, Beyrut’ta, 1980°de yayimlanmigtir. Bu {i¢ roman,
yazarin ldiiriilmesi nedeniyle eksik kalmis ve onun &liimiinden sonra yaymmlanmistir?,
Kenefani Kor ile Sagir’da dine farkl bir sekilde yaklasarak halkin hurafelere inanigini ele
almaktadir. Yazar bu eserde iki adamin toplumun zorlamasiyla “ermis” sanilan bir seyhin
tiirbesinde bulustugu anlar1 ve aralarinda gegen konusmalar1 anlatmaktadir. Kenefani, kor
ile sagirin, ikisinin birlesiminin bir tam adam ettigini topluma sdyler. Bu tam adam,
Oziirliiliiklerini tamamlayarak, uzun ve saglam bir dostluk kurarak, batil inaniglara karsi,
isgale kars1 direnisin i¢inde yer alir?,

2.2.6. el-Larus el-Ahmer el-Meyyit

19 Muhammed Fuad es-Sultan, Kissatu Ricdl fi’s-Sems li Gassdn Kenefini Dirdse Nakdiyye, Mecelletu
Cami‘ati’l-Aksa, cilt: XI, sayr: I, 2007, s. 2; Ahmed Hasim es-Samarrd’i, a.g.e., 1V, 242-242; Neslihan
Demirci, Gassan Kanafini’nin Filistin’i, Yeni Safak, 01.09.2014.

20 Sa‘ide Mir Hakkc( Lengridi, Fatime ‘ Alinejad Cemazkuti, Dirdse fi Rivayeti Ma Tebekka Lekum li Gassin
Kenefini, et-Turasu’l-Edebi, yil: 11, say1: VI, s. 150; Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1V, 245.

21 Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1V, 239, 245-246.

22 Sa‘ide Mir Hakkcl Lengridi, Fatime ¢Alinejad Cemazkuti, a.g.e., s. 155; Ahmed Hagim es-Samarrd’i, a.g.e.,
1V, 241.

23 Ahmed Hasgim es-Samarrd’i, a.g.e., 1V, 243-248.

24 Neslihan Demirci, a.g.e., 01.09.2014.
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Kenefani’nin el-Liits el-Ahmer el-Meyyit adli roman1, Kuveyt’te yayimlanan et-
Tali*a adli derginin 32 (22-5-1963)’den 48 (11.09.1963)’e kadar olan sayilarinda
yayimlanmustir. Bu eser, heniiz bir kitap halinde basilmamistir®.

2.3. Piyesleri

Kenefani’nin el-Bdab (Kapi) adli piyesi, Daru’t-Tali‘a yayinlar1 arasinda, Beyrut’ta,
1964’te yaymmlanmustir. el-Kubba'a ve’n-Nebiyy (Peygamber’e and olsun ki fotr
sapkadir!), adli piyesi ise el-Bdb’dan sonra yazilan ikinci eserdir. Yazar bu piyesi 1967
baglarinda tamamlamasina ragmen onun Oliimiinden yaklagik dokuz ay sonra Su’tn
Filistiniyye dergisinde, Nisan 1973’te yayimlanmustir. Cisr ild’I-Ebed (Sonsuzluga Giden
Koprii), 1965°te bir Arap radyosu i¢in yazilan bir radyo dramuidir. Yazar, bu eserini radyoda
boliimler halinde yayimlamak istese de buna muvaffak olamamistir. Bu dram ayrica kitap
halinde de nesredilememistir. Bu eser, daha sonra, Daru’t-Tali'a yaymlari arasinda,
Beyrut’ta, 1978’de el-Asdru |-Kamile’nin 111 cildi igerisinde nesredilmistir?.

Sayfve Duhdn (Yaz ve Duman) adl1 piyes, 1965°te bélimler halinde nesredilmistir.
Ancak bu eser Kenefani’ye ait olmayip Amerikali yazar Tennessee Williams’a ait bir
piyesin terciimesidir?’,

2.4. Inceleme ve Arastirmalar

Kenefani’nin eserleri 6ykii, roman ve piyeslerle sinirli kalmamustir. Yazar, direnis
edebiyatina da Onem vermis ve direnis edebiyatt (edebu’l-mukdveme) terimini
yayginlagtiranlarin en 6nde gelenlerinden olmustur. Bu konuda Kenefani’nin kiiltiirel
direnise (el-mukdvemetu’s-sekdfiyye) ¢agrida bulundugunu gérmekteyiz. Nitekim konuyla
ilgili su iki eseri yazdigim gormekteyiz: Edebu’l-Mukdveme fi Filistin el-Muhtelle (Isgal
Altindaki Filistin’de Direnis Edebiyati, Beyrut, 1966), el-Edebu’|-Filistini el-Mukavim
tahte’l-Ihtilal 1948-1968 (isgal Altinda Direnen Filistin Edebiyat1 1948-1968,
Muessesetu’d-Dirasati’l-Filistiniyye, Beyrut, 1968)?. Bu eserlerinde yazarin, direnis
sairlerinden ve siirlerinden soz ettigini gormekteyiz. Kenefani’nin, isgal altindaki tilkenin
sairlerini anlattig1 bu eseri ders kitab1 olarak okutulmus ve arastirmacilarin bagvurdugu bir
kaynak halini almustir. Yazar, bunun disinda f /- Edebi’s-Suhyiini (Siyonist Edebiyata Dair,
1966) adiyla, Yahudi edebiyatina dair bir eser kaleme almistir?®. Kenefani’nin el-
Mukdaveme ve Mu'dildtuhd (Direnis ve Sorunlari, 1970), Sevra 1936-1939 fi' Filistin
(Filistin’de 1936-1939 Devrimi, Beyrut, 1972) adinda baska eserleri de bulunmaktadir.

2.5. Digerleri

Siimme Asrakat Asya (Sonra Asya Gelisti), 1965°te boliimler halinde
nesredilmistir. Bir seyahatnameden ibaret olan bu eser Cin’e seyahati anlatmaktadir®, es-
Sey’u’l-Aher | Men Katele Leyld el-Hdyek (Diger Sey / Leyla el-Hayeki Kim Oldiirdii?),
polisiye bir eser olup Muessesetu’l-Ebhasi’l-‘Arabiyye yayinlar1 arasinda, Beyrut’ta,
1980°de yayimlanmistir. Bu eser, 1966’da, 25 Haziran’dan baslayarak, Beyrut’ta
yayimlanan haftalik el-Havadis dergisinde, boliimler halinde Men Katele Leyld el-Hayek
basligiyla yayimlanmsti. 1967°deki savas nedeniyle olacak yazar bu eseri bir kitap halinde
yayimlayamamist®!, el-Muddfi® (Avukat) Daru’l-Esvar yaymlari arasinda, ‘Akka’da,
1978’de yayimlanmustir. At#fdl Gassdn Kenefini (Gassan Kenefani’nin Cocuklar1) Daru’l-

%5 Ahmed Hasim es-Samarrd’i, a.g.e., 1V, 242,

% Aymi eser, 1V, 246-247.

27 Ayni eser, |V, 244,

28 Muhammed ‘Abdulldh, “Gassdn Kenefini ve Nakdu’l-Kissati’l-Kasira”, el-Kudsu’l-‘Arabi, yil: 24, say1:
7408, 2013, s. 10.

29 Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1V, 239.

30 Ayni eser, |V, 244,

3 Aymi eser, IV, 247-248; Gassan Kenefini, es-Sey’u’l-Aher Men Katele Leyli el-Héyek (Tembhid),
Muessesetu’l-Ebhasi’l-‘ Arabiyye, Beyrut, 1987, s. 8.
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Fetd el-‘Arabi yaymlarn arasinda, Beyrut’ta, 1980°de yayimlanmustir. Resdil Gassdn
Kenefani ila Gade es-Semmdan_(Gassan Kenefani’nin Gade es-Semman’a Mektuplari)
Daru’l-Adab yayinlari arasinda, 1996’da yayimlanmustir. Makdlat Faris Faris (Faris
Faris’in Makaleleri), yazarin Faris Faris miistear ismiyle yazdigi yazilardir. Bu eser de
Daru’l-Adab yayinlart arasinda, 1996°da yaymmlanmustir. el-Kindil es-Sagir (Kiigiik
Lamba), kiz kardesinin kizi Lemis’e yazarin yazdigi yazilart olusturmaktadir. Bu,
Kenefani’nin ¢ocuklara doniik olarak yazip resmettigi ilk eserdir. Bu ¢alismalarin disinda,
Kenefani, Beyrut, Dimask ve Kuveyt’te ¢alistigi gazetelerde kiiltiir, politika ve Filistin
halkinin miicadelesi iizerine yiizlerce makale kaleme almistir. Bu yazilar, heniiz derlenip
kitap halinde yayimlanmamaistir.

Kenefani’nin biitiin eserleri, el-Asdru’l-Kamile (Biitin Eserler) adiyla sekiz cilt
halinde de yayimlanmustir. Bunun 1. cildi romanlar1 icermekte olup Ihsan ‘Abbas’in 6n
sozilyle 1972°de, I1. cildi dykiileri ihtiva etmekte olup Yasuf Idris’in 6n soziiyle 1973 te
ve llI. cildi piyesleri kapsamakta olup Cebra Ibrahim Cebra’min &n sdziiyle 1978°de
yayimlanmistir. Edebi inceleme ve aragtirmalari igeren IV. cilt ise Mahmid Dervig’in 6n
soziiyle nesredilmistir. V. cilt ¢ocuk hikayelerini, VI. cilt makaleleri ve Faris Faris adiyla
nesredilen siirleri, VII. cilt yayimlanmamis romanlar1 ve VIIL cilt siyasi analizleri
icermistir®,

3. Edebi Kisiligi

Kenefani, ikinci nesil Filistinli roman yazarlarinin onciilerinden sayilmaktadir.
Nitekim Filistin romanmin babasi olarak Halil Ibrahim Beydes gosterilmektedir.
Kenefani’yi Mahmid Dervis ile karsilagtirmak miimkiindiir. Dervis siirde, Kenefani ise
romanda parlamistir®,

Kenefani, edebi yetenegini Filistin davasina hizmet etmede kullanmigtir. Onun
eserlerine hayatin gercekleri damgasini vurmustur. Kenefani’nin dykiilerini okuyan kisi,
Oykiilerdeki karakterlerin, halkin siradan fertleri oldugunu hi¢ zorlanmadan gorecektir.
Onlarin ¢ogu, iyiyi kotiiden ayiracak yasa gelmemis ¢ocuklar ve genglerdir. Onlarin
arasinda, i¢inde bulunduklart durumu anlamaya veya Onlerine konulan hedef {izerinde
tefekkiir etmeye calisan biri bulunmamaktadir. Onlardan bazisi, sebebini hi¢ diisiinmeden
canin1 vermektedir. Bazisi da babalarindan geriye kalan biiyilk ailenin yiikiinii
omuzlamaktadir®.

Kenefani, cogunlukla Filistin’de siirgit yasananlari bir varlik sorunu diizleminde
ele aliyor. Mevzunun agirligi nispetinde gergekci bir yaklasim sergilerken, bir milletin
yasadig1 bunalimin kendi muhayyilesinde biraktig1 tortuyu siyasi malzeme yaparak heba
etmiyor, estetik diizlemde ebedilestiriyor®.

Kendi durumlarini iyilestirmek icin giristikleri ¢esitli cabalar1 anlatmaya calisan
Kenefani, Filistin ulusal bilincinin, i¢inde bulunulan duruma darilip kiisebilmesinden s6z
ediyor. Yazar, yitik iilkelerinin tekrar kazanilmasi i¢in ¢abalama ve kaderlerini kendi
kontrolleri altina alma istegine geg¢is asamasina dogru ilerlerken bu asamalar1 belirtmeyi
¢ok arzu ediyor. Cesitli yazi ve uzun ykiilerinde, anayurda doniis dahil, Filistinlilere agik
olan ¢esitli ¢oziim yollarini1 kabataslak veriyor, yikim ve kayiplara neden olmus her seyi
sergiliyor. Zamani tersine ¢evirip kabusa benzeyen bugiinkii durumdan silkinmek isteyen
Filistinli romantik yazarlarin tersine Kenefani, farkliliklari kabullenmenin bir ihtiyag
oldugunun farkinda olup bu durumu ve bunun karmasikligini, konularda oldugu kadar,
Oykiilerin dilinde de uyguluyor. Yazar, Filistinlilerin karmasik gergeklerini d6ziimsemek

32 Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1V, 250-251.

33 Ayni eser, IV, 237.

34 Kamil Lata es-Sevafiri, el-Edebu’l-‘Arabi fi Filistin, Daru’1-Me"arif, Kahire, tsz., s. 381; Sa‘ide Mir Hakkc(i
Lengridi, Fatime ‘Alinejad Cemazkuti, a.g.e., s. 155; Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1X, 238-239.

35 Neslihan Demirci, a.g.e., 01.09.2014.
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icin konunun gerekleri ile bigimin, ifade edilen seyin havasina gore dili inceltip
uyarlamanin 6nemini fark edip ¢esitli anlati stratejilerini ve kisa dykii derlemelerinde yeni
bir yolu deniyor®®,

Kenefani, ilk eserlerinden itibaren, oniine koydugu hedefe daima yaklagsmaya
calismaktadir. O hedef de eserinin yiizde yiiz gercek¢i olmasi ve okuru suur sahibi
yapmasidir. Bunun i¢in yazarin eserlerinde, sanatsal unsur ile gercegi birbirinden ayirt
etmek bazen zor olmaktadir. Bu agidan Kenefani’yi bir belgesel yazari olarak géremeyiz.
Ciinkil yazar hadiseleri kronolojik bir yap1 i¢inde sunmamaktadir. Bunlan tekrar etmekte
ve onlara farkli anlamlar yiiklemektedir. Bir yandan gergekleri anlatmaya calisirken diger
taraftan okuyucu iizerinde daha fazla etkili olmay1 amaglamakta ve bunun i¢in eserlerini
sembolizm iizerine kurmaktadir®’.

Eserlerinde, genele olarak, Filistin halkinin felaketten (en-nekbe) onceki ve
felaketten sonraki sorunlarini anlatan Kenefani Filistin’in en yetenekli 6ykil yazar1 olup
eserleri, Filistin edebiyatinin hem yap1 hem de karakterini degistirmistir. Kenefani ortaya
cikincaya kadar, Filistinli yazarlarin kaleme aldig1 Filistin trajedisi, romantizm sinirlari
icerisinde kalmigtir. Edebi yasaminin baslangicindan itibaren, Filistin ¢ikmazinin
karmasikligini anlatabilecek bir edebiyat olugturmak, Filistinli olmanin ne anlama geldigini
belirlemek, Kenefani’nin yazdig1 her dykiiniin gerisinde yatan bir motif olmustur. Onun
amacinin, Filistinlilerin kendi yakin tarihleri, ¢ikmazlar1 ve benliklerini algilayis
bigimlerini degistirmek oldugu ¢ok aciktir. Kenefani, iilkelerinden siiriilen nesillerin, biitiin
yasamlart Filistin’de geg¢mesine ragmen huzur iginde 6lme haklarindan yoksun yash
kesimin, ¢ocukluk anilarinin biiyiik bir kismi zuliim ve vahsetten kagmaktan ibaret olan
daha geng¢ neslin ya da miilteci kamplarinda dogup insanca yasama kosullarini elde
edememis kimselerin durumlarmi anlatmaktadir. Ancak dikkatini lizerinde en g¢ok
yogunlastirdigi nesil bizzat kendi neslidir. Yazar, Filistin’deki genis aile ortaminda yaganan
mutlu ¢ocukluk anilarimi yitirmis olan bu neslin, erken genclik ¢aglarinda iilkelerini
kaybetmenin yikici sokunu da tattigini belirtmektedir. Bu neslin egitimi aksamis, ulusal ve
kiiltiirel bilinci ise hi¢ iyilesmeyecek yaralar almistir. Bu nesil, vatandasken aniden miilteci
konumuna diismiis, buna bir anlam verememis ve bu haksiz durumu kabullenememistir.
Bunlar, kendilerini yurtlarindan eden kimselerin ellerinden ¢ektikleri sikintilari, sonu
gelmeyen ¢ile ve 1stirap halkalarinin sadece baglangici olarak gormislerdir.

4. Qdiilleri

Kenefani’ye hem hayatinda hem de oldiiriildiikten sonra odiiller verilmistir.
Asagidakiler bu 6diillerdendir:

1962°de Arap Oykii Odiilii.

1966°da Liibnan’da Md Tebekkd Lekum adl eseri sayesinde Kitap Dostlar1 Odiilii.
1973°de Uluslararas1 Demokratik Gazeteciler Birligi Odiilii.

1975°te Asya ve Afrika Yazarlar Birligi'nden Lotus Edebiyat Odiilii.

1990°da Filistin Kurtulus Orgiitii’nden Kudiis Kiiltiir ve Sanat Nisan.

5. Ardw’l-Burtukali’l-Hazin

Ardu’l-Burtukali’l-Hazin (Hiiziinlii Portakal Ulkesi), Filistin direnis edebiyatinin
en iyi Orneklerinden biridir. Kenefani, bu oykiide genel olarak go¢ eden Filistinliyi ve

% Sabri Hafez, a.g.e., s. 51-52.

37 Thsan ‘Abbas, “el-Mebnd er-Remzi fi Kisas Gassédn (Mukaddime)”, el-Asaru’l-Kamile li Gassan Kenefani,
Daru’t-Tali‘a, Beyrut, 1972, 1, 11-12, 14.

3 Sa‘ide Mir Hakkctl Lengridi, Fatime ‘Alinejad Cemazkuti, a.g.€., s. 156; Ahmed Hagim es-Samarrd’1, a.g.e.,
1X, 237.
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cektigi sikintilar1 anlatmaktadir. Bununla birlikte, onun hayatindan baz1 kesitleri de bu
eserde gormekteyiz. Yazar, bu hikayede, ailesinin ‘Akka’dan gog¢ edisini ve daha sonra
gittikleri yerde karsilastiklar1 zorluklari anlatmistir®®.

Yazarin Filistinli ailesinin Yafa’dan baslayip Sayda’nin bir kdyiinde sona eren
yolculugunun ele alindig1 bu &ykiide, Israil karsisinda Araplarm ugradigi yenilginin,
Filistinli bir babanin ruh diinyasinda yarattigi buhran da anlatilmaktadir. Bu hikaye bir
bakima bu yenilgi {izerine kurulmustur.

Yazar, Filistin’den Liibnan’a go¢ etmek ve iltica etmek durumunda kalan ailesinin
draminu, aile fertlerinden kii¢iik bir cocugun diliyle anlatmakta ve ona sdyletmekte ve onun
penceresinden bize aktarmaktadir. Cocugun ailesi, Yafa’dan ‘Akka’ya gé¢ etmistir. Ancak
bir gece yarisi Israil ordusu tarafindan ‘Akka’ya yapilan saldir1 nedeniyle aile oradan
Sayda’ya tasinmak durumunda kalmustir. Aile, Sayda’da, cocugun amcasina ii¢ giin misafir
olmus, daha sonra da Sayda civarinda bir kdye yerlesmistir. Filistin’e geri donmek i¢in aile
fertleri 15 Mart giiniinii umutla beklemeye baglamiglardir. Ancak o giin gelip ¢atmig ve aile
biiyiik bir hayal kiriklig1 yasamaya baslamistir. Daha Once dayanisma iginde kalip
sorunlarin1 agmaya ¢alisan bu aile, umutlari da tiikenince ne yapacagini bilememistir. Gida
temini basta olmak iizere gesitli sorunlarla bogusmaya baglayan bu aile, babalarinin intihar
tesebbiisiine tanik olmustur.

Hikayenin “sen hikayesi” olmasi, onun olduk¢a dar bir sahis kadrosu etrafinda
sekillenmesine sebep olmustur. Bu dar kadro i¢inde asil 6ne ¢ikan, adini bilmedigimiz ve
sen diyerek kendi nefsine hitap eden kiigiik yaslardaki kahramandir. Kiigiik kahramanin
disindakiler, silik ve geri planda kalmistir. Bu hikdyede psikolojik anlatima daha ¢ok yer
verilmesi, basta baskahraman olmak tizere hikdyede yer alan kisilerin, fiziki ve sosyal
yonlerinden ¢ok, i¢ diinyalari ile kimlik kazanmalarina zemin hazirlamigtir.

Kenefani’nin roman ve Oykiilerinde pek ¢ok kahramanin ¢ocuklardan olustugu
goriilmektedir. Bu, Filistinli ¢cocugun gordiigii yokluk, kovulma, sigimma ve asagilanma
nedeniyledir. Bu Oykiisinde de yazarin, baskahraman goérevini bir ¢ocuga verdigi
goriilmektedir. Anlatici kahraman olarak karsimiza g¢ikan bu ¢ocugun ailesi, Yafa’da,
Telaviv’e komsu el-Munsiye mahallesinde oturmaktadir. Bu mabhalle, Filistin’in taksim
edilmesi kararindan sonra, Araplarla Yahudiler arasindaki miicadeleye taniklik eder.
Bunun {izerine ¢ocugun ailesi, diger ailelerle birlikte, ‘Akka’ya daha sonra da Liibnan’daki
Sayda’ya goc eder. Cocuk o gd¢ miinasebetiyle yasadiklarini su ifadelerle anlatmaktadir:
“Hava biraz bulutluydu. Usiime, bedenime kendini zorla kabul ettiriyordu... Portakal
tarlalari, yol boyunca birbirini izliyordu. Korkuya kapilma, hepimizi yiyip bitiriyordu.”
Cocuk, yasanilanlarin ailesinin i¢ diinyasindaki etkisini de su ifadelerle dile getirmektedir:
“Liibnan’a giris yapan ve onun kivrimli yollarim kat edip Portakal Ulkesi’nden gittikge
uzaklasan biiyiik arabalar sirasina tanik oldugumda ben de yiiksek sesle higckirarak
aglamaya basladim. Annen o portakala hald sessizce bakiyordu. Babanin Yahudilere
bwraktigi biitiin portakal agaglart onun gézlerinde tiitiiyordu. Tek tek satin aldigi temiz
portakal agaglarin tiimii ve hepsi onun yiiziine yanstyordu.” Cocuk vardig1 yerde, icine
distiigii trkiitiicti durumu su ifadelerle anlatmaktadir: “Gece, iirkiitiicii bir seydir. Yavas
yavas baglarimizin iizerine ¢okmekte olan karanlik, igcime korku saliyordu. Geceyi
kaldirimda gegirecegimi diisiinmem bile ruhumda cesitli korkulart uyandiriyordu.” *.

Kenefani, eserlerinde insanin Tanr1 ile olan iliskisini de ele almaktadir. Bu iliskide
inang bozukluguna veya dinden uzaklagsma unsuruna sik rastlamaktayiz. Kenefani bunu,
halkin arasinda yaygin olan inanglar1 kullanarak veya dogrudan Allah’a yonelip seslenerek

39 Sa‘ide Mir Hakkel Lengridi, Fatime ¢Alinejad Cemazkuti, a.g.e., s. 155; Ahmed Hagim es-Samarrd’i, a.g.e.,
IX, 242-243.

40 Huyam ‘Abdulkdzim ibrahim, eg-Sahsiyye fi Kisas ve Riviyit Gassin Kenefini, Mecelletu Kulliyeti’t-
Terbiyye Cami‘a Vasit, say1: 11, s. 104.
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yapmaktadir. Eserlerindeki dini karakterlerin de dini duyguyu yitirmis, Allah’tan
uzaklasmis, Allah’in kudretinin yerine baska kudreti koymus kisiler oldugunu
gormekteyiz*. Bu hikdyede de Kenefani bu yola basvurmustur. Heniiz riistiine ermemis ve
tutucu dini bir okulda yetismis bir ¢ocuga dini agidan sakincali su ifadeleri sdyletmektedir:
“Bu Allah’n, insanlari gercekten mutlu kilmak istediginde kuskuya diisiiyordum. Bu
Allah’in her seyi isittigi ve her seyi gordiigiinde de kuskuya diistivordum... Filistin'de
tamdigimiz Allah in bile oradan ayrildiginda, bilmedigim bir yerde siginmact oldugunda
ve kendi sorunlarini ¢ozmede giiciiniin olmadiginda artik siiphe etmemekteydim.” Savas
nedeniyle okul hayati yarida kalan bu ¢ocuk, kilise okullarinda temel dini bilgileri almistir.
Ancak onun yasadiklari, siradan bir ¢ocugun tahammiil sinirinin iizerinde oldugu
goriilmektedir. Bunun i¢in, dini ¢evrede yetismis biri olmasina ragmen yukaridaki ifadeleri
sOyleyerek sagmalamustir.

Hikayenin baskahramani gocuk, tilkesini terk edip Liibnan’a siginmak durumunda
kaldig1 i¢in aglamaktadir. Gog ettigi lilkede siddetli bir yalnizlik ¢eken, hatta babasindan
bile acima ve merhamet goremeyen ¢ocugun tanik olduklar1 ve yasadiklari, kiiciik yasina
ragmen, ona sorumluluk bilincini kazandirdigr goriilmektedir. Mesela, babasinin
durumunun daha da kétiilesmemesi igin yiyecek gibi bir zaruri ihtiyagtan bile s6z etmemek
gerektigini anlamistir. Cocugun Kkarsilastigi barinma ve yiyecek sikintisi, babasinin
caresizligine, hayal kirikligina ve intihar tesebbiisiine tanik olmasi, onu hayattan sogutmus
ve yasami siirdiirmenin kolay bir sey olmadigini ona hissettirmistir. Bu yasadiklar1 ve
babasinin intihara kalkismasi nedeniyle ayrica bir sucluluk psikolojisine girdigi igin bir
kurtulus yolu olarak cocuk da intihar1 diisiinmeye baslanustir: “Isler dyle bir dereceye
varmisti ki ¢oziim icin her birimizin kafasina bir kursun (stkmanmin) disinda baska bir sey
fayda etmiyordu.”

Oykiide ¢ocuktan sonra gelen dnemli karakter babadir. Baba, geride biraktig
vatani ve portakal bahgeleri i¢in yanip tutusan ve gézyasi doken biridir. Portakal goriip
Filistin’den ayrilik aklina gelince bir bebek gibi aglayiverecek, askeri araglarin arkasindan
da bir cocuk gibi cosup kosacak kadar duygusaldir. Duygusalligi nedeniyle, babanin
yasadigi hayal kirikligi da biiyiiktiir. Ellili yaslarda olan babayi, yasadiklari, biraz daha
yasli gostermektedir. Oykiide baba, yorgun, bitkin ve sinirli biridir. Cocuklarina yedirecek
bir sey bulamayisi ve caresizligi onu ailesine karsi merhametsiz yapmistir. Anneye
bagirmaktadir. Babanin bakislari bile ¢ocuga lirkiitiicii gelmektedir. Ailesi ona i¢inden
¢ikip kurtulamadig bir felaket evinin kocaman duvarlar: gibi gelmekte ve bu felaketten
kurtulus timidini yitirmis oldugundan baba intihara tesebbiis etmektedir.

Oykiiniin iigiincii karakteri annedir. Anne, sessiz, sakin ve gozleri yash biridir. Yeri
geldiginde, babanin o6fkesinden ¢ocuklarint koruyup onlar uzaklastiracak kadar
sogukkanlidir.

Dordiincii karakter olarak amcay1 gormekteyiz. Amca, Sayda’ya onceden gelip
yerlesmistir. Ahlaki degerleri olmayan asabi bir kisidir. Sayda’da Yahudi bir ailenin evine
zorla girip yerlesmistir. Kisi baski altinda yasadiginda, yalnizlik hissine kapilir. Gordigi
baskinin siddetini hafifletmek i¢in hizli ve ferdi ¢dziimler arar. Bu kisi ayrica maddi ve
manevi yoksulluk da gérmekteyse diger insanlara ve etrafindaki her seye olan giivenini
yitirir. Boylece sosyal degerlerden uzaklasir veya bu degerlerin karsisina dikilir. Sayda’da
Yahudi bir ailenin evine zorla yerlesen amcanin bu davramisi da bu psikolojiyle
aciklanabilir®,

Besinci karakter olan Riyad, ¢cocuk yazarin kardesi olup nakliye aracinin iizerinde
sirtin1 esyaya dayayarak gozlerini gokyiiziine diken ve sessizce oturan biridir. Oykiide

41 Meryem Cebr Ferihat, a.g.e., s. 296, 302.
2 Aym eser, s. 303-304.
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sadece varligini hissedip kendileriyle ilgili fazla bilgiye sahip olmadigimiz diger kisiler,
arabanin soforii, portakal sepetini tam Oniine koymus ve ¢comelerek oturmus bir ¢iftei,
teyze, kiigiikler, kadinlar, bir kontrol noktasinda bulunan erkekler ve silahlar1 teslim
almakla gorevli polislerdir.

Oykiide zamanla ilgili bir tarih gériilmemektedir. Ancak Kenefani kendi hayatin
da karistirarak bu 6ykiiyii yazdigi i¢in onun hayatindan hareketle bu dykiide anlatilanlarin
Nisan 1948’de meydana geldigini soyleyebiliriz. Nitekim onun ailesi de Filistinli diger
aileler gibi 1948 Arap-Israil Savas: sirasinda vatanini terk edip Liibnan’a, Sayda’nin el-
Gaziye beldesine yerlesmistir. ‘Akka’da ailenin tam olarak ne kadar kaldigi belli degildir.
Ancak bu siirenin “giinler” ile ifade edildigini gormekteyiz. ‘Akka’dan baslayan yolculuk
ise saldir1 gecesi gece sabaha dogru baslayip ikindi vakti Sayda’da bitmistir. Aile, Sayda’da
iic gece kaldiktan sonra bir kdye tasinmis ve Filistin’e geri donmek i¢in 15 Mart’1
beklemistir. Ancak 15 Mat’tan sonra aile geri donememis ve yasamini kaldigir kdyde
siirdiirmeye devam etmistir.

Oykiide, olaylarmm meydana geldigi yer olarak Yafi, ‘Akka, Sayda ve Sayda
civarinda caddeye bir kilometre uzaklikta bir kdyiin ad1 gegmektedir. Filistinli ailenin gog¢ii,
Yafa’dan ‘Akka’ya dogru baglamistir. ‘Akka’dan baslayan yolculuk ise Sayda’da son
bulmustur. Aile, Sayda’da, Yahudi bir aileden amcanin gasp ettigi odada kalmistir. Aile,
daha sonra Sayda civarinda caddeye bir kilometre uzaklikta bir kdye taginmuistir.

Oykiiniin anlatimima ve iislubuna baktigimizda, dykiiye siddetli bir yalmzlik ve
kimsesizlik duygusunun hakim oldugunu goriiyoruz. Bu his, dykiiyii bize aktaran kisinin
bir cocuk olmasinda ortaya ¢ikmakta ve o ¢ocugun tislubunda rahatlikla goriilebilmektedir.
Kiigiik cocuk, sadece gordiiklerini anlatmakta ve olan bitene miidahalesi veya bundan Gtiirii
bir sorumlulugu s6z konusu olamamaktadir. Cocuk, kendisini dinleyecek birini
bulamamisgasina, yasadiklarini, ikinci tekil kisi zamirini kullanarak, ben yerine sen
zamirinden yararlanarak yine kendisine anlatmustir. Oykiiniin biiyiik bir béliimiinde nefse
hitap etmede kullanilan ikinci tekil kisi zamirinin yerine, bazen tekil veya ¢ogul birinci
tekil kisi, bazen de g¢ogul ikinci kisi zamirinin kullanildigini goriiyoruz: “Aksamleyin,
karanlik bastiginda, eve dondiin. Baban hdld hastaydi. Annen onun yakinlarinda
oturuyordu. Hepinizin gozleri, kedilerinki gibi parliyordu. Dudaklariniz hi¢ agcilmamus gibi
vapisikti. Dudaklariniz, gerektigi gibi kapanmayan eski bir yaramn izi gibiydi... Odaya
yavag yavas sizarak girdim. Sanki kovulmus olan benmisim...”

Kendi nefsine hitap ederek hikayesini anlatan ¢ocugu konusturan ve dinleyici
konumunda olan yazarin varligin1 sadece bir yerde hissediyoruz. Orada yazar, ¢ocuk igin
hissettigi aciyi dile getirirken kendini gostermektedir: “Béylece aci, kiigtigiin saf olan aklin
yok etmeye baslamist1.” Bu ifadeyle iislubunu degistiren yazar daha sonra gelen ciimleyle
Oykiiyii yine kiigiik gocuga anlattirmaya devam etmistir.

Yazarin dikkat ¢eken bir {islubu, Yahudi aileden gasp edilen odanin tasvirinde
ortaya ¢ikmaktadir. Cocuk, amcasina ait odanin amcaya bombos birakildigint anlatirken
dam ile zemin ifadelerine yer verdigi goriilmektedir: “Tabii ki onlar Filistin’e gitmediler.
Fakat onun (siddet dogurabilecek ¢aresizlik ve) timitsizliginden tirkiip yan odaya gittiler
ve onun dam ile zeminin tadim ¢tkarmasina izin verdiler.” Yani Yahudi aile, sadece dam
ile zeminden ibaret olan ve iginde kanepe ve koltuk gibi ev esyas1 bulunmayan bombosg
odada amcamin kalmasina izin vermistir.

Babanin intihara tegebbiis sahnesi de dikkat cekmektedir. Baba intihara kalkisirken
anne tarafindan engellenir ve ¢ocuklar disar ¢ikarilir. Ancak ¢ocuklar olan biteni merak
ederler ve iceriyi dinlemeye ¢alisirlar. Yazar bu durumu anlatirken gocuklarin, kulaklarini
pervaza yapistirdiklarin1 sdylemektedir. Yazarin burada pervaza yer vermesinin nedeni,
pencerenin pervazinda veya kenarlarinda bulunan deliklerden disartya ses gittigini
anlatmak i¢indir. Burada evin ve pencerelerin saglam olmadig: da anlasilabilir: “Ancak biz
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pencereden ayrilmadik. Kiigiik kulaklarumizi onun ahsap pervazina yapistirnus biiyiik bir
korkuyla senin babanin sesine kulak veriyorduk: Onlari éldiirmek istiyorum. Kendimi
oldiirmek istiyorum. .......bitsin istiyorum. ... in istivorum.” Baba burada istiyorum
ifadesini ti¢ defa tekrarlamistir. Son iki istiyorum’da nesneler hazfedilmistir. Bu hazfin
miibalaga i¢in oldugu soylenebilir. Yani “her seyin bitmesini” istiyorum.

Oykiide parlak benzetmelerin kullanildigim1 da goriiyoruz. Meseld ¢ocuk,
aksamleyin eve vardiginda, ailesinin lamba bulamadigi i¢in ¢aresiz bir sekilde evde
kapkaranlikta oturdugunu goriir. Bunu ifade ederken de gézleri kapkaranlikta parlayan
kedileri benzetmede kullanmustir: “Aksamleyin, karanlik bastiginda, eve déndiin. Baban
halda hastaydi. Annen onun yakinlarinda oturuyordu. Hepinizin gozleri, kedilerinki gibi
parlyordu.”

Yazarin, yiyecek bir sey bulamayan ailenin ¢ektigi agligin derecesini tasvir ederken
de giizel bir benzetmeye gittigini goriiyoruz. Yazar, aile fertlerinin dudaklarini, gerektigi
gibi iyilesmeyen ve tam kapanmayan derin bir yaranin izine benzetmistir. Karanlik
bastiginda eve donen c¢ocuk, sunlar1 sdylemektedir: “Dudaklariniz hi¢ agilmamis gibi
yvapisikti. Dudaklariniz, gerektigi gibi kapanmayan eski bir yarann izi gibiydi.”

Cocuk kagtigr dagdan eve doniisiinii anlatirken de ¢arpici ifadeler kullanmaktadir.
Burada, igeriye sizan (mutesellil) ve kovulmus (menbiiz) ifadelerine yer vermektedir®. Bu
ifadelerden anliyoruz ki ¢ocuk kendini, eve davetsiz gelen bir misafir gibi gorip
hissetmektedir. Buradaki tablo, Kur’an’in anlattig1 kiyamet sahnesini andirmaktadir: “Iste
o giin kigi, kendi kardesinden, kendi annesinden ve babasindan, kendi esinden ve
ogullarindan kacgar. O giin onlardan her bir kisinin kendine yetecek bir isi vardir” (Abese,
34-37). Kiyamet giliniindeki insanlar gibi bu ailedeki herkes de kendi basimin derdine
diismiistiir. Babanin veya annenin, evlatlarini soracak halde olmadiklar1 goriilmektedir.

Yazar hikdyede portakal sembolii iizerinde ¢ok durmustur. Oykiiyii portakal ile
baslatmis ve yine portakal ile bitirmistir. Oykiisiine Hiiziinlii Portakal Ulkesi adin1 vererek
baslamustir. Filistin, portakal ve limonlariyla {inlii oldugu igin oraya Narenciye Ulkesi
(Ardu’l-Humdiyydt) de denilmektedir. Buna gére yazar, Hiiziinlii Portakal Ulkesi’nden
Filistin’i kastetmistir. Bu ifadedeki portakalin insan sembolii oldugunu soyleyebiliriz.
Burada, insan yerine portakal kelimesi kullanilarak agik istiare yapilmistir. S6z konusu
ifadedeki hiiziin de insanlara ait bir 6zellik olup burada solmak manasinda kullanilmistir.
Bu ifadede, isgale kars1 yillardir direnen Filistinlilerin, uzun siire canl kalabilen ve kolay
bir sekilde solmayan portakallara benzetildigi goriilmektedir. Filistinlilerin gittikce giic
kaybedisi ve artan garesizligi de portakalin solmaya baslamasiyla ifade edilmistir. Bagka
bir ifadeyle yazar, portakal sembolizmine Filistinlinin biitiin 6zelliklerini yiiklemigtir®.

Hiiziinlii Portakal Ulkesi ifadesinin manas1, Yahudi isgali nedeniyle Filistin’deki
portakallari bile nesesini kaybettigi ve hiizne boguldugu iilke de olabilir. Buna gore yazar,
portakal yetistiriciligi isgal nedeniyle el degistirip Yahudilerin eline gecince iilkedeki
portakallar bile nesesini kaybetmis ve hiizne bogulmustur demis olabilir. Yazar bir bakima,
iilkedeki facianin biiyiikliigiini dile getirmek i¢in kainat1 da Filistin trajedisine ortak etmis
ve hiizne bogulmus olarak gostermistir.

Hikayeyi portakal ile bitiren yazar, Filistinli ailenin yolda aldig1 portakallarin
tiikenmis olduguna ve evde yiyecek bir seyin kalmadigina isaret ettigini goriiyoruz. Geriye
kalan tek portakal ise burusup kurumus ve yenilmez hale gelmistir: “O portakal da
burusmus ve kurumustu.” Yani ¢ocuk diyor ki yenecek bir tane portakal kalmist1 o da
yenmez haldeydi! Hikayenin portakalin kurumasiyla sona ermesi, iilkelerinden ayrilip go¢

43 Gassan Kenefani, Ardu’l-Burtukali’l-Hazin, Muessesetu’l-Ebhasi’l-* Arabiyye, Beyrut, 1987, s. 80.
44 Ahmed Hasim es-Samarra’i, a.g.e., 1X, 242-243.
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eden bu aile basta olmak iizere biitiin Filistinlilerin, yurdundan ayrilan bu portakalin
burusmasi gibi yavas yavas 6liip yok olacaginin bir sembolii olarak goriilebilir.

Oykiide anlatilan olaylarin silsilesinde genelde kapalilik goriilmemektedir. Ancak
15 Mart’ta askeri ara¢ konvoyunun neden birden sona erdigine agiklik getirilmemistir.
Ayrica olan biten durumla ilgili gerekli agiklamalar yapilmamistir. Ancak, dykiiyili bize
aktaran kisi bir ¢ocuktur ve bu g¢ocuk, olan biteni tam manasiyla kavrayamamaktadir.
Bunun i¢in yazarin bilingli olarak bdyle kapali bir {isluba bagvurdugu sdylenebilir.

Oykiide genelde fasih bir dil kullanan yazarin ciimle yapilari da saglamdir. Sadece
bir yerde ciimle yapisinda bir diisiikliik goriilmektedir. “el-Burtukdlu’l-lezi kdle lend
fellahun kine yezra ‘uhu summe harece ennehu yezbulu izdma tegayyereti’l-yedu’l-leti
tete ‘ahheduhu bi’l-ma’'i* ifadesinde 6znenin yiiklemini bulamiyoruz. Bu ifadeyi ancak su
sekilde terctime edebildik: O portakal ki onu ekmekte olan bir ¢ifi¢i bize: “Portakala su
vermeyi tistlenen eller degisince onun solmaya basladigi goriiliir.” demisti.

EK-OYKUNUN CEVIRISI:
Hiiziinlii Portakal Ulkesi“

Yafa’dan*” ‘Akka’ya*® dogru yola ¢iktigimizda bunda bir trajedi yoktu. Kendi
sehrinin disinda bagka bir sehirde bayram giinlerini ge¢irmek i¢in her yil yola ¢ikanlar
gibiydik. Giinlerimiz ‘Akka’da normal bir sekilde higbir olaganiistiilik meydana
gelmeksizin gecti. O zamanlar kiigiik olusum nedeniyle olmali, o giinler benimle okula
gitme arasina engel oldugu i¢in onlardan zevk de aliyordum. Her neyse... ‘Akka’ya yapilan
biiyiik saldir1 gecesinde resim gittikce netlesmeye basladi. O gece, kadinlarin yakarislari
ve erkeklerin ses ¢ikaramayislari arasinda acimasiz bir bicimde ve aci olarak sona erdi.
Ben, sen ve kusagimizdan olanlar, hikdyenin bastan sona ne demek istedigini yani ne olup
bittigini anlamak igin heniiz kiigiiktiikk. Ancak hikayenin ana hatlari, 0 gece ve sabahleyin
belirmeye basladi, Yahudilerin sinirlenerek ve tehdit ederek ¢ekildikleri saatte.

Biiyiik bir nakliye araci evimizin kapisinda duruyordu. Suradan buradan ona, hizli
ve hummali hareketlerle, bir y1gin basit uyku esyasi firlatiliyordu. Anneni, sonra teyzeni,
sonra da kiiciikleri nakliye aracina ¢ikarken gordiigiimde ben sirtimi eski evin duvarina
dayamis duruyordum. Babam, seni ve kardeslerini nakliye aracina, esyalarin iizerine
atmaya basladi. Sonra beni kosemden kapti ve basinin lizerine kaldirip sofér mahallinin
catisindaki demir kafese gotiirdii. Orada kardesim Riyad’1 sessizce otururken buldum.
Kendimi saglam bir sekilde sabitlestirmeden nakliye araci hareket etmisti. Sevgili ‘Akka,
yavas yavas, Re’s en-Nakira’ya*® dogru yukari gikan kivrimli yollarda kayboluyordu.

Hava biraz bulutluydu. Usiime, bedenime kendini zorla kabul ettiriyordu. Riyad,
son derece sakin bir sekilde oturuyordu. Bacaklarmi kaldirip kafesin kenari iizerine
birakmis, sirtin1 esyalara yaslamis ve gozlerini gokyiiziine dikmisti. Ben de sessizce
oturuyordum. Dizlerimin tizerine kollarimi biikerek ¢enemi dizlerimin arasina koymustum.
Portakal tarlalari, yol boyunca birbirini izliyordu. Korkuya kapilma, hepimizi yiyip
bitiriyordu. Araba, nemli topragin lizerinde soluyarak yukari ¢ikiyordu. Uzaktan gelen silah
sesleri, ayrihigimizi kutlar gibiydi.

Re’s en-Nakdra, mavi ufukta bir pus halinde, uzaktan belirmeye baslayinca araba
durdu. Kadinlar, esyalarin arasindan ¢ikip indiler. Bir portakal sepetini tam 6niine koyup

4> Gassan Kenefani, a.g.e., s. 80.

4 Ayn eser, s. 73-80.

47 Yafa, diinyanin en eski yerlesim merkezlerinden biri kabul edilen Israil’deki bir liman sehridir. Yaf3,
giiniimiizde Tel Aviv sehrinin bir parcasi olarak kabul edilmekte ve tam adi Tel Aviv-Yafa olarak gegmektedir
(¢.n.).

48 < Akka, Israil’in kuzeyinde Akdeniz kiyisinda bir sehirdir (¢.n.).

49 Liibnan ile Filistin sinirlar1 arasinda bulunan Liibnan kontrol noktasi (¢.n.).
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comelerek oturan bir ¢iftgiye yoneldiler... Portakallart alip getirdiler. Kadinlarin
higkiriklarinin sesi bize kadar ulasti. Portakalin degerli bir sey oldugu, bana o an goriindii.
Bu temiz® ve iri taneler, bizce kiymetli bir seydi. Kadinlar, beraberinde getirdikleri birkag
portakali satin almiglardi. Baban, soforiin yanindan indi ve elini uzatip o portakallardan
birini aldi. Ona sessizce bakmaya basladi. Sonra kendini tutamayip mutsuz bir bebek gibi
aglayiverdi.

Arabamiz, Re’s en-Nakira’da, durmus pek ¢ok arabanin yaninda durdu. Erkekler,
silah teslim almak amaciyla bekleyen polislere silahlarini teslim etmeye basladilar. Siramiz
geldiginde, masanin iizerine atilmus tiifekleri ve makineli tiifekleri gordiigiimde, Liibnan’a
giris yapan ve onun kivrimli yollarini kat edip Portakal Ulkesi’nden gittikge uzaklasan
biiyiik arabalar sirasina tanik oldugumda ben de yiiksek sesle higkirarak aglamaya
basladim.

Annen o portakala hala sessizce bakiyordu. Babanin Yahudilere biraktigi biitiin
portakal agaclari onun gozlerinde tiitilyordu. Tek tek satin aldig1 temiz portakal agaglarin
timi ve hepsi onun yiiziine yansiyordu. O agaglar, karakol komutaninin 6niinde onun
tutamadig1 gozyaslarinda da parlayarak sekilleniyordu.

Ikindi vakti Sayda’ya ulastigimizda siginmaci olmustuk.

* x %

Yol, alip gétiirdiikleri arasina bizi de katt:1>... Baban, 6nce oldugundan daha fazla
yaslanmisti. Uzun zamandir uyumamig gibi goriiniiyordu. Caddede, yola atilmig egyalarin
Oniinde, ayakta duruyordu. Bana tamamen 6yle geliyordu ki ben herhangi bir sey s6ylemek
icin ona dogru kosarsam: “Lanet olsun babana, lanet olsun!” diyerek yiiziime patlayacakt.
Bu iki sovgii, onun yiiziinde agik¢a goriiniiyordu. Hatta tutucu dini bir okulda yetismis bir
cocuk olan ben de o anda, bu Allah’in, insanlar1 gercekten mutlu kilmak istediginde
kuskuya diisiiyordum. Bu Allah’in her seyi isittigi ve her seyi gordiigiinde de kuskuya
diisityordum. Kilise okulunda bize dagitilan, Tanr1’y1 cocuklara sefkat gosteren ve onlarin
yiiziine giilen biri olarak yansitan renkli fotograflar... Bu fotograflar da (Hiristiyan
iilkelerin yardimindan) daha c¢ok pay almak igin misyonerlik okullari aganlarin
yalanlarindan bir yalan gibi goriiniiyordu. Filistin’de tanidigimiz Allah’in bile oradan
ayrildiginda, bilmedigim bir yerde siginmaci oldugunda ve kendi sorunlarini ¢ézmede
giiciiniin olmadiginda artik siiphe etmemekteydim. Kaldirim iizerine oturup herhangi bir
¢coziimii getirecek yeni bir kaderi bekleyen biz siginmaci insanlar ise altinda geceyi
gecirecegimiz bir dam temin etmekle ylikiimliiydiik.

Boylece act, kiigigiin saf olan aklin1 yok etmeye baslamuisti.

Gece, iirkiitiicii bir seydir. Yavas yavas baglarimizin iizerine ¢dkmekte olan
karanlik, icime korku saliyordu. Geceyi kaldirimda gegirecegimi diisiinmem bile ruhumda
gesitli korkular1 uyandiriyordu. Ancak bu, acimasiz ve merhametsiz bir korkuydu. Kimse
bana aciyacak durumda degildi. Siginabilecek birini bulamiyordum. Senin babanin sert
bakisi, icime yeni bir korku saliyordu. Senin annenin elindeki portakal, bagsimda atesimin
cikmasina neden oluyordu. Herkes sessizdi. Sorunlarimizin ¢dziimlerini sunup bize
dagitacak ve bizi herhangi bir damin altina gotiirecek alinyazisinin, dénemecin ardindan
gortinmesi iimidiyle herkes karanlik yola gozlerini dikmisti... O kader, geliverdi. Amcan,
bizden 6nce bu sehre gelip yerlesmisti. Oydu kaderimiz.

Amcan manevi degerlere pek inanmiyordu. Kendini bizim gibi kaldirimda bulunca
da hi¢ inanmamaya baslamisti. Yiiziinii Yahudi bir ailenin oturdugu eve dogru ¢evirmis,

%0 Yazar, burada ve ileriki satirlarda gelecek olan “temiz” ifadesiyle manevi temizligi kastediyor olmalidir. Ona
gore, bu portakallar Yahudilerin dokunusuyla heniiz kirlenmemistir (¢.n.).
51 Yazar, yola dékiilenler sadece biz degildik. Bagkalar1 da yola dokiilmiistii demek istiyor (g.n.).
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evin kapisin1 agmis, esyalarim evin igine atmig ve (6fkeden sigip) yusyuvarlak olmus
yiiziiyle isaret edip onlara agik bir dille: “Filistin’e gidin!”” demisti. Tabii ki onlar Filistin’e
gitmediler. Fakat onun (siddet dogurabilecek caresizlik ve) timitsizliginden trkiip yan
odaya gittiler ve onun dam ile zeminin tadim1 ¢ikarmasina izin verdiler.

Amcan bizi kendisine ait o odaya gotiirdii. Ailesi ve esyalariyla birlikte bizi de
oraya sikistirdi. Biz geceleyin zeminde uyuduk ve zemin kii¢iikk bedenlerimizle doldu.
Erkeklerin paltolarini yorgan yaptik. Sabahleyin kalktigimizda, gordiik ki erkekler geceyi
sandalyelerin tizerinde oturarak ge¢irmis. Felaket, kendisini hepimizin viicutlarindaki
hiicrelere ulastiran islek bir yol bulmaya baslamisti!

Sayda’da ¢ok kalmadik. Senin amcanin odasi, yarimiz i¢in bile yeter derecede
genis degildi. Buna ragmen o oda {i¢ gece bizi barindirdi. Sonra annen, babandan ya
herhangi bir is aray1p bulmasini ya da Portakal (Ulkesi)’ne donmemizi istedi. Ancak baban
onun suratina 6tkeden titreyen bir sesle bagirdi. O da sustu. Aile sorunlarimiz baglamaist.
Dayanisma i¢inde olan 0 mutlu aileyi, (Portakal) Ulkesi, evimiz ve sehitlerle beraber geride
birakmustik.

Bilmedim baban paralari nereden getirmisti. Babanin, annenden mutlu olmasini ve
kendisinin esi olmakla annenin oviinmesini istedigi giinde annen i¢in satin aldigi altinu,
(daha once) satmus oldugunu kesinlikle biliyordum. Ancak bu altin, sorunlarimizi
cOzebilecek kadar, ¢cok para etmemisti. Bagka bir kaynak olmaliydi. Bir sey mi borg
almist1? Biz gérmeden yanina alip (Filistin’den) ¢ikardig1 baska bir sey mi satmist1? Ben
bilmiyorum. Ancak, Sayda civarinda bir kdye tasindigimizi hatirliyorum. Orada, senin
baban yliksek tas balkona oturup ilk defa giilimsliyordu. Muzaffer ordularin ardindan
(lilkesine) donmek i¢in 15 Mart’1 bekliyordu.

“15 Mart” giinii, ac1 bir beklemeden sonra geldi. Baban saat (gece) tam 12.00°de,
ben uykuma dalmisken, muazzam bir beklentiyle giirleyen sesiyle: “Kalk ve Arap
ordularinin® Filistin’e girisine tanik ol!” diyerek beni ayagiyla diirttii. Ben de bir ¢ilgin
gibi kalktim. Gece yarisi, yalinayak, koyden tam bir kilometre uzak olan caddeye
tepelerden indik. Biiytikler ve kiigiikler olarak biz hepimiz, ¢ilginlar gibi kosarak nefes
nefese soluyorduk. Arabalarin igiklari, uzaktan goriiniiyor ve Re’s en-Nakiira’ya kadar
yiikseliyordu. Caddeye vardigimizda, tisiidigiimiizii hissettik. Fakat babanin haykirist,
benligimize hakim oluyordu®®. Baban, kiigiik bir cocuk gibi arabalarin ardinda kogmaya
baglamigti. Onlara tezahiirat yapiyordu. Kisik bir sesle haykirtyordu Nefes nefese kalmig
soluyordu. Fakat araba konvoyunun ardinda kiigiik bir gocuk gibi hala kosuyordu. Babanin
etrafinda onunla birlikte bagirarak biz de kosuyorduk. Giizel askerler, migferlerinin
altindan bize hareket etmeden sessizce bakiyorlardi. Ellili yasina ragmen kosmakta olan
baban, sigara paketlerini cebinden ¢ikarip askerlere atarken, biz nefes nefese kalmig
soluyorduk. Baban askerlere hala tezahiirat yapryordu. Bizler de kiigiik bir ke¢i stiriisii gibi
onun etrafinda durmadan kosuyorduk.

Araba (konvoyu) birden sona erdi! Biz de ¢ok bitkin olarak ve gittikge tiikenen bir
sesle nefes nefese soluyarak eve dondiik. Baban konusmayip susuyordu. Bizler de
konusacak giigte degildik. Gegmekte olan bir araba, senin babanin yiiziine 151k verdiginde,
onun gozyaslari iki yanagimi kapliyordu.

Bundan sonra, isler son derece yavas ilerledi. Sasaali s6zler bizi kandirmigti. Biitiin
aciligiyla gergek de bizi yaniltmisti. Tedirginlik, yiizlere yeniden yansimaya baslamisti.
Baban, Filistin’i konusmada, oradaki ev ve (portakal) bahgelerinde gegen mutlu maziden

52 Filistin halkin1 Yahudi Haganah militanlarindan korumak i¢in o tarihte Filistin topraklarma giren ve gesitli
Arap iilkelerinden olusan askerlerden soz ediliyor. Biiyiik beklentiye ragmen bu askerler yenildi ve Israil devleti
ilan edildi (¢.n.).

53 Yani Onun sesi bizi sartyordu ve biz de boylece sogugu unutuyorduk. Baska bir ifadeyle, onun sesi, soguktan
daha siddetliydi (¢.n.).
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s0z etmede, korkung bir zorlukla karsilasiyordu. Bizler, onun yeni hayatina hakim olan
felaketin kocaman duvarlarini olusturuyorduk. Yine bizler, senin babanin emirleri iizerine
sabahin koriinde daga ¢ikmamizin manasinin bizi kahvalti istemekten uzaklastirmak
oldugunu ¢ok kolay bir sekilde anlayan o lanetlilerdik.

Isler, icinden ¢ikilmaz olmaya basladi. En basit olay, sasilacak bir sekilde, senin
babanin sinirlenmesine neden olabiliyordu. Bizden birinin, ne bildigim ne de hatirladigim
bir seyi ondan istedigi glinii tamamen hatirliyorum. Baban ayaga firlamisti. Sonra, ¢arpan
bir elektrik akimina kapilmis kisi gibi titremeye baslamistt. Onun gozleri, parlayarak,
yiizlerimiz tizerinde dolasiyordu. Seytani bir diisiince, onun aklina dogru, kendine bir yol
bulmustu. Baban, kendisini hosnut eden bir ¢6ziim bulmus kisi gibi ayaga firlamist1.
Sorunlarimi bitirme kudretini hissedenin coskunluguyla ve 6nemli bir ise kalkismadan 6nce
korkuya kapilan kisinin tagkinligiyla baban sayiklamaya baslamisti. Gormedigimiz bir seyi
ararcasing, etrafinda donmeye basladi. Sonra, ‘Akka’dan bizimle beraber getirmis oldugu
sandigin {izerine aniden c¢ullandi ve sandigin i¢indekileri, tirkiitiicii ve 6fkeli hareketlerle
dagitmaya basladi. Annen bir anda her seyi anladi. Bir annenin, ¢ocuklari tehlikeye maruz
kalinca igine diistiigi su tedirginlik giidiisiiyle, senin annen de bizi odanin digina itmeye
bagladi ve bizden daga kagmamizi istedi. Ancak biz pencereden ayrilmadik. Kiigiik
kulaklarimizi onun ahsap pervazina yapistirmis biiyiik bir korkuyla senin babanin sesine
kulak veriyorduk: “Onlar1 6ldiirmek istiyorum. Kendimi 6ldiirmek istiyorum. ....... bitsin
istiyorum. .....in istiyorum.”

Baban sustu. Kapi yariklarindan bakarak odaya dondiigtimiizde, babani yere
uzatilmis olarak gdrdiik. Duyulan bir sesle hizla nefes alip veriyor ve aglayarak dislerini
gicirdatiyordu. Ayni1 zamanda, bir tarafta annen oturmus kaygiyla ona bakiyordu.

Cok sey anlamadik. Fakat ben, siyah tabancayi yere birakilmig olarak senin
babanin yaninda gordiiglimde, her seyi anladigimi hatirliyorum. Hig ummadigi bir anda bir
canavar goren gocugun, i¢ine distiigi o oldirticii korku séikiyle ben de evden kagarak daga
dogru kosmaya basladim.

Evden kagip uzaklasirken aymi zamanda ¢ocuklugumdan da uzaklasiyordum.
Hayatimizi sakince yasamanin bize kolay ve zevkli gelen bir sey olmadigimi fark
ediyordum. isler dyle bir dereceye varmist1 ki ¢oziim icin her birimizin kafasina bir kursun
(stkmanin) disinda baska bir sey fayda etmiyordu.

O halde, davramislarimizda uygun bir sekilde goriinmek igin her birimizin
cabalamasi gerekiyordu. A¢ olsak da yemek istememiz gerekiyordu. Baba, sorunlarindan
s6z ederken susmamiz ve bize: “Daga c¢ikin ve 6gleye kadar donmeyin!” dediginde
tebessiim ederek bagimizi sallamamiz gerekiyordu.

Aksamleyin, karanlik bastiginda, eve dondiin. Baban hala hastaydi. Annen onun
yakinlarinda oturuyordu. Hepinizin gozleri, kedilerinki gibi parliyordu. Dudaklariniz hig
acilmamis gibi yapisikti. Dudaklariniz, gerektigi gibi kapanmayan eski bir yaranin izi
gibiydi.

Oraya y181lmistiniz. Portakal Ulkesi’nden uzakta oldugunuz gibi cocuklugunuzdan
da uzaktiniz. O portakal ki onu ekmekte olan bir gift¢i bize: “Portakala su vermeyi iistlenen
eller degisince onun solmaya basladig1 goriiliir.” demisti.

Baban hala hastaydi ve yatagina uzanmisti. Annen, bugiine kadar onun gozlerini
terk etmeyen ve trajedinin sonucu olan gozyaslarini ¢igniyordu.

Odaya yavas yavas sizarak girdim. Sanki kovulmus olan benmisim. Bakiglarim,
senin babanin dinmis bir 6fkeyle titreyen yiiziinii yokladiginda, ayn1 zamanda, algak
sehpanin {izerinde siyah tabancay1 ve onun yaninda bir portakal da goérdiim.

O portakal da burusmus ve kurumustu. Kuveyt - 1958
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