ASK, THANET, YALNIZLIK, vs.”

Iki kadin portatif iki aynanin karsisinda hazirlamirlar. Biri kirmizi burun ve kivircik

sag, digeri ise sart peruk vs. takar. Aynalari iki kenara koyarlar ve 151k degisir.

Star bir sandalyenin iizerinde acayip bir poz takinmis olarak oturur. Palyago elinde

gazeteci teybi onun karsisinda daha kiigiik bir taburede oturmaktadur.

Sahne 1:

Star- Hos geldiniz. Bir sey arzu eder misiniz? Hizmetgiye sdyleyeyim getirsin.
Palyaco- Cok tesekkiir ederim. Simdi bir partiden geliyorum, almayayim.
Star- Parti mi? Ne partisi? Beni niye davet etmemigler acaba?

Palyaco- Dogum giinii partisi.

Star- Kimin?

Palyaco- Kiigiik bir ¢ocugun.

Star- Oyle mi? Ne seker! Kag yasina girdi?

Palyaco- Dokuz. Sey... Artik roportaja baglayalim mi1?

Star- Ay tabi. Yalniz ben bir sey sormak istiyorum. Bu derginizin yeni imaji m?
Yani boyle palyago kostiimii giyerek, starlara daha sgirin gdéziikmeye mi

calistyorsunuz?

* Oyunun anlat1 béliimlerinde sirastyla su metinlerden yararlanilmustir: “Ferhat ile Sirin” - Zeynep
Kagar ; “Sahmeran Hikayesi” - Tomris Uyar; “Yalmzligin Yarattig1 insanlar” - Sait Faik Abastyanik;
“Cocuklugun Soguk Geceleri” - Tezer Ozlii
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Palyago- Hayir efendim. Him... Ben aslinda tiyatro bolimii mezunuyum. Ama dergi
icin disaridan roportaj yapryorum. Aldigim para yetmedigi i¢in de hafta sonlari

dogum giinii partilerinde palyacoluk yaptryorum.

Star- Oyle mi? Ne seker. Benim dogum giiniime de gelirsiniz di mi? Tabi palyago

olarak. Ha. Ha.

Palyaco- Gelirim. Artik roportaja baslayabilir miyiz?
Star- Baslayalim . Bu burun takma di mi?

Palyaco- Takma...

Palyaco teybin diigmesine basar.

Palyaco- Saymn star, iilkemizin yetistirdigi giizide bir star olarak, bu meslege nasil

basladiginiz1 6grenebilir miyiz?
Star- Hangi meslege? Malum benim on parmagimda on marifet var.
Palyaco- Oyunculuga.

Star- Aslinda ¢ok enteresan bir sekilde basladim. Ben hep sarkict olmak isterdim.
Oldum da... he he. Oyunculuk. Him... Bir giin sarkiciliga yeni baglamistim. Bir barda
sahne altyorum. Tabi o zamanlar daha acemiyiz. Neyse efendim. Bir yapimci da bara
gelmis. Beni sahnede goriince adeta ¢arpilmis. Tam star olacak kiz diye diisiinmiis,
kiz derken beni kastediyor tabi. Kartin1 gondermis, bir de tek tas... Baktim yiiziik
degerli bir seye benziyor. o giin oyuncu olmaya karar verdim. Sonra yiiziik sahte

¢ikt1, tabi bu ayr bir hikaye konusu.
Palyago- Peki sahne hayati ve sinema bir arada zor olmuyor mu?

Star- Insan isterse her seye zaman bulur. Aym zamanda bir gazetede kdse yazisi
yaziyorum. Biliyorsundur, dizi ¢calismalarim devam ediyor. Bir filme basladik gecen
giin. Basrol, eeee tiyatroda da basroldeyim. Sonracigima tabi, es dost var. Onlara da

zaman ayirmam gerek. Ama her seye yetisiyorum.
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Palyaco- Kendinize vakit ayirabiliyor musunuz?

Star- Vakit bulduk¢a ayirtyorum... Niye sordunuz?

Palyaco- Roportaj geregi.

Star- Ay dogru ya... Bir an daldim iste...

Palyago- Peki, biraz da 6zel konulara girelim. Ask hayatiniz nasil gidiyor?
Star- Ask hayatim m1?

Palyaco- Evet.

Star- Ask hayatim siiper tabi. Ama size bu konuda bir agiklama yapmayacagim. Cok

seviyeli bir iligkim var. Simdilik gizli tutuyoruz.

Palyaco- Ufak bir ipucu veremez misiniz?

Star- Th.ih...

Palyaco- Peki agk hakkindaki diisiincelerinizi 6grenebilir miyiz?

Star- Ask cok giizel ve ¢ok kutsal bir duygudur. Nadide bir ¢icek gibidir. ilgi ister.

Alaka ister. Bakim ister. Him sonracigima, kutsaldir agk.

Palyago- Sizi en ¢ok etkileyen agk hikayesi nedir?

Star- Tiim agk hikayelerini severim ben. Eski Tiirk filmlerinde hep aglarim.
Palyago- Sadece bir hikaye sdyleyebilir misiniz?

Star- Sart mi1?

Palyaco-Sizin aska bakiginiz1 6grenmek istedigimiz i¢in...

Star- Peki o zaman. Him. Bir diisiineyim. Beni en ¢ok etkileyen. Beni en ¢ok

etkileyen. Him. Tamam. Buldum. Ferhanla, neydi o kizin adi?
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Palago- Ferhat Ile Sirin mi?
Star- Hah. Tamam. O iste. Hani Ferhan dag1 delmeye....
Palyaco- Ferhat...

Star- Aman Ferhat iste. Dag1 delmeye gidiyor. kiz da onu bekliyor. Ay ¢ok aciklidir
o hikaye...

Palyago- Bu hikayede sizi en ¢ok etkileyen nedir?

Star- Acikliligi. Cok acikli. Yani diisiinsenize agkiniz ugruna dag: delen bir adam

var. Simdi nerede 0yle erkekler?
Palyaco- Sirin’in yerinde mi olmak isterdiniz?
Star- Kim istemez? Siz istemez misiniz?

Palyaco- Ama o beklemek zorunda. Boyle bir durumda olsam ne yapardim hig

diistinmedim agikcasi.

Star- Diisiinsenize. Sevdiginiz askiniz ugruna dagi deliyor. Siz de oturmus esek gibi

bekliyorsunuz. Aman, sey. Su esek lafini ¢ikarin kayittan.

Palyaco- Peki.

Palyaco teybi geri sararken 151k degisir. Her ikisi de peruklarini, meme ve burnu

¢tkarip Sirin ve dadi sahnesine gegerler.

Anlati 1: ASK

Sirin- Sevda nedir dadi1?
Dadi- Bu kocamis ne bilirmis sevday: sultanim.

Sirin- Sen hi¢ sevmedin mi dad1?
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Dadi- Ooo, bizden gecti artik.

Sirin- Niye dyle soyliiyorsun dadicigim. insan yaslaninca sevmez mi olur?
Dadi- Yooo. Yine seversin ama. Baska tiirlii. Cocuklarini seversin...

Sirin- Ya kocasimi? Sevdalisini?

Dadi- Kocadan sevdali m1 olurmus sultanim?

Sirin- Olur ya. Niye olmasin. Soruma cevap vermedin dadi. Insan yaglaninca sevmez

mi olur? Sevdalisini.
Dadi- Yani. Ne bileyim. Niye soruyorsunuz bunlar1?

Sirin- Hi¢. Merak ediyorum. Insan ne zaman &grenir sevmeyi? Ne zaman bikar

sevmekten? Ya da sevmekten bikilir m1?

Dadi- Insan severse sever. Sevmezse de yiiregi tas tutmus demektir. Sevmez.
Sirin- O kadar kolay m1 gercekten? Yani sevmemek?

Dadi- Ay ben ne bileyim. Benim de kafami karistirtyorsunuz.

Sirin- Ben giizel miyim dad1?

Dadi- Hem de ¢ok...

Sirin- Yaslantyor muyum?

Dadi- Ay hig giilecegim yoktu. Yaslanmak mi1? Durun bakalim. Ooo.
Sirin- Zaman sultan da olsan akip gidiyor. Zaman adil dadi.

Dadi- Siz daha biiyliyorsunuz sultanim. Yaglanan biri varsa o da benim.
Sirin- Bana ne olur cevap ver dadi! Yaslaninca insan sevmez olur mu?

Dadi- Sever elbet. Niye sevmesin.
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Sirin- Bikmaz mi1 sevmekten?

Dadi- Yani. Ne bileyim. Bikmaz herhalde. Ama bagka bir tiirlii olur sevdasi. Yanip
tutusmaz da belki, ne bileyim, dyle iste, alisir belki.

Sirin- Sen benim yerimde olsaydin alisir miydin dadi? Yani sen Sirin sultan olsaydin.

Senin Ferhatin da dagi delmeye gitseydi ve ne zaman donecegini bilmeseydin.

Dadi- Sizin sevdaniz dillere destan yavrum... Ben boylesini ne gordiim ne isittim. Ha,
Bir de taaa, ben ¢ocuklugumda bildigim bir sevda hikayesi vardir ama o sizinki gibi

degil elbet.

Sirin- Anlatsana dadi. Noolur. Hadi.
Dadi- Istiyor musunuz gercekten?
Sirin- Evet. Noolur dadi.

Dadi- Peki... Ben daha ¢ocuktum. Bizim bir komsumuz giizel Hacer derler, geng bir
kiz vardi. Sizden giizel olmasin dillere destand1 giizelligi. Cok isteyeni vardi. Ama
onun gonlii bir balik¢idaydi. Balik¢i da balik¢i ha. Aslan gibi. Fakir makir ama
yiregi de bilegi de saglam delikanliydi. Bunlar kendi aralarinda anlagtilar. Ben
dedim ya kii¢iigiim. Sonradan annem anlattiydi. Neyse, Hacer’in babasi epey bir
baslik parasi istedi Hacer i¢in. Ne de olsa bir evin bir kizi. Eee balik¢1 fakir. Nereden
bulacak o kadar paray1? Bir giin ¢evirdi Hacer’i yolda. Ben dedi baglik parasi i¢in
denize gidiyorum. Ne kadar balik varsa deryada cekip ¢ikaracagim. Hepsini. Irisini
ufagini. Bekle beni. Kimselere varma. Olur dedi Hacer. Beklerim. Gitti baliker.
Denize. Bekledi Hacer. Anasi babasi da baktilar ki Hacer kimseye varmiyor, dyle
denize dalmis balik¢isini beklemekte, ses etmez oldular sonradan sonraya. Zaten
birka¢ zaman sonra kapilarin1 ¢alan da kalmadi. Ama donmedi balik¢i. Hacer

bekledi.. Aradan ¢ok zaman gegti. Balik¢idan bir haber duyuldu neden sonra. Dediler
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ki baska bir sehirde dul bir kadinla evlenmis balik¢i. Dul kadin bunu 6liimden mi
kurtarmis ne. Duydu bunu Hacer. inanmadi. Bekledi yine. Sonra bir giin biz Hacer’i
hep Oyle denize bakacak sanirken haber saldi Hacer’in annesi. Hacer’i isteyen

cikarsa Hacer evlenmeye hazir diye.

Sirin- Eee sonra?

Dadi- Evlendi Hacer. Denizi olmayan bir sehre gitti kocasiyla. Gegenlerde haber

geldi. ikisi de rahmetli olmuslar.
Sirin- Hacer ve balik¢1 mi?

Dadi- Hacer ve kocasi. Yan yanaymis mezarlari.

Sahne 2:
Roportaj 15181 girer
Palyago- Sayin star, ihanet hakkindaki diisiincelerinizi 6grenebilir miyiz?

Star- Thanet mi? Yoksa, senin bilip de benim bilmedigim bir sey mi biliyorsun? Ay

yoksa beni aldatiyor mu algak?

Palyago- Yok canim. Ben hem sevgilinizin kim oldugunu bile bilmiyorum. S6ylemek

istememistiniz ya...
Star- Hi. Dogru. Yani genel olarak soruyorsun sen bu soruyu?
Palyaco- Evet.

Star- Ihanet kotii bir seydir. Bir insanm bir insana yapmamasi gereken bir sey.
Iliskilerde oluyor tabi bdyle seyler. Ozellikle bizim camiada ¢ok var birbirini

aldatan. Ben bu tarz iligkileri kintyorum.
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Palyaco- Peki sevgiliniz tarafindan ihanete ugrarsaniz affeder misiniz?

Star- Asla affetmem. Basarim tekmeyi gider. Beni aldatacak adam daha anasindan

dogmadi.
Palyaco- Peki sadece erkekler mi ihanet eder?

Star- Ay tabi kadinlar da eder. Ben etmem. O ayri. Ama bizim bir Neriman vardi,

giillii Neriman derdik. Hep kocaman giiller takard1 yakasina. O aldatirdz...

Palyaco- Ben aslinda sadece erkekler mi ihanet eder derken daha genel bir konuya

girmek istemigtim.
Star- Buyur gir.
Palyaco- Yani sadece insanoglu mu ihanet eder sizce?

Star- Bak kopekler ¢ok sadiktir. O yiizden severim kdpekleri. Ama kediler ihanet

eder.
Palyago- Peki, soruyu biraz agcayim en iyisi. Yani, hayat hic ihanet etmez mi?

Star- Hayat m1? Ay ben ne bileyim. Diisiinmedim hi¢c. Him. Hayat. Eder tabi. Hayat
da ihanet eder. Sen bir seyi istersin. Calisirsin ¢abalarsin tam ulasacagin anda elinden

ceker alir. Sey gibi kalirsin ortada... Ay ben ne derin konustum boyle.

Palyaco- Evet. Gergekten de derin konustunuz. Peki insan en ¢ok kimin ihanetine

liziiliir? Ya da soyle sorayim. Siz en ¢ok kim ihanet ederse liziiliirsiiniiz?
Star- Sevgilim tabi.

Palyago- Sevdiginizin ihaneti yani...

Star- Sevdigim mi? Seviyor muymusum ben?

Palyaco- Yani insan en ¢ok sevdigi ihanet edince iiziiliir 6yle degil mi?
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Star- Ha evet. Evet. Ama hele bir etsin, bak basina ne igler agarim onun. Gegen gece
aradim aradim. Cebi mesgul. Sonracigima i¢ime bir kurt diistii. Dayandim kapisina.
Caliyorum kapiy1, agmiyor. Igerde 151k agik. Gériiyorum kapi deliginden. Ay yarim
saat ¢caldim kapiy1. Sonra agt1 kapiyl. Uyuyormus meger. Valla, ben bunu bilir bunu

sOylerim erkek milletine giivenilmez.
Palyaco- insan giivenmek ister ama... Hele de sevdigine...

Star- Ister ister de, herkes pust olmus sekerim. Kime giiveneceksin. Ay ne dedim

ben... Pust mu?
Palyaco- “Pust” dediniz. Sanirim bunu da kayittan ¢ikarmam gerekecek.

Star- Ay evet. Liitfen.

Palyaco teybi sararken 151k degisir

Anlati 2: IHANET

Sahmeran- Her sey giivenmekle basladi. Insanogluna giivenmekle. Oysa kaziliydi

hafizama bu bilgi. Insan oglu ihanet eder. Mutlaka eder.

Camsapla ilk karsilasmamdi. Insanogluyla ¢ok kereler karsilasmistim oysa. Ihanetle
yiiz yiize gelmistim ¢ok kereler. fhanet beni yerimden yuvamdan etmisti...

Camsap’1n ihaneti?

Camsap. Ask olmasa ihanet olur mu? Kara sevdaydi benimki. Bir insan oglunun bir
insan oglunu  sevemeyecegi kadar cok sevdim. GoOrmek istemedim. Bilmek
istemedim. Yiregim bilginin giicline kilitledi kendini. miihiir vurdu istiine. Bilmek
degistirmedi yazgimi. Yazgimi ben agkla ¢izdim. Degil mi ki asiktim... Agk bilgimi

kor etti.

Oysa bir ihanet siiriiklemisti onu buraya. Ihanet bir kere baslamaya gorsiin kilik

degistirip siirer insan hayatinda.

Camsap- Bana glivenmenizi isterdim.
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Sahmeran- Ben de isterdim.
Camsap- O zaman birakin gideyim.
Sahmeran- Insan oglu ihanet eder.

Camsap- Beni kuyuda bir bagima birakan, yazgima terk eden arkadaslarimdan sz
ediyorsaniz eger, onlardan ¢ekinmeniz igin hi¢bir neden yok. Onlarin unutmak

istedikleri sey, o kuyu, o kuyuda 6liime terk ettikleri ben, yani ihanetleridir.
Sahmeran- Onlardan s6z etmiyorum Camsap, insan oglundan s6z ediyorum.
Camsap- Ben yerinizi kimseye sdylemem.

Sahmeran- Insan oglu ihanet eder. bu yiizden tek bir insan bile yerimizi
bilmemelidir. Cilinkii yasamasi gizlilige bagl olan yaratiklariz biz. Bundan ¢ok uzun
yillar 6nce bir kez giivenmistim insan ogluna. Daha sonra bedelini ¢cok agir 6dedim
bu giivenin. Bu yiizden bir kez daha ihanete ugramak istemiyorum. Ihaneti bir kez
tatmis olmak, yiiregin bir yerini onarilmaz kiliyor. Sevdiginin, glivendiginin,

inandiginin ihanetine ugramaksa anlatilir, katlanilir, dayanilir ac1 degil.
Camsap- Yani, beni yerylizii topragina gondermeyecek misiniz ya Sahmeran?
Sahmeran- ........

Camsap- Yerinizi kimseye sdylemeyecegime dair yeminler ederim size. Inanin bana
ne olur. Bana inanmanizi beni salivermenizden daha cok istiyorum. Sizi nasil

inandirabilirim?

Sahmeran- Neye inandiracaksin? Sen simdiki Camsap olarak her yemini edersin,
tistelik beni inandirabilirsin de, ama bir giin ihanet edecek olan simdiki Camsap
degildir ki artik. Gelecekteki Camsap adina nasil vaatte bulunabilirsin? Sen onu

tanimiyorsun ki...
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Buraya gelmesi ihanete ugramasindandi. Arkadaslariyla birlikte bir kuyu bulmustu
Camsap. Kuyuyu Camsap bulmustu. Tenekelerce bal vardi kuyuda. Fakir birkag
oduncu i¢in tenekelerce bal kiigiik bir servet sayilirdi. Giinlerce, haftalarca hep
birlikte teneke teneke bal ¢ikardilar kuyudan. Giinler giinleri haftalar haftalan
kovaladi ve tenekelerin sonu geldigi anlasildi. Kuyunun dibinde kalan son birkag
tenekeyi almak i¢in Camsap indi kuyuya. Son tenekeyi de ipe baglayip yukar
cektikten sonra, arkadasglari Camsap’i orada kuyunun dibinde kaderine terk edip

gittiler.
Simdi burada biraz durup diistinmek gerekiyor.

Arkadaglart neden Camsap’t kuyunun dibinde birakmislardi? Camsap’in payina

sahip ¢ikmak i¢in mi? Birkag teneke bal kimseyi varsil etmez.
Peki neden olabilir?

Bir ortak gizi biiyiitiip, bakmak, sakinmak ve korumak zordur. Ortak gizlerini, bu
gize neden olan, yani kuyuyu bulan, dolayisiyla herkesin belleginde alttan alta da
olsa, kuyunun sahibi sayilan insanla yani Camsapla birlikte tiimiinii, her seyi, hepsini

birden kuyuya, yani kuyulara gdmmiis olmak istediler.

Sonsuza dek unutmanin bir yolu ihaneti segtiler. Ne de olsa ihanet insan oglunun

yatkinlik gosterdigi bir davranistir...

Sahmeran- Burada kalacaksin. Konugum olarak.

Camsap- Sizin yaninizda olmak benim i¢in biiyiik bir mutluluk. Sizinle olmak, sizi
seyretmek, burada sizinle birlikte nefes alip vermek. Ama herkes kendi soyuyla
birlikteyken mutlu olabiliyor. Ne kadar iyi agirlansam da eninde sonunda bir
yabanciyim aramzda. Bir bagkasityim. Otekiyim. Siirekli bir yabanci gibi yasamanin
ne demek oldugunu bilemezsiniz siz. Higbir yakinligin kapatamayacagi bir uzaklikta

yasamak bu...
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Sahmeran- Peki sen gizlilikle yasamanin ne demek oldugunu bilir misin?
Camsap- ....
Sahmeran- Istesem de istemesem de burada kalacaksn...

Camsap- Ne olur birakin gideyim. Yoksa mutsuzluk beni yok edecek. Yerin yedi

kat dibinde yasamak insan oglunun harci degilmis ne yazik...
Sahmeran- Bizler i¢in kolay oldugunu mu saniyorsun?

Camsap- Oyle sdylemek istemedim... ama ben gokyiiziinii gdrmeden, agaglari, denizi
seyretmeden, gilinesi yliziimde hissetmeden yasayamam Sahmeran. Bu benim istegim
degil. Yasama sebebim... Burada olmak beni o6ldiiriyor. Yok ediyor... Ne olur

anlayin beni.

Sahmeran- Burada bulunmanin, benimle birlikte olmanin seni bu kadar mutsuz

ettigini bilmiyordum Camsap.

Camsap- Yanlis anlamayin. Sizinle olmaktan 6tiirii mutsuz degilim. Tersine bu beni

¢ok mutlu ediyor. Benim mutsuzlugumun kaynagi burada olmak.
Sahmeran- Ama benimle buradan bagka bir yerde birlikte olamazsin ki!
Camsap- Bazi1 sevgiler imkansizliklariyla vardirlar Sahmeran.

Sahmeran- Kim bilir belki de sevgi imkansiz bir seydir.

Oysa masalin sonuna gelmistik. Ve gidecekti Camsap, biliyordum. Saldim onu.
Sevindi. Sasirdi. Benden ayrilacagi i¢in aci ¢ekti. Yeminler etti ve gitti. Ardindan
uzun uzun gozyaslari doktim. Onu son kez gormeyi umuyordum. Son kez

olmayacaksa yollarimiz ihanetle kesisecekti. Oyle oldu...
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Camsap- Affet. Ne olur affet beni...Giinlerce iskence ettiler bana. Yillardir sakladim

gizini. Yillardir miihiirlilydii dudaklarim. Yenik diistiim.

Ses- Ben sana sdylemistim ya Camsap. insanoglu ihanet eder. Insanoglu giigsiizdiir.

Dayaniksizdir. Donektir.
Camsap- Soylemistin ya Sahmeran.

Ses- Uziilme artik. Kim bilir belki de ben hazirladim sonumu. Ta basindan beri
yazgimi bagkalarinin eline birakmakla, kacip saklanmakla, gizlenmeyi korunmak
sanmakla, insan gibi hissedip yilan gibi yasamakla, ben zaten Sliimiimii hazirlamisg

oldum. Belki de biitiin hayatim gizli ve nazli bir intihardi.

Camsap- Hastaydi padisah. Derdinin tek ¢aresi Sahmeran’in etinde gizliydi. Vezir
benim Sahmeran’in yerini bildigimi seziyordu. Kac¢tim. Saklandim. Ama Vezirin
adamlar1 bana tuzak kurdular. Yakaladilar beni. Iskence ettiler. Dayanamadim.
Soyledim yerini. Gizini ele verdim... hakliydi. Beni salivermesi onun sonunun
baslangictydi. Degil mi ki insan ogluydum, ihanet ettim. Istemesem de...

Ettim...Oysa, sonuna giderken bile magrurdu. Beni koruyor kolluyordu.

Ses- Beni derin bir kazana koyun. Kaynatin. Etimi Kirk pargaya boliip kirk giin
padisaha yedirin. Iyilesecektir. Ama bir siire i¢in. Degil mi ki hayati zulmetmekle
gecti, sonu zuliimle gelecek. Simdi sifa olan etim bir giin aguya doniisecektir.
Kaynayan suyun ilkini sen i¢me. Ikinci suyu ic...Birak ilk suyu padisaha beni

bulmasi i¢in akil veren vezir i¢sin. Ilk suya agumu salarim, ikinci suya ise 6ziimii.

Sahne 3:

Roportaj 15181 girer
Palyago- Sizce ihanetin ardindan ne gelir?

Star- Kavga kiyamet.
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Palyago- Sonra?

Star- Sonra m1? Him. Samirim yalnizlik. Ne gelecek baska. Insan ihanete ugrarsa

artik Omiir boyu sevemez. En iyisi yalnizlik.
Palyaco- En iyisi yalnizlik mi1?

Star- Tabi ya. Azicik asim. Kaygisiz basim. Cekersin kapini oturursun. Ay yok beni
aldatir m1? Simdi kiminle? Ne dolaplar ¢eviriyor diye diistinmezsin. Kafan rahat

eder.
Palyago- Sizce yalnizlik bu kadar kolay m1?
Star- Kolay m1? Kolay olur mu hi¢? Diinyanin en zor seyi yalniz olmak.
Palyaco- Ama az Once, en iyisi yalnizlik diyordunuz.
Star- Oyle diyordum di mi? Thanete ugramaktansa yalniz olmak daha iyi yani...
Palyago- Siz hi¢ yalniz oldunuz mu?
Star- Ne kadar mesela?
Palyago- Ne bileyim, bir ay, iki ay. Belki bir iki y1l.
Star- Sence kolay mi o kadar siire yalniz olmak?
Palyaco- Bana m1 sordunuz?
Star- Evet.
Palyaco- Degil sanirim. Ama bir cevap vermediniz.
Star- Israr etme...
Palyaco- Efendim. Anlayamadim.

Star- Oyuna devam dyle mi?
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Palyaco- Roportaja demek istediniz sanirim.
Star- Tamam. Madem Oyle devam edelim.

Star- Ne kadar yalniz kaldigimi1 merak ediyordun degil mi? Ben hi¢ uzun siire yalniz

kalmadim. O yaradilista biri degilimdir. Katlanamam yalniz kalmaya.
Palyago- Yalnizliga katlanmaktansa, bazi seylere boyun egmek zorunda mry1z?

Star- Ay yok tabi de, yani, tamam adam ihanet etti gonderdik diyelim. Hemen yerine
yenisini bulmak lazim. Ben de isterim evimin kadini olmayi, evlenip ¢oluk
cocuga karigmayi, ama sahne hayati ve evlilik bir arada zor oluyor. Ama bir

giin kesin kurtulucam bu hayattan. Ben de yuvami kurucam.
Palyaco- Yalniz olmamak i¢in evlenmek mi gerek?

Star- Tabi. Iki de ¢ocuk yaptin mi, adam bir yere gidemez. Ay giderse de gitsin
ayrica, cocuklar kalir seninle. Nafaka filan derken giil gibi de ge¢inip gider

insan.
Palyaco- Yalniz olmamak i¢in her yol miibah mi1?

Star- Ay ama gergekten ¢ok zor istir yalmzlik. Bilmeyen bilmez. insan aklim

oynatacak gibi olur. Yine de oynatmaz.
Palyago- Anliyorum.
Star- Sanmiyorum. Sen hi¢ yalniz kaldin m1?
Palyaco- Ben mi? Ben yoooo. Hayir. Yani ¢ok uzun bir siire degil.

Star- Insan1 en ¢cok umutsuzluk kahreder. Kimsecikler yoktur. Insan konusacak birini

arar. Ama bulamaz. Sonunda kendi kendine konugmaya baslar.

Palyaco- Kendi kendiyle mi?
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Star- Evet. Manyak sanirsiniz 6nce kendinizi. Ay herhalde delirdim dersiniz. Ama

deli degilsinizdir. Sadece konusacak biri. Kimse yoksa, kendi kendinizle...
Palyago- Sanki uzun siire yalniz kalmis gibi konusuyorsunuz?

Star- Siiresi ¢ok da onemli degil ama ben de yalniz kaldim tabi bu hayatta. Sonra
karar verdim, bir daha asla yalniz kalmayacagim diye. Ne olursa olsun.

Kalmadim da...
Palyago- Siz o donem boyunca hep kendi kendinizle mi konustunuz?

Star- Baglarda dyleydi. Ama sonra, zamanla, bir bagkasiyla konusur gibi konusmaya

basliyor insan.
Palyaco- Bir bagkasinit mi1 yarattiniz kafanizda?
Star- Oyle de denilebilir.
Palyaco- Tam olarak anlayamadim. Nasil, biraz acar misiniz?
Star- Ama ¢ok listiime geliyorsun. Ay yoksa sen beni deli mi zannediyorsun?
Palyaco- Yok canim. Ne miinasebet. Ben sadece merak ettim. Kisisel bir merak.
Star- Kisisel bir meraksa bunlar1 réportaj dist tutman gerekmez mi?
Palyaco- Evet.
Palyaco teybi kapamaz. Bir siire birbirlerine bakarlar.
Star- Teyp?
Palyaco- Anlamadim.
Star- Teybi diyorum. Kapayacaktin hani.

Palyaco- Ah evet.
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Palyaco teybi kapar, 151k degisir

Anlat1 3: YALNIZLIK

Paltosunun kiirklii yakasini kaldirinca istidii mii diye baktim. Aslinda soluk esmer

yiizli balmumu gibi sararmisti.

-Usiidiin.

Kasini kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yoktu. Durdum.
-Neden boyle oldun.

Giildi. Karanliga dogru tiikiirdii. Bagini iki tarafa siddetle salladi.
-Olurum baz1 bazi1 boyle.

-Bir yere girelim.

-Girelim. Girelim ama igmeyelim artik.

-Icelim.

-Oleceksin be.

-Olecegim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yiizii ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu ama

canliydi.
-Senin suratin bitkin.
-Bitkin.

Fistik yedi bira icti. Fistik yedim bira i¢tim. Kulagimda bir seyler 6ttii, bayilacak gibi
oldum. Dikkatle bana bakiyordu.

-Cok ihtiyarladin sen.
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-Ihtiyarladim.

Sac¢larima bakti, gozlerime bakti. Giildii.
-Bogver. Yahu, bakma!

Isinmis olacak, yakas1 kiirklii paltosunu ¢ikardi.

Paltosunun yakas: kiirklii, paltosunun yakas1 kiirklii dedim icimden. icimden biri “ e

ne olacak yani?” dedi. Ne olacak ben de yaptiririm bir tane boyle.
-Seni bir daha géremeyecek miyim.

Kizdi.

-O benim bilecegim sey.

iki giin sonra yirmi kisiye o benim bilecegim sey ne manaya gelir diye sordum. Hig

biri dogru diiriist bir mana veremedi.

Daha iki giin gegmemisti. Biz hala birahanedeydik. Etrafi gérmiiyordum. Onu da

gormiiyordum. Havay1 goriir miiyiiz? Dalmisim.

Birahanenin sahibi kadindi. Yanaginda beni vardi. Hala ¢ocuklugumun geng¢ kizi

gibiydi. Giilimseyerek selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Cok hasta oldugum zaman, atesim kirka yaklastigi zaman ellerim biiylir. Dev gibi

ellerim olur. Cogunca ¢ocuklugumda olurdu.
Ellerim biiyliyor derdim.

Biiyiikannem yahut annem ellerimi sogumus elleri i¢ine alirlardi. Yok bir sey
yavrum. Yok bir sey. Bak benim elimde ellerin derlerdi. Sakinlesirdim bir iki dakika.

Sonra yine biiyiirdii ellerim.
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Ellerim biiylirdii, ellerim. Ellerim ne kadar biiylirdii yarrabim. Sokaga ¢iktigim
zaman ellerim soguktan kiiciiliiverdi. Caddelerdeydim. Binlere karsi birdim. On

binlere kars1 birdim.
Panco paaaaanco diye haykirdim i¢imden.

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. Insanlar gelse ¢ift
cift kadinl erkekli. Ben tek bagima. Milyonlar i¢inde tek basima. Aci gitgide aciyor.

Kavun acisi gibi, zehir gibi bir ac1.

Kapa gozlerini kapa. Ellerin biiyliyor mu? Yok biiylimiiyor. Biiyiimiiyor,
biiylimiiyor yasasin. Ama aciyor. Hayir acimiyor. Yalan sdyleme. Yireginin iistiinde
bir sey varmig gibi degil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudum. Yahut biri anlatt1.
Yahut aklimda 6yle kalmis. Yiireginin iistlinde bir sey yok. Yalmizlik. Yalmzlik
giizel. Giizel degil. Kavun acisl. Kavun acist da ne?
Sicak sicak borekler getirtti adamin biri. O olsa yerdi simdi. Yemegi nasil yiyordu
bilmiyorum. Paltosunun yakasi koyun kiirkiindendi koyun. Yanaginda ufacik bir eski
¢iban izi vardi. Derisinin altindan kan akmazmis gibi duran donuk bir rengi vardi.
Saglar kara, gozleri karaydi. Ne cikar onlardan? Kara olmasalardi donuk esmer,
altindan kan akmazmis gibi duran esmer hiddetli rengi severim bagka. Bagkasinda

bulsam sevmem Kki...

Yildizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yildiz mi olur? Yildizlara baktim.
Aklim tabancalara gidiyor. bigaklara. Bicaklara. Sevmiyorum bigaklari. Tabancalar.
Beynimizde bir yerde kii¢iik bir delik. Etrafi siyah. Garip bir delik. Kan hafiften

s1izmis. Beyin tikayrvermis deligi. Irin gibi bir sey akmus.

Ona ne, ona ne bundan? Bu benim kafa tasimdaki delik. Ona da agmali. A¢mali ya...
yalmzliktan baska nasil kurtulunur? Yalniz dlmek mi? Hayir. Insanlarin iginde,
milyonlarm i¢inde iki 6lii. Ug &lii. Dért 6lil. Birak oliileri saymay1. Bu besinci bira.

Bos ver birahaneyi. Camin disini da. O gelmeyecek ki...

Ellerim biiyiiyor.
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Roportaj 15181 girer

Sahne 4:

Palyaco- Az oOnce, yalmizligin insanin kendi kendini deli sanmasina bile neden

olacagindan bahsediyordunuz. Bunu biraz agabilir misiniz?

Star- Insan en c¢ok neden delirir diye soracak olursan, bence yalmizliktan delirir.
Delirmek istiyorsan, en iyi yol budur. Hi¢ kimse, {i¢ giinden fazla, yalniz kalmaya
katlanamaz. Ug giin {ist iiste tek bir insan evladiyla konusmadan gegir, bak bakalim

deliriyor musun, delirmiyor musun?
Palyaco- O kadar kolay m1 delirmek?
Star- Yalnizlik o kadar kolay m1?

Palyago- Sanirim degil. Ama akilli kalmak i¢in baskalarina ihtiyacimiz var gibi bir

anlam ¢ikmiyor mu bu sdylediklerinizden?

Star- Akilli kalmak icin olmasa bile , en azindan bir sonraki yalnizliga kadar insan
birilerine ihtiya¢ duyar. Ama her zaman yalnizlik delirtmez insani. Aslinda

caninizin istedigini yapmaya kalkmak bile deli sanilmak i¢in bahane olabilir.

Palyago- Yalnizlik, canimizin istedigi gibi davranmak. Bagka... Baska neler var sizce

deli olarak adlandirilmak i¢in?

Star- Bagkalarinin isine gelmedigimiz zaman da deli olarak etiketlenmemiz aslinda

cok cok kolaydir.
Palyaco- Bagkalarinin igine gelmemek derken neyi kastediyorsunuz?

Star- Herkesin gormek, duymak, varligin1 kabullenmek istemedigi bir takim seyler

vardir. Ama siz bilerek ya da bilmeyerek bunlar ortaya doktiigiiniizde...
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Palyago- Sanirim anliyorum. Yani, insanlara istediklerini sunmadiginizda bile deli

olarak adlandirilmaniz ¢ok kolay.

Star- Sadece bu da degil. Farkli olmak da bir tiir delilik sayilir. Kendine benzemeyeni

yok etmek i¢imizdeki en ilkel diirtiiklerden aman neydi onun adi...
Palyaco- Diirtii mii?

Star- Hah. Evet. Diirtii. Ii¢imizdeki en ilkel diirtiilerden biridir. Hele bir benzemeyin

onlara.
Palyago-Onlar?

Star- Digerleri. Cogunluk. Sizi yok etmek igin ellerinden geleni yaparlar. Once ezip
sindirmeye ¢alisirlar. O kadar pisirik degilseniz, adinizi hemen koyarlar. Deli. Sonra
da ortadan kaldirmak i¢in bir delige tikarlar. Sizi orada unutup, giivenli hayatlarina

huzur icinde devam ederler.
Palyago- Baska ne yaparsak deli sayilabiliriz sizce?

Star- Bagka birilerinin hayatin1 oynar insan bazen. Baska biri olmak nasil diye merak
ettigi i¢in degil. Sirf bdyle istendigi i¢in. Simdi bdyle bir oyun oynadig: igin insan

deli sayilir m1?
Palyaco-Bilmem. Sayilmaz herhalde. Sayilmamali. Siz ne diislinliyorsunuz?

Star- Sayilmaniz gerek. Baska biri olamaz insan. Ancak kendi olabilir. Sadece kendi.
Kendi olamiyorsa da oynadig1 insan olmali. Arada sikisip kalmamali. Bana en garip
gelen de bu agikcasi. Yani, baska biri olmak i¢in ¢abaladigimizda, kimse bizi deli

saymaz da kendimiz olmaya ¢alisinca deli sayiliriz.
Palyaco- Pek anlayamadim.

Star- Yani birileri size der ki, sen busun. Ornegin ben size diyorum ki, sen rdportaj
yapan bir palyacosun, ama sen Oyle olmak istemiyorsun diyelim ve kendi olmak

istedigin gibi davraniyorsun...
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Palyago- O zaman da...

Star- O zaman da sana herkes deli diyor. O aslinda bir palyaco. Ama kendini

palyagodan saymiyor diyorlar. Deli iste...

Palyaco- Yani, siz kendiniz i¢in bir sey kurguluyorsunuz. Bagkalari da sizin i¢in
baska bir sey kurguluyor ve siz mecburen o ¢ogunlugun kurguladigi kisi olmak

zorunda kaliyorsunuz. Oyle mi?

Star- Aynen Oyle. Yani diislinsene, ben sayin star olmak istemiyorum diyelim. Hatta
hicbir zaman olmadim. Birileri bdyle kurguluyor ve ben de bunu oynuyorum. Bence

ben bunu oynadigim i¢in deli sayilmaliyim. Oynamadigim i¢in degil.
Palyaco- Ama hayat her zaman bize istedigimizi sunmuyor.
Star- Hayat1 nasil kurguladiginiza bagli.

Palyaco- Peki siz neyi tercih edersiniz? Akilli kalmayr mi deli olmay1 mi1?

Anlati 4: DELILIK

Tanrinin varolup olmadigini diislinliyorum. Tanrinin var olamayacagina
inandigim geceye dek, ona hepimiz i¢in uzun uzun yakariyorum. Artik yakarmama

gerek kalmadi. Istedigimi diisiinebilirim.

Oliim diisiincesi izliyor beni. Gece giindiiz kendimi 6ldiirmeyi diisiiniiyorum.
Bunun belli bir nedeni yok. Yasansa da olur, yasanmasa da. Bir kaygi yalniz. Beni,

kendimi 6ldiirmeyi denemeye iten bir kaygi.

Karanlik bir gecenin ge¢ saatinde kalkiyorum. Herkes her geceki uykusunu
uyuyor. Ev soguk. Cok sessiz davranmaya Ozen goOsteriyorum. Giinlerdir
biriktirdigim ilaclar1 avu¢ avug yutuyorum. Kusmamak icin iizerine regelli ekmek
yiyorum. Geng bir kizim. Olii gdvdemin giizel gériinmesi icin giin boyu hazirlik

yaptyorum. Sanki giizel bir 6li govdeyle 6¢ almak istedigim insanlar var. Karsi
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cikmak istedigim diizen var. Karsi c¢ikmak istedigim evler, koltuklar, halilar,
miizikler, 6gretmenler var. Karsi ¢ikmak istedigim kurallar var. Bir haykiris! Kiiciik
diinyaniz sizin olsun. Bir haykirig! Sessizce yataga doniiyorum. Oliimii ve yoklugu
uzun siire diistinmeye zaman kalmiyor. Simdi goézlimiin 6niindeki goriintiiler renkli
kirlar1 andiriyor. Korkacak hicbir sey yok. Kirlarda kosuyorum. Sanki bir deniz
kentinde yasamiyorum. Hep kirlar. Esintiyle birlikte egilen otlar arasindan bir

basimayim. Birazdan 6liim beni alacak.

Kirli bir yastik kilifi gérerek uyaniyorum. P.K. harflerini okuyorum. Kafamda

hemen “Psikiyatri Klinigi” ¢agrisimi uyaniyor.
-Kurtardilar beni! Diye diisiiniiyorum.
-Kurtarmasalardi. Aglamaya basliyorum.
-Gidiyorum, diyorum hastalara.
-Gidemezsin ki! Buradan ¢ikilmaz! Gidecegini sanan delidir!
-Ama ben gidiyorum!
-Cikacagini santyor!
Gergekten de ¢ikariliyorum.

Uyudugum iki buguk giiniin hi¢bir anin1 animsamiyorum.

+

Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak aralarindan gecerken... goziime pijamall
aile babalart iligirse, kisin, yagmurlu gri giinlerde tiiten soba bacalarina
ilisirse gozlerim... evlerin pencere camlart buharlagmissa... odalarin igine
astlmis camasirlar goriirsem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur
giseliyorsa, radyolardan naklen futbol maglart yaymnlaniyorsa, tartisan
insanlarin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek,

gitmek, gitmek........... Isterim hep.

+
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Yash hemsire 6nden gidiyor, arkasindan yiiriiyen anneme soruyor:
-Acaba kendini balkondan atar mi1?

Hayir. Balkondan falan atmam. Aksine yasamay1 ¢cok seviyorum. Yiizlerce yil
yasamak istiyorum. Benim icin neler de diisiiniiyorlar, diye ge¢iyor aklimdan. Bir

sey soylemiyorum.

Gizel bir ilkbahar, erik agaclarinin ¢igekleriyle baslamis. Giinasir1 kolumdan
igne yapip bayiltiyorlar. Uyandigimda hicbir sey bilmiyorum. insan nedir? Diinya
nedir? Boyutlar, gelisimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin kendimi goériiyorum.
Benim. Hastayim. Narkozdan uyandim. igneden ciiriiyen kollarimi goriiyorum.
Odadaki bitkileri gériiyorum. Sonra yavag yavas animsiyorum. Ben: benim. Yirmi
bes yasindayim. Kadinim. Coskuyla gelen deliligin ikinci bdliimiinti yasiyorum.

Arada durgunlugun acisini ¢ektim.

Igneleri hademeler yapiyor. Kani da hemsireler aliyor. Kizarlarsa, deli
gomlegine bagliyorlar. Doktorlar sabah erken hastaneye gelip, hastalar1 tek tek
dolasip:

-Bugiin nasiliz? Diye soruyorlar.

Ogleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin mahallelerindeki
muayenehanelerinde ¢ok para karsiligi baktiklar hastalar1 var. Cogu tutucu insanlar.
Tiim diistinceleri para. Ev. Araba. Ve cocuklarinin giizel gelecegi. Gizli sevgililer
edinmeye calisan, ama kendilerini mutlu aile babalari, ileri bilim adamlar1 gostermek
isteyen, insanin dziinii anlamaktan yoksun kisiler. lyilesmeye baslayan geng ve giizel
hastalarini, Beyoglu’'ndaki  garsoniyerlerine  cagirtyorlar.  Hasta, yeniden
hastalanacagim, gene bu adamlar bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yatiyorlar.
Ciinkii hastanelerin diizeni korkung. Buralarda kimse kalmak istemez. Eger

yasamindan vazge¢mek istemiyorsa. Cirkin ve yashilarin yiiziine kimsenin baktigi
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yok. Bunlardan biri, bir bagina birakilmis bakimsizligi, hastaligi ve yalnizligi iginde,

odasinin demir parmakligin1 sokiip, asagiya atliyor.

Yillar sonra, sabah karanliginda kiigiiciik ilkokul ¢ocuklarinin bellegimden
silemedigim vatan siirlerini ezberleyerek, siyah giysiler i¢inde okula gittiklerini

goriince, nemli Istanbul sabahlarinda...
-Hig¢hir yanlis degismedi, diye diisiinmekten kendimi alamvyorum.

Bulutlar1 dagitmak, giinesi avuglamak, ¢ocuklarla tepelerde kosmak, agaglari,

rlizgari, glinesi, yagmuru, insanlar1 onlarla birlikte yasamak istiyorum.
+

Kendimi elektrosok komasinda buluyorum. Insanm kendini elektrosok
komas: i¢inde bulmasi ¢ok garip, olaganiistii bir olay. Boylesi korkung bir olay: ilk
kez yasamis olmak, sanki bir kez 6lmekten daha Gte. elektrosokun ortasi yoktur.
Elektrosokun baslangici ve bitisi vardir. Ve ortas yoktur. Insan i¢in, hasta icin. Ama
ben o 6liim ortasini yasadim. Ve iste sokun tam ortasindayim. Elektrosok verilirken

diisiiniiyorum ve duyuyorum:

“iste simdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektrosok veriyorlar/ belki de
beni elektrosokla konusturma yontemine gidiyorlar/ doktor eve gelmis olmali/ iistelik
elindeki sok gereci garip bir gereg/ tahta bir boyaci sandig1 gibi/ kim bilir belki de
elektrigi iyi ayarlayamadi/ ya da kent cereyam iste/ yiikselir algalir/ ve oldiriir
insant/ ve iste beni simdi evimde sok komasina soktular/ konusturmak ma istiyorlar/
kocam gercekten aldatilip aldatilmadigini mi 6grenmek istiyor/ aldatilsa ne olur
aldatilmasa ne olur/ konusturuyorlar mi/ konusuyor muyum/ bana bunu
yapmamaliydilar/ bir gizim yok ki/ hepsine her zaman hastayken de iyi davrandim/
kimseye bagirmadim/ kimseye saldirmadim/ acilar1 kendim c¢ektim her zaman/
Olecegim de ne olacak/ dlsem ne olur/ ama sokun derecesini ¢ok kacirdilar/ iste

elektrigin dislerimdeki metal dolgulardaki titresimini duyuyorum/ dayanilir gibi
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degil/ boyle soklar altinda 6lenler oldugunu biliyorum/ bunlar1 bana anlatmislardi/
hastanelerde dersleri dinlerken duymustum/ 6grenmistim/ basimda siim var mi/
olamaz/ annem erkek kardesim kocam/ sok i¢inde onlarin basimda oldugunu
anliyorum/ doktorun da kim oldugunu biliyorum/ biraz sonra gozlerimi kapayinca
Olecegim/ artik ugrasacak kimseleri kalmayacak/ istedikleri ne/ yasamimi elektrikle
bitirecek kadar/ kizmiyorum/ salk iyiligimi istiyorlar/ dogal bir olay m1 bu/ yasayarak
diisiinerek yasanacak olay m1 bu/ belki de dogal/

-Ayaga kalk! Seni hastanede boyle mi tedavi ettik? Bagirtyor doktor.

hastane korkusu/ doktor korkusu/ sizofreni kokusu korkusu/ sisman hemsire
korkusu/ gene bu durumdaki hastalar1 nasil ayaga kaldirdiklarini {iniversite
kliniklerindeki derslerden dinledim/ animsiyorum/ o an beni bdyle bir yontemle

yasama dondiirmek istediklerini diistinerek korkuyla ayaga kalkiyorum...”

Ve altima ediyorum. Altima ettigimi degil, bagirsaklarim, mide ve oteki i¢
organlarimin i¢imden kopup, yere dokiildiiglinii algiliyorum/ iste diisiincelerimin en

korkuncu/ nasil yagsayacagim bu organlar olmadan/ diye diisliniiyorum.

Birkag giin sonra, kentin oteki tiniversite klinigine getiriliyorum. Agustos basi.
Buraya getirilip birakildigim an, ardimda kilitlenen kapimin camlarini
kirmakla ne denli azgin bir deli oldugumu kanitlyyorum. Burasi, yillar énce,
oliim deneyinden sonra gozlerimi ac¢tigim klinik. Artik kapr ac¢ilmayacak.
Gene hi¢ tammadigim doktorlarin elindeyim. Onlara ne anlatabilirim? Nastil

bastan baslayacagiz? Hem delilige? Hem akillanmaya?

Ertesi giin, yillar 6nce, lise 6grencisiyken, beni odasina kilitleyen, lizerime

saldiran doktoru goriiyorum. Profesor olmus.

-Benimki herkese kalkmaz, ama sen ¢ok ilging bir kizsin, sana kalkti, demisti.
Uzun silire odasinda kosmaca oynamistik. Bitisikte banyo da vardi. Onunla
yatmayacaktim. Ciinkii heniliz hicbir erkekle yatmamistim. Onunla yatmak da
istemiyordum. Beni neden odasina kilitleyip, bunu istiyordu? Bagirsam, belki buraya
kapattirirdi. Sonra muayenehanesine gelip, onunla yatacagima soz verip, beni

birakmasini saglamistim.
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Iste yillar sonra, onlar akilliligimiza acilacak kapilarin kilitlerini ellerinde

tutuyorlar.

Yaptiklarini, hi¢ ¢ekinmeden bugiin arkasindan haykirtyorum. Artik nasilsa
kilitliyim. Hig ses ¢ikarmiyor. Beyaz onliigii ile ¢cok ciddi yliriiyor. Nasilsa, hastalarin

sOyledigine kimse inanmaz.

Almanca. Ingilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Osmanli savaslari.
Karlof¢a-Pasarofca antlagmalari. Fen bilimleri. Sayilarin kokleri, koklerin kareleri.
Tiim diinya tlkeleri. Tiim diinya iilkelerinin savaslari. Ne alip ne sattiklar1. Tiirk
yazininin en anlasilmayan ornekleri. Nasil yurttas olunabilecegi. Askerlik gorevleri.
Savunma. Miisliimanhigin kosullari. Faust’un 6zii. Bulutlarin olusmasi. Ezberlenen
siirler, ezberlenen sozciikler, ezberlenen formiiller... Biitiin 6grendiklerimi unutmak

istiyorum

+

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar igiliyor. Hademe koridoru paspasliyor.
Ardindan gece bekgileri gelecek. Kentin yoksul kesimlerinden gelen bu insanlar
bekliyor geceleri kogusu. Sigara tablas1 bulamiyorum. Sigarami yere sondiiriiyorum.
Hademe iizerime saldirip, suratima bir yumruk atiyor. Saka yapiyorsa, ne bigim saka
bu? Yumruklarma devam ediyor. inanilir gibi degil. Agzim burnum kanamaya

basliyor. Direndik¢e beni doviiyor.

“Adam ciddi” diye diislinliyorum “bir iiniversite kliniginde, hastanin agzini

burnunu kanatacak bicimde dovme yetkisini kimden almis?”

Onu tutacak kimse yok ki! Ilkelligi icinde, o an tiim yetkiler elinde.
Oldiirmedigine siikiir. Hizim alamiyor. Gidip deli gémlegi getiriyor. Beni once
gomlege bagliyor. Sonra kollarimi ger¢ek uzunlugundan daha da g¢ekerek, demir

karyolanin bas kismina bagliyor. Ayaklarimi da iyice ¢ekip, ayakucuma bagliyor. Bu
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durumda, bu iskence altinda bir an bile yatmaya, dayanmaya giiciim yok. Inliyorum.
Kapr kilitli. Camlardaki demir parmakliklar gerisinde, yildizlar goziikmiiyor. Demir
parmakliklar gerisinde, gecenin siyahligindaki yasami diisiinemiyorum bile. Uzun

siire inleyerek, yalvararak yatiyorum. ilkel adamdan 6ziir bile diliyorum.

Ne kadar siire sonra bagka bir sigaray1 yaktigimi bilmiyorum.

Taburcu edilecegim giin, camint kirdigim kapt agiliyor. Asansorle iniyorum.
Gergekten salacaklar mi? Klinigin oniindeyim. Basimi kaldwrip, tigiincii kata
bakiyyorum. Arkadaglarim banyo penceresinin demir parmakliklar: gerisinden

solgun yiizlerle bana bakuyor.

Bu kapilarin ardina bir kez daha donmeyecegimi biliyorum. Bdylesi bir
sefaleti hi¢cbir zaman yasamayacagim. Direnmeliyim. Beni iyilestiren, ne sok. Ne de
ilaclar. Beni iyilestiren, bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasiliginin verdigi
biiyiik ve derin korku.

Isik degisir, réportaj 15181 girer.

Sahne S:
Palyaco- Kendiniz i¢in nasil bir hayat diisliiyorsunuz sayin star?

Star- Ay bu iglerden artik iyice yoruldum. Bir iki sene daha calisip sonra birakacagim

tiim isleri. Cok siikiir param da var. Evlenip evimin kadin1 olmak istiyorum.
Palyaco- Sizi en ¢ok yoran ne?

Star- Oynamaktan yoruldum ¢ok. Yani ne bileyim, biliyorsun, sarkictyim zaten, bir
dizide basrol oynuyorum., tiyatro sonracigima sinema derken, bir siirii bagka baska
kadin1 oynuyorum. Sonra gece evime gelince, ay bunlardan hangisi benim acaba diye

sasirip kalryorum.
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Palyago- Bir kimlik kargagasi m1 yastyorsunuz?

Star- Yani tabi kargasa oluyor kimlikler arasinda. Simdi bu benim. Tamam da, yani
ben sayin star olarak da gergekten ben miyim acaba diye diisiinmiiyor degilim. Bir de
araya bir siliri oynadigim karakter girince, bir anda bir siirii insan oluyorum.

Yoruluyorum.
Palyaco- Kurmaca bir karakter mi oldugunuzu diistiniiyorsunuz?

Star- Belki de Oyle. Yani, beni annem dogurdu. Ama bdyle mi dogurdu? Yani
cocukken de boyle degildim. Sonra, star olunca, birileri tuttu bana soyle
davranmalisin, bdyle davranmalisin gibi seyler sOylemeye basladi. Fotograf
cekilirken soyle bak, sarki soylerken soyle kirit, roportaj yaparken sunlart sunlar
sOyle. Oynarken suh bak. Falan filan. Ben galiba, gercek benin kim oldugunu

unuttum sonunda.
Palyago- Bu iizerinize giydiginiz bir giysi gibi, 6yle mi? Star olmak...

Star- Birileri size soyliiyor iste. Boyle ol diyor. Halk bdyle bir sey istiyor. Sen de
biraz acemilik biraz hirs dyle davranmaya basliyorsun. Sonra, oynadigin bir rol var
diyelim. Vamp kadin oynadin diyelim bir filmde. Herkes de ¢ok begendi. Cok tuttu o
karakter. Eeee, artik hep Oyle olman gerekiyor. Yani hayatta da biraz onu oynaman
gerekiyor. Aman iste. Sarkiciy1 oyna, oynadigin filmdeki vamp kadini oyna, biiyiik

ve Onemli star1 oyna... sonra aynaya bakiyorsun. Suratin1 gérmiiyorsun.
Palyaco- Kurmaca bir hayatin i¢inde kayboldunuz. Bunu mu sdéylemek istiyorsunuz?

Star- Isin acikli tarafi, kendi kurmacam bile degil. Baskalarinin kurmacasi i¢inde

kayboldum.

Palyaco- Ama evlenip evinizin kadini olmaktan bahsediyordunuz. Belki bu yolla, bu

karmasadan kurtulabilirsiniz?
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Star- Ay sen saf misin? “Evlenip evimin kadin1 olmak istiyorum”, bize ilk 6gretilen
climledir. Yani star olursun, halk seni sevsin diye, hep bir evlenicem muhabbeti

yaparsin. Ciinkii, halk bir giin senin de onlardan biri olacagina inanmak ister.
Palyaco- Yani bu da m1 kurmaca?

Star- Ay tabi. Benim gibilerin her durum i¢in bir climleleri vardir bavullarinda.
Roportaj basindan beri de o ciimleleri kullanip duruyorum zaten. Ogretildi bunlar
bize. Ezberletildi. “Ask kutsaldir, ihanet kotiidiir, yalnizlik ac1 verir, evlenip evimin

kadin1 olacagim” benim cilimlelerim mi bunlar?

Palyaco- O zaman izin verin roportaja yeniden baslayalim ve bu sefer sizin gergek

climlelerinizle, gercek sizle bir roportaj yapalim.
Star- Derginizin tirajini arttirmak i¢in mi?
Palyago- Hayir. Oyle bir sey gecmedi aklimdan.

Star- Beni daha iyi tamimak i¢cin mi? Yapmaym. Cocuk yok karsinizda. Zaten ne
gercek ben ne de gergek climlelerim var, hem olsayd: bile, derginiz i¢in “sayin star”
olmaktan vazgecmezdim. Bdyle bir seyden ancak kendim olmak i¢in vazgegerim.

Bunun i¢inse ¢ok geg.

Palyaco- Ama hala kayittayim ve bu soylediklerinizin hepsini yazacagimi da

biliyorsunuz.

Star- Siz sanirim anlamiyorsunuz. Ama sayin star diye biri yok.

Palyaco- Karsimda oturuyorsunuz.

Star- Sayin star diye biri yok. Bu réportaj yok. Her sey bir kurmacadan ibaret.
Palyago- Anlamadim.

Star- Anlamadiginizi1 biliyorum. Ciinkii karsimda réportaj yapan bir palyago yok.

Palyaco- Yok muyum?
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Star- Yoksunuz. Ne ben, ne siz, ne dergi, ne roportaj. Biitiin bunlar kurmaca. Biz
birilerinin kafasindan ge¢en kurguyuz aslinda. Onlarin dykiisiiyiiz. Biz diye biri yok.
Ne Sirin, ne Sahmeran, ne Panco, ne palyago. Kendimi anlamak i¢in ben seni
yarattim kafamda. Yazar kendini anlamak i¢in beni kurguladi. Yazarin hayatini da

baskalar1 kurguluyor. Her sey kurguland1 ve bitti. Oyun bitti.
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