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Özet 

Bu çalışmada, Tezer Özlü'nün, ana kahramanı yazar olan bir kadının Eski 
Yugoslavya'nın güneyinde bir kent olan Niş'ten, İtalya'nın S. S. Belbo kentine kadar 
uzanan demiryolu hattı üzerinde gerçekleştirdiği tren yolculuğunu izlekselleştirdiği 
“Zaman Dışı Yaşam” adlı senaryosunda, yazar kadının yaptığı tren yolculuğu boyunca 
edindiği izlenimler çerçevesinde metne dokuduğu kültürlerarası karşılaşmaların izi 
sürülmüştür 

Anahtar Sözcükler: Kültürlerarası karşılaşma, Eski Yugoslavya, Niş, Trieste, 
demiryolu hattı, tren yolculuğu

 Abstract

 In this study, the intercultural meetings, passed on the text in accordance with the 
impressions of a woman author, which were obtained during her train ride were analyzed 
within the scenario named “The life out of time”, in which Tezer Ozlu explicated the train 
ride of the main character (a woman author)  from Niş (a city in the South of old 
Yugoslavia) to S.S. Belbo (a city in Italy).

Keywords: Intercultural meeting, the old Yugoslavia, Niş , Trieste, the railway line, the 
train ride.

Tezer Özlü (1943-1986),  yaşarken yayımlanan üç kitabıyla hem Türk hem de Alman 
yazınında kendine ayrı bir yer edinmiştir. “Auf den Spuren Eines Selbstmords” (Bir İntiharın 
İzinde) adlı ikinci romanıyla 1983'te Marburg Yazın Ödülü'nü kazanan yazar, “Yaşamın 
Ucuna Yolculuk” (1984) adıyla romanı -sonradan Fatih Akın tarafından sinemaya 
uyarlanmıştır- adeta yeniden yazarak dilimize kazandırmıştır. Avusturya Kız Lisesi'nden 
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mezun olmak yerine on sekizinde otostopla Avrupa'yı keşfetmeye çıkan, yirmi yaşından 
itibaren öyküleri dergilerde yayımlanmaya başlayan bu sıra dışı yazarın ayrıksı metinleri, 
zaman zaman psikiyatri kliniğine yatmasını gerektirecek kadar ağır depresyonlarla geçen kırk 
üç yıllık öz yaşamöyküsünden,  Pavese, Kafka ve Svevo'nun yapıtlarından derin izler taşır.

“Kültürlerarasılık” kavramı; telekomünikasyon devrimiyle görsel ve işitsel hızı artan, 
uzamsal sınırları adeta yiterek üzerimize çökecekmişçesine küçülen (Harvey, 1997), -
postmodernleşen- bir dünyada, ülkeler arası ekonomik, politik, sosyo-kültürel ilişkilerin ve 
karşılıklı bağımlılıkların kaçınılmaz olarak gittikçe daha çok artmasının doğurgularından 
biridir. 19. yüzyılda başat olan ulus-devlet yapısı içindeki girişimci anamalının, 20. yüzyılda 
ulus ötesi şirketlerle dünya çapında özerkleşerek ülkelerin sınırlarını aşan çok-uluslu bir 

 anamalcılığa evrilmesi (Jameson, 1994) birçok kavram gibi geleneksel kültür kavramının da 
sorgulanarak yeniden tanımlanması gereksinimini ortaya çıkarmıştır. Öncelikli olarak ulus 
ötesi anamalın ve bilginin odaksız hareketliliğinin yarattığı uluslar arası ilişkiler ağı içinde 
'küreselleşen', neredeyse “küresel bir köy(e)” (Mc. Luhan, 1966) dönüşen bir dünyada, 
kültürlerin birbirleriyle sağlıklı diyalog kurabilmeleri hiçbir zaman olmadığı kadar çok önem 
taşır. Bu nedenle “yabancı” ve “yerel” (Schneider, 2006: 5) gibi kültürleri birbirinden kesin 
çizgilerle ayıran, birini diğerine tümüyle ötekileştirerek “kültürel karşıtlıkların” altını çizen bir 
anlayış yerine “kültürel çeşitliliği” (Honnef-Becker/Kühn, 2004) ön plana çıkaran, örneğin 
Welsch'in, “kültürleri öz ve yabancı kültür karşıtlığının ötesinde düşünebilme” yetisi olarak 
tanımladığı “transkültürellik” (Welsch, 2000:  332) gibi kültür tanımları geliştirilmeye 
çalışılmıştır.

 
(http://tr.wikipedia.org/wiki/Tezer_%C3%96zl%C3%BC)

Yazarın “Das Zeitlose Leben” başlığıyla Almanca kaleme aldığı bu senaryo, ölümünden 
sonra kardeşi Sezer Duru tarafından Türkçeye çevrilmiştir. Adından da anlaşıldığı gibi, 
metinde bireyin zaman dışı; dışsal, nesnel olarak belirlenmiş, işte saatlere hapsedilmiş 
zamanın dışında kalan içsel zaman evrenindeki ruhsal yaşantıları başat konumdadır. Bu ruh 
çözümleyici senaryo-metni, modern zamanların ırasalı olan -kendine ve dünyadaki her şeye 
karşı duyduğu yoğun bir- yabancılaşma duygusuyla boğuşan ana kahramanın bakış açısından 
anlatılır. Chion'un söylemiyle “sinematografik bir öykü” için seçilen bakış açısı, hem 
“seyirciyle bu kişi arasında bir 'yakınlık' kurmaya seyircinin bu kişiyle özdeşleşmesine ya da 
en azından onun bakış açısını paylaşmasına yarar”, hem de “anlatının dramatik çizgisini 
belirler.”  (Chion, 2003: 190) Burada söz konusu iki işlevi de gerçekleştiren bakış açısı, “40 
yaşlarında(ki)” (Özlü, 1999: 8) yazar bir kadına aittir.

Sıkça kullanılan geriye dönüş tekniğiyle (flash back) kadının yaşamındaki farklı zaman 
dilimlerine (1949-1963-1971-1980'ler) ve farklı uzamlara (İzmit/Gölcük, Eski 
Yugoslavya/Niş, İstanbul, Berlin/Kreuzberg, İtalya/Trieste/Turin/S.S. Belbo) odaklanan 
senaryo-metnin izleği, bir tren yolculuğudur. Metin ve okur odaklı, biyografik ve tarihsel 
eleştiri yöntemlerini birbirine harmanlayarak eklektik bir eleştiri yöntemiyle kaleme aldığımız 
bu çalışmanın belkemiğini oluşturan tren yolculuğu, Eski Yugoslavya'nın, bugünkü Sırbistan 
Devleti'nin güneyinde bir kent olan Niş'ten, İtalya'nın S. Stefano Belbo kentine kadar uzanan 
demiryolu hattı üzerinde gerçekleşir.  Aslında ana kahraman metnin başında –sonradan 
çıkarsadığımıza göre- Berlin'den hareket eden bir trene biner ve adı belirtilmeyen -kadının 
“1600 kilometre yol yap(tıktan sonra)” (Özlü, 1999: 7) trenden indiği dışında bir veri yoktur 
elimizde- bir yerde iner. Bir ara E5 otoyolundaki otomobil yolculuğuyla kesintiye uğrayan tren 
yolculuğu, daha sonra yukarıda belirttiğimiz hat üzerinde sürer. Ana figürün farklı kültürlere 
ilişkin çeşitli izlenimler edindiği bu tren yolculuğu, metni “kültürlerarasılık” kavramı 
açısından incelemeye son derece elverişli kılar. 
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Kökeni Amerika'daki kültürbilim çalışmalarına dayandırılan, 1980'lerde Almanya'da 
da tartışılmaya başlanan kültürlerarasılık kavramı, bizce Aytaç'ın da belirttiği gibi 
postmodernizm kavramıyla yakından ilişkilidir. (Aytaç, 2005) Modern bilgikuramın kendi 
'evrensel' usuna ters düştüğü için yok sayıp ötekileştirdiği diğer kültürleri ön plana çıkaran, 
modern düşüncenin dışlayıcı, indirgemeci ve hiyerarşik yapısını kökten anlamda sorgulayarak 
çoğulculuğu savunan postmodern düşünceye (Welsch, 2002) koşut olarak geliştirilen bu yeni 
kültür kavramı da, batı kültürünün kendini “yönlendirici kültür” olarak merkezi konumdaki 
üst bir noktaya yerleştirmeden farklı kimlikleri kucakladığı kültürel bir çeşitlilik düşüncesine 
dayanır. (Honnef-Becker/Kühn, 2004) Kültürlerarasılık kavramını “birbirinden farklı, 
birbirine “yabancı” olan iki ya da daha çok kültür arasındaki dinamik bir ara durum ya da 
kesişim durumu” şeklinde tanımlayan Esselborn, “kültürlerarası yazın” -ya da “yazınsal 
kültürlerarasılık”-kavramından da, “farklı kültür ve yazınların birbirleriyle etkileşim 
alanında ortaya çıkan ve bunlarla (…) ilişkili olan bir yazın” ın (Esselborn, 2007: 10)  
anlaşılması gerektiğini belirtir. 

“Zaman Dışı Yaşam” adlı sinematografik öykü, Esselborn'un saptadığı yazınsal 
kültürlerarasılığı sağlayan unsurların büyük bir kısmını barındırır.  Onun “dilsel, yazınsal 
kültürlerarasılık (dil ve yazın aktarımı)” (Esselborn, 2007: 10)  diye nitelendirdiği unsurları 
metinde araştırdığımızda şunları saptadık: Öncelikle metnin başından sonuna dek İtalyan 
yazar Cesare Pavese'den alıntılar yapılması –aslında bunun, metinlerarasılık ve alıntılama 
tekniği diye adlandırılması gerektiğini de belirtelim-; trendeki Yunanlı'nın, “Alman 
yazarlarının Yunanca çevirisi(nden)” oluşan, kadının “yazar adları arasında Dieter 
Lettmann'ı” (Özlü, 1999: 19) gördüğü bir kitabı okuması; kadının sevgilisi Rainer'in “Le 
Monde Diplomatique” (Özlü, 1999: 22) adlı Fransızca bir kitap okuması Esselborn'un belirttiği 
“yazın aktarımı” unsuruna karşılık gelirken; Niş'te otelde tanıştığı Yugoslav bir adamın adı 
olan  “Zoran”'ın, Türkçede “güneşin doğuşu” (Özlü, 1999: 15) anlamına geldiğinin belirtilmesi 
ve ünlü şarkı adlarının  İtalyanca yazılması “Besame mucho” (Özlü, 1999: 25), “Don Giovanni” 
operası  (Özlü, 1999: 20-27), “Felicita…felicita…”(Özlü, 1999: 31-33); İtalyan mutfağının 
dünyaca ünlü yemeklerine “spagetti ve lasagne” (Özlü, 1999: 33) ve birasına “Bira Perroni” 
(Özlü, 1999: 32) İtalyanca özgün adlarıyla yer verilmesi; “Mama mia” (Özlü, 1999: 26), 
“…amore…” (Özlü, 1999: 28), “Jesus Christi!” (Özlü, 1999: 45) gibi gündelik dildeki yaygın, 
herkesçe anlamı bilinen deyişlerin farklı dilde olmasına karşın ilgili dilde verilmesi; “Piazza 
Felice Turin” (Özlü, 1999: 34), “Cimitero Principale, Via Catorio (Caupo III Est, fossa No: 
100)”,  “Locanda dell'Angelo” (Özlü, 1999: 42) ve “Casa di Rosa” (Özlü, 1999: 44) gibi yer 
adlarının İtalyanca yazılması da farklı dillerin bir tür “karışım”ını yaratarak “dil aktarımı” 
(Esselborn, 2007: 10) unsuruna karşılık gelir. 

Saptadığımız bu unsurların yanı sıra, ana kahramanın dilini bilmediği ülkelerde 
yaptığı tren yolculuğu ve -ileride açımlayacağımız gibi- farklı kültürlere ilişkin olarak edindiği 
izlenimler, Esselborn'un “izleksel kültürlerarasılık” (Esselborn, 2007: 10)  diye adlandırdığı 
unsuru kusursuzca yerine getirir. Modern burjuva dünyasındaki bireyin kendine ve içinde 
yaşadığı dünyaya yabancılaşmasının sancılarını çeken yazar kadının, dilini bilmediği 'yabancı' 
ülkelerde yaptığı yolculukta duyumsadığı “yabancılık” deneyimlerinin aktarılması da, metnin 
“izleksel kültürlerarasılık” özelliğini berkitir: “Kendi yüzüne acımayla bakar… Kadın 
aynadaki görüntüsüne: her şeyden ayırabilseydim kendimi. her şeyden, burjuva ya da 
küçük burjuva, Allahın belası gündelik düzenin üstüme saldığı her şeyden. (…) Çevresini 
saran bu tamamen yabancılık içinde, kendisine daha az yabancı olan bir elin yanında olması 
belki de iyidir.” (Özlü, 1999: 25) Ayrıca Esselborn'un “yazarların kültürlerarası 
biyografileri(ni)” de (Esselborn, 2007: 11) kültürlerarasılık unsuru sayan saptaması 
doğrultusunda, Tezer Özlü'nün Türkçe ve Almanca olmak üzere iki ayrı dilde yazması, Türkiye 
ve Almanya'da yaşayan bir yazar olması ve bu metninde olduğu gibi hemen hemen tüm 
metinlerinin yoğun bir şekilde otobiyografik özellikler taşıması da, incelediğimiz metindeki 
bir başka yazınsal kültürlerarasılık unsuru olarak değerlendirilebilir.
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Metne dönecek olursak; başat olarak ana kahramanın bakış açısı odaklı olsa da, yer yer 
açık biçimde olimpik (tanrısal) konuma geçen kameranın bakış açısının, kadının çocukluğu ve 
şimdiki zamanı arasında mekik dokuduğu ilk sahneler, birbirine ustalıkla bağlanmıştır: 
“Gölcük/1949”'da geçen ilk sahnede, “beş yaşında bir kız” düşünde, kaybolan büyükannesini 
aramaktadır. Bir çukura çömelmiş halde bulduğu büyükannesi ona uzak tepelerin ardını 
gösterir. Çocuk, “tepelerin önünden” geçen trene “özlemle”  (Özlü, 1999: 5) bakar. 2. sahnede 
“Tren kalkar. Kadın trende oturmaktadır” ve 1. tekil kişi ağzından konuşan bir “(Dış Ses)”,  
büyükannesinin öldüğü geceyi anlatır. O gecenin zamanına dönülen 3. sahnede, 
“büyükannenin boş yatağı(ndan)” ürkerek yorganın altına sığınan çocuktan sonra, dışsal 
zamanın göstergesi olan “yelkovansız”, ama “gene de iş(leyen)” (Özlü, 1999: 6) saate yönelen 
kamera, 4. sahnede kolundaki saate bakan trendeki kadına odaklanır. 

“Kadın gözlerini kapatır” ve bir düşle başlayan 5. sahnede kadının “çocuk haliyle 
büyükannenin yatağına gir(mesiyle)” (Özlü, 1999: 7),  saatlerin gösteremediği ruhsal yaşantı 
zaman'ında ya da zaman dışı yaşam'ında, geçmişiyle (kız çocuğu) şimdiki zamanı (orta yaşlı 
kadın) bir bütünsellik kazanır ve bundan sonra metnin ortasına kadar bu düz şimdiki zaman 
çizgisinde ilerleyen öykü, okur/izleyicinin zihninde daha bir netleşir. Bu arada metnin salt 2. 
sahnesinde “(Dış Ses)” olarak verilen ve 4. sahneden itibaren “(Dış Ses) Kadın”'a (Özlü, 1999: 
7) dönüşen ses'e, bunun yanı sıra 11. sahneden itibaren karşımıza “Dış Ses (Pavese)” (Özlü, 
1999: 12)  olarak çıkan ve metnin sonuna dek eşlik eden bir diğer ses'e açıklık getirmek 
gerekiyor: İlk dış ses, metnin ana kahramanı olan kadının düşüncelerini iç monolog tekniğiyle 
yansıtma işlevi görür. Sonradan “(Dış Ses) Kadın”a evrilen bu ses, aynı zamanda bir yazar olan 
kadının yazdıklarından oluşur. 

Senaryonun konusunu oluşturan yaşamından/yaşadıklarından oluşan öykünün içinde, 
metnin başından sonuna kadar yazma edimini sürdüren başkahraman yazar-kadının ses'i, 
otobiyografik unsurlar taşıyan metnin gerçek yazarının sesine eklemlenerek, metin-içi metin 
durumuna gelir ve metne bir sıra dışılık katar. “Dış Ses (Pavese)”'yse, hem gerçek-yazar 
Özlü'nün hem de buradaki yazar-kadının derinden etkilendiği İtalyan yazar Cesare Pavese'nin 
yapıtlarından (özellikle “Yaşama Uğraşı” adlı güncesinden) yapılan alıntılardan oluşur.

Kadın hangi ülkeden hareket ettiği belli olmayan bir trenle  “1600 kilometre yol 
ya(parak)” (Özlü, 1999: 7), bir başka kente gitmek üzere olan 20 yaşındaki sevgilisi Rainer'i 
görmeye gider. İkisi, genç adamın –ana motif (Leitmotiv) olarak sonuna kadar metne eşlik 
eden- kırmızı renkli Volwo marka otomobilinde buluşurlar. Kadın, tüm yaklaşma girişimlerini 
taşçıl suskunluğuyla reddederek, tüm gün E-5'te yol alan Rainer'den kesin olarak ayrılır. 
Metnin ortalarında, Berlin'deki evinde (buna göre tren de Berlin'den hareket etmiştir) yalnız 
yaşayan kadının, aslında evli ve bir çocuğu olduğunu, sevgilisinin bu yüzden ondan ayrılmak 
istediğini, onu “unutmak” için “yaşamı(n)a son vermeyi bile düşün(düğünü)” (Özlü, 1999: 20) 
öğreniriz

. 9.  sahnede, Rainer'den ayrılan kadın yalnız başına otoyoldadır. Otogara gitmek üzere 
bir taksiye biner. “Dilini bilmediği bir ülkededir. Yugoslavya'da.” (Özlü, 1999: 11) 1949'da 
geçen ilk sahnede “beş yaşında bir kız” (Özlü, 1999: 5) olarak karşımıza çıkan kadın, metnin 
şimdiki zamanında kırklı yaşlarda olduğuna göre, 1984-85 yıllarının söz konusu edilmekte 
olduğu yargısına ulaşırız. Buna göre yazar-kadın, komünizmle yönetilen eski 
Yugoslavya'dadır.
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Eski Yugoslavya'ya İlişkin Bir Arasöz:

Bu noktada metindeki kültürlerarasılık izlerini daha belirgin kılmak için, Eski 
Yugoslavya'ya ilişkin bilgilerimizi tazelemek yerinde olacaktır: Balkanlardaki bu Slav devlet 
1918-1941 yıllarında Yugoslavya Krallığı, 1945-1992 yıllarında Yugoslavya Sosyalist Federal 
Cumhuriyeti ve 1992-2003 yıllarında Yugoslavya Federal Cumhuriyeti adı altında yaşamıştır. 
() I. Dünya Savaşı'nı kazananlar tarafında olan Sırplar, kadrolaşarak yönetimi ele geçirdi ve 
1929'da, Sırp Kral parlamentoyu kaldırarak Yugoslavya Krallığı'nı ilan etti. Ekonomik ve 
siyasal açıdan zayıf olan krallık, Almanya'nın baskısı karşısında, 1942'de faşist bağlaşma 
devletlerine katılma anlaşmasını imzalayınca, halktan büyük bir tepki gördü ve askeri bir 
darbe yapıldı. 

1943'te, Bosna Hersek'te yapılan Anti-Faşizm Konseyi toplantısında, Berlin 
Kongresi'nde (1878) benimsenen sınırların temel alındığı federal bir devlet kurulmasına karar 
verildi. Bu arada Yosip Broz Tito'nun, işgalci Alman ordusuna ve ülkedeki faşist milislere karşı 
başlattığı direniş hareketi halktan büyük destek gördü ve Yugoslavya, Tito'nun önderliğindeki 
partizan grubuyla kurtuluş savaşını kazandı. 1945 sonlarında yapılan seçimleri, ülkeyi 
işgalden kurtaran Tito'nun önderliğindeki Komünist Partisi kazandı ve Yugoslavya Federal 
Halk Cumhuriyeti kuruldu. Altı cumhuriyet (Sırbistan, Hırvatistan, Slovenya, Bosna-Hersek, 
Makedonya ve Montenegro) ve iki özerk bölgeden (Kosova ve Voyvodina) oluşan devletin adı, 
parçalanmanın ilk sinyallerinin ortaya çıktığı 1963 yılında, Yugoslavya Sosyalist Federal 
Cumhuriyeti olarak değiştirildi. Kosova'nın cumhuriyet olma ve Hırvatların daha çok özerklik 
talepleri sonucunda benimsenen 1974 anayasasıyla, ülke konfederal bir yapıya dönüştü.

Kendi sınırları içinde bulunan Kosova ve Voyvodina'ya daha fazla özerklik 
tanınmasını ülkeyi zayıflatma girişimi olarak gören Sırbistan'da, cumhurbaşkanı Miloşeviç'in, 
parlamentonun bu bölgelere verdiği yetkileri iptal etmesiyle anayasal düzen sona erdi. 1991'de 
Makedonya, Hırvatistan, Slovenya ve Bosna-Hersek cumhuriyetleri ülkeden ayrıldığını ilan 
etti. Sırbistan, Yugoslavya'nın bütünlüğünü korumak adına Hırvatistan ve Bosna-Hersek'e 
savaş açtı. http://www.stargazete.com/acikgorus/bir-zamanlar-yugoslavya-diye-bir-ülke-
vardi-haber-80592.htm  1980'lerden itibaren yükselen etnik ulusalcılık hareketleriyle 
çalkalanan Yugoslavya'da, -aynı zamanda Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin 
parçalanıp Doğu Bloku'nın çözüldüğü- 1991 yılında başlayan ve 1995'e kadar süren Yugoslavya 
Savaşları'nın sonunda ülke parçalandı. Slovenya, Makedonya, Hırvatistan, ve Bosna-Hersek 
bağımsız birer devlet kurdu. Karadağ ve Sırbistan'ın birleşmesiyle kurulan Yeni Yugoslavya 
Federal Cumhuriyeti de, Karadağ'ın bağımsızlık ilanıyla son buldu ve Yugoslavya tarihe 
karıştı.  (http://tr.wikipedia.org/wiki/Yugoslavya_Sosyalist_Federal_Cumhuriyeti)

Tekrar metne dönersek, “her insana”, “her nesneye”, “kendisine bile” “yabancı” olan 
kadını “Niş otogarı(nda)”  buluruz. Otogar şöyle betimlenir: “Bir yığın otobüs. Bir yığın yolcu. 
Köylüler. Küçük burjuvalar.” Niş, Sırbistan'ın güneyinde bulunan bir kenttir. Yasal dil olan 
Sırpça dışındakiler yasaklanmış olsa da, Boşnakça, Macarca, Hırvatça, Karadağca, Makedonca 
dilleri başta olmak üzere birçok azınlık dilinin konuşulduğu bu ülkedeki 
(http://tr.wikipedia.org/wiki/S%C4%B1rbistan) hiçbir dili bilmediği için, 'yabancılık' duygusu 
artan ve “bu kahredici yabancı dış dünyadan daha az yabancı olan bir şeye” gereksinim 
duyan kadın, ayrıldığı sevgilisinin otomobilini bulmak üzere tekrar taksiye biner. 

Kadının bulunduğu kentin en dikkat çekici özelliği, modern mimarinin ırasalı olan 
yüksek binalardır: “Dışarıdaki yüksek binaları tanımayı dener. Heryer yüksek bina doludur. 
Bu yüksek binaların hepsi birbirine benzer.” (Özlü, 1999: 11) Macar, Avusturyalı, Fransız ve 
İtalyanların, ama en çok Osmanlı İmparatorluğu döneminde -500 yıl- Türklerin yönetiminde 
kalan Sırbistan'ın (http://tr.wikipedia.org/wiki/Yugoslavya_Sosyalist_Federal_Cumhuri-
yeti) mimarisi, oryantalist ve Batı Avrupa yapı sanatından izler taşır. İki dünya savaşı arası 

 (
)
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arası dönemde, özellikle art deco tarzında, II. Dünya Savaşı'ndan sonra -sosyalist anıtsal 
mimarinin yanı sıra- hızla Corbusier'in mimarlık anlayışıyla devasa modern binalar inşa 
edilmiştir. Gelişimine öncelik verilen kentler arasında olan Niş de, hızlı modernleşme sürecine 
koşut olarak modern bir mimariyle yeniden yapılandırılmıştır.  (http://de.wikipedia.org 
/wiki/Serbien)

Volwo'yu bulamayan kadın, bir otel odasındadır. 15. sahnede, otelin teras kahvesinde 
yazmaktadır. Kahvede “bir gurup genç”, komünizmin simgesi olan “Kızıl Bayrak”ı tutmakta 
ve şarkı söylemektedir.”  İşçi sınıfından oldukları anlaşılan bu “gürültücü” gurup,  “yakında 
bir yerlerde çalışan erkekler”den (Özlü, 1999: 11)  oluşmaktadır. 

20. sahnede “kadın Yugoslav kenti Niş'te(dir)”. Kalbindeki aşk acısına eşlik eden diş 
ağrısı yüzünden bir eczane arayan kadının kente ilişkin izlenimleri şöyledir: “Her yerde 
insanlar hareket halinde. Sokaklar dolu.(…) Bir otele girer. Otelin lobisi insan doludur.” 
(Özlü, 1999: 15) Merkezi konumu ve nüfus yoğunluğuyla Sırbistan'ın üçüncü büyük kenti 
konumunda olan Niş'teki (http://de.wikipedia.org/wiki/Serbien) hareketli kalabalığın da, gerçeği 
yansıttığı gözlenir. Sonraki sahnede, otelin kalabalığından kaçan kadın bir kahvededir. “Kahve 
basit bir kahvedir. Tito'nun resmi asılıdır.” (Özlü, 1999: 16). 

Daha önce belirttiğimiz gibi, Josip Broz Tito (1892-1980), Yugoslavya'nın Alman 
işgalinden ve gerilla çatışmalarından kurtuluş savaşında ve savaş sonrasında ülkenin 
cumhuriyet olarak yeniden yapılandırılması sürecinde çok önemli bir rol oynamıştır.  1946'da 
hükümet başkanı seçilen Tito, 1953'te devlet başkanlığına ve 1974'ten itibaren de yaşam boyu 
devlet başkanlığına getirilmiş, devlet yönetiminde Stalin'den farklı, tarafsız bir sosyalist 
siyaset izlemiştir, ayrıca “Üçüncü Dünya” diye adlandırılan ülkelerden oluşan Bağlantısızlar 
Hareketi'nin kurucularından biri olmuştur. (http://tr.wikipedia.org/wiki/Josip_Broz_Tito) Ana 
kahramanın gittiği kahvede Tito'nun resminin asılı olması, onun halk arasında ne kadar 
benimsenmiş bir lider olduğunun göstergesidir.

23. sahnede kadın, kentin merkezinde bulunan “modern bir binanın ikinci 
katında(ki) bir lokanta(ya)” girer. Son derece kalabalık ve hareketli olan kentin her yerinde 
olduğu gibi, burası da “insan dolu(dur)”.  Kent alanı, aşağıya bakan kadının bakış açısından 
betimlenir: “Alanda kargaşa hâkimdir. Yayalar. Alış veriş çantalı insanlar. Tramvay. 
Arabalar. Otobüsler.” Yalnız bir kadın oluşu ve oradakilerden farklı duruşuyla, “daha çok 
gençler(den)” oluşan müşterilerin ilgisini çeker; “lokantadaki öteki müşteriler ona bakarlar”, 
hatta garson “Hangi millettensiniz siz?” diye sorar. “Hiçbirinden” diye yanıtlayıp lokantadan 
çıkarken, biri “Alman! Alman!” diye bağırır ardından. Aslında yolculuğu boyunca herkes onu 
bir Alman'a benzetir: “Kadın önüne çıkan herkesin, onun nereden geldiğini bilmedikleri halde 
Almanya'dan söz etmelerine şaşar.” (Özlü, 1999: 32) 

Daha önce açıkladığımız geleneksel kültür tanımına göre; ağırlıklı olarak –beş yüzyıl 
Osmanlı yönetiminde kaldığı için Türk kültürüne çok da yabancı sayılamayacak olan- Balkan 
ülkelerinde gerçekleştirdiği yolculuk boyunca karşılaştığı hemen herkesin “öz” kültürüne karşı 
“yabancı” kültürün temsilcisi konumunda olması gereken ana kahramanı,  bir Alman'a 
benzetmesi ironiktir.  İlk planda bu durum, metinden bir Türk olduğunu bildiğimiz yazar 
kadının, Almanya'daki yaşantısı sürecinde Alman kültürünü tüm davranışlarında yansıtacak 
kadar içselleştirerek, bir Türk'ten çok, Alman'ın kimliğini sergilediğini, bir başka söylemle 
kendi “öz” kültürüne yabancılaştığını ortaya koymaktadır. 

Örneğin 15. sahnede Niş'te kaldığı bir otelin kahvesinde, kendi “iç dünyasına 
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“iç dünyasına kapanmış” (Özlü, 1999: 13) yazarken gördükleri kadına bir içki ısmarlayan, 
onunla biraz dertleşince “hayranlık” duyan erkek topluluğundakilerden birinin sorduğu “Ne 
yazıyorsun burada bütün gün. Sen Oriana Fallaci misin?” (Özlü, 1999: 14) şeklindeki ya da 
Trieste'de kaldığı bir otelin barında onunla biraz “sohbet ede(n)” bir “işçi”nin “Siz Alman 
mısınız? (…) Benimle aşk yapar mısınız?” (Özlü, 1999: 28) şeklindeki sorularının yansıttığı 
–Alman veya genel anlamda Avrupalı kadınlara yönelik eril- bakış açısı yukarıdaki okuma 
biçimini doğrular niteliktedir; “yabancı” gözlere göre ana kahraman, geleneksel anlamda bir 
Türk kadınından farklı olarak yanında –veya “başında- bir erkek olmaksızın”, tek başına 
yolculuk eden, “okumak-yazmak gibi entelektüel işler edinmiş”, cinselliği sakınmasızca 
yaşayan, özgürleşmiş bir kadın portresi çizer. Oysa kendi gözleriyle o kendini ne Türk ne de 
Alman kültürüne ait hisseder; öyle olmasaydı, kendisinin bir Alman'a benzetilmesine şaşırmaz 
ve nereli olduğu sorusunu da hiçbir milletten olmadığı şeklinde yanıtlamazdı. 

Yazmaya başladığı kitabında yer alan şu söylem, bu okuma düzlemini iyice berkitir: 
“Benim en büyük mutluluğum her şeyden kaçmak.(…) Her hilal ve aydan, her ülkeden. Her 
sınırdan.” (Özlü, 1999: 42) Tüm bu veriler ileride göreceğimiz intihar saplantısıyla da 
birleşince “örnek okur”u (Eco, 1996: 16), onun aslında tam bir aidiyetsizlik, kendini 
yeryüzünde hiçbir yere ait hissedememe duygusu içinde kıvrandığı şeklinde bir okuma 
yapmaya çağırır.

Kadın daha sonra Venedik'e bir tren bileti almak için, “seyahat acentasına girer.” 
Burası da insanlarla “doludur.” (Özlü, 1999: 16) Ana kahramanın sınırlı bakış açısından 
tanrısal bakış açısına geçen kamera, kentte dolaşmaya başlayan kadını “alanların, caddelerin 
karmaşası içinde izler. Yüksekten…öyle ki kadın, ufak bir nokta gibi görülür.” (Özlü, 1999: 17) 
İstasyondadır. Okur/izleyici, yazar-kadının izlenimleriyle Niş kentini otoyolu, otogarı, 
merkezi ve son olarak da istasyonuyla tanır böylece: “Burası insan doludur. Köylüler. 
Çocuklar. Kadınlar. Askerler. (…) Tüm vagonlar doludur. Daha çok da Türk konuk işçilerle, 
Türkiye'ye tatile gidenler, ya da tatilden Avrupa'ya dönenler. Ayrıca trenlerde çok sayıda 
Yugoslav da vardır. İstasyonda da. Gene karmaşa.”  (Özlü, 1999: 17)

Kadın, Niş'ten Venedik'e hareket eden trendedir. Henüz Yugoslavya iç savaşları 
başlamamış, ülkedeki demiryolu ağı “kullanılamaz hale gel(memiştir)”. (Kulish, 2010: 9) 
Kadının oldukça kalabalık olan trendeki yolculara - Balkan Savaşları'ndan sonra iki büyük 
dünya savaşını gören, kuruluşundan beri türlü çatışmalara sahne olan bu ülkenin nadiren 
savaşsız geçen yıllarında yaşayan insanlarına-  ilişkin izlenimleri, genellikle yaşamlarından 
hoşnut, yemeyi, içmeyi, konuşmayı seven, canlı ve neşeli insanlar oldukları yönündedir: 
Yolcuların “bazıları koridorda şarap içmektedir.” İki çocuğuyla kendisiyle aynı 
kompartımanda bulunan adam, “yalın bir insandır. Ya işçi, ya köylü. Göbeği var. Çok 
konuşkan. Durmadan bir şeyler anlatıyor. Ağustos böceklerinin cızırtısı gibi boyna bir 
şeyler anlattığı duyuluyor.” (Özlü, 1999: 18) Kadının yanına oturan iki erkekten biri de “koca 
göbeklidir. Gömleğinin düğmelerini de açmıştır. Yemek yerler, şarabı şişeden içerler. 
Sağlıklıdırlar. İştahları vardır.” (Özlü, 1999: 19) 

Bir tek kadının karşısında oturan Yunanlı yolcu diğerlerinden farklıdır. “İnce yapılı 
biri(dir). Şık.  Modern. Çok genç. 20 yaşında.” (Özlü, 1999: 18) Ayrıca kitap okumaktadır. 
Yunanlı'nın “Alman yazarlarının Yunanca çevirisi(nden) (…) Dieter Lettmann'ı” okuması, 
Türk-Alman-Yunan kültürlerinin ilginç bir şekilde karşılaşmasını sağlar:  Yunanlı'nın diğer 
yolculardan farklı olarak kitap okuması, üstelik de Alman yazarlarının bir kitabını okuyor 
olması, aslında bir Türk olan ve Almanya'da yaşayan yazar kadını  “çok şaşır(t)ır”.  

Yunanlı, dişi çok ağrıdığı için sürekli ilaç içen kadına yardım isteyip istemediğini sorar 
ve onun yanına oturur,  ikisi bir diyaloğa girer. “Rolling Stones'un konseri için”
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(Özlü, 1999: 19) Selanik'ten Turin'e gitmektedir Yunanlı. Bu arada kadın, Berlin'den yola 
çıkmadan önce ve Yugoslavya'ya geldiği tren yolculuğundan sonra E-5 otoyolundaki araba 
yolculuğunda Rainer'le aralarında geçen diyalogları anımsar. Geriye dönüş tekniğiyle 
yapılandırılan bu diyaloglardan, kadının “Yugoslavya sahillerine (…) sonra da Turin'e”  
gitmeyi istediğini öğreniriz ve ayrıca burada geçen “belki de en sevdiğim yazarın dolaştığı 
yerlerde nihayet kitabımı yazabilirim” şeklindeki söylemiyle, kadının bir yazar olduğuna 
ilişkin olarak sunulan örtük bilgiler bir kesinlik niteliği kazanır. Ayrıca, kadının yaptığı tren 
yolculuğunun Balkan ülkelerinin bulunduğu demiryolu hattının dışına çıktığı bu noktada, 
Özlü'nün ana kahramanı olan kadın yazara niçin başat olarak bu hat üzerinde bir tren 
yolculuğu yaptırdığı sorusuna yanıt aramak yerinde olacaktır: Bunun yanıtı bizce; yazarın, ana 
kahramanı olan yazar-kadının kişisel tarihindeki travmatik deneyimlerle, kuruluşundan 
çöküşüne kadar ne tam olarak birbiriyle bütünleşebilen ne de tam olarak birbirinden 
kopabilen Eski Yugoslavya'nın farklı halklarının -hatta çöküp parçalanışından sonra farklı 
devletlerin kurulduğu günümüze dek- art arda yaşadığı savaşlarla dolu travmalar-tarihi 
arasında bir koşutluk görmesinde saklıdır.

Yaptığı bu tren yolculuğunda “aslında Rainer'in otomobilinde neredeyse Bulgar 
sınırına kadar gittiği tüm yolu gerisin geriye” (Özlü, 1999: 21) dönen kadın, Yunanlı'yla 
beraber Trieste istasyonunda iner. Bu noktada Trieste'ye ilişkin bir parantez açmak yerinde 
olacaktır: Svevo'dan, Rilke'ye ve Joyce'a kadar yapıtlarının oluşum sürecinde birçok yabancı 
yazara ev sahipliği yapmış olan Trieste, İtalyan ve Sloven dilleriyle Almanca'nın konuşulduğu, 
İtalya'nın kuzey doğusunda, Slovenya sınırında bulunan bir liman kentidir. Uzun süre 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun yönetimi altında bulunan, II. Dünya Savaşı 
döneminde uğradığı Alman işgalinden kurtuluşunda Tito'nun partizan ordusunun büyük payı 
olan kent, yedi yıl kadar A bölgesi İngiltere (“İttifak Askeri Hükümeti adına”), B bölgesi de 
Yugoslavya yönetiminde olan “bağımsız bir devlet” (1947-1954) olarak yaşadı ve 1954'te, A 
bölgesinin tümüyle İtalya'ya, B bölgesinden bazı kısımların Yugoslavya'ya katılmasıyla 
dağıldı. (http://tr.wikipedia.org/wiki/Trieste) Taksiyle Trieste'nin merkezine gelen kadın ve 
Yunanlı iyi bir otele yerleşirler, kadın “yazma işini sürdü(rür).” (Özlü, 1999: 23) 

Kadının Rainer'i anımsamasıyla, kamera “Berlin'in damlarını ve avlularını”, 
“Kreuzberg semtinin çatılarını” taramaya başlar, o zaman kesitinde henüz yıkılmamış olan 
“duvarı” gösterdikten sonra, “Trieste gökyüzüne döner.”  Otelin balkonunda duran kadın, 
“şimdi alanda çalan bandoyu duyar. Kahvenin orkestrası romantik şarkılar çalmaktadır. 
Çanlar çalar.” (Özlü, 1999: 24) Yunanlı'yla beraber aşağıya kent meydanına inip bir kahveye 
otururlar:  “Alan çok canlıdır. Bir tabur asker alanda bayrak törenine başlar.” Sahil yoluna 
doğru yürüyüşe çıktıklarında, hemen “her pencereden futbol maçının naklen yayını(n) 
duyul(duğu)” kent sokaklarının oldukça “tenha” (Özlü, 1999: 25) olduğunu görürler. Tüm halk 
evlere, kahvelere kapanmış, dünya şampiyonasında İtalya'nın Federal Almanya'ya karşı 
oynadığı son futbol maçını izlemektedir: “Ara sıra kahve teraslarında oturan birkaç erkek 
görülüyor,…Bir vitrinde canlı bir kedi yatıyor. Yarı açık pencere kepenginin ardında 
yaşanmışlık taşıyan yüzüyle bir kadın sigara içiyor. Birden tüm kent haykırıyor. Tüm ülke. 
Sanki gökyüzünde bir bomba patlamış gibi. İtalya bir gol attı.” Maçı İtalya'nın kazanmasıyla, 
Akdeniz ülkelerinin çoğunda olduğu gibi, neredeyse herkesin futbol fanatiği olduğu “kentin 
tüm arabaları sokaklar(a)” dökülüp” klakson çalarlar.” (Özlü, 1999: 26) 

Yolculuğuna devam etmek üzere istasyona giden Yunanlı'dan ayrılan kadın, radyodan 
yayınlanan haber bülteninden bulunduğu ülkedeki ve dünyadaki gelişmeleri dinler: “İlk 
haber: İtalya dünya şampiyonu. Ülkenin cumhurbaşkanı futbolcuları kabul edecek. 
Haberler. Falkland krizi. İsrael Lübnan'la savaşıyor.” Bu sayede okur/izleyici de, kurmaca 
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dünyanın içindeki anlatı zamanına denk düşen zaman kesitinde, gerçek dünyada olup bitenler 
hakkında bilgilendirilmiş olur. Ayrıca burada “Dış ses (Pavese)” olarak devreye giren yazar 
Pavese'den yapılan alıntılar, hem senaryodaki ana kahraman olan kadın yazarın hem de 
senaryonun gerçek yazarı olan Özlü'nün savaş karşıtı tutumunu yansıtması bakımından 
önemlidir: “İnsanları öldüren kader, onları görebilmemiz ve gözlerimizi bu cesetlerle 
doldurabilmemiz için bizi de sorumlu kılyor.(…) Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada 
hiç fark yok. Eğer yaşıyorsak, bunu bir başkasının kirletilmiş cesedine borçluyuz. Bu nedenle 
her savaş bir iç savaştır. Her şehit, yaşayan canlıya benzer ve ondan ölümünün hesabını 
sorar.” (Özlü, 1999: 27)

Turin'e gitmek üzere Trieste istasyonuna gelen kadın, tren tam hareket ettiği sırada 
Yunanlı'yla karşılaşır. Rolling Stones'un konserini dinlemiş geri dönerken, yazar kadını bir kez 
daha görebilmek için “onu aramaktadır“ aslında. Yunanlı'nın, “Hangi dilde olursa olsun” 
(Özlü, 1999: 28) yazdığı bir kitabı kendisine yollamasını istemesi, yazının farklı dillerden, 
farklı sınır ve uluslardan olan insanlar ve kültürler arasında bir köprü kurma işlevi olduğunu 
imler. Kadın tren yolculuğunda, “o ana kadar(ki)” yaşamını sorgulayarak, kendisiyle iç 
hesaplaşmaya girer. Tren yolculuğu izleği, genelde olduğu gibi burada da, ana figürün kendini 
gerçekleştirmesi işlevini görür: “Kadın doyumsuz özlemini düşünür. Bu bir aşk özlemi değil 
tıpkı onun gibi güçlü bir yaşam özlemidir. O bu özlemi o ana kadar, aşkla, tanımadığı 
insanlarla olan ilişkileriyle, edebiyata olan sevgisiyle doldurmaya çalışmıştır. Okumak ve 
yazmakla. Turin'e giden bu trende tek başına oturduğu bu anda kendisini değiştirmeye 
karar verir.” 

Kendisini -kendisi dahil- herkese ve her şeye yabancı ve yapayalnız hisseden ana 
kahraman, yabancılık duygusunu ve ona eşlik eden yersiz-yurtsuzluk/aidiyetsizlik duygusunu 
ancak yaşamın kendisinden bile “daha çok yaşam, daha çok aşk, daha çok duygu, daha çok 
ölüm yüklü” olan yazınla aşabileceğini kavrar: “O anda edebiyatın, yaşamın kendisinden 
daha canlı olduğunu kavrar ve edebiyatın doğmasının nedeninin de bu olduğunu düşünür.”  
Bu kavrayışla, “ARTIK YALNIZ KALMAKTAN ÜRKMEZ.” (Özlü, 1999: 29)  

Yazar kadın için hem yazınsal yaratıcılığını derinden etkileyen, “en sevdiği yazar olan 
Pavese”'yle tinsel anlamda buluşmak, hem de “kendi köklerine geri dönmek” ve “kendi 
yaşamıyla hesaplaşmak” anlamına gelen Turin (Torino) kentinde “artık dış dünya sona 
ermektedir”;  zaman tümüyle Zaman Dışı Yaşam vaktini göstermektedir artık. Roma Oteli'ne 
giren kadın, “burada Cesare Pavese ile özdeşleşir, o da bu otele gelmiştir ve burada intihar 
etmiştir.” (Özlü, 1999: 34) 

Pavese'nin (1908-1950) yazınsal yaşamının doruğundayken –Strega yazın ödülünü 
aldıktan hemen sonra-, 42 yaşında uyku haplarıyla intihar ettiği (Pavese, 1994) “305 numaralı 
oda(yı)”  tutar.  İlk etapta hayranlık duyduğu bir yazarın izini sürdüğü izlenimini veren kadın, 
aslında kendi içindeki güçlü intihar etme arzusunun izini sürmektedir. Odaya girip Pavese'nin 
intihar ettiği yatağa uzandığı anda, “kamera onun yüzüne yaklaşı(r)” ve anlatı zamanı, geriye 
dönüş tekniğiyle kadının henüz “20 yaşında” olduğu “1963” (Özlü, 1999: 35)  yılına, ilk intihar 
girişimine yönelir.  Burada ayrıca metinde kullanılan geriye dönüş tekniklerinin hemen 
hepsinin, Chion'un flash back sınıflandırmasına göre “travma flash back” denilen ve “ruh 
çözümleyici” (Chion, 2003: 186) senaryolarda sıkça kullanılan türe dahil edilebileceğini 
belirtelim. Genç kadın, intihar etmek için ailesi uyuduktan sonra “aşağı yukarı 70 hap”  içip 
“yatağına uzanır.” (Özlü, 1999: 36)  Aldığı hapların etkisiyle 20 yaşındaki halinin 6 yaşındaki 
çocukluğunun elinden tutarak buğday tarlalarında koştuğunu görür. Uyandığında bir 
psikiyatri kliniğindedir, kurtarıldığı için ağlar. 

Kamera yeniden normal anlatı zamanına Roma Oteli'ne yönelir. Yataktan kalkar, 
banyo yapar. Hem kendi yaşadıklarından, hem de tüm dünyada yaşananlardan dolayı 
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yorgundur; “kendi varoluşu, dünyanın tüm varoluşu ile birlikte ona yük olmaktadır.” 
Pavese'nin intihar ettiği yatağa uzandığı anda, anlatı zamanı yine bir “flash back”le, “1971” 
yılının İstanbul'una geri döner. İlk intihar girişiminden 8 yıl sonrasıdır, yani kadın 28 
yaşındadır ve “manik depresyon içindedir.”  Evde annesi, ağabeyi, kocası ve bir erkek arkadaşı 
bulunmaktadır, “üç erkek de solcudur.” Fısıldayarak konuşan erkeklerin diyaloglarından, hem 
kadının hem de ülkenin durumu hakkında bilgi ediniriz: “-Faşistler…-Generallerin yeni 
düzeni” şeklinde söz edilen olay, 1971 yılında Süleyman Demirel'in AP hükümetinin 
düşürülerek sıkıyönetimin ilan edildiği “12 Mart Muhtırası” diye adlandırılan askeri darbeyi 
imler. (http://bianet.org/bianet/bianet/105503-12-mart-1971de-ne-olmustu) “Ağır politik olaylarda 
hep depresyona gir(en)” kadın, bu kez de “balkondan aşağı atla(yarak)” (Özlü, 1999: 37)  
intihar etmeye çalışmıştır. Kadın evde elektroşok makinesine bağlandıktan sonra, “üniversite 
kliniği”ne (Özlü, 1999: 39) kaldırılır. Kliniğin tam karşısındaki ilk yardım binası, çıkan 
çatışmalarda yaralanan solcu ve sağcılarla dolup taşmaktayken, klinikteki kadın da aldığı 
yatıştırıcı ilacın etkisiyle sanrılar görmektedir.

Roma Oteli'nde ertesi gün olmuştur. Sabahın erken saatlerinde toparlanıp otelden 
çıkarken, Pavese'nin intihar ettiği odaya birlikte girdiği genç otel görevlisi, istasyona giden 
kadının ardından yetişerek bavullarını taşımasına yardım eder. Yolculuk boyunca defterine 
notlar alan kadın, S. S. Belbo'da inip “Nuto'nun atölyesi”ne yerleşir ve yeniden yazmaya başlar. 
“Belbo'nun tepelerini ve bağlarını çepeçevre tara(yan)” kameranın bakış açısı, geriye dönüş 
tekniğiyle senaryonun başlangıcına, kadının altı yaşında olduğu zaman kesitine, Gölcük'ün 
tepelerine ve “tıpkı S. Stefano Belbo'daki mandra avlularına benzeyen bir avlu”ya yönelir. 
Avludaki büyük sepetin içinde “doktorculuk” oynarken ağabeyine yakalanan “6 yaşındaki 
kadın” (Özlü, 1999: 43)  mutfağa kaçar.  Ancak orada, büyük bir bıçağı açık karnına dayamış 
olan büyükannesini görür. Ona ne yaptığını sorduğunda, büyükannesi “kendimi öldürmek 
istiyorum” (Özlü, 1999: 44) der. 

İki kez intihar girişiminde bulunan, yaşamı boyunca intihar eden bir yazarın 
yapıtlarının izini süren kadının intihar olgusuyla ilk karşılaşması o an gerçekleşir.  Kadın 
Rosa'nın evinde kalmaya başlar, orada da yazmaya devam eder. Ertesi sabah, genç otel 
görevlisi Orazio köye gelir. Kadın ona neden kendisinin peşinden geldiğini sorduğunda, 
Pavese'nin intihar ettiği yatağa baktığı andaki “olağandışı” bakışlarından çok etkilendiğini 
söyler. Birlikte önce Pavese'nin mezarına gider, sonra “doğduğu evin önünden geçerler” ve 
müzik enstrümanları üreten Nuto'nun atölyesine gelirler.  Kadın Nuto'nun okuduğu gazetenin 
baş sayfasında “kaza geçirmiş bir arabanın resmini görür…(…) Kaza geçiren araba Rainer'in 
arabasıdır.”  (Özlü, 1999: 46) Orazio'yla yeni bir aşka yol alan kadın, hem kalbinde hem de 
gerçekte ölen eski aşkı için ağlar. Nuto kendisine niçin ağladığını sorduğundaysa, “Yaşamı 
yoğunlaştıran ölümün kendisi değil mi?” (Özlü, 1999: 47) diyerek, ölümü yaşamı en anlamlı 
kılan olgu olarak olumlar. 

Sinematografik öykü çevrimsel bir şekilde sonlanır, kadın tıpkı başlangıç 
sahnesindeki gibi hareket halinde olan bir trende tek başınadır. Hiçbir saatin akrep ve 
yelkovanının gösteremediği Zaman Dışı bir Yaşam'a, iç dünyasının derinliklerine yaptığı 
yolculuğun sonunda, kendisini küçük yaşlardan beri meşgul ederek adeta bir saplantı haline 
gelen intihar düşüncesiyle yüzleşir ve intihar etmek yerine yaşamayı ve yazmayı yeğleyen yeni 
benliğiyle yaşamın içine yol alır. Bir tür psikolojik sağaltım işlevi gören bu tren yolculuğunun 
sonunda kadın, yalnızlık korkusu ve yabancılık duygusuyla da başa çıkmayı öğrenmiştir, ama 
en önemlisi, önceki söylemlerinden nedense erteleyip durduğunu ya da bir türlü 
başlayamadığını anladığımız kitabını yazmaya gerçekten başlamasıdır. 
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Sonuç olarak, incelediğimiz metindeki 'kültürlerarasılık' konu başlığına ilişkin verileri 
toparlayacak olursak; öncelikli olarak İzmit'te doğan, bir süre İstanbul'da bulunduktan sonra, 
Almanya'nın Berlin kentinde yaşamaya başlayan ana kahramanın, iki farklı ülkede geçen 
yaşamıyla daha ilk planda Türk ve Alman kültürlerini bir araya getirme işlevi gördüğünü 
belirtmeliyiz. Almanya'da yaşayan bir Türk kadın yazarın ana kahraman olarak seçildiği ve ana 
konusu da iki kültürlü bir kimliği olan bu yazar kadının -kesintilerle de olsa aslında- 
Almanya'nın Berlin kentinden başlayıp Eski Yugoslavya'ya ve oradan İtalya'ya dek uzanan tren 
yolculuğu olarak belirlendiği metin, çalışmamızda ortaya koyduğumuz gibi birçok farklı 
kültürün; Türk-Alman, Eski Yugoslav, Yunan ve İtalyan kültürlerinin buluştuğu devinimsel 
bir uzam durumuna gelir. Biz de çalışmamızda, farklı kültürlerin karşılaşmalarına sahne olan 
bu senaryodaki kültürlerarası özellikleri 'kültürlerarası karşılaşmalar' başlığı altında 
toparlayarak inceledik. 

2- “Bosna'daki demiryolu ağının neredeyse tamamı 1992'den 1995'e kadar süren savaş boyunca kullanılamaz hale 
geldi”. ( Nicholas Kulish, “Balkanların Savaş Yaralarını Saran Yeni Tren Seferi”- Sabah Gazetesi'nin eki olarak verilen 
The New York Times'da, 17.01.2010, s. 9

1- Slovenya, Hırvatistan ve Bosna'da yaşanan bu savaşta, 1993 yılı tarihe binlerce Müslüman Boşnağın katledildiği 
“Bosna Soykırımı” olarak geçti. İnsan haklarını savsöz edinen ABD'nin ve Avrupa ülkelerinin kayıtsız kaldığı bu etnik 
temizlik savaşından sonra, bu kez Kosova'da (1998) işlenen insanlık suçları, ancak bir yıl sonra  NATO'nun devreye 
girip Yugoslavya'yı bombalamasıyla sona erdirildi. (http://tr.wikipedia.org/wiki/S%C4%B1rbistan) 
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