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Mutluluk Kavramını Filmler Üzerinden İzlemek… 1

Serdar Öztürk

SERDAR ÖZTÜRK: Bu hafta üç film üzerine konuşacağız. İkisi bir ölçüde birbirine 
benzer filmler; birisi biraz daha farklı gibi görünüyor: Before Sunrise (Gün Doğmadan, Richard 
Linklater, 1995), Vesikalı Yarim (Lütfi Ömer Akad, 1968) ve The Brothers Karamazov (Karamazov 
Kardeşler, Richard Brooks, 1958). Bu filmleri mutluluk felsefesi penceresinden analiz etmeye 
çalışacağız. Bazı kavramları filmlerle ilişkilendireceğiz. Aynı zamanda bazı yeni şeyler de 
söyleyeceğim. 

Filmlere baktığımızda genel bir doku var. Vesikalı Yarim’de nasıl bir doku var? 
Mekânsal ve zamansal olarak şöyle bir desenden söz edebiliriz: Halil’in işyeri yani manav, 
pavyon ve Sabiha’nın evi, çok az da doğa. Özellikle Halil’in ve Sabiha’nın saflaşmaya çalıştığı 
zamanlarda doğa… Dolayısıyla bu mekânlar arasında gidiş-gelişlerin olduğu, zamansal olarak 
da aşk ilişkisindeki dalgalanmalara göre zamanların bazen yoğunlaştığı bazen durulduğu, 
dinginleştiği, itiş ve çekişlerin olduğu bir süreçten bahsetmekteyiz. Bir zamansal yayılma var, 
bir sürece yayılma var. Ama mekânlara baktığımızda birkaç mekân arasında gidip gelmelerin 
olduğunu görmekteyiz. 

Before Sunrise’a baktığımızda, bu filmde zamansal bir sıkışmadan söz etmekteyiz. Yani 
bir güne sığan zamansal bir sıkışma… Ama sonuçta bir zamanınız var ve bu zamanın içerisinde 
ne yapabilirsiniz? Tıpkı bize verilen zaman gibi… Doğduğumuz andan itibaren ağlarız, 
ölümlü olarak dünyaya geliriz, fırlatılırız; bir zaman vardır önümüzde ama bu zamanın neler 
getireceğini ve ne zaman öleceğimizi bilmeyiz. Nihayetinde bir “zaman” yolculuğu yaparız. 
Fakat Nietzsche’nin meşhur sorusunu bu zaman yolculuğunda pek sormayız. Bir kötü cin gelse 
ve bize sorsa: “Bu hayatı nasıl yaşadın ve bunu sonsuzca yaşamak ister misin? Sana verilen 
hayatı, yaşadığın anları, yarattığın zamanı sonsuzca yaşamak ister misin? Buna ‘evet’ der 
misin? Bunu kabul eder misin?” Bu soruya yanıtımız ne olurdu? Gerçekten bu zamana kadar 
yaşadığın hayatı tekrar yaşamak ister misin? Sonsuzca, tekrar… “Bengi dönüş” dediğimiz şey, 
“ebedi dönüş” … Eğer bu soruya yanıtınız olumluysa demek ki bu hayatı olumluyorsunuz. 
Yani gerçekten yaşanmaya değer bir hayatınız var. Fakat buna “hayır” diyorsanız bir sorun 
vardır, hayatınız yaşanmaya değmezdir. Yani mesele, bu düşünce deneyinin bizlere sunduğu 
düşünce ile verilen bu hayat içerisinde, bu kısıtlı zaman içerisinde hayatı nasıl yaşayacağımız 
sorusu, nasıl yoğunlaştıracağımız sorusudur. Hayatı nasıl “ataraksiya”, sükûnet halinde 
geçireceğimiz sorusu. Bu soru önemli bir soru. Buna vereceğimiz yanıt önemli. 

Şimdi Before Sunrise’a geldiğimizde, Celine ve Jesse, içinde bulundukları anın ne anlama 
geldiğinin farkında gibidirler. Yani ne zaman ayrılacaklarını biliyorlar, buradaki mesele de 
zaten o bilmenin ta kendisi. Eğer biliyorsanız neler yapabilirsiniz? Ne zaman ayrılacağınızı 
bildiğiniz için onu yoğunlaştırmaya ve an içinde an yaratmaya çalışıyorsunuz, anları sıkıştırıp 
yeni anlar yaratmaya gayret ediyorsunuz. Zamansal olarak baktığımızda böyle bir durum 
1 Bu konuşma, SineFilozofi Dergisi ve DDI Akademi Merkezi işbirliği ile düzenlenen Filmlerle Felsefi Yaşam başlıklı 
eğitim programının bir parçasıdır. 
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görülmekte. Filme mekânsal olarak baktığımızda ise iki dünya arasında gidip geliyorsunuz. 
Biraz önce Vesikali Yarim’de saydığımız üç dünyaya karşın bu film iki dünyaya iniyor: Birisi 
tren. Aslında romantizmin özellikle demiryollarına çok ilgisi vardır, trenlere çok ilgisi vardır. 
Romantik romanların, romantik şiirlerin trenlere fazla yoğunlaştığını görürüz. Romantikler 
bir hikâye yaratmışlardır; biliyorsunuz, romantik akım yarattıkları şiirler, romanlar, öykülerle 
bizlere “ilk bakışta aşk”ı anlatmışlardır ve onlarla muhatap olan bizler de “aşk”ın bir noktadan 
sonra “ilk bakışta” olabileceğini düşünmeye başlamışızdır. Bundan ötürü “ilk bakışta aşk”ı 
sanki biyolojik bir dürtü olarak kabul etmişizdir. Yani daha önceki derste bahsettiğim filozof 
Schopenhauer vardı biliyorsunuz, bizim duygularımızdan bağımsız “irade” diyordu o bu 
dürtülere. Bunlar ister “isteme” diyelim, ister “arzu” diyelim veya biyolojide kullanılan 
kavram itibariyle “genler” diyelim ama o, sonuçta bizim temel, asli yönümüz. Romantikler 
de “’ilk bakışta’ birisini arıyorsunuz ve ruh ikizinizi arıyorsunuz” görüşündeler. Acaba 
bu gerçekten biyolojik bir şey mi? Yoksa gerçekte bir hikâyenin yarattığı bir şey mi? İşte 
bu tartışmalı bir mesele. Genler biyolojik varoluşumuzun temel parçalarından. Memler, 
kültürel parçacıklar. Bunlar saçılıyor, saçıldıktan sonra bizi ekiyor ve kopyalandıkça bizi de 
kopyalamaya başlıyorlar ve biz artık onlarla birlikte düşünmeye başlıyoruz. Bu memlerle 
ekilen bizler de diyoruz ki “aşk budur…”. Romantiklerin yarattıkları hikâyeler, biyolojideki 
genin kültürel dünyadaki mem karşılığı. Onların yarattığı aşk hikâyesi bazen temel bir dürtü 
gibi kabul edilebiliyor. Romantizmin yarattığı bu hikâyede de demiryolları, ulaşım araçları, 
ilk karşılaşma, ruh ikizinizi arama, sonra “ilk bakışta aşk” ve aşkı bundan ibaret zannetme söz 
konusu. 

Platon’un yazılarına baktığınızda da enteresan bir şekilde “ruh ikizi” meselesi ve bundan 
dolayı da bir “bütünleşme arzusu” bulunduğunu görürsünüz. Siz “yarım”sınız, bütünleşmek 
için sürekli arayış içerisine girersiniz; tamamlanmak istersiniz. Bunun için de devamlı tatmin 
arayışındasınızdır. Cinsel arzularınızı, bedensel arzularınızı tatmin etmeye çalışırsınız fakat bu 
tatmin Platon’un iddiasına göre bir türlü sizi bütün yapamaz. “Bütün” yapamıyorsa o zaman 
ne yapmanız gerekir? “Sizin onu saflaştırmanız gerekiyor” der Platon, özetle. O “saflaştırma” 
dediğimiz şeyin kendisi “hakikat”, “güzellik” “iyilik” … Yani onu soyut bir hakikat, soyut 
bir güzellik, soyut bir iyiliğe taşıdığınızda o tepeye çıkar ve “platonik aşk” denilen aşkla 
bütünleşirsiniz. İşte esas “tamamlanma” odur, “mükemmel hale gelme” odur, der Platon. 
Hıristiyanlık ise bunu bir başka formatta betimler: “Yarım elma” meselesi… Onun detaylarına 
girmeyeceğim. Ama Romantizme döndüğümüzde de romantizm onu seküler hale getiriyor 
sadece. Hıristiyanlığın yarattığı da bir tamamlanmama hissi: Tanrı ile bütünleşmeme hissi, 
sevgi halinin yarım yamalak kalması ve bedensel olarak onun hiçbir zaman yaşanamaması, 
Platon’da olduğu gibi saf Tanrı, saf inançla bir şekilde buna yaklaşılamaması meselesi. Bu 
arayışı romantikler bir başka formata, daha seküler bir formata dönüştürüyorlar. Ve burada 
da baktığınızda işte ne vardır; belli mekânlar vardır, burası önemlidir. Karşılaşmanın 
gerçekleştiği sokaklar vardır, kafeler vardır, barlar vardır, ama özellikle trenler son derece 
merkezidir. Before Sunrise’da da gördüğünüz gibi mekânın kendisi trendir ve daha sonrasında 
sokaklara açılırsınız, sokaklarda trende başlayan süreci devam ettirirsiniz. Flanörce yürüyüşler 
yaparsınız. Demek ki filmin dokusunda bu var. 

Üçüncü filme, yani Karamazov Kardeşler’e geldiğimizde klasik bir filmle karşılaşırsınız. 
Vesikalı Yarim aslında melez bir filmdir. Daha önceki derslerimde söylemişimdir, filmler üçe 
ayrılıyordu hatırlarsanız: “kitle filmleri”, “melez filmler”, bir de “düşünce yoğun filmler”. 
Üç tane film çeşidimiz bulunur. Katarsise ulaştıran filmlere biz “kitle filmleri” diyorduk, 
biliyorsunuz. Yani çok enerji sarf etmenize gerek yoktur; film başlar, biter. Haz orada başlar, 
orada biter. Ama bir de “melez filmler” vardır, bunlar biraz düşündürür. Ancak “düşünce-
yoğun filmler” kadar düşündürmez ama yine de düşünceye açılan boyutları bulunur. Nitekim 
Vesikalı Yarim filmini izledikten sonra sürekli düşündünüz ve halen de düşünüyorsunuz. Bir 
miktar kalıcı bir etki var yani. Kalıcı etki varsa demek ki bu filmde bir düşünce vardır.
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Türk sinemasında Metin Erksan 60’lı yıllarda “Filmlerde düşünce var, biz bu düşünceyi 
yakalamak zorundayız” diyordu. Burada bulunan Hacı Mehmet Duranoğlu da bildiğim 
kadarıyla böyle bir belgesel yaptı: “Metin Erksan’ın Tutkusu” diye. “Yardımcı Yönetmen”di 
bildiğim kadarıyla. Güzel bir belgeseldir, izlemenizi tavsiye ederim, orada bu yönü görürsünüz. 
Metin Erksan filmlerin düşünce üretme yönüne kafayı takmış bir yönetmenimizdi. Gerçekten 
de mesela Fatma Girik’in oynadığı Kadın Hamlet filminde bunu görürsünüz. Düşünülmeyeni 
düşünmüştür Metin Erksan. Türk sinemasında Lütfi Ömer Akad da bu konu üzerine 
kafa yormuştur. Lütfi Ö. Akad aslında filmlerde düşünce potansiyeline yoğunlaşan ilk 
yönetmenlerimizdendir. Safa Önal’ın senaryosunu yazdığı aşka dair, sevgiye dair geliştirilen 
perspektiflerden birisini gördüğümüz filmlerdendir, Vesikali Yarim. Ama dikkat ederseniz onun 
yaslandığı tabanın kendisi de romantizmden, romantik hikâyelerden etkilenmiştir. Yani şöyle 
bir konu var: Bizleri küçüklüğümüzden itibaren dinlediğimiz, gördüğümüz, okuduğumuz 
romantik hikâyeler mi ekmektedir, yaratmaktadır yoksa gerçekten biz bu muyuzdur? “İlk 
bakıştaki aşk” ya da toplumsal kuralların tamamen dışında bütünüyle güdülerimize göre 
işleyen bir romantik aşk, biyolojik temel yapımızın bir yan ürünü mü?

Karamazov Kardeşler’in klasik bir film olduğunu söylüyoruz. Hareket-imaj filmidir. Dikkat 
ederseniz bir aciliyet vardır. “Aciliyet” Hep bir aciliyet… Olaylar peşi sıra gelmektedir. 
Diyaloglar hızlı bir şekilde ilerlemektedir. Siz de diyeceksinizdir ki: “Hocam, Before Sunrise 
filminde de diyaloglar bayağı fazlaydı, Celine ve Jesse büyük oranda sohbet etmekteydiler”. 
Fakat bunlar mekanik diyaloglar değildir. Yani Karamazov Kardeşler’e baktığınızda beklendik, 
ideal, mekanik diyaloglar vardır. Ben ona “yüce dış ses” diyorum. Bununla ilgili Nuri Bilge 
Ceylan’ın Ahlat Ağacı filmi üzerine yazarken söylemiştim; ideal, mekanik, “yüce dış ses”. Böyle 
daire gibi filmi ele geçirir. Amerikan filmlerinde hep görürsünüz, kovboy filmlerinde de buna 
rastlarsınız, bunu hissedersiniz. Yani bunun illa böyle rasyonel bir açıklamasını da yapmak 
zorunda değilsiniz ama bilimsel bir makale, tez yazıyorsanız bunları tek tek analiz edersiniz. 
Ama Before Sunrise’daki diyaloglar farklıdır. Çünkü Before Sunrise’da bir cümleden sonra, 
ikinci cümleden sonra ne geleceğini bilemezsiniz. Diyaloglar sürekli akmaktadır, merakla 
beklersiniz. Bu bir tür suspense halidir. Yani hareket, karakterlerin plastik gibi hareketlerine 
paralel olarak diyaloğun kendisi de plastik gibi akmaktadır, esnemektedir. Deyim yerindeyse 
Tarantino tarzıdır. Tarantino da aslında bu tür diyaloglar üreten enteresan yönetmenlerden 
birisidir. Bir sonraki diyaloğun ne getireceğini hiçbir zaman kestiremezsiniz. Bu da bizim için 
heyecan yaratır. Çünkü belirsizdir ve belirsizliğin kendisi heyecan yaratır bizde. Bu heyecanın 
kendisi güç artışına yol açar; güç artışı da bizde tuhaf bir haz yaratır ki mutluluğun temel 
şeylerinden birisi, biliyorsunuz temel bileşenlerinden birisi de budur. Yani hazzı inkâr ederek 
de mutlu olmak mümkün değildir. Hazzın kendisi kendi içinde iyidir. Bunu Epikürüs bize 
söylüyordu, artıdır. Burası önemli. Hoştur yani kendi içinde hoştur. Ama bazı hoş şeyler bazı 
şeylere zarar verdiği andan itibaren biz, hoş şeyleri başka hoş şeylerle değiştirmek zorundayız. 
O da ayrı bir hikâye. Onu geçen ders söylemiştim. 

Karamazov Kardeşler’e dönersek tekrar, biraz önce söylediğim gibi mekânsal dokuda 
diğer filmlere göre biraz farklılıklar vardır. Burada noktalar halinde oraya buraya saçılmış 
bir mekânsal doku vardır. Yani değişik değişik evler, değişik değişik sokaklar, değişik 
değişik aralıklarla oraya buraya saçılırsınız. Çünkü farklı farklı karakterler vardır. Aynen 
Dostoyevski’nin kendisi gibi. Dostoyevski’nin kendisinde nasıl farklı yoğunluk düzeyleri varsa, 
Dostoyevski’nin kendisi nasıl, daha önceki derslerde söylediğim, tencerenin kaynamasından 
sonra kalan tortuların çeşitli bileşenleriyse, çok farklı tortular varsa, yoğunluk düzeyleri farklı 
tortular varsa, bir taraftan şeytan, cin, öbür taraftan eudaemon, (yani “uyumlu”, “iyi” cin) 
diğer taraftan dingin ruh, diğer taraftan deli, diğer taraftan sara hastası, diğer taraftan şehvet 
düşkünü… bütün bunların hepsi Dostoyevski’de varsa, aynısı filmde de vardır. Dostoyevski 
kendisini romanlarına dağıtmıştır. Karamazov Kardeşler içindeki karakterlerdeki saçılmalar, 
mekânlardaki saçılmalar biraz bununla ilintilidir. Buradaki mesele o zaman ne oluyor? 
Birincisi, karakterler giderek katmanlaşıyor, farklılaşıyor, çatıştırılıyor. Her şey karşıtıyla 
var oluyor ve karşıtlar da kendi karşıtlarını yaratıyor. İkincisi, mekânlar da ona göre dizayn 
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ediliyor. Üçüncüsü de zamansal olarak gördüğünüz gibi ne vardır, uzun bir sürece yayılan, 
aynen Halil’in ve Sabiha’nın durumunda olduğu gibi bir güne sığdırılamayan, uzunca bir 
sürece sığdırılan bir zamansal periyot ortaya çıkıyor. Genel çerçeveden filmlere baktığımızda 
öncelikle bunları söylememiz gerekiyor. 

Şimdi bunu belirttikten sonra biraz daha dip dalgalarda gezinti yapmamız gerekiyor. 
Burada biraz önce söylediğim bu “son bakıştaki aşk” ve “ilk bakıştaki aşk” meselesine gelmemiz 
gerekiyor. Çünkü ilk iki film, hatta üçüncü film de aslında “ilk bakıştaki aşk” üzerine kurulu 
bir desenle başlıyor. Yani siz de diyeceksiniz ki “Hocam, Karamazov Kardeşler’de bu o kadar 
belirgin değil”. Belirgin. Nasıl belirgin? Dikkat ederseniz Katya ile daha önce ilişki yaşayan 
Dimitri, hatta evlenme kararı bile almak üzere olan Dimitri, Gruşkenka’yı gördüğünde hemen 
âşık oluyor. Onu gördükten sonra kamera hemen yakın plana geçiyor ve “ilk bakıştaki aşk”la 
karşılaşıyorsunuz. Kuklalar gibiler... Ivan’a geldiğimizde Katya ile Dimitri arasındaki ilişkiyi 
bilmesine rağmen, onların nişanlı olduğunu, sevgili olduğunu en azından bilmesine rağmen, 
Ivan’ın Katya’yı ilk gördüğünde gözlerindeki ışıltıya tanık olursunuz. Kamera bunu bize 
gösteriyor. O yüzlerdeki izler, biz buna “duygulanım imaj” diyorduk Deleuze’un belirttiği 
gibi, işte o izler “ilk bakışta aşk”ı ele verir, ifşa eder. Ve bunu aslında Katya da anlar. Burada 
ne oluyor? Burada işte “ilk bakışta aşk” başa geliyor. Diğer iki filmdeki durum da zaten “ilk 
bakıştaki aşk” üzerine kurulu gördüğünüz gibi. 

Şimdi, burada, ikinci filme Before Sunrise’a geldiğimizde, orada Georg Simmel’den 
biraz yararlanmak gerekiyor. Belki daha önceki derslerde kısmen bahsetmiş olabilirim. İlginç 
bir sosyologdur Simmel. Kent sosyoloğu. Üç film de zaten kent filmidir. Yani burası bizim 
için önemli, kentte geçiyor. Baudelaire’in mekânında geçiyor. Sokaklar, kent… Burada taşra 
falan yok. Georg Simmel de kent sosyolojisinin önemli isimlerinden birisi. Ve kentlerdeki 
izlenimlere kafa yoruyor, kentlerde izlenimler… Yani siz kentte; sokaklarda, mekânlarda, 
kafelerde, şurada burada yolculuk yapıp, barlarda –hadi bizim Vesikalı Yarim’den bahsedelim- 
pavyonlarda, barlarda yolculuk yaptığınızda, dış izlenimlere bakıyorsunuz ve o dış 
izlenimlerin kendisi aslında kente dair nelerin olup bittiğine yönelik bize bazı ipuçları veriyor. 
Şöyle ki diplerdeki kaynamaları, okyanusların dibindeki o asıl dinamikleri de o izlenimlerle 
görebiliyoruz. Yani “görüngüler dünyası” diyelim. Görüngülerin kendisi bizzat “gerçeklik” 
aslında. Kant, varlık kendisini belirişleriyle gösterir diyordu. İşte o belirişler bizim için önemli. 
Bizler; insanlara, sokaklara, nesnelere, ilişkilere dair izlenimlerle dolu bir yolculuk yapıyoruz. 
Ve bu yolculuğun kendisi bizi bir “otomat”a çeviriyor, Spinozacı deyimle “tinsel otomat”. 
Yani varyasyon halinde gidip gelen varlıklarız. Sokaklarda varyasyonumuz, güçlerimiz 
azalıyor, artıyor, tekrar azalıyor; izlenimlere göre değişen titreşimlerle yüklü bir yolculuk 
yapıyoruz kentin içerisinde. Kent değişik karşılaşmalara gebe; kentte değişik karşılaştırmalar 
gerçekleştirmekteyiz. Dolayısıyla bu izlenimlerin kendisini, mesela Sovyet yönetmen Dziga 
Vertov, kurguyla bize gösteriyor. Yani aslında Georg Simmel’in yazdıkları şeyler “sinematik”tir; 
sinema sahnesi gibidir. Sinema sahnesi gibi insan yüzlerini, trafiği, insanların bazı şeyleri nasıl 
paranteze aldığını, bazı şeylere nasıl kayıtsız kaldığını, bazı şeyleri nasıl büyüttüğünü bize 
anlatıyor. Paranteze almak, büyütmek... İlgi ve çıkarlarımız doğrultusunda karşılaştıklarımızı 
algılıyoruz. Bu ilgi ve çıkarlarımızdan birisi de karşı cinstir. Baudelaire’in şiirlerinde yazdığı 
ve büyüttüğü karşı cinstir. İşte bu karşı cins nasıl anlatılıyor Charles Baudelaire’de? Onun bir 
şiir vardır; o şiirde hem “ilk bakış” hem de “son bakışta aşk” vardır. Tasvirlerle karşılaşırız. 
Etek tasviri var, saçlar ve ani parlama, saman alevi gibi ani parlama ve onu büyütüyorsunuz, 
diğer insanlardan o kadını yalıtıyorsunuz ve o karşınızda “ilk bakışta” görünüyor ve sonra 
kayboluyor. İşte o kaybolduğu andaki bakışın kendisi olan “son bakış”taki aşkın durumu 
onu aynı zamanda kederlendiriyor, Baudelaire’i kederlendiriyor. Niye? Çünkü nihai ve “son 
bakış”. Ama bir başka keder daha var “Acaba seni görme imkânım var mı, seni tekrar görebilir 
miyim?” umudunun yarattığı ıstırap. Şiire hemen bakıyorum ve izninizle okuyorum: 
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Geçen Bir Kadına
Çevremde uluyordu sağır edici sokak,
Uzun, ince, acılı, büyük matem içinde,
Bir kadın gelip geçti, şatafatlı bir elle
Fistosunu, süsünü kaldırıp sallayarak;

Soylu ve çevik, sütun gibi mevzun bacaklar.
Ben ise, içiyordum, kaskatı, abuk sabuk,
Gözünde, fırtınayla uç veren kirli bir gök,
Çekici bir tatlılık, öldürücü bir zevk var.

Bir şimşek... sonra gece! - Doğurmuş oldun beni,
Ey uçucu güzellik, yeniden bakışınla,
Hiç görmeyecek miyim sonsuza kadar seni?

Başka yerde, uzakta, çok geç, belki de asla
Bilmem yolun nereye, bilmezsin nerdeyim ben,

Ey sevdalı olduğum, ey sen ki bunu bilen!..” 

Şimdi, bu bizim için niye önemli? Walter Benjamin, “Son Bakışta Aşk” kitabında Charles 
Baudelaire’in bu aşk meselesini analiz eden kişilerden birisidir. Yani buradaki mesele şu: Biz 
romantik şiirler okuya okuya, romantik öyküler okuya okuya ve sinema filmlerini izleye izleye 
“ilk bakıştaki aşk”a yöneldik. Aşkın ilk bakışta başımıza geldiğini düşündük. Ve her şey orda 
bitiyor diye düşündük. “Son bakıştaki aşk” ise aslında Sabiha’nın son sahnedeki bakışıdır. 

Görsel 1 Vesikalı Yarim filmi son sahne

İçinde ıstırabın olduğu, aynı zamanda belki de umudun olduğu ama birçok deneyimin 
sonucunda birçok hikâyelerin de olduğu, sahnelerin olduğu, montajların olduğu, paylaşılmış 
pek çok anıların olduğu bir durumdan söz etmektesiniz “son bakıştaki aşk”ta. Yani “son 
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bakıştaki aşk” aslında “emek”tir. Bir şeyin sonucudur. Belki de bizim düşünce biçimimizi 
biraz sarsan imajlardan birisi de bu olmuş oluyor. “’İlk bakıştaki aşk” mı ‘son bakıştaki aşk’ 
mı?” meselesi üzerine düşünmemize yol açacak meselelerden birisi. Tabi kentin içerisinde 
bir yolculuk yaptığınızda, böyle bir parıltı gibi ortaya çıkan ve sonra kaybolan –aynen 
Baudelaire’n belirtiği- ama o kaybolma anında biraz da ıstırabın çöktüğü, biraz da umudun 
“Acaba tekrar görüşebilir miyim?” umudunun her daim yan yana var olduğu bir durumdan 
da söz edebiliyoruz “son bakıştaki aşk”ta. 

Şimdi tekrar Before Sunrise’a geldiğimizde, gördüğünüz gibi film, iki gencin trende 
karşılaşmaları üzerine kurulu. Tabi burada sinemanın kendisi, o karşılaşmadaki güç artışını 
bize gösteriyor. Burada izin verirseniz bir şeye geçeceğim, daha önce söylemediğim bir 
konuya temas etmek zorundayım. Fakat bunu anlaması biraz zor olabilir, basit anlatmaya 
çalışacağım. Spinoza’nın “aşk” üzerine Etika’da yazdığı bazı görüşlerinden yararlanarak 
bunu söyleyeceğim. Şimdi Spinoza’da şöyle enteresan bir şey var: Spinoza’nın Etika’sı 
“zorunluluk” kavramını bizim gözümüze batıra batıra söyler. “Zorunluluk” önemlidir onun 
için. Şöyle bir önermesi var Spinoza’nın, diyor ki: “Birisinin beni sevdiğini anladığımda, yani 
onun beni sevdiğime inandığımda ve bu inancımın nedenini kendimde görmediğimde, ona 
bunun için bir neden sunmadığıma inandığımda ‘zorunlu’ olarak onu severim.” Bunun biraz 
karışık olduğunu söyledim ama açıklayacağım. Spinoza özetle bize şunu söylüyor: “Sevgi bir 
inançtır” diyor, birinci cümle bu. Yani bunun objektif bir kriteri yoktur, sizin inanmanızla ilgili 
bir meseledir, öncelikle bunu anlamamız gerekiyor. Biraz önce söylediğim kentin içindeki 
izlenimler mefhumunu hatırlarsanız, kent içinde yolculuk yapıyorsunuz o izlenimlerin 
kendisi bizde küçük küçük imajlar uyandırıyor. Spinoza buna “imaj” der. Parıltılar. Saman 
alevi gibi yanıp sönen şeyler. Aynen Baudelaire’in söylediği, aynen Walter Benjamin’in 
söylediği, saman alevi gibi imajlar. Yani bunun bir bilgisi yok sizde ama imajlar, yanıp yapıp 
sönen imajlar… Bu “imaj” derken onun kastettiği şeyi bir kez daha anlamanız gerekiyor: 
Mesela; küçükken sizi köpek ısırdı ve siz bu korkuyla yaşadınız. Vücudumuzun kendisi imaj 
olarak bunu hatırlıyor. Hafıza. Bir hafıza var bir de o imaj kırıntıları var. Yani Spinoza’da 
böyle bir şey var. Spinoza’da o imajlar bizde güç artışına yol açarsa sevinç, güç azalışına yol 
açarsa kederdir. Ve bu dış bir nesne dolayısıyla oluyor, dikkat ederseniz. Yani bir köpek bizi 
ısırmışsa onun imajının yarattığı şey bizde keder; küçükken bir kişiye âşık olmuşsanız ya 
da onu sevmişseniz, bir duygusal an varsa, örneğin oyun oynarken güzel bir an varsa onun 
yarattığı imaj ise sevinç. O sevinç, güç artışı ama dış bir nesne var. Kız çocuğu ya da erkek 
çocuğu, diğerinde köpek. Dış bir nesneye bağlısınız, bu nedenle de “tutku” var orada. Çünkü 
dış bir nesne sizi yönlendiriyor. Umarım anlaşılıyor.

DİNLEYİCİ- Ben çok net anlıyorum hocam. Çünkü son verdiğiniz örnekteki aşk meselesi; 
Neşet Ertaş’ın Garip Belgeseli’nin birinci bölümündeki ilk aşkı aynen sizin söylediğiniz gibi bir 
aşktır. Köpek meselesi de bizzat benim yaşadığım bir meseledir. O yüzden benim için gayet 
anlaşılır. 

SERDAR ÖZTÜRK- Değerli arkadaşlar, burada mesele şu: Spinoza şunu söylüyor; 
bu artıştan sonra, yani sevinç veya keder artışından sonra siz bir fikir oluşturuyorsunuz, 
fikir… Ona “idea” diyor. O fikrin kendisine inandığınızda o sizin inancınız oluyor. Bir fikir… 
Mesela sevgi, orada bir inanç oluyor. Artık imajlardan sevince, sevinçten sevgiye geçmiş 
oluyorsunuz. Ona inanıyorsunuz, bağlanıyorsunuz. Burada işte ince bir nokta var, o ince 
noktaya gelmek istiyorum. Spinoza bize özetle şunu söylüyor: “Sevginin oluşabilmesi için” 
ki burası kritik bir nokta, sevgi bir inançtır demiştim, o halde sizin şuna inanmanız gerekiyor: 
“Ben bir neden sunmadan o beni seviyor”. Burada bir neden söyleyelim şimdi, örneğin; 
yakışıklı olmak bir nedendir, şöhretli olmak bir nedendir, zengin olmanız bir nedendir. Evet, 
karşınızda da başka bir insan var. Ve o sizi sevdiğini söylüyor. Sevdiğini söylediği anda siz 
bunun nedenini arayabilirsiniz. “Benim yakışıklı olmam mı, benim zengin olmam mı, benim 
şöhretli olmam mı?” O nedenleri bulmaya çalışıyorsunuz. Eğer bunun nedenini bulursanız 
bu dolaylı bir sevgi olur der. Niye? Çünkü bu nedeni bulduğunuzda aslında onu sevmezsiniz 
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kendinizi seversiniz. Onun sevgisi sizin sevginizi katlar, ona ek olur. Şimdi ikinci aşamaya 
gelelim. “Eğer bunun nedenini kendimde bulamazsam, zenginlik yok, şöhret yok, yakışıklılık 
yok, nedeni kendim tarafımdan sunulduğuma inanmaz isem zorunlu olarak onu severim” 
diyorsunuz. “Kendimi sevmeme gerek yok, zorunlu olarak onu severim” diyorsunuz. İşte bu 
sevgidir Spinoza’ya göre. Yani saf sevgi dediğimiz, gerçek sevgi dediğimiz Spinoza’da budur. 
Buna inanıyorsunuz. 

DİNLEYİCİ- Hocam, şöyle bir şey sunsam acaba bu anlam pekişir mi diye zihnimden 
geçiriyorum. Felsefede “kendisinden dolayı istenenle kendisinden dolayı istenmeyen” diye 
ikili bir ayrım vardır. Mesela “para”. Kendisinden dolayı istenmeyen bir nesnedir. Dolaylı 
olarak onu kullanırız, araçsaldır. Burada “kendisinden dolayı istenen” bir sevgiyi mi 
tanımlıyorsunuz? 

SERDAR ÖZTÜRK- Buradaki mesele şu: “Bu beni niye seviyor?” diye soruyorsunuz, 
“Bu beni neden seviyor? Ben güzel miyim, ben zengin miyim, ben ona ne sunuyorum?” Eğer 
hiçbir neden bulamazsam ve gerçekten o beni seviyorsa, nedeni kendimde bulamazsam, 
zorunlu olarak onu sevmek zorundayım. 

DİNLEYİCİ- Şöyle bir şey mi hocam, mesela Aşık Veysel’in “Güzelliğin on par’etmez / 
Şu bendeki aşk olmasa” örneği. 

SERDAR ÖZTÜRK- Evet, ona benzer bir şey. Burada nefret de aynı şekilde. Biri sizden 
nefret ettiğinde, nefretin kaynağını kendinizde aramaya başlıyorsunuz. Ama sevgi gibi değil 
bu, çünkü nefret güç artışına yol açmıyor, kendinizden nefret etmeniz de o kadar kolay 
değil ve zorunlu olarak bir şey bulmaya çalışıyorsunuz. “Bu benden niye nefret ediyor, bu 
kendisinden kaynaklanmalı” diyorsunuz, bu sefer sevincin tam tersine. Birisinin sizi sevmesi 
sevinçtir, güç artışına yol açıyor. Ona inandığınızda, nedenini kendinizde bulamadığınızda siz 
de onu seviyorsunuz ve burada dolaylı değil, doğrudan bir sevgiden söz ediyorsunuz, diyor 
Spinoza. Anlaması biraz zor olabilir fakat böyle bir önermesi var. Diğer türlü ne oluyor biliyor 
musunuz? Diğer türlü, mesela, siz zenginsiniz, karşınızda bir insan sizi seviyor. Sonra, “Bu 
beni niye seviyor?” diye soruyorsunuz. Cevabı “Ben zengin olduğum için”. Cevabı kendinizde 
buluyorsunuz. Kendinizi seviyorsunuz. Daha fazla sevmeye başlıyorsunuz. Çünkü ek olarak 
sizi başka birisi de seviyor. Siz karşınızdakini sevmek yerine o zaman kendinizi daha fazla 
sevmeye başlıyorsunuz. Çok tuhaf bir şey söylemiş gibi oluyor ama baktığınızda da ilginç bir 
şey söylüyor. 

Tabi bu arada bir şey daha var: Sevgiyle cinselliği ayırıyor. Sevgi bir inançtır diyor, 
cinselliği bir miktar ayırıyor. Yani Spinoza ilginç bir şey söylüyor: “Sevgi aşırıya gidebilir” 
diyor. Ve orada aşırıya gitmesine örnek olarak da “bedensel yatırımlar” diyor buna. Yani ne 
oluyor? “Bedenin bazı bölgelerine aşırı yatırım yapılıyor” diyor. Spinoza için önemli olan bütün 
yatırımların beden ve zihne eşit düzeyde yapılması. Yani, zihniniz, kollarınız, bacaklarınız, 
burnunuz; bütün yatırımlar eşit yapılacak. Freud’da mesela yatırım sadece bir bölgededir, 
biliyorsunuz. O da genelde erkek meselesinde düğümlenmiş durumda. Ama Spinoza bu 
meseleye böyle bakmıyor. Diyor ki: “Etik olan şey, yatırımların bütün bölgelere yayılması 
hem zihne hem de bedene eşit derecede yatırılması”. İşte sevgi, bu bir inanç, sevgiye olan 
inancın kendisi bunu sağlayan unsurlardan birisidir diyor Spinoza. Tabi ki cinselliği falan 
reddettiği yok bu arada ama “cinselliğin kendisi eşittir sevgi” demiyor, “cinselliğin kendisi 
eşittir aşk” demiyor, Schopenhauer’un tersine. Hatırlarsanız geçen dersi, Schopenhauer ne 
diyordu: “Biz iradenin kullarıyız” deyim yerindeyse. Yani “Biz, bizi belirleyen güçlerin, 
özellikle cinselliğin kullarıyız”. Cinsellik merkezdedir. Freud da yıllar sonra bunu söylüyor. 
Dolayısıyla “Asıl belirleyici olan libidodur ve diğer enerjiler hep libidodan yani cinsellikten 
çıkar, türer” diyordu hatırlıyorsanız. “Genetik olan cinsellik” diyordu. Spinoza ise burada 
daha farklı bir bakış sunuyor bize. Ve burada kullandığı iki kavramdan belki bir miktar 
bahsedebilirim: “Hayranlık” ve “hor görme”. Spinoza şunu söylüyor; başlangıç noktaları hep 
izlenimler, imajlar, böyle küçük küçük parıltılar… Sonra dikkat, ilgi, merak, hayranlık. Eğer 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 6 No/Sayı: 11 2021
ISSN: 2547-9458

959

ilgisizseniz hor görme... İlgisizlik; yani hor görme, geçip gitme… Bütün bunların hepsi parçalar 
dikkat ederseniz, küçük küçük parçalardır. Dolayısıyla bir hamlede yoğun bir şekilde “ilk 
bakıştaki aşk” ancak romantiklerin yarattığı bir şeydir. Her şey burada düğümlenmiştir, ben 
ruh ikizimi buldum, artık bir yastıkta onunla kocayacağım hikâyesi falan, bu uğurda her şeyi 
göze alacağım meselesi. Spinoza, gördüğünüz gibi bu anlayışta bir insan değil. O, Platon’un 
ya da romantiklerin yarattığı bir dünya içerisinde değil. Hayranlık derken burada bunu 
küçümsemek anlamında söylemiyorum, bu son derece önemli bir şey bu arada. Ve burada 
benim hatırladığım kadarıyla şöyle bir şey vardı, rahmetli Ulus Baker bu örneği vermişti, 
güzel bir örnekti; yengeç yürüyüşü… Yani yengeç karada nasıl yürür? Ama bir de şöyle bir 
mesele var, yengeç acaba, tahayyül edersiniz, denizde nasıldır? Yengecin karada yürüyüşüne 
bakarsınız, size tuhaf gelir, acayip gelir. Yani böyle yamuk yumuk yürür, değil mi?.. Ama 
mesele şu, daha önceki dersleri hatırlarsanız, yengecin yapabilecekleri var, bir kudreti var. Ama 
karaya çıktığında o kudreti tam sergileyemiyor, çünkü “organsız bir bedene” dönüşüyor bir 
miktar. Yani yoğunluk düzeyleri azalıyor. Fakat denize gittiğinde yapabilecekleri, gücü artıyor. 
Biz, dikkat ederseniz varlıkları, varoluşu tanımlarla değil de yapabilecekleriyle söylüyorduk. 
Spinozist bir duruştur bu aynı zamanda. Yani o ne yapabilir, onun neye gücü yetebilir, benim 
neye gücüm yetebilir? Soruyu bu şekilde sormak gerekiyor, bir şeyi tanımlarken. Yengeci de 
“Denizde ne yapabilir?” sorusuyla görebiliriz. Bakın, yengeç denizde müthiş yüzebilir. İşte 
orada yengece hayranlık duyuyorsunuz. Bu hayranlığın kendisi ileride sizi başka şeylere 
götürebiliyor. Biraz daha tanıdıkça, biraz daha emek sarf ettikçe o neye dönüşebiliyor; “son 
bakıştaki aşk”a doğru yaklaşıyor artık. Bu işte, Selvi Boylum Al Yazmalım’daki hikâye vardı ya, 
en sondaki hikâye… Buna benzer bir aşktır. Demek ki “ilk bakıştaki aşk” ile “son bakıştaki aşk” 
meselesini, Spinoza’nın söylediği sevgi ya da aşk meselesini de bir miktar böylece kavramak 
da gerekiyordu. O yüzden bu örneği verdim. 

O zaman bu filme gelelim. Filmde karşılaşmanın trende başladığını söyledik. Tren neden 
önemli? Georg Simmel açısından da önemli. Georg Simmel şunu söylüyor, Walter Benjamin de 
bunu tarif etmiştir; bakın, sokaklarda, trende olduğu gibi uzun süre insanlara bakamazsınız. 
Mikrososyologların dediği “odaklayıcı bakış”ı sergileyemezsiniz. Tehlikelidir. Uygar, kayıtsız 
olmak zorundayız. Erving Goffman diye bir sosyolog var “uygar kayıtsızlık” der. Sivilleşmiş 
varlıklar, medeni varlıklar olduğumuz için bakışlarımız da ona göre biçimlenmek zorunda. 
Biz kültürel olarak kentin ektiği varlıklarız. Öğreniyoruz ve bunu kayıt altına alıyoruz; kentin 
içerisinde “uygar kayıtsız” bir şekilde tehlikeli olmayan bakışlar sergilemekteyiz. Özellikle 
küçük kapalı alanlarda bakışlarımıza son derece dikkat etmek zorundayız. Yani asansörlerde 
birbirimize bakmamalıyız, yere bakmalıyız. Kayıtsız görünmeliyiz, özetle. Diyeceksiniz ki: 
“Hocam, otobüsün kendisi veya trenin kendisi de kapalı bir mekân değil mi?” Evet, kapalı 
bir mekân. Ama mesele şu; bizim gözlerimiz “avcı gözler”dir. Tavşanın gözleri “avlananın 
gözleri”dir. Biyolojik evrimimizde avcı-toplayıcılık evresinin üzerinden doksan bin yıl geçtiği 
için gözlerimiz de ona göre evrimleşmiştir. Ondan önce de bir geçmişimiz var; memeli 
geçmişimiz var. Yani bizim gözlerimiz açı olarak daha geniş boyutu görebiliyor. Karşıdan bir 
şeye baktığımızda onun bizi görmemiş olduğunu zannediyoruz, hâlbuki onu her boyutuyla 
görüyoruz ama görmemiş gibi yapıyoruz. O da görülmediğini varsayıyor. Demek ki otobüs gibi 
bu ulaşım araçları, Walter Benjamin’in yazılarında da bu vardır, bakışların yoğunlaştırıldığı 
bölgelerdir ve bakışların zamansal olarak esnekleştiği ve yoğunlaştırıldığı, arttığı bölgelerdir. 
Ve romantik şairler, romantik edebiyatçılara baktığınızda, Tolstoy dahil, hep bu tren meselesi 
vardır. Hatta Pelin Esmer’in son filmi de biliyorsunuz trende geçer, tren... Tren üzerine çok 
film de vardır, hatta son yıllarda Türk filmlerinde de var. Edebiyatta da vardır. İçinizde bu 
edebiyat eserlerini okuyan insanlar vardır. Demek ki burada, filmin ilerleyen sahnelerinde, 
Celine’nin Jesse’ye dediği gibi “Aslında ben, seni zaten baştan gözüme kestirmiştim ve oraya 
oturmak istemiştim” durumunu gözlerle anlamak gerekiyor. Filmin daha girişinde, trenin 
içinde Celine’nin yanında Alman karı-koca kavga ederken Céline zaten Jesse’yi görmüştü, 
başta onu izlemişti. Film bunu bize göstermiyor ama kendisi bunu söylüyor. Ve yan tarafa 
oturduğunda da dikkat ederseniz “merak” başlıyor. Burada imajlar, parçalar, izlenimler yan 
yana geliyor ve ondan sonra tanışma evresi başlıyor.
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Görsel 2. Before Sunrise filmi trendeki tanışma sahnesi

Demek ki bakışların yoğunlaştırıldığı bu bölgelere bizim dikkat etmemiz gerekiyor 
ve burada da ne yapıyorsunuz; insan yüzlerini izliyorsunuz. Aslında aynısı trenlerde değil, 
sokaklarda, kafelerde ve diğer kamusal mekânlarda da olur. O yüzden Baudelaire bunu 
şiirlerine taşıyor, dikkat ederseniz. Yazarlar, entelektüeller kafelerde tartışmalar yapıyorlar, 
insan yüzlerini izleyerek ve orda beklenmedik karşılaşmaları umarak sakin ve merak dolu 
bakışlarla izliyorlar. 

Filme döndüğümüzde ilk bakıştaki karşılaşmadan sonra iki karakterin de yoğunlaşma 
düzeyleri artıyor. Burada tabi diyeceksiniz ki: “Bunun mutlulukla ilgisi ne?”. Bunun mutlulukla 
ilgili tarafı, gördüğünüz gibi bunu devam ettirme arzusunu filmin göstermesi. Jesse, filmin 
ilerleyen sahnelerinden anladığımıza göre sevgilisinden ayrılmış. Bu Jesse için keder verici 
bir durumdur. Flanörce başladığı gezinti, romantik bir aşkla başladığı gezinti kötü bir şekilde 
sonlanmış ve bir keder duygusu içerisinde. Bu keder duygusunun bir şekilde telafi edilmesi 
lazım. Fakat burada anahtar şeylerden birisi şu; tamam, Jesse böyle bir duygulanım içerisinde 
ama belki de sorulması gereken şeylerden birisi şu: Jesse niye daha önceki sevgilisiyle romantik 
bir seyahate çıktı ya da Paris gibi romantik hikâyenin ürettiği kentler? Niye Avrupa’ya geldi? 
Şimdi bunun kendisi bizim için niye önemli? Çünkü aşkın belki de günümüzdeki romantik 
aşkın yaratılmış bir hikâye olduğunun en önemli kanıtlarından birisi de bu. M.Ö. 3500 yılında 
bir Firavun eşiyle birlikte hiçbir zaman böyle bir seyahati düşünemezdi. Yani eşiyle yaşadığı 
sorunu düzeltebilmek için ya da eşine duyduğu neyse sevgiyi yaşamak için Paris, Venedik ya 
da Mısır’ın aşk kentine gitmeyi düşünemezdi. Niye düşünemezdi? Çünkü böyle bir hikâye 
yoktu da ondan. Fakat Paris deyince aklımıza ne gelir? Venedik deyince aklımıza ne gelir? O 
halde Jesse’nin kendisi aslında önceki sevgilisiyle birlikte romantik bir aşkın özlemi içerisinde 
bir yolculuk yapmıştı. Bunu anlamamız gerekiyor. Yani Jesse baştan itibaren böyle bir şeyin 
içerisindeydi; aşk kapanının ya da romantik aşkın içerisindeydi. Ve daha sonra Celine ile 
yoğunlaşmış bir ilişki yaşamaya başlıyor. Trenden sonra da flanörce kentin içerinde yürüyorlar. 
Fakat bu yürümeye diyaloglar eşlik ediyor; yani bir taraftan bedensel olarak hareketlerin, 
organların itişlerinin ve çekişlerinin olduğu, diğer taraftan diyaloglar ve bakışmalar eşliğinde 
tinselliğin harekete geçtiği bir durumdan söz etmekteyiz. Ve burada tabi ânı yaratmaya 
da gayret ediyorlar. Burası önemli. Ânı yoğunlaştırmaya gayret ediyorlar. Before Sunrise 
aslında tenceredeki durgun bir suyun yavaş yavaş kaynaması ve sonunda buharlaşmaya 
doğru gitmesine doğru bir hikâyeyi anlatıyor bize. Buradaki aşk, bir süreç sonucunda, ilk 
bakışta var olan ama bir süreç içerisinde giderek evrimleşen, en sonunda maksimum boyutta, 
bedensel boyutta cinselliğe doğru tırmanan, cinsellikle bedenlerin buharlaştığı, daha sonra 
aşkı devam ettirme arzusunun filmin sonunda ortaya çıktığı bir çerçeveye doğru gidiyor. 
Fakat filmin sonuna geldiğinizde biraz önce söylediğim “son bakışta aşk” meselesine gelmiş 
oluyoruz. Bütün bu deneyimi yaşadınız, bu karşılaşmaları yaptınız, bu diyalogları ürettiniz, 
bedensel olarak da maksimuma eriştiniz ki, romantik aşkın en tipik özelliklerinden birisi 
cinselliğin olmasıdır; cinselliği yaşadınız. —Fakat kurumsallaştığınız andan itibaren de 
sorunlar yaşarsınız. Zaten film üçlemedir. Üçüncü aşamaya geldiğinizde üçlemeyi izleyin, 
kurumsallaşmaya başladığınızda da sorunların yaşandığını göreceksiniz— Tekrar filmin son 
sahnesine gelirsek, burada ne vardır? Ayrılmama arzusu vardır. Ya da şöyle, tekrar bir araya 
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gelme arzusu vardır. İradelerini bu çerçevede bir miktar gösterme ve bunun yarattığı heyecan 
var. O heyecanı devam ettirme arzusu. İşte onların ayrılırken o sahnede ürettikleri “son 
bakıştaki aşk” aslında bir üretilen emektir. Yarattıkları deneyimin nihai evresidir. Ama bir 
hüzün de vardır gördüğünüz gibi... Ve nihayetinde ayrılıyorlar. Ve film aynı zamanda ucu açık 
bir şekilde bitiyor. Yani uçurumun kenarına kadar sizi getiriyor, önceki derslerde söylediğim 
gibi aporia durumu Sokrates’in söylediği gibi, ve sizi orada uçurumunda kenarında öylece 
bırakıyor. Ve siz ondan sonra sorular sormaya başlıyorsunuz. “Acaba bunlar tekrar bir araya 
gelecekler mi? Altı ay sonra tekrar bir araya gelecekler mi?” Bu soruyu sormaya başlıyorsunuz. 
Ve bu sorunun yanıtını da filmin ikinci bölümünde alıyorsunuz. Aslında altı ay sonra sadece 
Jesse’nin geldiğini, Celine’nin ise gelmediğini görüyorsunuz. Çünkü büyük annesi ölmüştür 
ve orada seçeneğini kimin lehine kullanmıştır? Ölen bir beden lehine kullanmıştır. Yaşamakta 
olan bir beden yerine ölen bir beden lehine kullanmıştır. İşte orada artık sorular sormaya 
başlıyorsunuz, “Acaba bu tek bir seçenek miydi?” diye… 

Hatırlarsanız bunu önceki derslerde de söyledik: Etika’nın da meşhur sorularından birisi, 
“Eğer sizde güç artışına yol açan bir karşılaşma yapmışsanız, yani sevinç duygulanışına yol 
açan bir karşılaşma yapmışsanız onun devamını getirmek zorundasınız” gibi bir şey. “Bunun 
devamını getirmezseniz etik olmayan bir sahaya girişiyorsunuz” diyor Spinoza. 

Vesikalı Yarim’e geldiğimizde, Vesikalı Yarim’de şöyle bir mesele var: Halil’in bir 
aşk ya da sevgi ilişkisi çerçevesinde bir evlilik yaşamadığını görüyorsunuz. Halil aslında 
ailesinin muhtemelen önerdiği, onların aklıyla, onların duygularıyla hareket eden bir evlilik 
gerçekleştiriyor. Ve dolayısıyla aslında “görev etiği” merkezli bir hareket içerisinde dahi yol 
almıyor bana göre. Daha önceki derslerimizde belirttiğimiz “Kant etiği” görev etiği merkezli 
bir etikti. Yani, sorumluluk, görevine bağımlılık ve bu çerçevede hareket etme. Ancak filmde 
Halil sadece başka akıllara, geleneklere dayanarak evlenmiştir. Bu halde “aklını kullanmaya 
cesaret et, bilmeye cesaret et” gibi bir formülün dışında yer alıyor Halil. Kant’ta duygular 
ve duyumdan ziyade aklını kullanarak karar alma, düşünme merkeziydi hatırlayalım. Evli 
ve iki çocuk sahibi bir insandan söz ediyorsunuz Halil’in; ama bu sorumluluk yavaş yavaş 
oluşacaktır Halil’de. Buna daha sonra değineceğim. Ve ilginçtir tabi burası da önemlidir, 
filmin ilerleyen sahnelerinde, aşağı yukarı üçte ikisi geçtikten sonra Halil’in evli ve iki çocuk 
sahibi olduğunu öğreniyorsunuz. 

Halil arkadaşlarıyla birlikte bir mekâna, yani pavyona gidiyor. Ve burada “ilk bakıştaki 
aşk”ın yaşandığı sahne ile karşılaşıyoruz. Romanların ve diğer klasik filmlerin yaptığı 
gibi. Ve Lütfi Ömer Akad, bu “ilk bakıştaki aşk”ı aynen Baudelaire’nin saflaştırması gibi 
yapıyor. Baudelaire’in şiirini okumuştum size, orada yüzlerin tasviri, şimşek, karanlık, bütün 
bunların hepsi kadını yakın plana alıyor. Diğerlerini uzaklaştırıyor. Bunun kendisi gayet 
sinematik gördüğünüz gibi. Peki sinema filminde ne yaparsınız? Bunun filmini çekersiniz, 
onu saflaştırırsınız. Arka planda müzik vardır. Halil bu müziği dinlemektedir ama karşısına 
bir insan geldiğinde sadece Halil’in yüzünü görürsünüz. Halil’in yüzünü gördükten sonra 
bütün sesi iptal edersiniz. Şok olur orada. “Şoklanma” İşte bu şoklanma bizim anahtar 
kavramlarımızdan birisidir. Niye şoklanma? Walter Benjamin’in kullandığı kavramlardan 
birisidir “şok”, “şoklanma”. Bugün Walter Benjamin üzerine biraz durdum, onun kitaplarını 
da tavsiye ederim: Pasajlar, Son Bakışta Aşk… Yani benim en sevdiğim yazarlardan birisi. Kentin 
içerisinde yol alırken, aynen biraz önce söylediğim Charles Baudelaire gibi, şoklanırsınız. Georg 
Simmel gibi izlenimlerle şoklanırsınız. Yani Spinoza’nın söylediği imajlar. Anlıktır bunlar. 
Saman alevi gibi yanar ve söner. İşte o şoklanmanın kendisi aynı zamanda düşünceye giden 
yolda da çok önemlidir, Walter Benjamin’e göre. Hatta kısmen Spinoza’da da öyledir. Çünkü 
sevinç artışına yol açıyor bunlar. Yani dış bir neden olsa bile, kudret artışına yol açıyorlar. 
Oyalanma burada bizim için önemli kavramlardan birisidir; şok dalgaları ve oyalanma… 
Biz genellikle oyalanmayı olumsuz olarak düşünürüz, negatif boyuttan düşünürüz. Fakat o 
trende Céline’in ve Jesse’nin durumu da bir miktar oyalanmaydı ve bu oyalanmanın içerisinde, 
hatta kentin içerisinde yürürken bile oyalanma halleri içerisindelerdi. O oyalanma hallerinin 
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kendisi sizde ne yapıyor, olağanüstü bir sıçrama da yaratabiliyor. O şokların kendisi, küçük 
küçük tınılar, küçük küçük birikimler şok dalgaları halinde üzerinize birikiyor. “Şimdi”yi, 
“an”lığı yaşamanıza da yol açabiliyor aynı zamanda bunun kendisi, düşünceye baskı yapıyor. 

Şimdi burada, Paul Klee’nin “Angelus Novus” diye bir tablosu var, Walter Benjamin’in 
yaptığı analizde. Walter Benjamin’in yaptığı bu analizde Novus tablosunun gözleri büyüktür, 
bayağı büyük gözler... Ayaklarının biçimi farklıdır. Aynı zamanda kanatlarını da açmıştır 
Melek. Walter Benjamin bunu yorumlarken o şok dalgalarını şöyle analiz ediyor, diyor ki: 
“Buradaki melek, Tarih Meleği, aslında gözlerini geçmişe dikmiştir” diyor ve “Geçmişin o 
yıkımı, birikintileri onda şok dalgası, büyük bir yıkım yaratıyor. Aslında korkuyor… O yıkımın 
kendisi, geçmişteki yıkımın kendisi, Tarih Meleğinde bir korku yaratıyor.”

Bu arada korkunun kendisiyle birlikte aynı zamanda gelecekten de bir fırtına geliyor. 
Çünkü gelecek “modernite”dir. Aynı zamanda hızlıdır, “hız” ve “hareket”. Fırtına... Bu 
fırtınanın kendisi sizin kanatlarınızı savuruyor. Yani sizi, “gelecek” de çağırıyor. Bir taraftan 
gelecek çağırıyor, kanatlarınıza baskı yapıyor ve sizi zorluyor diğer taraftan “geçmiş” üzerinize 
baskı yapıyor ve büyük bir şok dalgası üzerinize binmiş durumda. Ve bunun kendisinin 
yarattığı durumu Walter Benjamin oldukça enteresan bir şekilde analiz ediyor. Şimdi benzer 
durum, aslında kentin içerisinde yaşayan, kentin içerisinde yolculuk yapan, değişik mekânlarda 
kentin içerisinde; trenlerde olabilir, pavyonlarda olabilir, barlarda olabilir… Vesikalı Yarim’de 
olduğu gibi değişik kişilerin başlarına da gelebilir. Şimdi dikkat ederseniz biz bu filmi 
izlediğimizde, buradaki gazinoyu ya da barı neyse izlediğimizde, gördüğümüzde, aslında 
geçmişin kendisinin yarattığı bir şey de var. Ne diyelim buna, uygun sözcükleri bulmaya 
çalışıyorum ama üzerimizde yarattığı bir etki de var, duygulanım da var. Ve bu duygulanımın 
da kendisi bizde bazı sorulara da yol açabiliyor. Şimdi şöyle; geçmişte “kaybedenler” vardır 
bir de “kazananlar” vardır. Böyle diyelim, cümleye böyle başlayalım… Walter Benjamin 
yaptığı analizlerde bize şunu söylüyor: “Tarih ve kültür genelde, kazananların anlattığı bir 
hikâyedir ve yazılarda, anıtlarda bunu rahatlıkla görebilirsiniz. Peki o zaman kaybedenlerin 
hikâyesini nerede görebileceksiniz? Kaybedenlerin hikâyelerini ancak siz koleksiyonlar 
yaparak görebilirsiniz, yani koleksiyonculukla görebilirsiniz”. Yani parçalarda... Çöplüklerde 
görebilirsiniz, özellikle çöplüklerde tamam mı? Çöplerde… 

Şimdi Vesikalı Yarim’i izlediğinizde kıyıda kalmış bir alandan bahsediyorsunuz. Kıyıda 
kalmış alan… Neresidir bu? Pavyondur. Pavyona kimler gelir, sorusunu sormanız gerekiyor. 
Veya pavyonların tarihi, oraya gelenlerin tarihi, konsomatrislerin tarihi... Konsomatrislerin 
tarihi bizim için niye önemlidir? Konsomatrisler niye önemlidir? 

Konsomatrisler Türkiye’nin psikanalistleridir de ondan… Türkiye tarihinde çok önemli 
psikanalizcilerdir onlar. Ama doktor anlamında psikanalizci değildirler. Konsomatrisler 
Deleuzecü ve Guattarici anlamda psikanalizcilerdir. Yani “kısmi nesnelerle” uğraşan, “kısmi 
nesnelerle” bağlantılar kuran psikanalizcilerdir. Kısmi nesneler kavramını hatırlayalım: 
Annenin memesi süt verir. Bebeğin ağzı vardır, bebek ağzıyla süt emer. Annenin memesi ve 
bebeğin ağzı bir araya gelir, bunlar “kısmi nesneler”dir. İşte o “arzu”dur. Arzu üreten budur 
aslında. Yani psikanalizcilerin yaptığı analizler değil burada söz konusu olan. Süt akar, bebek 
yutkunur, süt boğazdan içeri girer ama arada durmak zorundadır. “İtişler ve çekişler” var. 
Yani yutkunma var; duruyorsunuz, sonra çekiyorsunuz. İşte hayatın kendisi, bedenin kendisi 
de bu şekilde yürüyor, “arzu” dediğimiz şey burada başlıyor. Ama psikanalizciler ne yapıyor? 
Doktor: “Senin baban sana şunu yapmıştır, bu nedenle sen böylesin” ya da “Sen rüyanda at 
gördün ama o aslında at değil, baban” der. Yani illa birisini birisine benzetme. Böyle bir şeyden 
bahsetmiyoruz. O yüzden ben niye konsomatrisleri Türkiye’nin ilk yani çok önemli Deleuzecü 
ve Guattarici anlamda… -bunun belgeselini yaparsınız Hacı Mehmet Bey- niye Deleuzecü ve 
Guattarici anlamda Türkiyenin ilk psikanalizcileri diyorum? Çünkü tam da “kısmi nesneler”le 
uğraşıyorlar da ondan. Yani konsomatrislerin yanlarına erkekler geldiğinde –bu kadınları 
aşağılamak için bir laf değil – dikkat edin, “kısmi nesne”ler yani ayaklar ve eller ya da kollar 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 6 No/Sayı: 11 2021
ISSN: 2547-9458

963

neyse birbirine temas ediyor ve aynı zamanda diyalog... Céline ve Jesse’nin yaşadığına benzer 
bir anlamda: diyaloglar, eller, kollar. Ama pavyondaki konsomatrislerle erkekler arasındaki 
ilişki bununla sınırlıyken; Céline ve Jesse’nin durumunda tüm bedene akan bir süreç söz 
konusu… Konsomatrisler bütün bedeni katmıyor dikkat edin; “kısmi nesne”ler düzeyinde 
kalıyorlar. Ve bir diyalog var. 

Erkekler oraya niye gidiyorlar? Çünkü kendilerini ifade etmek istiyorlar ve arzularını 
tatmin etmek istiyorlar. Kendilerini sonsuzcasına ifade edebilecekleri bir başka varlığın; bir 
kadının onları dinlemesini arzu ediyorlar. Çünkü geleneksel evlilik yaptığınız andan itibaren 
ne erkek ne de kadın kendisini birbirine açabiliyor. Bu tür bir evlilikte “son bakıştaki aşk” 
belki mümkün olamayabiliyor. Çünkü “kısmi nesne”lerle başlayan bir şey de yok. Céline ve 
Jesse’de gelenekselin dışında bir ilişki sentezi var gibi görünüyor. Halil ve Sabiha’da da keza 
böyle. 

Pavyona gittiğiniz de aslında herkes beklentilerini biliyor. Erkek beklentisini bilir, 
kadın da erkeğin beklentisinin ne olduğunu bilir, bunun farkındadır. Ve ona bedeninizi ve 
diyaloglarınızı işleterek ona yön verirsiniz. Kadın ve erkek bedenleri diyalogların akışını 
kapatmaz, o akışa yön verir. İşte Before Sunrise’ın girişindeki iki gencin tanışma diyalogunda 
dahi akışa dikkat ediniz. Bir kapanma bulunmaz. Kentin içerisindeki flanör ve flanöz 
yürüyüşlerinde de öyle... 

Vesikali Yarim’de konsomatrislerin en önemli görevlerinden birisi demek ki Deleuzecü 
ve Guattarici anlamda “kısmi nesne”lerle yürüyen bir “arzu akışına” meyil vermek; biraz 
kanal açmak diyelim. Sabiha’nın rollerinden birisi demek ki bu. Orada Halil’in müziği 
saflaştırmasını, daha doğrusu Sabiha’yı zihninde saflaştırmasını bu şekilde düşünmemiz 
gerekiyor gibi geliyor bana: Kısmi nesnelerin, bedensel parçaların yarattığı kuvvet ve Halil’in 
virtüel çizgilerinin harekete geçmesi.

Ve burada enteresan bir durum var ki o da şu: Nasıl Walter Benjamin aslında 
“kaybedenlerin” çöplüklerde, marjinallerin sahasında, koleksiyonlarda, antikalarda 
bulunabileceğini söylüyor; biz de işte bu gazinonun içerisinde, pavyonun içerisinde 
kaybedenlerin parıltılarını görebiliriz. Dolayısıyla bu pavyon bizim için bu anlamda önemli 
imgelerden birisi. Ve “Sabiha’nın “Bir sigara içebilir miyim? Yakar mısın?” sorusu bu anlamda 
oldukça da ilginç. Bakışmalar eşliğinde şoklanmış Halil’in Sabiha’nın sigarasını çakmağıyla 
yakması… Aslında sadece sigara değil, Halil de yanmaktadır. Filmlerdeki ilk bakışta aşk…

Tabi illa bunu böyle benzetmek zorunda değiliz ama “Yakar mısın?” sorusu Benjamin’in 
tarih bağlamındaki kavrayışıyla da ilginç paralellikler taşıyor. Walter Benjamin özetlersem 
şuna benzer şeyler söylüyor: “Tarihte karanlıkta bırakılan, üzeri örtülen şeyleri ne yapmanız 
gerekiyor? Sizin parıldatmanız gerekiyor, ateşlendirmeniz lazım”. Yani saman alevi gibi 
alevlendirmeniz gerekiyor, büyütmeniz gerekiyor. Film bu büyütmeyi kendi çerçevesinde 
yapıyor. “Yakar mısınız?”, ondan sonra “ilk bakıştaki aşk” dediğimiz hikâye, bizim Spinozacı 
anlamda “imaj”lar, etkilenimler, sevinç artışı, sizin bir yetkinlik durumundan bir başka 
yetkinlik durumuna geçmeniz…” … Ama dikkat edin burada henüz bir “fikir” yoktur. Fikrin 
olabilmesi için onun bilgisi olmazı lazım. Ona inanmanız gerekiyor. Karşı tarafın durumunu 
bilmeniz gerekiyor, ondan sonra fikri oluşturabilirsiniz. Fikir, “İdea” … Sinema filmlerini 
çekerken “fikir”den “imaj”ları yaratırsınız, Spinozacı anlamda. Sinema filmini yaratırken 
sizin senaryonuz fikrinizdir. Sonra filmi senaryonuza göre çekersiniz, imajları yaratırsınız. 
Fikirlerin parçalarını oraya buraya, yani filme saçarsınız. 

Evet… Şimdi, demek ki Sabiha ile Halil’in ilk karşılaşması bizim için önemli. Çünkü 
Halil’in daha önceki dünyasında “dinginlik” var. Burası önemli. “Ataraksiya” var aslında. 
Halil aslında bir ruh dinginliği içerisinde, çünkü başka bir alternatif dünya var mı yok mu 
bunun bilgisine sahip değil, bunun fikrine sahip değil. Ama çatallanmış olan dünyasında, 
yani pavyonla birlikte açılan o dünyada o karşılaşmayla birlikte, içerideki konsomatris Sabiha 
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ile karşılaşmasıyla birlikte bir başka dünyaya açılmaya başlıyor. Tabi burada şöyle bir sorun 
var; yine baştaki teorik çerçevemden yola çıkarak ve sizi zorladığım o Spinozacı terimlerden 
hareket ederek bir soru soracağım. Şimdi Halil, Sabiha’dan besbelli ki etkileniyor. Yani Sabiha, 
Halil’i bir yetkinlik durumundan bir başka yetkinlik durumuna geçiriyor. “Halil’in Sabiha’yı 
sevmesinin nedeni nedir?” Bu birinci soru. İki, “Sabiha ona karşılık vermiş midir, ilk başta?” 
Şimdi, bu şu açıdan önemlidir: Psikanalizde bize şu söylenir: “Sen birisini seviyorsan karşı 
taraf da seni sevmeli”. Yani bir sevgi beklentisi içerisinde olma, karşılıklı birbirini sevme... Hep 
bu beklenti üzerine kuruludur aşk. Sen birisini seversin o halde şimdi karşı taraf da şimdi seni 
sevecek. Fakat mesele şu; Spinozacı terimlerle konuştuğumuzda böyle bir beklenti içerisinde 
olamıyorsunuz. Kendi kendinize sorular sormanız gerekiyor. Şimdi filmi izlediğinizde şunu 
görüyorsunuz, her ne kadar filmde İzzet Günay yani Halil karakteri aslında tip olarak bize 
“iyi” görünse de filme girdiğimizde Sabiha onu fazla yakışıklı bulmuyor; “Fena değil” diyor 
filmin bir yerinde. Besbelli ki Sabiha, Halil’i ilk gördüğünde “ilk bakıştaki aşk” gibi bir durumla 
karşı karşıya değil. 

Peki Sabiha’nın dönüşümü nasıl oluyor? Sabiha’nın dönüşümü aslında Halil’in 
“naifliğiyle” oluyor. Burası önemli. Naiflik... Yani kentin içerisinde, o kayıtsız olan ilişkiler 
içerisinde ve herkesin birbirini gördüğü herkesin beklentilerinin ne olduğunu az çok bildiği 
ilişkiler içerisinde Halil bir “istisna” olarak ortaya çıkıyor. Daha önceki derslerde söyledim, 
“canavar” oluyor. Hangi canavar? “Masum canavar”. Ve bir “istisna”. Yani doğal olanı 
yitirmemiş bir varlık. İstanbul beyefendiliği özelliklerini de taşıyor. Dikkat edersiniz son 
derece saygılı. Selam vermelerden tutunuz –hatta bir ara Sabiha taklidini de yapıyor- diğer 
naif ve ölçülü davranışlarına kadar... Ama aslında o naifliğin kendisi Sabiha’nın kaybettiği bir 
şey aynı zamanda. Çünkü Sabiha da tahmin edeceğiniz üzere o naiflikten gelen ve daha sonra 
pavyonun içerisinde maske takarak o naifliği giderek kaybeden insanlardan birisi. Erkeklerin 
beklentileri “erotizm” ve “cinsellik”. Aynı zamanda erkeklerin beklentileri o andaki arzularına 
bir yanıt arama kaygısı. Eşlerinden bulamadıkları şeyi orada telafi etme arayışı. Ve psikanaliz 
ihtiyacı işte… Terapi ihtiyacı, meditasyon ihtiyacı… Meditasyonlara ihtiyacı var. Uzakdoğu 
felsefesinde olduğu gibi, Tao felsefesinde olduğu gibi burada meditasyon kurumları da yok. 
Meditasyon yok. Psikanalizm de yerleşik değil. O halde meditasyon için Türkiye tarihine 
baktığınızda nerelere gitmemiz gerekiyor? Kadınlar hamamlara gidiyorlar. Hamamlarda 
birbirinize meditasyon uygulayacaksınız; sohbetlerle, dedikodularla, ritüellerle... Ve orada 
enerjiyi boşaltacaksınız ve yeniden enerjiyi şarj edeceksiniz. “Karnavalesk dünya”. Erkekler de 
kahvelere gidip Karagöz’le bu meditasyonu üretecek. Orada Karagöz’de cinsel temsillerle… 
Osmanlı kahvelerinde Karagöz’ün cinsel uzuvları bile gözükmekteydi. Ve orada kahkahalar 
atacaksınız... Karnavalesk bir dünya; şenlikli bir dünya, şölen, sempozyum... Antik Yunan’daki 
“sempozyum” sözcüğü aslında “şölen”dir. Platon ve bunu takip eden filozoflar şölenlerde 
şaraplar içerek, diyaloglar eşliğinde şölen yaşıyorlar. Yani bunun kendisi meditasyondur 
aslında. Mevcut dünyanın mevcut koşullarına karşı bir tahammüldür. Ölüme karşı bir direniştir. 
Türkiye tarihine geldiğinizde bir başka gerçeklikle, yani moderniteyle birlikte kadınların 
pavyonlara girdiğini ve bu pavyonlarda erkeklerin psikanalizcisi olarak işlev gördüğünü 
de görüyorsunuz. Ama Halil’in hikâyesi böyle başlamıyor, yani bir konsomatrisle konuşma 
ihtiyacı filmi seyrettiğimizde sanki başlangıçta yok. Halil arkadaşlarıyla sosyalleşmek, rakı 
içmek, fasıl dinlemek vs. gibi saiklerle pavyona gidiyor görünüyor. 

Burada o zaman sorulacak soru şu: “Sabiha Halil’i niye seviyor? Niye sevmeye başlıyor? 
Oradan Halil, Sabiha’yı niye seviyor?” meselesine geliyorsunuz. Sabiha Halil hakkında “Fena 
değil” dediğine göre demek ki Halil’in fiziksel görünümüne göre hareket etmiyor, bunu 
anlamamız gerekiyor. Ve ilerledikçe filmde yanıtın Halil’in naifliğinde yattığını buluyorsunuz. 
Burada sorulacak sorulardan birisi acaba Halil Sabiha’nın kendisini niye sevdiğinin farkında 
mı? Yani Halil ona bir neden sunduğunun farkında mı? Bu soruyu Sabiha bağlamında da 
sormamız gerekiyor: “’Neden ben Halil’i seviyorum?’ sorusunu Sabiha sormuş mudur?” 
meselesi. Spinozacı terimlerle söylediğimizde, eğer kişi kendisinin sevilme nedenini kendisi 
tarafından sunulduğunu bulursa, bunun nedenini kendinde bulursa, aslında karşı tarafı değil 
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“kendisini” sevecektir; kendisini sevmeye devam edecek ya da kendisine yönelik sevgisi 
katlanacaktır. Neden? Çünkü karşı taraf, örneğin; bir benim yakışıklı olmam yüzünden beni 
seviyor. Ben kendimin yakışıklı olduğuna inanıyordum, karşı taraf da inandığına göre sanki 
giderek nesnel bir olgu olmaya başladı bu inanç. O halde kendimi daha çok sevmeliyim. Bunun 
anlamı Halil’in “zorunlu” olarak karşısındaki insanı, Sabiha’yı sevmek zorunda olmadığıdır. 
Fakat nedeni kendisinde bulamaz ise ve buna inanırsa “zorunlu” olarak Sabiha’yı sevecektir. 
Nedeni kendisinde bulamadığı bu inanç, onu Sabiha’ya bağlayacaktır. 

Burada benim varsayımım, Halil ve Sabiha Spinozacı terimlerle söylersek sevgilerine 
dair “kendilerinde bir neden” bulamıyorlar diye düşünmekteyim. Filmde bir sevgi yavaş 
yavaş inşa edilmekte diye düşünüyorum. Halil’deki o “ilk bakıştaki” güç yoğunlaşmasının 
Halil’in daha önce böyle bir deneyim yaşamamasının yarattığı etkiyle açıklamamız gerekiyor. 
Aynı zamanda şu da var, Sabiha oldukça güzel bir kadın. Filmde de bunu görüyorsunuz. 
Sabiha’nın bedenindeki o güzelliğin kendisinin, Halil’in üzerinde yarattığı güç artışının da 
Halil’in “ilk bakıştaki aşk”ında etkili olduğunu düşünebilirsiniz. Romantik bir aşktan söz 
ediyorsunuz, evet. Ama şimdi bahsedeceğim üzere bu aşk daha sonra bir başka evreye doğru 
eviriliyor… 

Şimdi benden ilk defa ders alan arkadaşlar için ve daha önceki derslerden belki 
hatırlamayan arkadaşlar için birkaç aşk çeşidinin olduğunu söylemiştim, hatırlarsanız… 
Bunlardan birisi “romantik aşk”. Yani sevgililerin uğrunda ölebilecekleri, her türlü şeyi 
göze alabilecekleri aşk; ki Halil ile Sabiha’nın arasındaki imkânsız aşk gibi bir aşktır. Diğeri 
“etik aşk”tır. “Etik aşk” dediğimizde Kant etiğinden bahsediyoruz; “ödev etiği”. Yani siz 
duygularınıza, duygulanımlarınıza bakmıyorsunuz, hissiyatınıza bakmıyorsunuz. Tam 
tersine “ne yapmalıyım” sorusuna bakıyorsunuz: “Ne yapmalıyım?”. Yani Selvi Boylum 
Alyazmalım filminde olduğu gibi, bu filmin son sahnesinde olduğu gibi: “Ne yapmalıyım?” 
… Yani “emek” var burada, o halde ben emek yoğun olan tarafa geçmeliyim diyorsunuz. 
Cemşit’i seçmeliyim hikâyesi. Bu “etik aşk”tır. Görev yönelimli aşktır. Bir başka aşk çeşidi 
“erotik aşk”tır. Bunu Céline ve Jesse’de de görebiliyorsunuz. Diğer adı “platonik aşk”tır. 
Yani hiçbir zaman bütünleşmeme hâli. Bedensel olarak birbirinizi tatmin ediyorsunuz ama 
bir noktadan sonra bu tatminin saflığını yaratmak zorundasınız, yoksa bütünleşemiyorsunuz: 
“Seni kendimde hissedemiyorum, ben kendimde seni hissedemiyorum…” (İlla bütünleşmeniz 
gerekiyor güya. Bir de böyle bir mesele var ama onu şimdi tartışmıyorum.) Ve bütünleşmek 
için tatmini “iyilik”, “hakikat” ve “güzellik”e doğru transfer ediyorsunuz. Haneke’nin 
Amour filminde olduğu gibi. (Sinema Felsefesine Giriş kitabımda bunu analiz etmiştim.) Eşini 
öldürdükten sonra onun saflığını yaratma… Daha önceki derslerden hatırlarsanız bu filmde 
güvercin vardı, şiirler vardı, çelenk döşüyordu eşi ölen eşinin yatağında. Bedenin ortadan 
kaldırılmasıyla onun “poetika”sını yaratıyorsunuz, poetik halini yaratıyorsunuz; ki “erotik 
aşk” dediğimiz aşk da böyle bir aşk. Ve Vesikalı Yarim’e geldiğimizde ne görüyorsunuz? İlginç 
bir şeyle karşılaşıyorsunuz: Aslında Halil geleneksel evlilik ilişkileri içerisinde daha önce bir 
aşk yaşamamıştı ama görev yönelimli bir ilişki içerisindeydi. Görev yönelimli bir ilişki… Ve 
daha sonra Halil, Sabiha ile karşılaşıyor ve Sabiha ile karşılaştıktan sonra “romantik aşk”ın 
içerisine giriyor; “romantik aşk”ın içerisinde artık yavaş yavaş nefrete doğru bir gidişat var. 
Nefrete doğru gidişat bizim için önemli. Niye? Çünkü Halil şu sorunun yanıtını bulamıyor, 
Spinozist terimlerle konuşuyorum, bugün dersi biraz felsefeye yoğunlaştırdım farkındayım; 
nefret… Yani “Sabiha benden nefret ediyor.” Ama biz bu nefretin nedenini bilebiliyoruz. 
Aslında Sabiha nefret etmiyor, biliyorsunuz. İzleyiciler olarak biz bunu biliyoruz ama Halil 
bilmiyor. Yani biz bir başka tarafız. Halil şunu anlamaya çalışıyor: “Sabiha benden niye 
nefret ediyor?” Çünkü “Nefretin nedeni ben isem…” Halil için işler karışacak. Halil nedeni 
kendinde bulmaya çalışıyor. Ama kendinde bulamıyor nedeni. Bakın arkadaşlar burası çok 
önemli. Halil kendinde nefretin nedenini bulamıyor. Kendinde nefretin nedenini bulamaz 
ise, Spinozacı terimlerle söyler isek, karşı taraftan “zorunlu” olarak nefret edecektir. Az önce 
söylediğim sevmeye dair durumla aynı konumdasınız: “Sevildiğimin nedenini kendimde 
bulamazsam zorunlu olarak seveceğim onu, çünkü o beni nedensiz seviyor diyorum, buna 
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inanıyorum… Ama nefret ediyor benden. Nefretin nedenini kendimde arıyorum: “Acaba ben 
ne yaptım?” Ve daha sonra Halil bu nedeni bulamıyor. Bulamayınca ne yapıyor? Bıçaklıyor… 
Sabiha’yı bıçaklıyor… Sabiha ona “Evli misin” sorusunu yöneltmeye cesaret edemiyor. Halil 
de bu soru gelmedikçe onun yanıtını vermiyor. Çünkü Halil’de bir korku var: “Romantik 
aşk”ını kaybetme korkusu… Bunu rahatlıkla anlayabiliyorsunuz. Halil eğer nefretin nedenini 
kendisinde bulsaydı, Spinozist terimlerle söylersek, bu sefer kendinden nefret etmeye 
başlayacaktı. 

Halil hapisten çıktıktan sonra yapıyor, bıçaklama eylemini. Tabi bir ayrılık safhası 
var… Bakın burada şuna dikkat edin, bu film son derece iyi bir film. Şu açıdan ilginç bir film: 
Bıçaklamadan sonra Halil, dikkat ederseniz, kendi içine gömülüyor, yani ruh dinginliğine 
gömülüyor, ataraksiyaya gömülüyor. Yani kendi kozasına çekiliyor. Halil orada bir 
meditasyona giriyor. Nereden anlıyorsunuz? Kurgudan anlıyorsunuz. Sinema size bunu 
kurgusuyla gösteriyor. Geceyi gösteriyor, gündüzü gösteriyor; Halil’in düşünceli halini 
gösteriyor. Halil aslında orada bir karar alıyor: Orada ikiye bölünüyor. Aynen Selvi Boylum 
Al Yazmalım’da olduğu gibi ikiye bölünüyor. “Romantik aşk”ını mı seçecektir Halil her 
şeye rağmen, yoksa ilk evlendiği kişiyi mi seçecektir? Şimdi arkadaşlar burada son derece 
enteresan bir şey var. Halil’in daha önce âşık olmadığı bir insan bu durumda bir seçenek 
olarak “görünür” hale geliyor. Bir daha söylüyorum, bu nokta önemli, bakın; filmin çok derin 
bir katmanıdır o… Demek istediğim şu: Halil daha önce geleneksel olarak yaptığı evlilik 
ilişkisi içerisinde bir aşk yaşamamıştı, sevgi de muhtemelen yoktu. Bir “görev” vardı belki, 
bir sorumluluk vardı; “sorumluluk etiği” diyelim. Yapılması gereken şeyleri evli ve iki çocuk 
olması nedeniyle icra etmekteydi. Fakat Halil, Sabiha ile yaşadığı ilişkiden ve Sabiha’dan 
ayrılma aşamasına geldiğinde yaptığı tefekkür aşamasından sonra karısı ve çocukları 
görünür hale geliyor. İşte o görünür hale gelmenin durumu filmin yarattığı bir “ifşa”dır. Ve 
aynı zamanda “romantik aşk”ın yarattığı bir sonuçtur. Halil’in kararıyla birlikte artık “etik 
aşk”a geçiliyor. Daha önce Halil’in yaptığı evlilikte “etik aşk”tan söz edemiyordunuz ama 
şimdi “romantik aşk”la birlikte yaşadığı çatallanmayla Halil “etik aşk”a geçiyor, yani görev 
etiğine… “Ben eğilimlerimin, duygularımın kölesi olmamalıyım, ben tutkularımın kölesi 
olmamalıyım, ben bunları Freudcu terimle “bastırmalıyım”; Deleuze’ün ve Guattari’nin pek 
sevmeyeceği bir kavram ile “bastırma”. Bu, Selvi Boylum Alyazmalım filminde romantik aşkımı 
“dondurmalıyım”dı, unutmayın. Céline ve Jesse’nin ilişkisinde ilişkiyi “dondurma” yoktu, 
“erteleme” vardı. Çünkü iki gencin kariyerleri daha ön plana geçmişti, kariyerleri uğruna 
erteleme var.

Halil’e geldiğimizde evliliğini “dondurma” var. Bu olaydan sonra Sabiha’da da “açılma” 
var, her şeyi göze alma var. Bakın, daha önce Sabiha bastırıyordu, Sabiha duygularını itmeye 
çalışıyordu fakat bir noktaya geldikten sonra Sabiha açılıyor, Halil bastırıyor ve sonra görev 
etiği; Kantçı anlamda “etik aşk” ile eve dönüyor. Burası önemli… 

Şimdi filmin klasik bir film olmasının nedenlerinden birisi şu: “Yargılayıcı” cümleler 
yoktur. Halil’in babasında ve Halil’in karısında “yargılayıcı” cümleler yoktur. Halil’in 
annesinde de yoktur… Ne Hollywood filmlerinde ne Yeşilçam sinemasında bunun bir başka 
örneğini zor bulursunuz. Halil’in babası günlük yaşantısını yaşayan bir insandır, annesi de 
öyle, günlük rutinlerindelerdir ama dikkat edin Sabiha, manava geldiğinde Halil’in babası 
“O nasıl?” diye sorar sadece. İki kelimelik soru. Halil’in babasında herhangi bir “yargılayıcı” 
cümle yoktur. Nietzsche olsaydı çok severdi bu adamı. Yaşamı yargılamıyor, “Halil nasıl?” 
diye soruyor. 

Halil eve döndükten sonra çocuğun başını okşuyor, karısı geliyor, terliklerini koyuyor, 
yatağı seriyor ve ondan sonra ne soruyor: “Aç mısın?” Tek kelime… Yargılayıcı, sorgulayıcı, 
hesap sorucu bir ifade yoktur. Bu acayip bir felsefedir arkadaşlar… Ve sinemanın yarattığı bir 
felsefedir bu. Halil sadece ve sadece durgun bir şekilde duruyor. Halen düşünmeye devam 
ediyor. Daha sonra, ertesi gün annesi babası geldiğinde Halil’e şöyle hitap ediyorlar: “İyi 
görünüyorsun” … İki kelime… Halil annesinin elini öpüyor. Bakın kelimeler yok. Cümleler 
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yok. Boş boş laflar yok. Mekanik ifadeler yok. Sadece el öpme… Ondan sonra annesi ne diyor 
babasına: “Bostana gidecek misin?”. Halil de “Hayır” diyor “Ben gideceğim”. Bitti… Burası son 
derece önemlidir arkadaşlar. Dolayısıyla filmin yaptığı felsefe aslında buralarda başlıyor aynı 
zamanda. Ve sonra ne oluyor, dikkat edin, en son sahneye geldiğinizde Sabiha “son bakıştaki 
aşk”ını gösteriyor bize, gözyaşları içerisinde… Bakın “son bakıştaki aşk” bir sonuç; gerçekten 
hüzün ve gözyaşı, aynı zamanda da dıştan bindirilen bir müzik ve bunun üzerimizde yarattığı 
duygulanım... Yani “başımıza gelen olay” nihayetinde… “Romantik aşk” da var, “etik aşk” da 
var filmin içerisinde. Sonuçta ilişkiler içinde evirilen bir durumdan söz ediyorsunuz. 

Karamazov Kardeşler’e geldiğimizde karakterlerin dağılımları ilginçtir. Dünyaya bakışları 
farklı olan insanlar görürsünüz. Romana geldiğinizde hazlarını yaşayan, bizim daha önceki 
derslerimizde işlediğimiz, sürekli hazlarını tatmin etme peşinde olan bir baba; vaktini bu 
şekilde geçiren bir baba, dünyevi zevklerinin peşinde olan bir baba figürü ile karşılaşıyorsunuz. 
Şehvet düşkünüdür. Ama bu karakter Dostoyevski’nin de yanlarından birisidir. Filmde de 
babanın bu özelliklerini görüyorsunuz. Bir türlü tatmin olamayan baba. Zengin olma arzusu 
baba dâhil bazı karakterlere yayılmıştır. Pek çok filmde hep zengin olma hayali, para meselesi 
vardır aslında. “Para saadet getirir mi getirmez mi?” sorunu Karamazov Kardeşler’in de en 
önemli örgülerinden birisidir. Dostoyevski’nin de yıllarca açlığını çektiği, bulmakta zorlandığı 
para... Dostoyevski yaşamını sürdürmek için makine gibi çalışmak zorunda, sürekli para 
kazanmak için mücadele etmek zorunda, zamanının büyük çoğunluğunu buna harcıyor. 
Dolayısıyla para, Dostoyevski’nin ana sorunsallarından birisi. Ve dikkat ederseniz romana 
da bu yansımış durumda: Para, para para… Rubleler, rubleler, rubleler… Ve ilk evliliğini 
niye yapıyor filmdeki baba? Çünkü kadın zengin. Karşısındaki insan zengin ve onu kaçırıyor. 
O kadından Dimitri dünyaya geliyor. Sonra ikinci evlilik. Birinci kişi ölüyor, ikinci evlilik. 
Bu evlilik sonrası doğan bir başka çocuk: İvan… Ve İvan’ın hayatı başka bir yöne eviriliyor, 
entelektüel hayata eviriliyor. Ama Dimitri’nin hayatı askeri hatta ilerliyor. Ve evlilik dışı 
bir ilişkinin sonucu olan karakter... Babanın kendisini de öldüren çocuk dünyaya geliyor. 
Smerdtakov aynı zamanda sara hastası, aynen Dostoyevski’de olduğu gibi. Diğer karakterlere 
de baktığınızda dağılmış, parçalanmış, havai fişekler gibi oraya buraya parçalanmış bir hayat 
tahayyülünün saçıldığını görüyorsunuz. Ama bunların içinde hep bir deneyim var. Fakat 
“Filmin en istisna karakteri kimdir?” diye sorarsanız; bir küçük çocuktur, Ilyuşa’dır. Dikkat 
edin, sadece ve sadece onur meselesini kafaya takmış bir karakterdir ki Dostoyevski’nin de 
böyle takıntıları vardır. Ve bu nedenle mutlu olamıyor çocuk. Yani ölüm döşeğinde dâhi 
mutlu olamıyor. Ama siz de bana şöyle itiraz edebilirsiniz, Epikür’ün şemasında “onur” 
neredeydi? Üçüncü sıradaydı, en istenmeyen yerdeydi. Mutluluk için elzem olan birincil 
hazların diyarıydı: Yaşamınızı sürdürmek için gerekli olan şeyler, konforlu olmayan basit 
ihtiyaçlar. İkinci sırada bunun lüks biraz daha konforlu haliyle karşılaşıyoruz. Epikürüs için 
ikincisi zorunlu değildir, ama makul ölçüde kabul edilebilir de. Üçüncü sırada; şan, şeref, 
gösteriş, onur gibi şeyler vardı. Fakat Epikürüs’ün burada bahsettiği şey “gösterişçi” olan 
şeydir. Yani kendinizi başkalarına gösterme arzusuyla gerçekleştireceğiniz arzu tatminleri. 
“Ben onur duygusuna sahibim. Asaletli bir insanım” … Bahsettiği şey budur. Fakat çocuğun 
burada bahsettiği onur başka bir şeydir. Nedir o? “Seni o düelloya davet etti, sana hakaret etti 
ve sen bunu sineye çekmek zorunda kaldın. Dolayısıyla o, senin onurunu zedeledi. Bu nedenle 
onu affetme. O senden özür dilemek zorunda”.  Son derece varoluşçu bir şeydir bu aynı 
zamanda. Ve hayatını bu varoluşsal hakikate adama… Bakın, aynen Kierkegaardcı formüldür 
bu: “Hakikat belleyeceğim bir şey bulayım ve ona hayatım boyunca sadık kalayım. Mutlu 
olmak bu demektir”. İşte bu çocuk, küçük yaştaki Ilyuşa, hakikat olarak o onur ve affedilme 
anına bel bağlamış; hakikati özür dilemeye bağlamış durumda. Ve başka hiçbir şey görmüyor. 
Para da görmüyor, babası da onun dolayımından geçerek parayı reddediyor. Oysa babasının 
son derece ihtiyacı var paraya, çünkü Ilyuşa’nın iyileşmesi paraya bağlı. Ve dikkat ederseniz 
bu mesele Türk sinemasında kimin nereden etkilendiğini de gösteriyor. Kış Uykusu filmini 
hatırlayın; filmde çocuğa tokat atan baba filmin ilerleyen karelerinde parayı ocağa atmıştır. 
Türk sinemasındaki yönetmenlerin beslendiği birkaç kaynaktan birisi Dostoyevski’dir, aynen 
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Zeki Demirkubuz’da olduğu gibi Nuri Bilge Ceylan da ondan etkileniyor. Yani oradaki 
sahnelerin hepsi aslında biraz o imajlardır. Yani imajların imajı diyelim… Dostoyevski tarzı 
imajların Türk sinemasına aktarılmış biçimleri. Dolayısıyla Dostoyevski ve Nietzsche’yi 
okumadan bu meseleleri anlamak mümkün değil. 

Şimdi, ben sizin sorularınızla ve yorumlarınızla ilerleyeceğim izninizle…

DİNLEYİCİ: Karamazov Kardeşler kitabında tanrı, din… birçok konu var. Bir başkasına 
göre yaşam var. Dostoyevski’de şu var: Özde bütünlüklü bir yapı değil, birliğinden kopuk bir 
yapı. Dolayısıyla her şeyi söyleyebilir Dostoyevski. Söylemeyeceği hiçbir şey yok. 

SERDAR ÖZTÜRK: Tabi, tabi… Dostoyevski deli zaten. Bunu olumlu anlamda 
söylüyorum. Daha önceki derslerde organsız bedeni anlatmak için tencerede su örneğini 
vermiştim. Durgun suyu kaynattığınızda en nihayetinde kaynama noktasında farklı yoğunluk 
bölgeleri oluşur. Bu yoğunluklar Deleuze ve Guattari’nin dediği gibi aslında özneleşmeye 
gönderme yapar. Yani özne baştan yoktur, hepimiz içine fırlatıldığımız etkiler ve tepkilerin 
olduğu alemde sonuçlarız; tortularız. O halde farklı yoğunluk bölgeleri var bir insanda. Aynı 
zamanda “Bir” evrensel saçılım içinde farklı bedenlerde farklı yoğunluklarla ortaya çıkıyor. 
Münzeviliğe kendisine adayanlar, sara hastası olanlar, şehvet düşkünü bir Dimitri iken 
başına gelen olaylarla ideal bir Dimitri… Ama Dimitri sefahat hayatında dahi ilkeleri olan 
tohum olarak idealliği içinde taşıyan bir kişi. Yalnız bu arada şunu söylememiz gerekiyor: 
Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’inde öyle kolayca yargılama yoktur. Aynen bizim Vesikalı 
Yarim filminde olduğu gibi... Şimdi bakın, babasını yargılamayan karakter hangisi biliyor 
musunuz? Babasının Alyoşa diye hitap ettiği Aleksi’dir. Yani o din adamı olan karakterdir. 
O yüzden Alyoşa’yu içlerinde seviyor, romanda özellikle. Romanı okuduğumuzda Alyoşa 
aslında çok dindar bir insan değil. Alyoşa insanlığa çok fazla inanıyor. Alyoşa kendisini 
manastıra kapatarak aslında kendini bulacağına inanıyor, kendini tanıyacağına inanıyor. 

DİNLEYİCİ: Mistik bir insan… 

SERDAR ÖZTÜRK: Tabi mistik bir insan… Yani ruh dinginliği arıyor, buna dikkat 
edin. Epikürüs’ün bahçesi gibi ya da Platon’un Akademisi gibi veya Aristo’nun Lisesi gibi 
bir mekânda kendini dinleyeceğini düşünüyor. O yüzden manastıra giriyor ve hayatını 
oraya adıyor. Ve insanlığa adıyor, insanlara yardım etmeye adıyor. Dostoyevski’nin aslında 
bir yanını da özellikle bu inanç oluşturuyor. Tam idam edilecekken son anda kurtulduğunu 
unutmayalım Dostoveyski’nin. Bu durumun yarattığı korku ve ıstırap biraz dine yönelmesine 
yol açıyor. 

DİNLEYİCİ: On yıl İncil okuyor sadece… 

SERDAR ÖZTÜRK: Evet, öyle… Tabi o yorumluyor onu, onu kendisine katıyor. Orada 
yarattığı karakterlerden birisi Alyoşa işte o şekilde. Ve dolayısıyla babasının dünyasına 
baktığınız zaman babasını da kökten yok etmiş değil. Onun gelgitlerini de roman ve film bize 
veriyor. Burada tabi, en meşhur sorgulamalardan bir tanesi: “Tanrı yoksa her şey mubahtır... 
O halde Tanrı olmak zorunda”. Çünkü etiği işletebilmeniz için böyle bir saha gerekmektedir 
tarzında bir şey. Bu tartışmalı. Niye tartışmalı? Çünkü Dostoyevski de bunu tartışıyor, kendisi 
buna yüzde yüz inandığı için söylemiyor, sadece tartışıyor, diyaloji vardır orda. Burada 
tabi şöyle bir mesele var: “Acaba etiği sadece buradan mı işletiyorsunuz? Eğer etiği oradan 
işletiyorsanız o zaman tarih boyunca diğer topluluklara ne oldu? Ya da diğer toplumlarda ne 
oldu? Yani Antik Yunan’ın tanrısallıklarına ne oldu? Ya da Şamanik şeylere ne oldu?”. Yani 
buradan girerseniz burada farklı bir boyuta ulaşırsınız. Ama Dostoyevski bu soruları soruyor 
çünkü sizin de söylediğiniz gibi on yıl İncil okuyor ve kendince bu soruları da roman içerisinde 
soruyor. Film de kısmen gösteriyor. Ama İvan’a bakın, İvan da Tanrıtanımazdır. Filmin ya da 
romanın belli bir noktasından sonra delirme aşamasına geliyor ama burada şu ifadesine dikkat 
edin, delirme aşamasında söylediği: “Daymon, şeytan varsa Tanrı da var” … Şimdi “Şeytan 
varsa Tanrı var” lafı ne anlama gelir? Sonuçta bir şey varsa, biraz önce Spinozist terimlerle de 
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konuştuk, sevinç varsa keder vardır. Yani illa karşıtlık koyacaksanız. Bu illa bunun yüzde yüz 
olduğu anlamından ziyade her şey kendisinin karşıtlığıyla birlikte var anlamında bir inançla 
da ilintili. Dolayısıyla bu tür tartışmalar Dostoyevski’kinin dünyasında oldukça var, önemli… 

DİNLEYİCİ: Ve insan, şeytanla Tanrının çarpışmasının yaşandığı yerdir. O yer de 
insanın kalbidir… 

SERDAR ÖZTÜRK: Evet… Orada şöyle bir mesele var: “Kalbidir…” diyor muydu 
bilmiyorum ama Spinozist terimlerle söylersek arzu yatırımları bütün bedene yayılıyor. Yani 
kalp ayrıcalıklı bir bölge değil. Yani en azından benim inandığım felsefede bütün bedenin 
kendisi ayrıcalıklı bölgelerden oluşuyor. Dolayısıyla kalp, mide, hatta aşağı bölgeler yaratıcı 
bölgelerdir biliyorsunuz. Boşaltım organları, bütün bunların hepsi yaratıcı bölgeler… 
Tiksinilen şeyler işin ilginç yanı tohumlardır; tohum atan şeylerdir. Ve bu yaratıcı bölgeleri, 
yaratıcı anları, yaratıcı uzuvları görmeden gelişimi anlamak mümkün değil gibi geliyor bana. 
Bu tür ayrımları daha çok Platon yapar, daha önceki derslerde söyledik; mide iştah bölgesi 
diyor, kalp yürek bölgesi, cesaret bölgesi. Beyne geliyorsunuz; burası akıldır, kaptandır diyor. 
Aslında Platon’da ayrıcalıklı bölge bu, beyin… 

Tabi burada aramızda tıp doktoru Serdar Bey var. Serdar Bey bu alanın uzmanı, benim 
de amatör okumalarım var diyelim. Sonuçta sinirlerle birbirine bağlı olan bir yapıdan söz 
etmekteyiz. Yani merkezi sinirler, çevresel sinirler, aynı zamanda hormonal akışlar var; 
elektriksel akışlar, kimyasal akışlara dönüştürülüyor öyle mi bilmiyorum yanılıyor muyum 
ama sonuçta vücudumuzdaki bu akışların hepsi aslında ayrıcalıklı bir bölgeyi de bir miktar 
uzaklaştırıyor. Ayrıcalıklı bölge denilen bölgeden söz etmek yerine bütün bedenin kendisinin 
önemli olduğunu düşünmek gerekiyor. Bu beden meselesi önemlidir çünkü Stoa felsefesinde 
hatta Deleuzecü felsefede, Spinoza’da her şey bir bedendir aslında ve bireydir, burası önemli. 
Fakat tabi Stoa felsefesinde beden olmayan şeyler de var. Birkaç tanedir bu. Zaman mesela 
beden değildir çünkü her şey zamanın içindedir. Zamanın kendisi bütün bedenlerin de içinde 
olduğu bir yapı; akar ve her şey de onun içinde akar… Bir de aynı zamanda Stoa felsefesinde 
yeryüzü beden değildir. Yeryüzü doludur ve onun üzerinde her şey biter, ürer. “Bunu beden 
olarak söyleyemezsiniz” der Stoa felsefesi. Bir de ne diyordu, hatırlamaya çalışayım; ifade, 
ifadeler… O da şöyle bir şey, örnek vereceğim ne demek istediğimi: İfade edilen… Yani 
mesela et var, bıçak var; bıçak bir beden, et bir beden. Bıçakla eti kesmeye başlıyorsunuz işte 
orada bir “kesme”, “kesilme” eylemi var. Kesilmeyi ifade ediyorsunuz. İlişkisellikte üretilen 
bir şey. Kesme veya kesilme beden değildir; bir süreçtir, sadece ifade edilendir. “Bu da beden 
değildir” der Stoa felsefesi… 

Alain Badiou ne diyordu? Aslında “Dünyada bedenler, diller ve hakikatler vardır” 
Bedenler derken; cisimler de yani bir bardağın kendisi de bir beden, bunların hepsi beden... 
Peki dil nedir? Dil derken de hayvanların da dilleri var insanların da… Dikkat ederseniz Alain 
Badiou dili bir beden olarak görmüyor, Stoacılar da ifade edileni beden olarak görmüyorlar. 
İfade edilen bir nesne değil. Kesilme bir nesne değil, o yüzden beden değil diyorlar. Ve bir 
de hakikatler var… Hatırlıyor musunuz, yeni gelen arkadaşlar için belki söyleyebilirim, 
hakikati biz icat ederiz. Hakikat bizim yarattığımız şeydir.  Céline ve Jesse karşılaştıktan sonra 
bir duygulanıma girdiler ve bu karşılaşmanın yarattığı duygulanıma bağlı kaldıklarında o 
sadakat bağı bizi hakikate götürüyordu. Céline ve Jesse’nin yarattığı hakikat, beden değildir. 
Onlar hakikati icat etmişlerdir. Ya da Vesikalı Yarim’de Halil ile Sabiha’nın yarattığı ilişki 
“olay”dır. Olaya sadık kalmanın kendisi de hakikattir. Hakikatin kendisi orda beden değildir. 
Karamazov Kardeşler’e geldiğinizde Alyaşo’nun kendisi manastırda mistik yaşama bağlanıyor 
ama zorlama olmadan, kendi seçimiyle ve ataraksiye halinde bir duygulanımla... İşte bu olaya 
sadakatle bağlı kaldığında orada kendi hakikatini yaratıyor. İvan’ın o entelektüel hayata 
bağlılığın kendisi de bir hakikattir. Dimitri’nin dönüşümündeki durum, ne olursa olsun yalan 
söylememe yani yaşadığı durumu olduğu gibi aktarma, ona sadık kalma, Dimitri’nin de artık 
kendi kendisinin yarattığı bir hakikate girdiğini gösteriyor. Filmler bu tür durumları bizlere 
ifşa ediyor. Bunların hepsi gördüğünüz gibi filozofların tartışmaları olan konular…
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DİNLEYİCİ: İzninizle ben bir şey söylemek isterim hocam. Yalnız bunu bir doktora 
öğrencisi ya da öğretim görevlisi kimliğimle değil, yaklaşık yirmi yıldır belgesel film 
üretmeye çalışan diğer kimliğimle söylemek istiyorum. Herkesin, her şeyi çok derli toplu 
ve muhteşem yazdığını, yaptığını iddia ettiği bir dünyada siz bu dersleri verirken sık sık 
“Çok dağıldım galiba” diye bir kaygı dile getiriyorsunuz. Bence dağılın. Çünkü siz o kadar 
güzel dağılıyorsunuz ki… Ben bu derslerden bir tanesini deşifre ettim, belgeselcilikten gelen 
bir alışkanlıkla metne dönüştürdüm. Yani dinlediğim şeyi metne dönüştürüp metinden de 
okudum. Hatta iddia edebilirim ki belki bugünkü ders –yaklaşık on dersinize katıldım- en iyi 
dağıldığınız dersti. Hep dağılmanız dileğiyle… Size öncelikle bunu söylemek istedim. İkincisi; 
Vesikalı Yarim filmindeki pavyon hayatı, oradaki erkeklerin durumu, kadınların durumuna 
ilişkin yorumlarınız… Yaklaşık bir yıl pavyonda elektro bağlama çaldım geçtiğimiz yıllarda, o 
hayatı yakından bilirim, o hayata bir film vesilesiyle böyle bir bakış atmanız hayranlık vericiydi. 
Bunun için ayrıca teşekkür ederim, özellikle not aldım o kısmı. Özellikle filmin finaline dair 
“yargılamama” meselesine dair olan çıkarımlarınız ve orada tabi erkeklerin hangi beklentilerle 
oraya gidişi, kadınların oradaki duruşu… Aslında her iki tarafın birbirini tanıması, bilmesi, 
beklentileri ve buna dair yaptığınız yorumları büyük bir hayranlıkla dinlediğimi ifade etmek 
isterim. Ve gecenin bu vaktinde uzunca bir süre gülmek durumunda kaldım, ekranı kapattım. 
“Rüyamda at gördüm, at senin babandır” Bunu da unutmayacağım… Çok teşekkür ederim 
hocam. Sağ olun, düşüncelerinize, emeklerinize sağlık. İyi ki varsınız, diyorum.  

SERDAR ÖZTÜRK: Teşekkür ederim. Ben de anlaşılmamaktan korkuyordum ama iyi 
olmuş. Burada söyleyeceğim daha çok şey çıkar da siz de bazı şeyleri böyle hatırlatabilirseniz 
onu sizden rica edeceğim bundan sonra. Çünkü yoğun bir şekilde bazı şeyler üzerimize 
geldiğinde bazı şeyler gidebiliyor. Dolayısıyla kıvılcım… Walter Benjamin’in dediği şey var 
ya kaybedilen şeyi ateşlemek gerekiyor, fitilini ateşlemek gerekiyor. Ben bu analizi son derece 
önemsiyorum. Bu arada, ben bunu tarih çalışmalarımda da diğer çalışmalarımda da hep 
kullandım; yani çöp var, çöplükleri karıştırmak, hayatın kıyısında kalanları karşılaştırmak. 
Bu sürü ahlakını kutsamak değildir Nietzscheci anlamda bunu sakın karıştırmayın. Bu 
kitleyi romantikleştirmek değildir. Tam tersine Halil’in ve Sabiha’nın ve istisnaların, aslında 
potansiyel olarak güçlülerin, kudretlilerin ama iktidar olamamış kudretlilerin karanlıkta 
bırakılan izlerini aramaktır. Yazılmamışların, çizilmemişlerin, sineması çekilmeyenlerin, 
karanlıkta bırakılanların, orada parıldamayı bekleyenlerin, anlık parıldamayı bekleyenlerin, 
“masum canavarların”, hem geçmişte hem şimdi de hem de mekânsal anlamda… Ve 
dolayısıyla Türkiye’de aslında sosyolojik olarak, felsefi olarak yapılabilecek çok şey var. Mesela 
sinema filmlerinde bu gazinolar, pavyonlar, meyhaneler… bunlar mutlaka çalışılmalı. Ve aynı 
zamanda gerçek yaşamın içerisinde; fiziksel, edimsel yaşamın içerisinde bu tür kıyıda, köşede 
kalmış olan alanların mutlaka ne yapılması lazım? İncelenmesi gerekiyor. Çünkü orada tam da 
Bahtin’in söylediği “karnavalesk kültür” vardır; karnavalesk, şenlikli, şölenli bir dünya vardır. 
Platon’un “şöleni” vardır; sempozyum. Siz de diyeceksiniz ki, “Hocam böyle bir deneyimi 
yaşadınız da mı böyle çok ayrıntılı konuşuyorsunuz?” türünden bir şey… Tabi deneyimi 
yaşamanın biçimleri vardır. Deneyimi yaşamak bazen filmlerde olur, bazen kitaplarda olur, 
bazen başkalarının anlattığı hikâyelerde olur. Walter Benjamin’in “hikâye anlatıcısı” diye bir 
yazısı vardır; hikâye anlatıcılığı, masal anlatıcılığı, yani eski dönemlerde sabırlı bir anlatış ve 
sabırlı bir dinleyiş… Yani şöyle heykele biçim vermek gibi ya da çömleğe biçim vermek gibi 
bir biçim verme ve onunla gitme. Ama günümüzde hikâye anlatıcılığı kaybolduğu için artık 
“kes-kopyala”larla yürüdüğü için ve kolayca tüketildiği için, arzu, aşk da kolayca tüketildiği 
için aynı zamanda, böyle bir toplumda yaşadığımız için bunların anlamlarını bulmakta 
biraz zorlanıyoruz açıkçası. Kadınların mesela gazino, pavyon gibi karnavalesk ortamlarda 
durumları nedir? Bu da mesela kadın araştırmacılar için ilginç olabilir. 

DİNLEYİCİ: Gerçekten çok zengin, araştırılmaya, soruşturulmaya ve üzerine çok 
düşünülmeye değer bir konudur.

DİNLEYİCİ: Konya gibi bazı şehirlerde gizliden gizliye yaşanan bir hadiseyken ben 
çokça gezdim Türkiye’nin birçok yerini. Trakya’da örneğin bu kültür çok aleni ve sıradanlaşmış 
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bir biçimde yaşanır; normalleşmiş. Ve Serdar Hocanın tespiti beni de çok etkiledi. Hakikaten 
de şimdi bu açıdan düşündüğümüzde Trakya’daki insanların çoğunun sinirinin alınmış gibi 
olduğunu görürsünüz. Yani bir taraftan böyle patlayıcı bir şekilde hemen sinirlenirler ama asla 
kavga etmezler, birbirlerine kin gütmezler böyle bir terapi etkisi görürsünüz orada. Hakikaten 
incelenmesi gereken bir alan. Bir de şunu eklemek isterim: Bu dersi dinlerken Serdar Hocam, 
Atilla İlhan şiirlerinde geziniyor gibi hissettim. Demek ki benim ilk gençlik yıllarımın en belalı, 
en sevdiğim, en çok okuduğum, öykündüğüm şairlerin başında geliyordu. Bende de serde 
şairlik olduğu için bir tarafıyla ilk gençlik, üniversite yıllarında, cep telefonu henüz yeni yeni 
çıkıyordu, arka cebimde ben Atilla İlhan kitapları taşıyordum cep telefonu yerine. O şiirlerde 
tren garlarını, sokaklardaki travestileri, pavyonları falan görürsünüz. Belki bir gün konuşur 
musunuz bilmiyorum, benim için önemli filmlerden birisidir, özel bir ilgim olduğu için de bu 
böyledir elbette… Atilla İlhan’ın senaryosunu yazdığı Aydın Arakon’un yönettiği Ver Elini 
İstanbul filmi tam da öyle sizin anlattığınız gibi İstanbul’u; Tarlabaşı’nı, Tepebaşı’nın arka 
sokaklarını, o pis otelleriyle yani genel olarak klasik sanattaki o klasizimde sadece kadrajın 
temiz yerlerinin gösterildiği şekilde değil de pisliği göstererek… Zaten şiirde de ilk defa 
modernizmi şiire getiren kişidir Attila İlhan, bu film önemli bir filmdir. Bilmiyorum belki bir 
gün konuşulur üzerine… 

SERDAR ÖZTÜRK: Evet… Bunu iyi söylediniz, şimdi bakın; Walter Benjamin 
koleksiyoncu olmaktan bahsediyordu, fotoğrafın kendisi de sinemanın kendisi de biraz önce 
söylediğim izlenimleri, çöplükleri, çöpleri, görülmesini arzu etmediğimiz şeyleri, reddettiğimiz 
şeyleri sizin gözünüzün önüne getiriyor, ifşa ediyor. Dolayısıyla aslında koleksiyonculuk 
yapıyor. İmajları topluyorsunuz. Hacı Mehmet hocam bununla ilgileniyor, egemen tarihin 
alternatifini ancak görsellikle üretebilirsiniz. Şöyle, görsel imajlar ve işitsel imajlar diyelim 
aynı zamanda. Çünkü işiterek de imajları toplarsınız. Mesela “Hovarda Alemi: Taşrada Eğlence 
ve Erkeklik” başlıklı bir kitap bulunuyor. Mesela “Şarlatanlığın Tarihi”ni de okuyabilirsiniz 
çok güzel bir kitap. Bu bitmez tabii…Biraz sosyolojiye de girdik, iyi oldu. Sosyoloji olmadan 
olmaz, benim beslenme kaynaklarım tarih ve sosyoloji, oradan başladım, onun çok katkılarını 
görüyorum. 

Son olarak şunu belirtmek istiyorum: Romantik aşk, dediğimiz şeyin kendisinde ben 
büyük bir hikâyenin ve aynı zamanda bir miktar ideolojinin de gizli olduğunu düşünmekteyim, 
özetle. Umarım demek istediğimi izah edebilmişimdir. Dolayısıyla “son bakıştaki aşk”ın 
kendisi aslında belki de “ilk bakıştaki aşk”tan daha değerli bir aşk. Çünkü “son bakıştaki aşk” 
yaratılmıştır, üretilmiştir ve hakikate bağlandıktan sonradır. Alain Badiou’nun deyimiyle, 
olaya bağlı kaldıktan sonra üretilen bir hakikattir o. “Son bakıştaki aşk” duygudan, tutkudan 
uzak olmak zorunda değil, hep böyle düşünülüyor. Duyguyu ve tutkuyu yoğunlaştırarak da 
“son bakıştaki aşk” olabilir. İlla imkânsız olmak zorunda değildir. Ama filmlerin kendisi ya da 
kitapların kendileri Flaubert, Madam Bovary hatırlayın, Tolstoy, Anna Karenina… bunların hepsi 
böyledir. Bunu kritik etme zamanı gelmiştir. Bu kritiğin doktora tezi olabilir, bu kritiğin Walter 
Benjamin’den ve Spinoza’dan türeyebileceğine inanıyorum. Mesela birisi böyle bir doktora 
tezi yapabilir. Spinoza’dan ve Walter Benjamin’den yararlanarak filmlerdeki “romantik aşk”ı 
kritik edebilir. 

Teşekkür ederim… Görüşmek dileğiyle… 


