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Özet 

Romanın biyografi biyografinin roman olarak yazılmasının ve öyle 

okunmasının güzel örneği olarak görülebilecek bir roman Yalnız Kaldınız, 

Peyami Bey! Koç bu romanda kendi yaşadığı veya tasarladığı hikâye/ler/i 

Peyami Bey’in, Peyami Bey’in hikâyelerini de kendi yaşamış gibi yazma 

hüneri göstererek Peyami Safa’nın biyografisini Yalnızız romanında sözü 

edilen ütopik mekân “Simeranya” dolayımlarında yazmıştır. Bu bağlamda 

Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! romanı Peyami Safa’nın biyografisi gibi 

okunabileceği gibi yazar Hamdi Koç’un yazarlık serüveni, roman, romancı 

hakkındaki ve yazma serüveni konusundaki görüşleri olarak da okunabilir 

özelliktedir. Yazar Hamdi Koç, bu romanda kendi yaşadıklarını Peyami 

Safa’nın hikâyesi gibi, Peyami Bey’in hikâyesini de kendi hikâyesi gibi 

yazma hüneri göstermiştir. Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! romanı kurmaca 

özellikleri ağır basan bir romandır. Anlatıcı-yazarın kendisini öldü sandığı 

bir ağır yaralanmayla başlayan romanda ikinci mekân olarak Peyami 

Safa’nın Yalnızız romanında sözü edilen kurmaca bir mekân olan 

Simeranya ele alınmıştır. Romanda ele alınan ikinci zaman kurmaca mekân 

Simerenya’nın bu dünyanın zaman algısına benzemeyen alabildiğine geniş 

ve yavaş ilerleyen bir zamanıdır. Anlatıcı-yazar, Peyami Bey ve Dr. Ramiz 

bu mekânda zamanda yolculuk yaparak, geçmişe ve geleceğe gidebilirler. 

Bu yolculuk esnasında roman, roman sanatı ve yazarlık gibi konularda 

görüş alışverişinde bulunurlar. Bu görüşmelerde hayata, aşka, arkadaşlığa 

ve Cumhuriyet Türkiye’sine dair değişik görüşler savunurlar. Roman çok 

katmanlı bir roman olarak dikkat çekerken Peyami Safa’nın biyografisi 

olarak da okunabilecek bir romandır. Bu çalışmada romanın bazı özellikleri 

yanı sıra bu özelliğine dikkat çekilmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Hamdi Koç, Peyami Safa, Biyografi, Biyografik 

Roman, Roman  
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Abstract  

A novel that can be seen as a good example of writing a biography of a 

novel and reading it as a novel, Yalnız Kaldınız, Peyami Bey!  In this novel, 

Koç wrote the biography of Peyami Safa in the mediation of the utopian 

place "Simeranya" mentioned in the novel Yalnızız, showing the ability to 

write the stories of Mr. Peyami and Mr. Peyami as if he lived it or designed 

it himself.. In this context, Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! The novel can be 

read as Peyami Safa's biography, as well as the author Hamdi Koç's writing 

adventure, novel, novelist and his views on the writing adventure. In this 

novel, writer Hamdi Koç has shown the ability to write his own experiences 

like Peyami Safa's story, and Mr. Peyami’s  story as his own. Yalnız 

Kaldınız, Peyami Bey!  The novel is a fictional novel. Simeranya, a 

fictional place mentioned in Peyami Safa's novel Yalnızız.  The second 

place in the novel, which starts with a serious injury that the narrator-author 

thinks he is dead. The second time dealt with in the novel is the fictional 

space Simerenya's time, which is wide and slowly progressing, which is 

not similar to the perception of time of this world. The narrator-author, Mr. 

Peyami and Dr. Ramiz travels in time in this place, traveling to the past and 

the future. During this journey, they exchange views on topics such as 

novel, novel art and authorship. In these meetings, they defend different 

views on life, love, friendship and the Republic of Turkey. While the novel 

draws attention as a multi-layered novel, it can also be read as a biography 

of Peyami Safa. In this study, attention is drawn to this feature as well as 

some features of the novel. 

Key Words: Hamdi Koç, Peyami Safa, Biyography, Biographical Novel, 

Novel 
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Giriş                                                                                                                         

Romanın biyografi biyografinin roman olarak yazılmasının ve öyle okunmasının güzel 

örneği olarak görülebilecek bir roman Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! Nobel ödüllü büyük 

romancı Orhan Pamuk’un Veba Geceleri adlı romanının araştırmacı yazarı Mina 

Mengerli’ye söylettiği gibi “roman sanatı kendi yaşadığımız hikâyeleri başkalarının hikâyesi 

gibi, başkalarının hikâyelerini de kendimiz yaşamışız gibi yazma hünerine dayanır” (2021: 

12). Koç bu romanda kendi yaşadığı veya tasarladığı hikâye/ler/i Peyami Bey’in, Peyami 

Bey’in hikâyelerini de Yalnızız romanında sözü edilen ütopik mekân “Simeranya” 

dolayımlarında kendi yaşamış gibi yazma hünerini göstererek Peyami Safa’nın biyografisini 

yazmıştır. Bu bağlamda Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! romanı Peyami Safa’nın biyografisi 

olarak okunabileceği gibi yazar Hamdi Koç’un yazarlık serüveni, roman, romancı 

hakkındaki ve yazma serüveni konusundaki görüşleri olarak da okunabilir. 

Hamdi Koç,  romanının yazılma aşamasında Hürriyet yazarı Doğan Hızlan ile yaptığı 

söyleşide romanın yazılma süreciyle ile ilgili bilgiler verir.   Bu görüşmede Hamdi Koç, 

yaşamı ve yazarlığının kırılma noktalarını ve son romanını kaleme alma sürecini anlatırken 

yeni romanı hakkında da ipuçları vererek şunları söyler: 

“Çıplak ve Yalnız’dan önce başka bir roman yazmaya başlamıştım. ‘Kod Adı: 

Peyami Safa’ olarak düşünüyorum adını. Peyami Safa, romanın 

kahramanlarından biri. Yine bir vicdani hesaplaşma hikâyesi var. Çıplak ve 

Yalnız’da olduğu gibi yakın tarih ve onunla ilgili birtakım muhasebelerin farklı 

bir dönem üzerinden tekrar işlendiği bir roman olacak. Kitapta bireyin kendi 

hikâyesinin peşinde koşarken daha büyük hikâyelerin içine düşmesini anlatan ve 

kendini o hikâyelerden sıyırmaya çalışmasının öyküsü anlatılacak” (Hızlan, 

2012). 

Konuşmada adı geçen romanın yazılması bittiğinde yazar, romana başka bir ad 

vermiştir: Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! Alıntıda yazarın da belirttiği gibi Peyami Safa, bu 

romanın kahramanlarından biri belki de en önemlisidir. Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! 

romanı çok katmanlı ve birçok yönden oldukça ilginç bir roman olarak dikkat çekmektedir. 

Bu çalışmada romanın anlatıcı-yazarı ya da Hamdi Koç’la Peyami Bey’in ve Doktor 

Ramiz’in buluşmaları; roman, roman yazarlığı ve Peyami Bey (Safa)’in hayata bakışı ve 

eserleri üzerine yapılan değerlendirmeler; buluşma mekânları Simeranya ve zamanda 

yolculuk vurgulanarak biyografinin nasıl roman, romanın nasıl biyografik bir eser olarak 
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kurgulandığı ve romanın Peyami Safa’nın biyografisi olarak okunabileceği üzerinde 

durulmaktadır. 

Biyografik Bir Roman: Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! 

Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! romanı kurmaca özellikleri ağır basan biyografik bir 

romandır. Bu, romanın birkaç yerinde açıkça ifade edilmiştir. 

“-Biyografinizi yazmamı gerçekten istiyor musunuz? dedim. […] –Gayet tabii, 

dedi” (s. 55) . […] 

“-Biyografimi bitirecek misin? dedi. 

Korkmaya başladım. Ya onda ya bende bir şey, bir sıkıntı, bir yanlışlık… Peyami 

Safa’nın biyografisini yazmak. Aklıma bile gelmemişti. O ise yazmaya 

başlamışım gibi konuşuyordu. Nadiren hesapçı bir zeka sergilerim; o an öyle 

oldu. 

-Yardım ederseniz elbette, dedim. […] 

Peyami Bey’in biyografisini yazmaya kalkmamıştım ama hayatına dair epey bir şey 

okumuştum ve onun da sevgilisi olduğunu hatırladım. Beni bunun için kınayamazdı” (s. 34).  

Alıntıdan da anlaşılacağı üzere Peyami Safa’nın biyografisi anlatıcı-yazar tarafından 

kaleme alınmış ama bu biyografi değil, biyografik bir romandır. Yazar hakkında araştırmalar 

yapan ve bazı bilgilere ulaşan yazar “Çıkıp ben onun biyografi yazarı olarak söyleyince de 

kimse inanmazdı. Bana bizzat kendi söyledi diyemezdim ya” diye ne yapacağını düşünürken 

Peyami Bey, kendisini bir roman kahramanı olarak ele almasını yazara tavsiye ederek şunları 

söyler:  

“Ama beni roman kahramanı yaparsan, dedi, bu iddialarına kimse uzun boylu 

itiraz edemez. Edene de dersin ki benim Peyami Safa tasavvurum bu. Siz de 

sizinkini yazın, dersin. Yazarlar mı bilmem. Herhalde yazmazlar. İtiraz etmeye 

meraklı insanlar ekseri en tembel insanlar olurlar. Ama kim bilir. Belki kimse 

itiraz etmez çünkü kimse oralı olmaz. Peyami Safa nasıl yaşadı, nasıl öldü, 

kimlere yalan söyledi, içinde kimdi, kimse umursamaz. Bu en kötüsü olur elbette. 

Ama ne yapacaksın, hayat böyle memleket böyle. Biz yaşayanı sevmeyiz, öleni 

de sadece öldüğü gün sever, akşamına unuturuz. Ölüm Türkiye’de rahatlıktır. 

Yaşayanlar da rahat eder biri ölünce, ölen de. Çünkü yer açılır. Çünkü her saha 

küçüktür. Bir de insan sevmek içimizde yoktur. Kimin nesini sevecektim. 
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Türkiye’de insan kendini bile sevmiyor. En fenası, kendine sadık kalamıyor” (s. 

41).  

Anlatıcı-yazarın Beyoğlu’nun arka sokaklarından birinde tanımadığı kişilerce 

dövülmesiyle kendisini öldü sandığı bir ağır yaralanmayla başlayan romanda anlatıcı-

yazarın ruhu, parçalanmış, darmadağın olmuş bedeninden ayrılarak yükselir, yükselir 

sonunda Peyami Safa’nın Yalnızız romanında sözü edilen kurmaca/ütopik bir mekân olan 

Simeranya’ya gider. Romanda anlatıcı-yazarın Simeranya’ya yaptığı yolculuktan ve bu 

mekânda buluşan ikisi gerçek, anlatıcı-yazar ve Peyami Safa,  biri kurmaca Doktor Ramiz 

(Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanından) üç kişinin buluşmasından ve bu mekânın 

zamanda yolculuğa izin veren geniş zaman boyutunda geçmişe ve geleceğe yapılan 

yolculuklardan söz edilmektedir. 

“Peyami Bey’in fikirleri vardı, ve sessiz bir dinleyiciye kendini anlatma 

arzusuyla doluydu. Uyumadığımı ama uyukladığımı, duyduklarımı anladığımı 

ama iyi hatırlamayacağımı biliyordu. Böylece rahat, anlatıyordu. Hayata ve 

sonrasına dair. Haksız ölüme, o ölümün hayata bıraktığı yüke, sonrasına taşıdığı 

acıya dair. Geri dönenlerin yalnızlığına, cevapların imkansızlığına. Belki 

kendimi bulmak üzere olduğum yerde korkmamam için. Ve kendine dir. Sırları, 

yalnızlığı, gizliliği. Bir hiç ve birçok hiç peşinde heba olan bir hayattan sonra. 

Geri getirmeyi hayal ettiği kayıplar. Kayıp lisan. İki dünya arasındaki. O yasak 

o unutulmuş bağ, yaşayanlarla ölüler arasındaki. Ve kendini adadığı ilim. 

Yaşayanların rüyalarında direnen çığlıklardan ses ses, hece hece. Ruhun doğum 

anına geri, karanlıklar ilminin içinden. Bunlar. Sırları, tutkusu, cüreti. Ta ki 

sonunda ikimiz de kendimize gelmek, sıradanlaşmak zorunda kalıncaya kadar” 

(s. 28). 

Anlatıcı-Yazar, Peyami Bey ve Doktor Ramiz Buluşması  

Simeranya gibi kurmaca bir mekân ve kurmaca zamanda buluşan bu üç kişiden biri 

belki de en önemlisi şüphesiz Peyami Safa’dır. Çünkü romanın kişilerinden biri olan Peyami 

Safa gerçek, başarılı ve tanınmış bir romancı olduğu kadar bu mekânı tasarlayan, kurgulayan 

(Yalnızız romanında) kişidir. Romanda ele alınanlar ve anlatılanlar gerçek dünya ile öbür 

âlem arasında bir yerde olduğu tasavvur edilen Simeranya’da geçmektedir. İkinci önemli 

kişi anlatıcı-yazardır. Bunun roman yazarı Hamdi Koç olduğundan şüphe yoktur. Ancak 

birçok özelliği yazarla örtüşse de romanda adı verilmediğinden biz ondan anlatıcı-yazar diye 
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söz etmek durumundayız. Üçüncü kişi ise Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nden tanıdığımız Doktor Ramiz’dir.  

Roman bir ben romanı şeklinde düzenlendiği için anlatıcı-yazar, romanın daha başında 

Peyami Bey’e “Yalnız Kaldınız” diye seslenmektedir. Yazar, romana Peyami Safa’yı ve 

Yalnızız romanını çağrıştıracak şekilde bir adlandırma yapmıştır: Yalnız Kaldınız, Peyami 

Bey! Böyle bir adlandırmayla yazar, Peyami Safa hakkındaki görüşlerini de açık etmektedir. 

Yazara göre Peyami Bey, yalnız kalmıştır. Niye ve neden yalnız kaldığı romanın ana 

temalarından biridir. Peyami ile özdeşlik kuran anlatıcı-yazar da aslında yalnızlardan biridir. 

Romanın birçok yerine serpiştirilmiş vaka halkalarında Peyami Bey’in yalnızlığını dile 

getiren anlatıcı-yazar, Hamdi Koç’tan başkası değildir. O da romanın yazarı Hamdi Koç gibi 

değişik romanlar yazan, yazdığı romanlarla para, şöhret ve ölümsüzlük kazanmak isteyen ve 

bunun için elinden geleni yapmaktan çekinmeyen biridir.  

Yazar Hamdi Koç, Ayşe Arman’la yaptığı ve 25 Ağustos 2013 tarihli Hürriyet 

Gazetesi’nde yayınlanan röportajında kendisine yöneltilen “Siz bu romandan ne 

bekliyorsunuz? Çok okunmasını mı? Çok para kazandırmasını mı? İnsanları sarsmasını mı? 

‘Bu Hamdi Koç da ne iyi romancı!’ denmesini mi?” şeklindeki soruya şöyle cevap verir: “-

Yaptığı işin, insana verebileceği her şeyi istiyorum! İşime, hayatımı yatırdım, o da 

karşılığında bana bir şeyler versin. Romanım hem çok okunsun hem çok satsın, beni daha 

çok sevilen biri yapsın, insanları etkilesin, aileme gurur versin. İstiyorum elbette, ne yalan 

söyleyeyim. Ve tabii en sonunda beni ölümsüzlüğe biraz daha yaklaştırsın. Kişisel takıntım, 

ölümsüzlük” (Arman, 2013).  

Yukarıda sözü edilen özellikler nedeniyle kendisiyle Peyami Bey arasında bir yakınlık 

bulan yazar, böylece niçin Peyami Bey’i seçtiğini de belirtmiş olmaktadır. Anlatıcı-yazar 

kendi tutkularıyla özdeşleştirdiği Peyami Bey’den ve tutkularından söz ederken aynı 

zamanda onu iğnelemekte, eleştirmekte ve hatta yermektedir. Yazara göre her ne kadar 

anlatıcı-yazar birçok yönden Peyami Bey’e benzese de onun gibi ispiyoncu değildir. Ortak 

noktaları daha çok aradıklarını bulamamaları noktasında yoğunlaşmaktadır. Her ikisi de 

evliliklerinde ve cinsel yaşamlarında hatta sevgililerinde mutluluk bulamamışlardır. Evin ve 

çocukların sorumlulukları üstlerine yığılıp kalmıştır. Bu sorumluluk altında ezilmekten 

yeterince işlerine yani roman yazmaya kendilerini verememişlerdir. Her ikisi de çok büyük 

şöhret yakalayamamışlardır.  
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Yalnız Kaldınız, Peyami Bey!  büyülü gerçekçi anlatıma yer veren postmodern bir 

romandır. Romanda üstkurmaca tekniği ile romanın yazılma hikâyesine yer verildiği gibi 

romanın ne olduğu, ne olması gerektiği, yazma eylemi ve yaratıcı yazarlık gibi konular 

tartışılmaktadır. Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! eserin ve müessirin/yazarın sorgulandığı, 

yazma öyküsünün, şeytan ve melek yanlarıyla insanın, anlatıcı-yazar (Hamdi Koç)’ın, 

Doktor Ramiz’in anlatıldığı ve en önemlisi Peyami Safa’nın birçok yönden tanıtıldığı, 

eleştirildiği bir romandır. Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! bir yandan bütün bunların 

harmanlandığı, soruşturulduğu, buluşturulduğu, tartışıldığı çok katmanlı bir roman olarak 

dikkat çekerken diğer yandan Peyami Safa’nın biyografisi olarak da okunabilecek bir 

romandır.  

Gerek kurgusu ve gerekse büyülü gerçekçi anlatım ögeleriyle büyülü gerçekçi roman 

(Arargüç, 2016) örneklerinden biri olan Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! başta Peyami Safa 

olmak üzere Abdulhak Şinasi Hisar’ı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı ve onun Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü romanında sözü edilen Doktor Ramiz’i Simeranya’da, kurmaca bir mekânda ve 

onun muğlak zamanında, bir araya getirip sanal bir buluşmayı ele almaktadır. Yazarın bu 

dikkati ve hassasiyeti üzerinde ayrıca durulması gerekmektedir. Adı geçen bu üç romancı 

Türk roman tarihinde modern romandan modernist romana geçişin kavşak noktasında yer 

alan öncü romancılardır (Yürek, 2008; Sazyek, 2009; Tekşan, 2020). Yazar adı geçen 

romancıları değişik vesilelerle anarak romanına dolayısıyla gündeme taşımıştır. Onlar 

aracılığıyla ve yarattığı anlatıcı-yazar üzerinden yazma nedensellikleri, kalıcılık, ölümsüzlük 

ve bir gün hesaba çekileceğinin bilincinde olmak gibi temalar etrafında romanını kuruyor. 

Romanda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın adı bir defa açıkça geçmektedir. Peyami Bey anlatıcı-

yazara kime benzediğini sorunca yazar da “Ben Ahmet Hamdi gibiyim” diyerek kendisiyle 

Ahmet Hamdi’yi özdeşleştirir. Bundan başka romanda Ahmet Hamdi, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü romanı ve Doktor Ramiz aracılığıyla anıştırılmıştır. Anlatıcı-yazara göre “ad 

benzerliği bir kaderdir”. Anlatıcı-yazar romanda Peyami Bey’e şöyle demektedir: “Kimse 

senin adını çocuklarına vermedi. Ad benzerliği bir kaderdir. Adını aldığına benzemedir.” 

Alıntıda görüldüğü gibi anlatıcı-yazar/Hamdi Koç, kendi adıyla Ahmet Hamdi arasındaki ad 

benzerliğinden hareketle kader benzerliği kurmaktadır; çünkü ona göre ad benzerliği bir 

kaderdir. 

Simeranya’nın en uzun gecesinde anlatıcı-yazar, Peyami Bey ve Doktor Ramiz’le 

tartışır, ikisiyle de uzlaşmaz. “Uzlaşmadım. Ne Peyami Bey’e ne Doktor Ramiz’e beni 

etkileme izni vermedim. Maksatlı değil. Hata yapma eğilimimden ötürü” (s. 122).  Peyami 
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Bey’in sonunda sinir krizi geçirdiğini, kendisini ve Doktor Ramiz’i kovduğunu belirten 

yazar, Peyami Bey’in kendisi dâhil herkesle ve her şeyle kavga ettiğini söyler:  

“Sonra Peyami Bey kendisiyle kavga etti, kitaplarıyla, defterleriyle, 

kalemleriyle, hokkaları ve kurulama kağıtlarıyla. Bıkmıştı. Benim kadar hasta 

olmanın ne demek olduğunu kavrayabileceği bir ruh haline girmekte olduğunu 

düşündüm. Peyami Bey’in kendisiyle ettiği kavga babamın aydan aya yıldan yıla 

çirkinleşen rakı sofrasında, tek başına, artık karşısında onu dinleyecek ben bile 

olmadan, annemin kaçak hayaliyle yaptığı kavga kadar tanıdık geldi. Sonra işe 

Şeytan karıştı. Peyami Bey onunla da kavga etti. Ortalık, işte o zaman, 

cehenneme döndü” (s. 122). 

Büyülü Gerçekçi Anlatıcı ve Büyülü Gerçekçi Anlatım 

Birinci kişi anlatıcının anlatımıyla yazılmış romanda anlatıcı-yazarın adı verilmiyor. 

Bu anlatım formu ‘ben anlatım formu’dur. Anlatım tekniği bağlamında bu tür anlatıcı tipinin 

gördüğünü, düşündüğünü ve tanık olduğunu anlatmak gibi bir sınırlılığı vardır. Ancak 

romancı bu sınırlılığı “büyülü gerçekçi anlatıcı ve büyülü gerçekçi anlatım”la ortadan 

kaldırmıştır (Tekşan, 2021: 112). Bu haliyle roman çok daha zenginlik ve derinlik 

kazanmıştır.  

Romanın kurgusuna göre üç insan anlatıcı-yazar, Peyami Bey ve Doktor Ramiz 

Peyami Safa’nın Simeranya’sında buluşurlar. Daha doğrusu Peyami Bey, anlatıcı-yazarı 

tutar, orada eyler; yoksa o öylesine hafiflemiş ve öylesine yükselmiştir ki bir yerde durması 

mümkün değildir. Olup bitenlerin farkında olan Peyami Bey, anlatıcı-yazarın üzerine 

battaniye atarak ruhunun orada kalmasını sağlamıştır. Romanda sözü edilen Simeranya, 

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında sözünü ettiği adada bir yer değil, eski İstanbul’da 

Sultan Ahmet’ten başlayıp Çemberlitaş’tan geçerek Beyazıt’a uzanan Divan yolu çevresidir. 

Rüzgâra kapılmış anlatıcı-yazar Çemberlitaş’a çarpmamak için gayret sarf ederse de son 

anda Çemberlitaş’ın kenarına çarparak durabilmiştir. Peyami Bey ona yardım etmek için 

harekete geçer; bir çocuğu doktor bulmaya gönderir. Yardım için gelen Doktor Ramiz’dir. 

Peyami Bey’e bu adamı Simeranya’ya kim soktu diye çıkışır. Bundan sonrasında yaşananlar 

ve anlatılanlar Simeranya’da geçmektedir. 

Gerçek Mekândan Kurmaca Mekâna: Simeranya 

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında yer alan ütopik bir mekân olan Simeranya, 

roman kahramanlarından Samim’in ütopik cennetidir. Yalnızız romanında Simeranya, sözü 
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edilen tarihten 150 yıl sonrasının yaşanacağı tasavvur edilen bir mekân olarak tasavvur 

edilmiştir. Yazar bu mekânı İstanbul’da gerçek bir mekân, zamanı da Peyami Safa’nın 

yaşadığı yıllar olarak kurgulamıştır. Tasvir edilen mekân İstanbul’un Çemberlitaş 

dolaylarıdır. “Sanatkâr ister istemez bir içtimai görüşün temsilcisidir. Romanda 

kahramanlarından biri romancının içtimai görüşünü açıklayabilir” görüşünde olan Peyami 

Safa, bütün romanlarında bazan birinci, bazan ikinci plandaki kahramanlardan birini seçerek 

kendi görüşlerini söyletmiştir. Yalnızız romanında da Samim romancı adına “Simeranya”yı 

kurmuştur. Yazar Simeranya bağlamında zamanın eğitim sistemini, sosyal yapısını 

eleştirmektedir (Safa, 1978: 6). Bu romanda ise 150 yıl sonrasının Simeranya’sı değil 1950’li 

1960’lı yılların İstanbul’u ve Divan yolu caddesi Simeranya olarak ele alınmaktadır. Yazar, 

kurmaca zaman ve mekân yerine gerçek zaman ve mekândan hareket ederek zamana ve 

mekâna gerçeklik katmak istemiştir. Yazar, Peyami Bey’in ruhunun o mekânlarda 

dolaştığını ve Doktor Ramiz’le tanıştığını ve ağır yaralanan anlatıcı-yazarın ruhunun da 

onlarla aynı yere gittiğini ve onlarla arkadaşlık yaptığını; hatta tartıştığını, kendisini ağır 

yaralayanlarla, eşiyle, kızıyla ve kendi geleceğiyle ilgili konuşmalar yaptıklarını tasavvur 

eder. Bu tasavvur üzerine kurgulanmış romanda bunlar tasavvurdan öte büyülü gerçekçi 

anlatımla birer gerçek olarak anlatılmaktadır.  Roman kişileri, Doktor Ramiz, Peyami Bey, 

Seniha ve anlatıcı-yazar, gerçek kişiler; zaman, gerçek zaman ve mekân, gerçek mekândır. 

Bazı olağanüstülüklere rağmen bu kişiler, yiyen, içen, ağlayan, konuşan, yorulan, dinlenen 

hatta kahve tiryakisi kişilerdir. Kahve pişirmeyi âdeta sanat olarak algılayan ve mangalda 

ağır ağır kahve pişiren Peyami Bey ve Doktor Ramiz için kahve kokusu en güzel koku; yanık 

kahve kokusu da en güzel biftek yerine geçmektedir.  

Anti-illüzyonist olan postmodern romanlarda olduğu gibi bu romanda da yazar, 

anlatılanların kurmaca metinlerden oluştuğunu ve anlatılanların bir hikâye olduğunu 

söylemeden duramaz. Anlatıcı-yazara göre daha tecrübeli olan Peyami Bey, anlatıcı-yazara 

ve Seniha’ya öğütler verdikten sonra “Şimdi lütfen gidin. Hikâyemin yalnız bitmesini 

istiyorum” diyerek bu hareketinin nedenini açıklar (s. 222).  

Romanın kurgusunda önemli yeri olan iki yazarın, roman, roman yazma ve yazarlık 

gibi konular başta olmak üzere birçok konuda görüş alışverişinde bulunmaları romanın 

yazılma motivasyonunu ortaya koymaktadır. Yazar, erken Cumhuriyet Türk roman tarihinde 

önemli eserler veren ve adından sıkça bahsedilen ancak sonrasında unutulduğunu düşündüğü 

Peyami Safa (1889-1961) ile kendisi yerine koyduğu anlatıcı-yazarı bir araya getirerek 

tecrübeli bir yazarla genç yazarı buluşturur. Bu anlamda roman âdeta iki yazarın 
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buluşmasıdır. Aralarında geçen konuşmalara tanık olan okuyucu, bu konuşmalardan kendi 

payına düşeni alacaktır. Anlatılanlara okuyucuyu tanık yapmaktan öte bir şey söylememeye 

dikkat eden yazar, “bir vicdan hesaplaşması” yapmaya yönelir. 

Peyami Bey bir yandan kendi edebî faaliyetlerini sorgularken diğer yandan 

kendisinden çok genç bulduğu yazara öğütler verir:  

“‘Çok şey kaybettik,’ dedi suretine. ‘Çok çalıştık. Gücümüz yetmedi. Kendimizi 

iyi yetiştirmemişiz. Bizden daha iyi yetişmiş bir nesil gelsin ümit edelim. Daha 

çalışkan. Daha az sabit fikirli.’ 

Sonra usulca gözlerini yine bana çevirdi. 

‘Sözlerimi hatırla. Yaz. İçini rahat tut. İftiraya uğramaktan ve kalabalıktan 

korkma. Linç edilebilirsin. Hiç korkma. Daha en baştan kazanan sen olmuşsun 

demektir. Son anında bile çenen benimki gibi ileride durursun” (s. 221). 

Peyami Bey’de kendi geleceğini gören anlatıcı-yazar, onun pişmanlıklarıyla kendi 

pişmanlıkları arasında ilgi kurar. O kadar başarı elde etmiş olduğu halde Peyami Bey hâlâ 

mutsuzdur. Oysa Dokuzuncu Hariciye Koğuşu gibi bir roman yazmak bir ömre bedel 

olmalıdır. Yazara göre Peyami Bey “böyle bir roman yazmaktansa bir sevgilinin aşkını tercih 

etmeye” hazırdır. Bu düşüncelerden ve romanda yer verilen olay halkalarından anlaşıldığı 

kadarıyla yazar Hamdi Koç, Peyami Safa’nın yaptıklarından hoşlanmadığını açıkça ortaya 

koymaktadır. Romanda Peyami Bey’in bir ispiyoncu olduğu üzerinde duran yazar, Peyami 

Bey’in çok insanın canını yaktığını ifade ederek can yakma bağlamında şeytanı anar. 

Şeytanın bu varoluşsal bir özelliği ve varlık nedeni olduğunu ifade eden anlatıcı-yazar, 

Peyami Bey gibi muharrir ve sanatçı birinin, şeytanın yaptıklarını yapmaması gerektiği 

üzerinde durur.  

Postmodern romanlarda çok sık görülen bir anlayışla Peyami Safa’nın biyografisini 

yazmak istediğini söyleyen anlatıcı-yazar, nasıl yazacağını da anlatarak ondan izin ister. 

Ancak geri dönüp bahsettikleri biyografiyi yazma imkânı bulamayacağından söz eden yazar, 

bu yazdıklarını “biyografisi saymasını” söyler. Romancı Peyami Bey’e biyografisini 

yazdığını söylerken okuyucuya da bu romanı Peyami Bey’in biyografisi olarak 

okuyabilirsin, demektedir. Romancı üstkurmaca tekniğiyle romanın hikâyesini yazarken 

aynı zamanda roman kuramı ve yazma teknikleri üzerinde durmaktadır.  Bu kurguyla 

yazacaklarını hayali yazmak yerine Peyami Bey’e danışarak, onu konuşturarak ve yer yer 

onunla tartışarak Peyami Safa Biyografisini yazmıştır. Büyülü gerçekçi anlatım tekniğiyle 
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Peyami Safa’nın zamanına ve mekânına giderek onunla görüşmüş, kafasına takılan soruları 

ona sormuş ve aldığı cevapları diyaloglar halinde sunmuştur. Başka bir deyişle yazar, 

Peyami Safa hakkında yazacaklarını ustaca bir kurguyla kendi ağzından ve kendi 

anlatımından kendisine anlattırmış, okuyucuyu da buna tanık yapmıştır. Okuyucu sanki bir 

metin okumuyor da anlatıcı-yazar ile Peyami Safa’nın, Dr. Ramiz’in ve Seniha’nın 

sohbetlerini dinliyor, onların yaşantılarına tanık oluyordur. Bu bağlamda Yalnız Kaldınız, 

Peyami Bey! romanı postmodern romanın çok katmanlılığının ve çok yönlülüğünün 

uygulamalı olarak gösterildiği başarılı bir romandır. Yazarın romanda dediği gibi bu roman, 

Peyami Safa’nın biyografisi olarak okunabileceği gibi Hamdi Koç’un Peyami Safa’ya ve 

sanatına eleştirel bir bakışı olarak da okunabilir.  

Gerçek Zamandan Kurmaca Zamana / Zamanda Yolculuk  

Anlatıcı-yazara göre kendisinin ağır yaralanmasına neden olan bazı evrakları edebiyat 

öğretmeni olan karısına veren çocukluk arkadaşı Hami’nin hikâyesi üzerinden ve anlatıcı-

yazarın annesiyle geçirdiği çocukluk yıllarına kadar uzanan bir ruh yolculuğu bağlamında 

psikolojik roman olarak da okunabilir. Bu bağlamda romanda sözü edilen anlatıcı-yazarın 

çocukluk arkadaşı Hami, karısının kendisinden önceki erkek arkadaşıdır. Hatta kendisini 

onunla tanıştıran da odur. Hami eski yazı (Osmanlıca) bazı belgeleri karısına vermiş ve 

ondan, onları okuyup yayınlamasını istemiştir. Anlatıcı-yazar bu saldırıda ağır yaralı olarak 

hastaneye kaldırılmış, uzun zaman kendini bilmez halde hastanede komada kalmıştır. 

Hastanede tedavisi sırasında birçok operasyon geçirmiş, vücudunun değişik yerlerine 

dikişler atılmış, vücudunun bazı yerlerine demirler takılmıştır. 

Kendine geldiğinde hastane polislerinin gelip “neler olduğuna, olayın nasıl ve neden 

olduğuna” dair ifadesine başvurduklarında onların sorularına net cevaplar veremez. Her 

seferinde boğazı düğümlenir, bir türlü konuşamaz. Başına gelenlerin nedenini kendisi de 

bilmemektedir. Ancak tahminen karısının elinde bulunan Osmanlıca belgelerin 

yayınlanmasını istemeyenlerin saldırısına uğradığını düşünmektedir. Hatta olay anını 

görmek ve karısına neler olacağını anlayabilmek için Peyami Bey ve Doktor Ramiz’le eve 

geldiklerinde katilin elinde çekiçle karısını ve kızını kovaladığını, yatak odasına girdiğini 

ancak öldüremeden donup kaldıklarını görmüşlerdir. Burada ilginç bir şey daha olmuştur: 

kızının çığlıkları çocuk değil genç kız çığlıklarıdır. Kızın sesi yatak odasından değil kendi 

odasından gelmektedir. Demek ki kızı büyümüştür. Hangi ara nasıl büyüdüğünü bilemez. 

Çünkü o anda zaman 2019’dur. 
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Romanda büyülü gerçekçi anlatım tekniğinden yararlanılarak zamanda yolculuklar 

yapılmıştır. Zamanın göreceli olarak kullanıldığı romanda  bazı durumlarda ileri gidilirken 

bazı durumlarda geriye gidilmiştir. Bazen de geçmiş, hal/şimdi ve gelecek zaman üst üste 

bindirilerek ele alınmıştır. Geçmişe dönülerek eski İstanbul yıllarına ve ayrıca anlatıcı-

yazarın annesiyle yaşadığı çocukluk yıllarına gidilmiş; sonra aktüel olayların anlatıldığı 

şimdiki zamana, dönülmüştür. Simeranya’da zaman çok hızlı akmaktadır. Oranın bir 

saniyesi dünya zamanında yıllara denk gelmektedir. Anlatıcı-yazar olay zamanından 5-6 yıl 

sonrasına gidebilmektedir. Olay zamanı 2013 iken anlatıcı-yazar 2019’a gider. Üzerinde adı 

yazan yayınlanmış bir kitap görerek şaşırır. Öyle bir eser yazdığını hatırlayamaz. Başka bir 

ifadeyle anlatıcı-yazar, o tarihte yayınlanmış ve kapağında kendi adı olan bir kitap 

görmüştür. Bu nasıl olmuştur? Daha o zamana gelmedikleri halde onu nasıl görebilmiştir? 

Buradan hareketle anlatıcı-yazar ölmeyeceğini ve geri döneceğini düşünmeye başlar. 

Romanın ilginç yanlarından birisi de gerçek ve kurmaca mekân ve zamanlarda yaşanan 

olayların gerçeklik hissiyle ele alınmış olmasıdır. Romanda gerçek zaman, mekân ve 

olaylarla kurmaca zaman, mekân ve olaylar iç içe geçmiş halde anlatılmaktadır. Bunun gibi 

kurmaca zaman, mekân ve olaylar gerçeklerden ayırt edilmeksizin verilmesi ancak büyülü  

gerçekçi anlatımla mümkündür. 

Yazar, büyülü gerçekçi anlatımla zamanı daha geniş kullanma imkânı bulmuştur. 

Birinci olayın olduğu zaman 2013. Bu romanın ilerleyen bölümlerinde verilmektedir: 

“Çünkü o gün, yani Beyoğlu’nda saldırıya uğradığım da sene 2013’tü aylardan aralıktı” (s. 

101). Yazarla Peyami Bey, bir kitaba bakarlar: Romanın adı Yasak Hatıralar ve altında bir 

alt başlık: Bir Çıkmazın Anatomisi (s. 100). Kitabın baskı yılı 2019’dur ve üzerinde yazarın 

adı vardır. Ancak yazar, “bunu ben yazmadım” diyerek içinde bulundukları zamana işaret 

eder: İçinde bulundukları zaman 2013 yılıdır. “2019’da kitap yazmışsam ölmemişim 

ölmeyeceğim demektir. Ama diye düşündüm, şimdi 2019’da isek bu 2019’da kalacağız, 

hayata buradan devam edeceğim anlamına mı geliyor? Herhalde gelmiyordur. Gelmesin 

dönelim” (s. 100) diyen yazarı Peyami Bey teselli eder: “Dur. Meseleye bir de iyi yanından 

bak. Ölmemiş, hayata ve işine dönmüşsün, aileye de bir şey olmamış” (s. 101). 

Ütopik mekân Simeranya’da zamanda yolculuk yapılarak ileri bir tarihe gidilebildiği 

gibi zamanda geri dönüş de yapılabilmektedir. Romanda anlatıcı-yazar kendi çocukluğuna 

giderek, annesiyle deniz kenarında dolaşır, onunla konuşur. Çocukluğunda yaşadıkları veya 

yaşayamadıkları o an yaşanmaktadır. Burada her şey şimdide yaşanmaktadır. Yaşanılanlar 

anlatılmaz, gösterilir. Okuyucu bu anlara tanıktır. Bu psikanalitik bir yaklaşım olan 
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“çocukluğa dönüş”ün romana uygulanmasıdır. Beklendiği gibi yazar ölmez,  aktüel zamana, 

yaşamına geri döner.  

Romanda üç zamandan bahsedilmiştir. Üç zaman bir anda bir yerdedir. Bu Bergson’un 

“geniş an” dediği zamandır. Tanpınar da Bergson (1986)  gibi “geniş an”dan bahsetmektedir.  

Modern Türk romanının iki büyük yazarı Peyami Safa ve Ahmet Hamdi’nin romanları 

arasında dolaşan yazar, onların yazarlık ve dünya görüşleriyle kendi yazarlık ve dünya 

görüşleri arasında bağlantılar kuran; bu yazarların romanlarındaki bakış açılarıyla hayata 

bakan; hayatı dün/bugün/yarın veya geçmiş/şimdi/gelecek olarak ayrı ayrı değil bir bütün 

olarak ele alan; geçmişi-hali-geleceği yeniden sorgulayan bir estetik anlayışa sahiptir. 

Aşağıya aldığımız metinde zamanın üst üste çakışması şöyle ifade edilmiştir: 

“-Ne oluyor diye inledi karım 

-Peyami dedi Doktor Ramiz. 

-Eyvah! Dedi Peyami 

-Anne! Dedim ben.  

O an evdeki uzay da bocaladı. Koridor boylu boyunca esnedi uzadı. 

-Kim o diye inledi karım. 

-Baba! Diye seslendi kızım. 

Kızımın sesi annesinin yanında değil, kendi odasından geldi. Çocuk değil genç 

kız sesiydi. Kızım büyümüş zaman geçmiş. 

-Eyvah eyvah dedi Peyami Bey. 

-Lanet olsun herkes uyandı, dedi Doktor Ramiz. 

-Hadi koş dedi annem” (s. 104). 

“Şimdi yine bana geliyordu, elleyip kaçmaya, beni arkasından koşturmaya. 

Kımıldamadım. Annem sırılsıklamdı. Bütün vücudu mavi elbisenin altında 

ışıldıyordu. İçimdeki heyecan büyümüş, bana sarıldı, hadi hadi hadi, dedi” (s. 

105). 

Yapılan röportajlarda yakın bir tarihi ele alacağını söyleyen Koç, romanda Peyami 

Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961) etrafında kısmen Ahmet Hamdi Tanpınar (1901- 1962) 

ve Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963)’ı da işin içine katarak bir devir romanı ve biyografik 
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roman yazmıştır. Peyami Safa üzerinden Cumhuriyetin ilk 30-40 yılını mercek altına alan 

yazar, özelden genele giderek bazı tespit ve değerlendirmelerde bulunmaktadır. Romanda 

bir yanda anlatıcı-yazarın hayatı ve sonrasında Peyami Bey’in hayatı ve edebî kişiliği 

üzerinde durulurken diğer yanda toplumsal olaylar üzerinde durulmaktadır. Böylelikle özel 

hayatlarla toplumsal hayat, gerçek hayatlarla kurmaca hayatlar, gerçek mekânlarla kurmaca 

mekânlar ve gerçek zamanlarla kurmaca zamanlar iç içe anlatılmaktadır. Neredeyse bütün 

postmodern romanlarda olduğu gibi yazar Koç, anlatıcı-yazar kimliğinde kendisi gibi 

romancı olan bir yazarın ardından gidiyor, okuyucuyu da peşinden sürüklüyor. Gittiği yer 

Peyami Safa’nın gerçek ve kurmaca dünyasıdır. Anlatıcı-yazar, Beyoğlu’nun arka 

sokaklarında uğradığı bir saldırıda ağır yaralandığında (kendisine göre ölmüştür) ruhu 

Peyami Safa’nın zamanına gidip onunla buluşur, sonra bu ikisine Doktor Ramiz de karışır. 

Üçü Simeranya’da saatler, günler, aylar hatta yıllar geçirmeye başlarlar. Burada zaman 

dünyadaki zamana benzemez, çok hızlı geçmektedir ve burada ileriye veya geriye doğru 

zamanda yolculuk yapılabilmektedir.  Burada yaşanan olaylar, konuşulanlar, anlatılanlar ve 

üçünün arasında sürüp giden diyaloglar okuyucuyu alıp götürmektedir.  

Büyülü gerçekçi anlatım tekniğinin daha etkili olacağını düşünen yazar, üç kişiyi ortak 

bir mekânda, Simeranya’da, muğlak bir zamanda birleştirir. Romanda anlatıcı-yazarı çok 

etkileyen ve yer yer görülen çok güzel bir kadın vardır: Seniha. Zaman zaman bu üçlüye 

karışan Seniha, anlatıcı-yazara göre Peyami Bey’in herkesten gizlemeyi başardığı 

sevgilisidir. Romanın başından beri Peyami Bey’in bir sevgilisi olduğundan bahseden 

anlatıcı-yazar, Simeranya’da onu göstererek âdeta Peyami Bey’in sırrını ifşa etmektedir. 

Adı geçtiği halde romanda gösterilmeyen kişiler vardır: Anlatıcı-yazarın karısı, kızı ve 

çocukluk arkadaşı Hami. Anlatıcı-yazarın karısı edebiyat öğretmenidir. Ayrıca gönüllülere 

Osmanlıca dersleri vermektedir. Anlatıcı-yazara göre çocukluk arkadaşı Hami anlatıcı-

yazarın karısına okuyup yeni yazıya aktarması için Osmanlıca belgeler vermiştir. Bu 

belgelerin yayınlanmasını istemeyenler kendisine saldırdıktan sonra karısını ve kızını da 

öldürmek için evlerine gitmişlerdir. Ama öldüremeden donup kalmışlardır. Hami, anlatıcı-

yazarın kişilik bölünmesiyle (şizofreni) yaratılmış kurmaca bir kişi gibi sunulmuştur. Hayatı 

ve ailesi hakkında yeterince bilgi verilmez. Onun hakkında okuyucunun bildiği anlatıcı-

yazarın anlattığı kadardır. Anlatıcı-yazar da “onun kimsesi yoktur, o hep yalnızdır” gibi çok 

kısa bilgi vermiştir. Yazarın ağır yaralanmasından sonra kaybolması ve bir daha ortalarda 

görülmemesi bunu göstermektedir. Karısının eski erkek arkadaşı olması, karısına Osmanlıca 

belgeler verip ondan bunu yeni yazıya çevirmesini istemesi; katillerin kendisine, eşine ve 
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kızına saldırdıklarını söylemesi ve buna inanması anlatıcı-yazarın fantezisidir. Romanın 

ilerleyen bölümlerinde kendisine saldırılmasının oldukça farklı nedenleri vardır. Eşine ve 

kızına da kimsenin saldırmadığı anlaşılmaktadır. 

Roman birinci şahıs anlatımıyla yazılmış bir ben romanı olduğu halde burada yazar 

biraz daha farklı bir yol izleyerek anlatıcı-yazarın ruhsal durumlarına, duygu ve 

düşüncelerine yer vermektedir. Anlatıcı-yazar/roman kahramanı, kendisine saldırıldığını 

bildirdikten sonra, kendisine göre başka bir boyuta geçmektedir. Bu andan itibaren 

kendisinin ölüm anına giderek katilin, karısını ve kızını da öldürmek için yaptığı hamleleri 

görmeye başlar. Ailesi için yardım ister ancak çığlıklarını kimselere duyuramaz. Katilin, 

karısını öldürmek için hamle yaptığı esnada ilginç bir şekilde donduğunu, kızının da 

ölmediğini görür. Yine de bakışı sınırlı olduğundan katilin kim olduğunu göremez. Katilin 

ona benzer giyinen bir de yardımcısı vardır. Öldüresiye saldırdıkları halde son nefesini henüz 

vermediğini anladıkları zaman çekiçle son darbeyi yapmaya hazırlanırlarken her şey donar 

ve roman kahramanı yükselmeye başlar, yağmurlar, karlar arasından yükselebildiği kadar 

yükselir sonra eski İstanbul’a intikal eder. Orada Peyami Bey’le karşılaşır. Peyami Bey, koca 

koca ciltlerle boğuşmaktadır. Anlatıcı-yazar kendisini tanıtır. Yazar olduğunu söyleme 

ihtiyacı duyar.  

Peyami Bey bir doktordan yardım istemek üzere yazdığı pusulayı bir çocuğa vererek 

beklemeye başlar. Burada her ikisi sanki zamanda yolculuk yaparlar. Doktor gecikir Peyami 

Bey anlatıcı-yazara yardım eder. Onu bir yere yatırarak uyumasını söyler. Anlatıcı-yazar 

uyanınca Peyami Bey’in uyuduğunu görerek sessizce evden kaçar. Sokakta bir ışıkçı görür 

ona bir şeyler sorayım derken adam kaçar bu kovalar. Yere hiç basmıyor gibidir. Zıplaya 

zıplaya giderken Çemberlitaş'a çarpma tehlikesi yaşarken Peyami Bey onu tutar: “Sana 

yataktan çıkmak yok demedim mi!” (s.49) diye çıkışır. Peyami Bey’e göre “ölmek bir şey 

değil kaybolmak çok daha önemlidir” (s. 53). 

Anlatıcı yazar öldüğünü sanırken Peyami Bey “Sen buraya ait değilsin hayatla bağın 

var.  Burada misafirsin. Misafirliğin bir gün bitecek. Geri dönüp hayatına devam edeceksin. 

Ama benim için önem taşıyorsun. O da bunu biliyor” (s. 55) diyerek Şeytan’a işaret eder. 

Şeytan somut olarak mekânda her ikisine de görünmektedir. Yazar, “Şeytan ne istiyor? Bir 

şey istiyor olmalı. Belki biyografiniz yazılsın istemiyor” deyince Peyami Bey, gülümser. “- 

Çünkü belki kıskandı, diye devam ettim. Şeytan tabiatı gereği kıskançtır. Madem birinin 

biyografisi yazılacak, benimki yazılsın dedi.  
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 -Kıskançlık. İyi bilirim. 

Gülümsemesi neşesiz, gözlerini önüne eğdi. İnsan bir kez kendini ihbar etme 

ihtiyacı duymaya görsün, arkası gelir, gelecek demektir. O an içinde 

bulunduğumuz durum sadece bana ait değil, Peyami Bey’in iç dünyasıyla da 

ilgili olduğunu fark ettim. Artık ondan da bahsedecektik. Kıskançlık” (s. 57). 

Bundan sonra anlatıcı yazar Peyami Safa’yı nasıl kıskandığını ve nasıl kötü karakter 

olarak hatırladığını anlatır:  

“Peyami Safa’yı büyük bir romancı olarak olması bir yana, faşist denmesine sebep 

olan siyasi inançları da bir yana, kötü bir karakter olarak da hatırlıyorum. Bir sürü yazarı, 

şairi, bilim adamını komünist diye gazetedeki köşesinden isim isim ifşa etmiş, yetmemiş, 

devleti, göreve davet etmiş. Böyle bir adam. Kim bilir kaç kadın ve erkeğin dünyasını karattı. 

Üstelik adı Şeytan da değildi. Muharrir’di. Münevver’di. Anlaşılan kendini gururla 

hatırlamıyordu. Hürriyetten bahsederken samimi olup olmadığını henüz bilemeyeceğimi 

kederle düşündüm. 

Peyami Bey buruk gülümsemesi içinde gitgide uzaklaştı” (s. 58). 

Anlatıcı-yazar Peyami Safa’yı hayatta iken niçin sevmediklerini görüldüğü gibi şikâyet 

etmesine bağlamaktadır. Görüşme sırasında Peyami Bey, anlatıcı-yazarın önemli biri olup 

olmadığını sorar: “Yani bir infial, bir öfke, bir haksızlık duygusu? Veya sağ kesim veya sol 

kesim veyahut genel kamuoyu üstünde? Nezdinde?  

-Bilmem. Sanmam. Ahmet Hamdi gibiyim. Beni sağcılar da sevmez solcular da” (s. 

60). Bu cevaba karşı Peyami Bey yine de önemli olması gerektiğini çünkü adamların onu 

öldürmeğe çalışmalarının bir nedeni olduğunu söyler. Onlardan “gönderenler” diye söz eder. 

Anlatıcı-yazara kendisini gönderenleri merak edip etmediğini sorduğunda o da merak 

etmediğini söyler: 

“-Hiç mi umurunda değil?  

-Bilmem. Olan oldu. Olsun. Gayretinize saygı duyuyorum ama ben mücadele 

etmeyi bilmem, sevmem de. Şahsen tek düşüncem ayağa kalkıp dışarı çıkmak” 

(s. 60). 

Peyami Bey, anlatıcı-yazara geride kalanların başlarına neler geldiğini merak edip 

etmediğini sorduğunda yazar, “Nasılsa ölen benim. Ailem bir şekilde başının çaresine bakar” 

der. Cebinden alınan anahtarları hatırlatan Peyami Bey’e o anahtarların kendisinin 
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olmadığını ve “Kimin ve nereye ait olduğunu da bilmediğini” söyler. Sonrasında da 

kendisini eleştirir: “Ben böyleyim sonunu getiremem. Çeker giderim buradan gittiğim gibi. 

Yedi sekiz arkadaş oturur konuşuruz içeriz sonra ben çekip giderim nereye olduğunun bir 

önemi yok. 

Öldürüldüğüm akşam da öyle oldu. AKM’nin otoparkında uzun zamandır almadığım 

külüstür arabama belki gidiyordum. Bilmiyorum” (s. 60).  

Her iki yazar sözü küskünlüğe getirirler. Yazmayı bıraktıran şeyin küskünlük 

olduğunda birleşirler:  

“-Kaybetmek budur, dedi. Muvaffakiyet duygusu bir yaşa kadar insanın içine 

yerleşmezse öyle olur. Dediğin şey, küskünlük. Neşe gider, geriye kasvet, sonra 

mütemadiyen hissizlik kalır. Ama hülasası küskünlüktür. 

“-Küskünlük, 

-Karşılık alamamak. Bazı insan sadece varlığına karşılık almak ister. Varlığı 

yetsin, varlığı için sevilsin ister. Şımarıklık mıdır? Evet, ama öyle yaşar, öyle 

ölür. Öyle birinden de geriye, eğer hatırlayacak kimse varsa, sadece gurur kalır.  

Sustu, söyleyeceklerini tarttı, devam etti. 

 -O gurur hatırlayanları burukluğa davet eden bir gururdur. İnsanların içinde 

bir burukluk olarak kalırsın. Acı olarak kalmaktan iyidir ama” (s. 65). 

Selim İleri, 2017’de “Bu Peyami Bey O Peyami Bey mi?” adlı yazdığı bir yazıda 

“Hamdi Koç ‘Yalnız Kaldınız, Peyami Bey!’de kendi Peyami Bey’inin ardı sıra alıp 

götürüyor bizi” diyerek yazarın kendi Peyami Bey’ini yarattığını ifade etmektedir:  

“Sevgili arkadaşım Hamdi Koç, herhalde dört, beş yıl önceydi, bir akşam 

yemeğinde bana Peyami Safa’nın romanını yazdığını söylemişti. Ortak bir başka 

sevgili arkadaşımız Vahit Uysal da bizimleydi. Peyami tasarısını için için 

kıskandığımı saklamayacağım. Hamdi’yle her buluşmamızda Peyami’yi 

soruyordum artık. Gerçi araya çok başarılı ‘Çıplak ve Yalnız’ (2013) girmişti, 

ama Hamdi Koç, sürekli Peyami’ye de çalışıyordu. Merak ediyordum: Peyami 

Safa’nın romanı nasıl yazılır, ‘Yalnızız’ romancısından, onun yaşamöyküsünden 

nasıl bir roman ortaya çıkar? 
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‘Yalnız Kaldınız, Peyami Bey!’ sonunda okurla buluştu. Hamdi de benim gibi 

saf okurları epey şaşırttı: Bu Peyami Bey o Peyami Bey mi? O Peyami Bey kim 

diyeceksiniz. Yanıtlamam yersiz, benim Peyami Bey, bendeki Peyami Safa. 

Hamdi Koç’a gelince, yepyeni, hatta bambaşka bir Peyami Bey’in izini sürmüş. 

Söylemem -yine- yersiz: Kendi Peyami Bey’inin ardı sıra alıp götürüyor bizi. 

Gerçi fantastik soyutlamanın ortasında, Hamdi’nin anlatıcısı -genç 

sayılabilecek bir yazar- Peyami Bey’i adıyla sanıyla anıyor: “Bildiğimiz Peyami 

Safa, anlatıcısının saptadığına göre yetkin bir romanın yazarı, yanılmıyorsam 

‘Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’ çağrıştırılıyor” (İleri, 2017). 

Selim İleri yazının devamında bir yandan da yine anlatıcının saptamasıyla “Karşımda 

memleketin en ölüme terk edilmiş, en mirası reddedilmiş, adı bile antika olmuş yazarı’. 

Hamdi mi, anlatıcı-yazar mı, ikisi birden mi, git git şaşırtmaya koyuluyorlar okuru. 

Peyami’ye gelince, kendisinden genç anlatıcının isteğini yerine getirerek, 

biyografisinin yazılmasına yardım edeceğini söyler: “Yardım ederim tabii, dedi az sonra 

başını kitaptan kaldırmadan. Ne istersen sor. Biyografim önemli. Yazılsın, çok istiyorum. 

Ama roman şeklinde olmalı” (s. 40). 

İleri’ye göre düğüm burada. Çünkü sonra her şey ‘roman şeklinde’ oluyor. Yaşantılara, 

geçmişin döküntülerine, kişisel ifşaatlara meraklı ve alışkın okur için beklentiler daha 

başlangıçta son buluyor. “Hamdi Koç bizi ‘Yalnızız’daki Simeranya’ya alıp götürüyor ama 

gerçeklikteki Peyami Safa’nın yaşadıklarından pek söz açmıyor, handiyse hiç söz açmıyor. 

‘Yalnız Kaldınız, Peyami Bey!’ bir iç hesaplaşmanın romanı bence. Eserde yol aldıkça, 

anlatıcının iç hesaplaşması öne çıkıyor; bu hesaplaşmaya yol açan, bütün yazarlık yaşamı 

boyunca ruhbilimle ilintisini sürdüren ‘Peyami Bey’ sanki. Sankiyi özellikle ekliyorum; 

Hamdi Koç puslar dağılsın istememiş...” (İleri, 2017) 

Romanda şizofrenik bir durumla karşı karşıya kalındığını belirtebiliriz. Anlatıcı-

yazarın çocukluk ve delikanlılık arkadaşı olarak sunulan Hami’nin gerçekten olup olmadığı 

şüphelidir. Çocukluğundan beri onu tanıdığını ve onun kimsesiz olduğunu belirten anlatıcı-

yazar, kendisinin yaralanma olayından sonra onun kayıplara karışmasını normal olarak 

görür. Yaklaşık üç aydır kayıp olan Hami bir daha da görülmez, ne olduğundan da söz 

edilmez. Buradan hareketle Hami’nin anlatıcı-yazarın uydurması fantastik (Todorov, 2004)  

bir kişi olduğu veya kişilik bölünmesinin sonucu olarak anlatıcı-yazarın ikinci benliği olarak 

varlık bulduğunu söyleyebiliriz.  
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Karısını kendisine Hami’nin tanıştırdığını hatta karısında gözü olduğunu belirten 

anlatıcı-yazar, başına felaket getiren gizli evrakları da onun verdiğine inanmaktadır. Oysa 

anlatıcı-yazarın başına gelen olay çok daha başkadır. Ölümlerden dönüp kendine gelerek 

biraz toparlandığında karısı ona olay günü gazetede çıkan haberleri ve gazetede yer alan 

fotoğrafları gösterir. Bu fotoğrafta anlatıcı-yazarın her yanı sargı içindedir. Fotoğrafın 

altında da “çocuk tacizcisi yazara meydan dayağı” haberi yer almaktadır. Karısı bunun nasıl 

olduğunu sorduğunda bunun bir iftira olduğunu kendisine saldıranları tanımadığını söyler. 

Evde uzun süren tedavilerden sonra eşinin ve kızının daha iyi bir eve çıkması için uğraşan 

anlatıcı yazar eski tanıdıklarından birinden tabanca temin etmesini ister. Artık yaşamasının 

bir anlamı kalmadığını düşünerek intihar eder. 

Sonuç 

Çağdaş Türk romanı dünya romanının gittiği doğrultuda, modernist ve postmodern 

romancıların açtığı yolda onlarla birlikte ilerlemektedir. Genç Türk romancıları öncü 

romancılardan etkilenerek, onlardan ilham alarak, onlarla tanışarak, tartışarak ve görüşerek 

yeni ufuklara doğru yelken açmaktadırlar. Bu bağlamda usta çırak ilişkisinin ne kadar önemli 

olduğu kadar yazarların birbirlerini tanımalarının ve görüş alışverişinde bulunmaların 

önemli olduğu açıktır.  

Bu romanıyla Hamdi Koç, yaratıcı yazarlığın güzel örneğini vererek erken Cumhuriyet 

Türk romanında modern romandan modernist romana geçiş kavşağında yer alan öncü 

romancılardan Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, Abdulhak Şinasi Hisar’ı ve Peyami Safa’yı 

romanına konu etmek suretiyle hem onların haklarını teslim etmiş hem de usta olarak 

gördüğü Peyami Safa’nın görüşleriyle kendi görüşlerini harmanlayarak okuyucu ve yeni 

yazarlara ufuk açmış, yol göstermiştir. Peyami Safa’nın romancılık, roman ve yazar 

hakkında söylediklerini dile getirmenin yanı sıra yaşarken takındığı tavırlara eleştiri 

getirmekten de geri kalmamaktadır. Koç, romanda Peyami Safa’nın hayali mekânı 

Simeranya’ya giderek yazarla görüşür, düşündüğü soruları ona sorar ve aldığı cevapları 

yorumlar. Burada soruları soranın ve bu soruları cevaplayanın yazarın kendisi olduğu hususu 

gözden kaçırılmamalıdır. Çünkü Peyami Safa’nın bu konulardaki görüşleri eserlerinden 

alınarak kurgulanmış değildir. Soruları soran da cevaplayan da yazarın kendisidir ama 

Peyami Bey söylüyormuş gibi sunulmakta, ona mal edilmektedir. Bu nedenle okuyucu 

romanı okurken dikkatli olmak, okuduklarını şüpheyle karşılamak durumundadır. Burada 

romancının objektifliğinden söz etmek mümkün değildir.  Yazar/Hamdi Koç, Peyami Bey 
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hakkında ne düşünüyor ne hissediyorsa, onun hangi düşüncelerini veya davranışlarını 

beğenmiyorsa onları yazdığını ve bunları öne çıkardığını görüyoruz.  

Yazar, Peyami Bey’le birçok konu hakkında konuşurken sözü hayat ve yazarlık 

bahsine getirerek onun bu konular hakkındaki görüşlerini öğrenmek ister. Peyami Bey 

tecrübelerinden hareketle hayat ve yazarlıkla ilgili şu görüşlere yer verir: “-Hayatını 

yaşamamış olması en kötüsü dedi” bir kaç adım geriden dışarıya bakarak. […] Her hayat bir 

ziyanlıktır, bir tarafından mutlaka ziyanlıktır. Bir yazarın hayatı ise, galiba yazmak sinsi bir 

intihardan başka bir şey değil. Senin yazarlığına gelince daha çok çalışmalıydın.  […] Çünkü 

boşluk kadar çabuk büyüyen, insana yol arkadaşı, masa arkadaşı, yatak arkadaşı olan bir 

hayalet yoktur (s. 66). Bu görüşler Peyami Bey’in görüşleri olduğu kadar romancının da 

görüşleridir. Unutulmamalıdır ki romanda Peyami Bey’i dillendiren, sorular soran ve bu 

sorulara cevap veren anlatıcı-yazar/Hamdi Koç’tan başkası değildir. 

Romancı Peyami Bey’i merkeze alarak onun etrafında roman sanatını, kurguyu, 

zamanı ve mekânı ele alırken, kendisiyle birçok ortak yönünün olduğunu belirttiği Peyami 

Safa’nın hayatından, sanatından ve romanlarından söz etmektedir. Bu bağlamda roman çok 

katmanlı bir roman olarak bir yandan yazma, roman ve roman sanatı hakkında bilgiler içeren 

bir roman olarak okunabilirken diğer yandan Peyami Safa’nın biyografisine yer veren roman 

olarak okunabilmektedir. 
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