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İlk Türk romancıları, kadının toplumdaki konumu veya Batılılaşma gibi konularda birbiri ardına tezli romanlar yazmışlarsa 

da gündelik hayattaki yoksulluk, bu dönem yazarları için başat bir problem olamamıştır. On dokuzuncu yüzyılda Türk 
romancılığının hem eser sayısı hem de okur üzerindeki etkisi bakımından en önemli yazarı Ahmet Mithat, yoksulluğu 

Osmanlı coğrafyasından daha çok Avrupa’ya veya Osmanlı coğrafyasındaki gayrimüslimlere yakıştırır. Ekonomiye dair 

Türkçedeki ilk kuramsal iktisat metinlerini de yazan Ahmet Mithat, açlıkla ve evsizlikle sonuçlanan bir yoksulluk yerine 

orta sınıf bireyin daha çok para kazanması ile ilgilenir. Halit Ziya ise realist tavrının da bir sonucu olarak yoksulluğu daha 

çarpıcı bir şekilde işler. Yoksulluk ve Türk romanı bağlamındaki ikinci bir tespit ise yoksulluğun birey ve toplum 
üzerindeki olumsuz etkileri konu edildiğinde, bu durumun okurda uyandırdığı duygunun saiklerinin sorgulanmasının 

gerekliliğidir. Bu noktada merhamet ve acıma duyguları arasında bir ayrım yapılması hem romanların tasnifi hem de bu 

dönemin düşünsel nitelikleri bakımından oldukça önemlidir. Bunun ardından, on dokuzuncu yüzyıl Türk romanında 

yoksulluk karşısında doğan duygunun kaynağını dinden alan bir merhameti mi yoksa Aydınlanma değerlerine dayanan bir 

acıma duygusunu mu doğurduğu sorusu sorulmalıdır. Bu nedenle, bu çalışmada öncelikle politik bir tavrı da işaret eden 
bu iki duygu arasındaki farka odaklanılacak, bu iki duygunun toplumsal tarihleri incelenecek, daha sonra ise on dokuzuncu 

yüzyıl Türk romanında yoksulluk ve bu yoksulluğun hangi duyguya, başka bir deyişle hangi değerler dizgesine tekabül 

ettiği sorusunun cevapları aranacaktır.   

Anahtar Kelimeler: 

Merhamet, Acıma, 

Yoksulluk, On 

Dokuzuncu Yüzyıl 

Türk Romanı. 

 

 

 

 

Poverty As a Pity or Compassion Evoking Matter in the 19th Century Turkish Novel 

Article Info ABSTRACT 

Article History 

Received:     13.11.2020 

Accepted:    07.04.2021 

Published: 30.06.2021 

 

First Turkish novelists had written “novels with thesis” one after another on social statues of women, or Westernisation. 

However, poverty in daily life could not become a primary matter for those writers. Ahmet Mithat, who is the most 
important author in terms of numbers of his publications and also of his effect on society, associates poverty with Europe 

or non-muslim people of Ottoman lands, rather than the Ottoman people who live in Istanbul. As an author of fist 

theoretical books on economy in Turkish, he is more interested especially in middle class men earning more money instead 

of poverty that ended with hunger and homelessness. On the other hand, in the novels of Halit Ziya, as a consequence of 

his realist attitude, there can be found poverty scenes written in a more striking way. As for the second observation on the 
context of Turkish novel and poverty when the negative effects of poverty on a single person or on a society are covered 

in the story, it is then necessary to question what motives and reasons evoke feelings in readers. At this point, a distinction 

between pity and compassion is important not only for the categorisation of the novels but also understanding the 

intellectual characteristics of this period. Subsequently, the question rises whether the emotion evoked by poverty is the 

compassion based upon religious virtues or the pity based upon the values of Enlightment. Therefore, this study will focus 
primarily on social histories and the differences between these both emotions whose each one indicates a political attitude. 

Afterwards the answers to the questions of the poverty in 19th century Turkish novel and with which emotions and set of 

values this poverty is corresponded will be sought. 
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GİRİŞ: ACIMA VE MERHAMET AYNI DUYGULAR MIDIR? 

Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde (2008) yeni bir ahlakın doğuşunu 

Ahmet Mithat’ın Letâif-i Rivâyat’ında yer alan Mihnetkeşan’ını örnek vererek gösterir. Ona göre, 

Mihnetkeşan’da yazar, hayat kadınlarını devrin “görenek”lerine uyup yargılamak yerine onlara acıma 

duygusuyla yaklaşır ve böylece “Acıma hissi, kökünü dinden alan bir ahlakın ötesine geçer” (s. 266). 

Aynı şekilde, Mehmet Kaplan da (2000), Samipaşazade Sezai’nin “Pandomima”sını tahlil ederken bu 

hikâye ile Batı’dan bir duygu ithal edildiğini söyler: “Günlük hayatta rastlanılan alelade bir insana karşı 

duyulan beşeri alaka ve acıma duygusu da Türk edebiyatına Batı’dan gelmiştir” (s. 24–25). Bu iki 

alıntıya dayanarak Türk edebiyatında yeni türlerle birlikte yeni bir duygunun da görülmeye başladığını 

söylemek mümkün görünse de acıma ve merhamet duyguları arasındaki ontolojik fark üzerine 

yoğunlaşmak hem yukarıdaki yargılarının kapsamını daha anlaşılır kılacak hem de on dokuzuncu yüzyıl 

Türk romanında görülen yoksulluk durumlarının anlamlandırılması için yararlı olacaktır.  

“Acıma duygusu, bu duygunun etkisiyle yapılan iyilik, lütuf” (Çağrıcı, 2004, s. 

184)  anlamındaki merhamet, kaynağını Tanrı’dan alır. “İslâmî kaynaklarda merhamet kavramı 

genellikle ‘rahmet’ kelimesiyle ifade edilir. Ancak Türkçede merhamet hem Allah’a hem insanlara, 

rahmet ise özellikle Allah’a nisbet edilerek kullanılır” (s. 184). Bu nedenle merhamet dinî bir erdem 

olarak görünür ve “acıma” duygusunun saf halinden ötesini ifade eder. Aristoteles’te ise acıma duygusu 

(eleos) birtakım koşullara bağlıdır. “Acıma, yıkıcı ve acı verici bir kötülüğün, bunu hak etmemiş bir 

kişinin başına geldiğini gördüğümüzde, bizim ya da bir arkadaşımızın başına da gelebileceğini, dahası 

bunun çok yakında olabileceğini beklediğimizde duyduğumuz acı hissi olarak tanımlanabilir.” 

(Aristoteles, 2000, s. 116).  Antik Yunan’daki bir diğer acıma eylemi ise oiktos’dur. David Konstan, 

antik Yunan metinlerinde acıma duygusunun izini sürdüğü kitabı Pity Transformed’da (2001) bu iki 

eylemin birbirleriyle eş anlamlı sayılacak kadar yakın anlamlı olmasına rağmen, ikincisinin anlamının 

“yas”a daha yakın olduğunu, daha şiirsel ve daha seyrek bir kullanımının olduğunu belirtir (s. 53). 

Konstan, Yunancada bu iki kelimeyle karşılanan “acıma”nın Latince karşılığının misericordia olduğunu 

ekler (s. 5). Diğer yandan Yunancanın ön eklerinden sun- (zamanla sym- haline dönüşmüştür) önüne 

geldiği fiile “birlikte yapmak” anlamı katmaktadır ve Yunancanın klasik döneminden itibaren 

sumpatheia bugünkü anlamına benzer bir kullanımla dolaşıma girmeye başlamıştır (s. 58). “Pathe’yi 

birlikte hissetmek” anlamı veren ve modern İngilizcedeki sympathy (sempati) kelimesine öncülük eden 

bu kelimenin Latince karşılığı, yine “birlikte yapmak” anlamını veren com- öneki ve pathos’un Latince 

karşılığını (-patheia) oluşturarak İngilizcede compassion (merhamet) kelimesini doğurmuştur (s. 13). 

Latincede bu kelimenin ikinci yüzyılda Hıristiyanlık savunucusu Tertullian tarafından tanıtıldığını 

söyleyen Konstan, fiil olan compati sözcüğüne (merhamet etmek) Yeni Ahit’in Latinceye ilk çevirisi 

sırasında rastlanıldığını ifade eder (s. 58). Böylece, merhametin tıpkı İslam literatüründe olduğu gibi 

Batı’da da dinsel bir temeli olduğu görülmektedir. Diğer yandan, “sempati” kelimesiyle anlam yakınlığı 

bulunan “empati” sözcüğü ise yapma bir kelimedir. “Sanat eseriyle bütünleşme” anlamındaki 

einfühlung’a karşılık olarak empathy kelimesini Vernon Lee’nin ilk kullanımından (Lee ve Anstruther-

Thomson, 1912) sonra anlam kaymasını uğrayarak “ötekinin tecrübesinin hayalî inşası” anlamında 

dolaşıma girmiştir (Ratcliffe, 2008, s. 8). Ratcliffe’in Nussbaum’dan alıntıladığı ifadeyle, bu yapma 

kelimede “deneyimin özel bir değerlendirilmeye tabii tutulmadan inşa”sı (2001, ss. 301–302) 

mevcutken, sempati (sympathy) kavramı acıma duygusunun yoğunlukla hissedildiği bir deneyimi işaret 

eder (Ratcliffe, 2008, s. 8). 

 Acıma ve merhamet sözcükleri arasındaki köken ve kaynak bakımından farklılık, kavramların 

anlamsal derinliklerine de yansımıştır. Spelman (1997), merhameti  (compassion), “başkaları ile” acı 

çekmek, acımayı ise “başkaları için” acı çekmek olarak ayırır (aktaran Ahmed, 2015, s. 58). Hannah 

Arendt, Amerikan ve Fransız Devrimleri üzerinden devrim fikrinin öncü değerlerini tartıştığı kitabı 

Devrim Üzerine’de, (2017) acıma ve merhamet arasındaki ontolojik farka da değinir. Arendt, acımanın 
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saf bir duygu/duygulanım, merhametin ise bu duygulanımın etkisiyle eylemi zorunlu kılan başka bir 

duygu olduğunu savunur. “[A]cıma bir etkilenim, merhamet ise bir duyarlılıktır” (Arendt, 2017, s. 115). 

Fakat Arendt’e göre acımanın yol açması gereken etkinlik merhamet değil, dayanışmadır. “Merhamet, 

acımanın başka bir yola sapmış hali olabilir; fakat onun alternatifi dayanışmadır” (s. 114). Arendt, 

merhameti yukarıdan aşağıya doğru hareket eden bir duygu olarak görür ve ona göre bu durum eşitlikçi 

bir devrim fikriyle uyuşmaz. Arendt’in görüşleriyle birlikte “acıma”nın sadece kişisel bir duygu veya 

duygulanım olmakla kalmayıp sosyal bir yönü olduğu biraz daha belirginleşir. Nitekim bireyin, öteki ile 

niçin ilgilendiği, eğer ilgileniyorsa kendisini neden ilgilenmek zorunda hissettiği, bireyin dünya 

görüşü/algısına dair önemli veriler sunacaktır.  

Tanpınar’ın ve Mehmet Kaplan’ın acıma hissini bir yenilik olarak görmelerine bu nedenle tekrar 

dönmek gerekir. Elbette Divan edebiyatında da acıma duygusu vardır. Sevgili karşısında kendisini kul, 

geda veya sevgilinin eşiğinde yatan köpek gibi düşkün şekilde konumlandıran âşığın bir yandan 

kendisine acıdığı bir yandan da merhamet dilendiği bir gerçektir. Fakat âşığın çoğunlukla isteyerek 

kendisine biçtiği rolden dolayı yine kendisine acıması, deyim yerindeyse, bir tür mazoşizm olarak da 

değerlendirilebilir. Divan edebiyatında mâşuğun acımasızlığının ve âşığın kendisine duyduğu acımanın 

(veya kendisini acınacak durumu düşürmesinin) ekonomik şartlardan veya toplumsal statüden dolayı 

oluşan acıma duygusundan çok farklı olduğu bir gerçektir. Bununla birlikte, Tanzimat romanının en 

önemli düşünsel ve kültürel kaynağı olan İslam dininin “merhamet dini” şeklinde kültürel kodlamasını 

destekleyen pek çok referans bulunmaktadır. Kuran’da merhamet kavramının yüz on dört kez tekrar 

edilmesinin yanı sıra Allah’ın “rahman” ve “rahim” sıfatları iki yüz altmış ayette hatırlatılmıştır 

(Çağrıcı, 2004). Hadisler, merhameti destekleyen ve teşvik eden bir başka önemli kaynaktır (Ardıç, 

2002). Bu bakımdan Osmanlı gündelik hayatında ve şer’i hukukta baskın öge olan İslam dininin 

merhamete bakışı oldukça açıktır.  

Jale Parla’nın Tanzimat romanının epistemolojik temellerini incelediği kitabı Babalar ve 

Oğullar’da (2003) vurguladığı üzere epistemolojisi İslam ahlakı üzerinde yükselen Tanzimat romanında 

görülen acıma duygusu, eğer bu anlayış temel alınırsa, dinî bir vecibe olarak kabul edilecek ve bir 

duygudan değil, bir görevden bahsedilecektir. Ne var ki Tanzimat’la birlikte bu episteme’nin sınırları 

daha geçirgen bir hale gelmiş, toplum yeniden yapılanmış ve acıma duygusunun “Allah rızası” ile 

açıklanmadığı; Aydınlanma değerlerinden beslenen, insan merkezli bir yapılanma doğmuştur. Bu 

anlamda, Osmanlı düşünsel hayatı sekülerleştikçe merhametin yerini saf bir acıma duygusuna bırakıp 

bırakmadığı, merhametin sekülerleşip acımaya dönüşüp dönüşmediği incelenmeye değer bir konudur. 

Arendt (2017); Rousseau ve Robespierre sayesinde “acıma”nın Fransız Devrimi’nin temel değerlerinden 

biri haline geldiğini ve “bir inayet dini olan Hıristiyanlığın” iktidarındaki Kilise dışında merhametin 

toplum dinamiği olamadığını belirtir (s. 90). Bu anlamda, Tanzimat romanında acıma uyandıran 

durumlar ve bunların merhamete hangi kaynaklardan hareketle dönüştüğü veya dönüşmediği önemli bir 

soru olarak belirir. Örneğin, Osmanlı esaret sistemine en güçlü eleştiriyi getiren Sergüzeşt, 

acıma/merhamet duygularının dinî bağlamdan kopmasına dair sunduğu önemli verilerle dikkat çeker. 

Kötü muamele gördüğü evden kaçan Dilber’i saklayan yaşlı kadın, Dilber’i satın almak için her ne kadar 

“Cenab-ı Hak çocukların günahlarını affettiği gibi, hanımları da kusurlarını affetmelidir” (Sezai, 2017, 

s. 37) diyerek Dilber’i satın almayı teklif etse de, tüm dinî atıfı bundan ibarettir. Yaşlı kadın, Dilber’in 

gördüğü muameleyi önlemek, onun azat edilmesini sağlamak için başka herhangi bir dinî referans 

kullanmaz. Anlatıcı ise bu konuda daha keskindir: “İhtiyarlara tazim, kadınlara hürmet, çocukları 

himayet, insaniyetin, medeniyetin vicdana tevdi ettiği bir vazife-i mukaddese olduğunu bilmeyen bu 

murdar vahşi […]” (s. 38). Bu cümle, Aydınlanma değerlerinin veciz bir ifadesi olarak da okunabileceği, 

Todorov’un Aydınlanma felsefesinin temelinde bulduğu eşitlik ilkesini açıkladığı cümle ile 

kıyaslandığında daha anlaşılır hale gelir. Todorov’a göre (2019) Aydınlanma ile ortaya çıkan evrensellik 

fikri, kutsaldan arınmış bir insan haklarını da doğurur: “Kadınlar, yasa karşısında erkeklerle eşit 

olmalıdır; bir insanın özgürlüğünün devredilmesi asla meşru olamayacağı için kölelik ortadan 



On Dokuzuncu Yüzyıl Türk Romanında Acıma veya Merhamet Uyandıran Bir Durum Olarak Yoksulluk  
 

 
    51 Cilt/Volume:5 Sayı/Issue:1 Yıl/Year:2021 

kalkmalıdır; yoksullar nüfuz sahibi olmayan kişiler, marjinaller onurlu bir şekilde tanınmalı ve çocuklar 

birey olarak görülmelidir” (s. 15).  

On dokuzuncu yüzyıl romanında acımanın saiklerindeki değişimi gösteren diğer bir örnek, 

devrinde oldukça popüler olan ve romanlarında hep acıma duygusunun baskın olduğu olaylar ve acınası 

karakterler yaratan Mehmet Celal’in en bilindik romanlarından Bir Kadının Hayatı’nda (2001) 

bulunabilir. Romanın baş karakterlerinden Ziya Bey, babasının on dört yaşındaki Nilüfer’i odalık 

almasını kabullenemez. Ziya Bey, “artık Allah’tan bile imdat talep etmeye cesaret edemiyor” (s. 62)  

dediği Nilüfer’e yardım etmek ister. Bu motivasyonun sebebi ve sonucu ise dikkate değerdir: 

“İnsaniyetin ulviyetini muhafaza etmek için, icap ederse, babama da isyan ederim!” (s. 62). Ziya Bey, 

babasının Nilüfer’i odalık alma isteği karşısında Nilüfer’e duyduğu “acıma”yı “merhamet”e 

dönüştürmek için “Allah rızası”nı referans gösteremez. Engellemek istediği eylemin İslam’a 

uygunsuzluğundan da bahis açamaz, çünkü cariyelik ve odalık sistemi, köklerini şer’i uygulamalara 

dayanan örfi ahlaktan almaktadır. Bu durumda, acımanın edebî türlerde etkisini gösteren Batılı bir tema 

olmakla kalmayıp yeni bir duyarlık olduğu gerçeği de belirginleşmiş olur. Bu duyarlığın kaynağı ise 

Tanzimat sonrası Batılılaşmayla Osmanlı düşünsel hayatına giren tüm yenilikler gibi Tanzimat’ta 

aranmalıdır. 

Her ne kadar Ziya Paşa ve Namık Kemal gibi Jön Türkler Tanzimat’la birlikte şeriatın 

esaslarından uzaklaşıldığına ve şeriatın esasları uygulansa zaten bir tanzime gerek duyulmayacağını 

söyleseler de onlara rahatsızlık veren hususlar, bu ikiliği daha görünür kılmaktadır. Namık Kemal 

İbret’teki bir yazısında1 “Biz ne zamana kadar…” diye başladığı bir tiratta erkeklerin karılarını 

dövmesinden, annelerin kızlarını esir kız gösterir gibi bir görücüye gösterdikten sonra kızın onayını 

almadan evlendirmelerinden yakınır (Aktaran Fındıkoğlu, 1999, s. 652). Namık Kemal, bu sorulardan 

sonra bir uyanış çağrısı yapar. “İntibah! İntibah! İçinde bulunduğumuz sefine-i arzın arası kesilmez 

intizamsız hareketlerle bizi mehleke-i iğtiraka düşüyoruz, sonra rüzgâra kabahat buluyoruz” (s. 652). 

Namık Kemal’in “intibah” çağrısının, -her ne kadar İntibah romanında olmasa da- Tanzimat romanında 

karşılığını bulduğu, kişisel hürriyete, (yeni) haklara ve böylece acımaya dair yeni bir bilincin geliştiği 

açıktır. Elbette bu bilincin kökenleri edebi alanda Şinasi’ye dek uzanır. Şerif Mardin (2013), Şinasi’nin 

Batı düşüncesinin derinliklerini anlayabilmiş ve o düşüncenin laikliğini kavrayabilmiş ilk düşünür 

olduğunu söyler (s. 85). Mardin’e göre Aydınlanma ile birlikte doğan “hürriyet” kavramı, “kitap 

kültürü” ile yakından ilişkilidir. “Matbaanın icadından sonra, kitap, eskiden hâkim olan ‘şahıstan şahısa 

geçen bilgi’ sürecinin yerine kaim olduğu oranda, ‘tenkid’, kurallarını otoritenin yerine ‘sebep vererek 

anlatma’ kültürünü yerleştirmiştir” (s. 84). Şinasi’nin Tasvir-i Efkâr’ı kurmuş olmasını bu sebebe 

bağlayan Mardin’in bu fikrine, Şinasi’nin ve ardından gelen isimlerin, edebi dili halk diline yaklaştırma 

ve böylece kitabı (yazıyı) halkın dolaşıma sokmak için gösterdikleri çabayı da eklemek gerekir. 

Mardin’in yukarıda alıntılanan ifadesini destekleyen temel kaynaklardan biri olarak gösterilebilecek, 

Marshall McLuhan’ın Gutenberg Galaksisi (2014) adlı çalışması, “yeni insan”ı kitap kültürünün 

yaratmış olduğunu ayrıntılarıyla anlatır. Matbaa, sadece kitapların çoğalmasını değil, kozmik 

bütünlükten kopuşu yeni değerlerin yayılmasını hızlandırmıştır. Başka bir ifadeyle “matbaanın 

Avrupa’da kullanılmaya başlanmasıyla birlikte ortaya çıkan yazılı kültürün taşıdığı mekanist, modern 

dünya görüşü ise insanı kozmik bütünlüğünden koparmış, farklı bir varlık yapısına uygun değer yapıları 

geliştirmeye başlamıştır.” (Kalın, 2016, s. 75) İnsan bilgisinin üretimi olan kitap ile birlikte insanlık 

tarihinde, Foucault’nun “Kartezyen an” olarak adlandırılan kırılma, matbaa ile birlikte yaşanmış ve 

“evvelden kendilik kültüründen neşet etmiş olan değer yapıları yeni baştan tasarlanmıştır” (s. 85). Bu 

kozmik kopuşun, duygular –ve acıma/merhamet bağlamında- sonucu ise etikte yarattığı merkez 

kaymasıdır. “Kartezyen an”dan sonra “insanla hakikatin bilgisi arasında etik bir dolayım yoktur; 

hâlihazırda verili insan doğası nesnenin hakiki bilgisini hiçbir ahlakî/ruhani dolayıma maruz kalmadan 

 
1 İbret, 1872 Teşrin-i Sani 19, No. 56. Aktaran: Fındıkoğlu, a.g.y., s. 652. 
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kazanıp deneyimleyebilecek teçhizatla donatılmıştır” (s. 90). 

Acıma ve merhamet bağlamında asıl önemli olan, Şinasi’nin Aydınlanma değerleri ile 

ilişkisidir. “Aydınlanma devri düşüncelerinin kişisel ‘hürriyet’le ilgili olduğundan şüphe edilmez. 

Şinasi’nin de ‘hürriyet’ konusundaki düşüncelerini Fransa’da geçirdiği devrede Aydınlanma devri 

yayınlarından ve kişiye özellikle önem tanıyan romantizmden aldığını tahmin ediyoruz” (Mardin, 2013, 

s. 85). Bedri Mermutlu (2004) ise Şinasi’nin “akıl” kavramı üzerinde yükselen fikirlerini açıklarken 

“epistemolojik kopuş” (1985, s. 356) sonucu oluşan yeni değerler manzumesine değinir. “Bilgisizlik, 

taassup, zulüm, esaret, birbirini doğuran şeylerdir. Bunların zıddı olan bilgi, medeniyet, hüsn-i tedbir, 

özgürlük ise yine birbirine bağlı değerler manzumesidir” (s. 240). Münif Paşa gibi bir devlet adamının 

da girişimiyle kurulan Cemiyet-i İlmiye-i Osmaniye Batı’daki sadece teknik değil beşeri gelişimini de 

yakından takip etmektedir ve Aydınlanma devri yazarlarının makalelerinden oluşan tercümeleri bir 

araya getirir: Muhaverat-ı Hikemiye (Mardin, 1991, s. 48). Böylece, Tanzimat’ın kabaca “Gâvura gâvur 

denmeyecek” gibi bir genelleştirmeyle özetlenen haklar ve özgürlük bahsinin, gayrimüslimlere eşitlik 

vadeden bir sistem getirmekten daha çok, insanın dünyadaki varoluşuna ve devlet karşısındaki duruşuna 

dair yeni bir duyarlık eklediği de somutlaşmış olur. Bu nedenle, Hannah Arendt’in Fransız Devrimi ve 

acıma duygusu arasında kurduğu bağlantıya Osmanlı siyasi ve düşünsel hayatında bir devrim niteliğinde 

sayılan Tanzimat ile acıma arasındaki bağlantıyı da eklemek gerekir. Bu noktada Ziyaeddin Fahri 

Fındıkoğlu’nun (1999) Tanzimat’ın doğurduğu zihinsel yarılmaya dair söylediklerini hatırlamak yerinde 

olacaktır. Ona göre, Tanzimat’ın “kanun” mertebesine ulaşamamış yarı-sekülerliğine rağmen sonrasında 

görülen “beşeri bir illiyet esası”nın temelleri, Tanzimat’ta ve Tanzimat döneminde tecrübe edilen 

değişimlerdedir (s. 657). Bu anlamda, insanın kaderi ve böylece yoksulluk ilahi bir takdir olarak 

görülmek yerine “beşeri bir illiyet esası”na göre yeniden değerlendirilmiş, hürriyetinin temel bir hak 

olduğu kabul edilmeye başlanmış ve refahının eşitsiz dağılımı romancıların –zaman geçtikçe- daha 

önemli hale gelen bir sorunu haline gelmiştir. Tüm bunlar, “acıma”nın dinî epistemolojiyle merhamete 

dönüşümünden daha fazlasını ifade etmiş ve acıma duygusunun yeniden keşfini beraberinde getirmiştir. 

Diğer yandan, bu keşif, Batı düşüncesinde sekülerleşen acıma duygusunun, hatta duygudaşlığın 

(sempati) keşfidir. 

Natan Sznaider, merhametin tarihsel ve sosyolojik boyutlarını incelediği “The Sociology of 

Compassion” [Merhametin Sosyolojisi] adlı makalesinde (1998) Orta Çağ boyunca Kilise’nin 

kontrolünde olan merhametin, tıpkı Hannah Arendt’in söylediği gibi, siyasi veya toplumsal bir boyutu 

olmadığını ifade eder. Ona göre, “Orta Çağ’da merhamet düzenli bir yardımlaşmayı sağlayamamıştır. 

Başkalarına yardım etmek bir Hıristiyanlık prensibi olan agape temelinde yükselmiştir” ( s. 122). 

Agape’nin doğaçlama, koşulsuz ve gerekçesiz bir sevgi olduğunu söyleyen Szanider, Hıristiyanlığın 

temel düsturlarından olan “Komşunu da kendini sevdiğin gibi sev” ilkesinin “toplumsal bir merhamete 

ve insanoğluna dair sevginin [insan sevgisi] seküler görünüşü”yle karşılaştırılamayacak denli farklı 

olduğunu ifade eder. Orta Çağ hayırseverliği tüm insanlara yönelik değildir ve herkesin mutluluğunu 

sağlamaya çalışmaz. Bu yönüyle modern “humanism”den ayrılır. “Acıyı hafifletir, fakat onu 

sonlandırmayı aklına bile getirmez. “Düşüş”ün ve insanoğlunun günahkârlığı gereği bu dünyada acının 

kaçınılamazlığını ve adaletini bir ön kabul olarak varsayar. Bu yüzden, toplumsal merhametin temel 

dayanağı olan bir Aydınlanma prensibi olarak ‘insan sevgisi’, ‘komşu sevgisi’nden ayrılmalıdır” (s. 

123). Bu nedenle, Mehmet Kaplan’ın merhametin Batı’dan alınan bir tema olduğu yönündeki ifadesini 

yerli yerine oturtmak şarttır. Orta Çağ Batı’sından veya Hıristiyan etiğinden değil, kozmolojik kopuşu 

gerçekleştiren Batı’dan alınan modern değerlerin bir parçası olarak alınan duygu, merhametten daha çok 

acıma olarak adlandırılmalıdır. 

Aydınlanma düşüncesinin temel özelliğinin dışsal bir otorite tarafından dayatılan vesayetin yok 

edilmesi olduğunu söyleyen Todorov, böylece insanın belirli bir özerklik ve özgürlükle birlikte yeni bir 

erek de kazandığını belirtir. Özgürleşmiş beşerî eylemlerin ereği de dünyevileşmiştir: “Artık Tanrı’yı 

değil insanları hedefler. Bu anlamda Aydınlanma düşüncesi bir hümanizm veya başka bir deyişle insan 
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merkezciliktir. İlahiyatçıların istediği gibi artık Yaratıcı’nın aşkı uğruna yaratıklara duyulan aşkın feda 

edilmesi gerekmez: Başka insanları sevmekle yetinilebilir” (Todorov, 2019, s. 15). Böylece, başka bir 

insanın durumunu önemsemenin, Hıristiyanlıkta caritas’tan İslam’da ise hayırseverlik ile Allah’ın 

rızasını kazanmak arasında uzanan bir yelpazeden uzaklaşıp daha dünyevi bir nitelik kazandığı görülür. 

Todorov, Aydınlanma ile birlikte insan sevgisinin artık ilahi bir gerekçeye ihtiyaç duymadığını 

söyleyerek caritas’ın yok oluşunu şu örnekle açıklar: “Bir konukseverlik edimini hayal ederken Franklin 

şöyle bir yorumda bulunur: ‘Evimi size İsa’ya sevgim dolayısıyla değil, size sevgim dolayısıyla 

açıyorum’” (s. 74).  

 “Bir insanın hadd-i zatında ne salahiyeti olabilir ki diğerini kendisine hizmetkâr addedebilsin?”2 

(Sarıdoğan, 2014, s. 285) diyen Ahmet Mithat’ın bu sorusunun, bu nedenle, Aydınlanma düşüncesinin 

doğal sonuçlarından biri olduğu söylenebilir. Yine Todorov’un Rousseau’nun Yeni Heloise’sindeki 

Julie’sinden ödünç aldığı ifade, Ahmet Mithat’ın sözleriyle anlamlı bir paralellik arz eder: “‘İnsan, 

sadece başkalarına bir araç olarak hizmet etmek için fazlasıyla asil bir varlıktır’” (s. 74). Her ne kadar 

Ahmet Mithat’ın yazı hayatının ilk yıllarında dile getirdiği bu görüşü zamanla yumuşayıp değişse de 

Tanzimat romanında insanın yeryüzündeki konumu yeni bir sorunsal olarak belirir. Bu sorunsal bireyin 

“öteki” ile kurduğu duygu ortaklığı temelinde yükselir.  

ACIMANIN KAYNAKLARI 

Türk romanının ilk örneklerinde acıma duygusu uyandıran başlıca üç konu bulunur. Bunlardan 

ilki esaret meselesi, diğeri yoksulluk ve onun yol açtığı sorunlardır. Acıma uyandıran üçüncü durum 

olan “kötü yola düşme” ise karakterlerin hayatında yeni ve kötü bir sayfa açar ve bu felaketi yaşayan 

kadın kahramanlar dilencilik yapmak zorunda kalma, aileden ve sosyal çevreden kopuş, toplum 

tarafından aşağılanma gibi acıma doğuran diğer durumları yaşarlar. Tüm bunlar, Tanzimat romanında 

ve dolayısıyla bu romanların alımlayıcılarında duygudaşlık doğurur. Fakat bu durumların fenalığına 

veya mevcudiyetlerine dair ortak bir görüş bulmak zordur. Örneğin, Tanzimat romanının en gözde 

konularından olan “esaret”, Servet-i Fünun romanında âdeta çözülmüş problem gibi gözükür. Odalıklar 

ve cariyeler yine var olsalar da yoğunluklarını kaybetmişler ve bazıları mürebbiyeler ve kalfalarla yer 

değiştirmiştir.3 Yoksulluk ise Tanzimat romanında, katharsis’e yol açmayacak denli sıradan bir 

gerçeklik olarak sunulur. Bu durum, Ahmet Mithat romanında yoksulluğun olmadığı anlamına gelmez. 

Onun tüm ideal tipleri, yoksulluk derdini yok etmeye çalışsalar da sefalete düşmek yerine sermaye 

biriktirmeye uzanan macera içinde ilerlerler. Toplumsal gerçeklikten uzak olmakla suçlanan Halit Ziya 

romanlarında ise fakirliğin yol açtığı durumlar daha belirgin bir şekilde işlenir. Mai ve Siyah’ta Ahmet 

Cemil’in sınıfsal konumunun sebep olduğu durumların yanı sıra onun kenar mahallelere uğramak 

zorunda kaldığında gördükleri, Türk romanında acıma duygularını uyandıran sahnelerin başında gelir. 

Ferdi ve Şürekası’nda İsmail Tayfur’un ve babasının çalışma koşulları neredeyse sosyal gerçekçiliğe 

 
2 Ahmet Mithat, Dağarcık’ın yedinci sayısındaki “Fakr u Gına” yazısında, dünyada servetin eşit olması 
durumunda zaten kimsenin kimseye hizmet edemeyeceğini ve bu yüzden servet farklılığının doğal 
olduğunu savunan geleneksel görüşe iki noktadan itiraz eder. İlk önce “Ekonomi politik ilmiyle perver-
şeyab olan bu fikir şu itikade gülecek olsa tayin edilir mi?” diyerek bu fikri, her şeyden önce bir iktisatçı 
olarak gülünç bulur. Fakat asıl itiraz “eşitlik” fikri üzerinden yapılır: “Bir insanın hadd-i zatında ne salahiyeti 
olabilir ki diğerini kendisine hizmetkâr addedebilsin?” (s. 284). Bu anlamda, Ahmet Mithat, Dağarcık’taki 
“fazla Aydınlanmacı” bu yazılarından ötürü çıktığı sürgünün dönüşünde bu tür düşüncelerle meşgul 
olmamayı tercih eder.  
3 Selçuk Çıkla (2004), Servet-i Fünun romanlarında cariye, odalık vb. Servet-i Fünun romanlarında ne ölçüde 
görüldüklerini ayrıntılarıyla incelediği çalışmasında şu tespitte bulunur: “Osmanlı İmparatorluğu’nda 
köleliliğin kalkış yıllarına rastlayan Servet-i Fünun romanlarının çoğunda dadı, kalfa, halayık, uşak ve 
hizmetçi sıfatlarını taşıyan kişilere, az bir kısmında da köle mesabessindeki uşak ve halayıklar ile cariye ve 
müstefreşelere rastlanmaktadır.” (s. 338). Halit Ziya’nın hikâye ve romanlarında esaretin görünümlerine 
dair önemli bir kaynak için bk. (Çağın, 2016). 
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varan bir somutlukla anlatılır. Sefile’nin açılış cümleleri bile yoksulluğu Tanzimat romanında hiç 

olmadığı kadar görünür hale getirir. Kuşkusuz, acıma doğuran durumların kimi zaman göz ardı edilip 

kimi zaman vurgulanmasında, insan hallerine dair dünya görüşünün yanı sıra politik nedenlerin de bir 

etkisi bulunmaktadır.  

YOKSULLUK HALLERİNE GENEL BİR BAKIŞ 

Kuşkusuz ekonomi bilimine ve toplumun iktisadi meselelerine oldukça meraklı olan Ahmet 

Mithat’ın “yoksulluk” ve “yokluk” kavramlarının –kendisince- felsefi sorgulamalara girişecek denli 

farkında olduğu muhakkaktır. Sürgün öncesi romanlarından olan Firkat’te (2001) yoksul bir insanın 

toplum tarafından küçümseme (istihfaf) ile karşılanacağını söyledikten asıl fakir olanların fakirliğin 

farkında olmayanlar olduğunu ifade eder.  

“Evet, ama fakr insan için medar-ı istihfaf olamaz. Filan fakirdir diye tayip edilemez. Zira fakr 

u fakkanın keyfiyat ve derecatından haberi yok gibi görünenler daha ziyade fakirdir. Çünkü bir fakirin 

havayic-i zaruriyesi onlardan az olup onlar tadat ve tarife sığmayan havayic-i zaruriyeleri altında ezilip 

kalmıştır. Fakr, insan için medar-ı iftihar dahi olabilir. Zira fakr, insanlığa daha yakındır. Efkâr-ı felsefeye 

daha muvaffıktır” (s. 117). 

 Ne var ki sürgün sonrasında Ahmet Mithat’ın ilgisini fakirliğin fakirlik halleri değil orta sınıfın 

zenginleşme macerası daha çok çeker. Ahmet Mithat’ta yoksulluğun merhamet uyandıracak bir vaka 

olarak görülmesine dair ise belirgin bir görünüm mevcuttur: Yoksulluğun yol açtığı sefalet daha çok 

Avrupa’da geçen romanlarında görülür. Şüphesiz İstanbul’da da yoksulluk vardır, fakat Osmanlı 

vatandaşları sefalete uğramazlar ve Ahmet Mithat’ın ideal tiplerine verdiği reçeteye uydukları takdirde 

varsıllığa doğru ilerlerler. Bu noktada, Deniz T. Kılınçoğlu’nun (2017) Ahmet Mithat romanlarındaki 

iktisadi örüntüye dair tespitlerini hatırlamak yararlı olacaktır. Kılınçoğlu’na göre, Ahmet Mithat 

romanlarında baş karakterler hiçbir zaman toplumun dip tabakasından gelmez. 

“Ahmed Midhat’ın Felatun Bey ile Rakım Efendi, “Bahtiyalık” ve “Para!” adlı roman ve 

öykülerinde bu temayı andıran örnekler varsa da, Ahmed Midhat'ın iktisadi başarı öyküleri “sıfırdan” yani 

aşırı yoksulluktan (rags - paçavralar) başlamaz. Onun öykülerindeki başarılı karakterler genelde “orta 

sınıf” diye tabir edebileceğimiz, çok zengin olmasa da çocuğunu iyi okullarda bir şekilde okutabilecek 

maddi durumu olan ailelerden gelirler” (s. 252). 

Kılınçoğlu, bu tespitinden sonra aşırı yoksulluktan zenginliğe geçiş hikâyesi olarak Mehmed 

Tahir’in Netice-i Say’ini verir. Bu romanın baş karakteri olan kimsesiz çocuk dilencilik yapar fakat 

kazandığı bu parayı sermaye olarak kullanır. Devrin kanonu dışında kaldığı açık olan bu roman on 

dokuzuncu yüzyıl Türk romanında neredeyse bir istisna konumunda kalır.4 Acıma uyandıran yoksulluğa 

dair daha zengin malzeme, Hüseyin Rahmi’de, bir ara nesil şairi olarak ün kazanan Mehmed Celal’in 

romanlarında ve toplumdan kopuk olmakla suçlanan Halit Ziya’nın eserlerinde görülür. Ahmet Mithat 

çizgisinde ilerleyen Fatma Aliye de İstanbul’da yoksulluk ve sefaleti konu edinmese de ablası Emine 

Semiye için yokluk, yoksulluk, eşitsizlik temel bir problemdir. Yazarın 1896 ve 1898 yılları arasında 

tefrika edilen fakat 1924’te kitap olarak basılan romanı Sefalet’in adı ve ara başlıkları bile bu sorunsalın 

yazar için ne denli öncelikli olduğunu gösterir: “Açlık, Sefalet İçinde İsmet – Nefret İçinde Muhabbet, 

Sada-yı Vicdanî, Sabite, Zaruret, Soğuk, Sabite’nin Âhı, Ulûvv-i Himmet, İnsan Şeklinde Bir Melek, 

İzdivaç, Hayati’nin Düğün Hediyesi, Vasiyet ve İstirahat-i Kalb”.  

Servet-i Fünun dergisinde yoksulluğun yansımasına dair yapılan bir araştırmada5 gezi yazısı, 

mektup, haber gibi kurgu dışı metinlerde yoksulluğun görünümünün baskılanmış olduğu, fakat öykü, 

şiir ve roman gibi türlerin bu sorun karşısında daha ifşa edici bir tavır takındıkları vurgulanır. Buna 

rağmen, sunum ve üslup farkından öteye geçen bir algılayış ikiliğinin de olduğu muhakkaktır. “Fakat 

 
4 Netice-i Say, ancak 2019 yılında Latin harflerine aktarılabilmiştir. Bk. (Mehmet Tahir, 2019) 
5 115K608 nolu "Osmanlı Kültür Tarihinde Servet-i Fünun Dergisi” adlı TÜBİTAK projesi kapsamında 
hazırlananan bu yazı için bk. (Y. İ. Kaplan, 2018)  
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kimisi fakirliği ve fakirleri aşırı duygulanım içerisinde anlatırken, ötekisi meseleyi modernliğin önlerine 

sunduğu bir arıza olarak görebilmekte, bir başkası da durumu iktisadî-sınıfsal katmanlaşmanın bir 

sonucu olarak algılamaktadır.” (Y. İ. Kaplan, 2018) Bu anlamda, bir ara nesil yazarı olmasına rağmen 

Mehmet Celal’in romanları ilk gruba, Halit Ziya’nın özellikle Ferdi ve Şürekası romanı ikinci gruba 

örnek olarak gösterilebilir. İlkinde yoksulluk her ne kadar cemiyet-i beşeriyenin sebep olduğu bir durum 

olsa da duyguları tahrik için bir araçtır, ikincisinde ise yoksulluğun doğurduğu duygular, toplumsal 

boyutlarıyla nedensellik içinde verilir. 

AHMET MİTHAT EFENDİ: YOKSULLUKTAN VARSILLIĞA 

Ahmet Mithat Efendi’de merhamet/acıma doğuran yoksulluğun görünümlerini incelemeden 

önce, Ahmet Mithat’ı şekillendiren kültürün varsıl-yoksul anlayışını ve Ahmet Mithat’ın bu anlayış 

karşısındaki tavrını incelemek gerekir. Ahmet Mithat, Dağarcık’ın yedinci sayısında yer alan “Fakr u 

Gına” yazısı bu bahis için oldukça yararlı malzemeler sunmaktadır. Ahmet Mithat, yazının 

başlangıcında zenginlik ve fakirlik arasında bir fark olmadığını söyleyen geleneksel görüşü şu şekilde 

özetler: Zengin ve fakir diye bir ayrım yoktur. İkisi de yaşamaya devam ettiğine göre gerekli olan gıdayı 

almaktadır ve bu durumda zenginlik ve fakirlik gibi bir ayrımdan bahsedilemez. Fakat Ahmet Mithat, 

bu görüşe itiraz eder ve fakirlik ve zenginlik arasındaki farkı dramatize ederek anlatmaktan çekinmez. 

Verdiği birçok örnek, iki grup insan arasındaki tezatı vurgulamak üzere kurgulanmıştır ve kısaca şu 

alıntının duygusal tonunu paylaşır: “Fakir vardır ki illet-i cev’aya takat gösteremeyen maddesini 

aldatmak için üzerine sımsıkı taş bağlar. Buna mukabil ganî, artık hazme-i takati kalmayan maddesine 

vüsat vermek için kuşağını gevşetir” (Sarıdoğan, 2014, s. 282). Ne var ki Ahmet Mithat’ın romanlarında 

bu türden “midesine taş bağlayan fakir” örneğine pek rastlanmaz. Oysa Ahmet Mithat’a göre romanın 

görevlerinden biri de okura dünya bilgisi vermek ve okuru hayatın tüm durumlarına dair 

bilgilendirmektir. Hatta Taaffüf’te (2018) anlattıklarını “sosyoloji denilen ve insanların usul-i 

maişetlerindeki kavaid ve hikmete müteallik olan dakik ve vasi bir ilmin mesail-i esasiyesi” (s. 26) 

olarak görür. Ona göre, eğlence için roman okuyanlar bu ilmin “mukayese ve muhakeme”sini yapmakla 

görevli değillerdir. Yine de, “[r]oman karileri ise okudukları şeylerden alabilecekleri ibreti almakta ve 

hatta almamakta dahi muhtar olarak, onlar yalnız kendi eğlencelerine bakarlar” (s. 26). Roman türünün 

“insanların daire-i medeniyet içinde hakikat-ı bahtiyarisi ile hakikat-ı bedbahtisini mertebe-i tahakkuka 

vardır[an]” sosyoloji ile eş tutulduğu açıktır. Hayret (2000) romanında ise yine bu konuyu oldukça 

ayrıntılı bir şekilde “anlatıcı sesi” ile ele alan Ahmet Mithat romanın görevini şöyle açıklar: “İnsanlara 

her hakayık ve hafayasıyla beraber hayatı göstermelidir ki o hayat âleminde işte böyle fenalar olduğunu 

dahi anlayarak terakkilerini medar olsun” (Ahmet Mithat, 2000a, s. 188). Romanın ilerleyen 

sayfalarında bu husus bir kez daha vurgulanır. “Roman okumaktan maksat, masal dinlemekten ziyade 

ahval-i cihana vukuf peyda eylemek”tir (s. 258). Dürdane Hanım’da ise sevgilisi Mergub Bey tarafından 

türlü şekillerde kandırılan Dürdane Hanım’ın haline üzülen Ulviye Hanım, haline acıdığı kadının hiç 

roman okumadığını itiraf etmesi üzerine kendi kendisine şöyle der: “Eğer son romanları okumuş, hem 

de kemal-i dikkat ve itina ile okuyarak erkeklerin kadınların ahvalini layıkı veçhile öğrenmiş olsaydın 

kendini bu vartaya düçar etmezdin” ( 2017a, s. 139). Ne var ki Ahmet Mithat romanlarında hayatın bir 

tarafı, “daire-i medeniyet içindeki hakikat-i bedbahti”si hep eksik kalır. Sefalet, Ahmet Mithat 

romanlarına bakılacak olursa, Osmanlı topraklarında hiç görülmez, görülse bile gayrimüslimlerin başına 

gelir.6 Hatta Osmanlı’da fakirliği sergilemenin oryantalist bir tavır olduğunu bile söyler. Paris’te Bir 

 
6 Ahmet Mithat’ta fakirlik gibi, fuhşun da coğrafyası vardır. Henüz On Yedi Yaşında (Ahmet Mithat, 2017c) 
romanında Rum Kalyopi’yi kötü yola düşüren yine Rumlardır. Nitekim roman boyunca Müslümanlar hep iyi 
niteliklerle, gayrimüslimler ise felaketlere yol açan eylemlerle ilişkilendirilmiştir. Öyle ki, geneleve gelen 
Türk müşteriler bile övülür. Sohbet sırasında Kalyopi, tercih ettikleri müşterileri “efendilerden beylerden” 
olduklarını söyleyince Ahmet Bey “Niçin mösyölerden dahi demiyorsun?” sorusunu yöneltir. Kalyopi, “yerli 
Hıristiyanlar”ı bile tercih etmediğini peşinen belirtip “Aman aman! Allah yine Türklere zeval vermesin. Bize 
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Türk romanındaki karikatürize bir tip sayılabilecek İngiliz Mister James, karakalem bir resim yapar ve 

arkadaşı Fransız Autrans “Şu kıyafette gördüğünüz resmin altına şu ibare yazılacak: ‘Şarkta bir fakir. 

Ressam-ı meşhur İngiliz Mister James tarafından resmolunmuştur.” James, bu alt yazıyı coşkuyla 

onaylasa da Nasuh, “İyi! Lakin böyle fakir olmaz!” (Ahmet Mithat, 2017b, s. 36) diyerek itiraz eder. 

Aldığı cevap, zaten kendisi de karikatürize bir tip olan İngiliz Mister James’in görmediği bir fakirliği 

mübalağa ederek karikatürize bir şekilde resmettiğini itiraf etmesiyle sonlanır. Ahmet Mithat’ta fakirlik, 

Batılı karakterlerin maruz kaldığı durumlardır veya yoksulluğa dair gündelik tespitler hep Avrupa’ya 

mahsustur. 

Orhan Okay, Ahmet Metin ve Şirzad’daki “Avrupa ahalisinin yüzde sekseni o kadar fakirdir ki 

bu fakr u zaruretin netayici ilcaatından hükema bihakkın endişe ediyorlar.” (Ahmed Midhat, 2011, s. 

496) cümlesini de alıntılayarak Osmanlı’da sınıfsal bir toplum yapısının olmamasından dolayı Ahmet 

Mithat’ın Osmanlı ve Batı farkını bu karşılaştırma üzerine kurduğuna değinir. Ona göre, Ahmet Mithat, 

Avrupa’da Bir Cevelan’da Avrupalıların evlerinin olmayışı karşında İstanbul halkının yüzde seksenin 

kendi evlerinde oturduklarını belirtir (Okay, 2017, s. 196). Romanlarda ise Avrupa’da sefaletin 

örneklerini bulmak zor değildir. Diplomalı Kız’da Julie’nin anne ve babasının ne tür yokluklar çektikleri 

okurda güçlü bir acıma uyandıracak şekilde verilir. Oysa Ahmet Mithat’ın ideal tiplerinden sayılabilecek 

Resmî Efendi de görece zor koşullardan gelmiştir. Babası ölmüş, babasından kalan parayı ise ağabeyi 

içki illetine dalarak tüketmiş, hatta sonunda delirerek ölmüştür.7 Böylece Resmî ve annesi, “fakr u 

zaruret içinde” kalır. Fakat bu yokluğa rağmen, annesi “büyücek bir haneyi” satıp parasını aylara taksim 

eder ve her ay bir kısmını harcayarak Resmî’nin para kazanacağı zamanlara ulaşırlar. Ahmet Mithat’ın 

İstanbul’da “fakr u zaruret”ten anladığı işte bu türden bir yoksulluktur. Felatun Bey ve Rakım Efendi 

(2000b) romanında, henüz bir yaşındayken babası, oğlu Râkım’a ve eşine Salıpazarı civarında üç odalı 

çürük bir ev ve bir Arap cariye bırakmıştır. Ev çürük olsa da nihayetinde üç kişiyi rahatça barındırır ve 

Fadayi isimli Arap cariye, evin geçimi için büyük çaba harcar. Ahmet Mithat’ın Osmanlı’ya özgü sosyal 

dayanışma örgütlenmesine bir örnek teşkil eden bu durumun da sayesinde Râkım Efendi, Hariciye 

Kalemi’ne girmesine olanak sağlayacak bir eğitim alır. Dolayısıyla, Ahmet Mithat Efendi’nin 

romanlarında yoksulluk, acıma duygusu uyandıracak denli güçlü bir sosyal durum olmaktan uzak bir 

görünüm sergilemektedir. Bu bakımından, Şerif Mardin’in Ahmet Mithat’ın eserlerinde, “[içinden] 

çıktığı küçük esnaf çevresinin etkisiyle ‘küçük adam’ın dertlerini ortaya döken bir tarafı” (Mardin, 1990, 

s. 74) olduğu fikri de tartışmaya açık olduğu söylenebilir. Ahmet Mithat’ın eserleri, ansiklopedik bilgi 

bakımından onca zenginliğine rağmen şehir hayatının kenar mahallerine dair manzaralar ve bilgiler 

bakımından oldukça yetersizdir. Örneğin Hüseyin Rahmi’de bir bakkal dükkânın tasvirine yakın bir 

tasviri Ahmet Mithat romanında bulmak oldukça güçtür: “Bakkal, tavandan hevenk hevenk sarkan hasır 

çalı süpürgeleri, varakları sinek tersiyle kararmış güllaçlar, sucuklar, çamaşır ipi turaları, tahta fırçaları, 

o mahallece vüs’at-i sermayesine delalet eden bu muallakat-i ticariyesi altına oturmuş yağlı bir tahta 

masa üzerine mevzu defter-i kebirini karıştırıyor[…]” (Gürpınar, 2015, s. 178).  Aynı şekilde, İffet 

(2018) romanında İffet’in evine ulaşmak için “hâl-i hayatlarında mükemmel bir iskelet dersi göstermeye 

yarayacak kadar zayıf ve dermande olan” (s. 50) hayvanların çektiği köhne arabalarla gidilen kenar 

semtleri de Hâce-i Evvel’in romanlarında bulmak zordur. İffet’in annesini tedavi etmeye giden doktorun 

ve arkadaşının bu yolculukları, aynı zamanda İstanbul’da fakirliğin canlı anlatımlarını da verir. 

“Köşesinde camları sararmış harap bir kahve bulunan” sokaklardan sapıp “çirkefler akıtılmış ve kümes 

 
en güzel muamele eden yine Türklerdir.” (s. 133) cevabını verir. Kalyopi’nin bu yola düşmesine neden olan 
başlıca etken onun ailesi ve Rum toplumudur. Halit Ziya’nın Sefile’si bu politik tutumu tersine çevirir. 
“Açıkçası bu roman [Sefile], romantik özellikler taşıyan Henüz On Yedi Yaşında romanının bir antitezi ve 
dolayısıyla Ahmet Mithat’ın roman anlayışına verilmiş bir cevaptır” (Huyugüzel, 2015, s. 11) 
7 Resmî Efendi’nin ağabeyinin, babasından kalan serveti bu şekilde tüketmesi, Ahmet Mithat’ın “defolu ideal 
tip” olarak tanımlayabileceğimiz kahramanlarından Resmî’nin daha sonra Madam Hamparson’a tutularak 
ideal çizgiden uzaklaşmasında bu tür bir genetik yatkınlık altyapısı oluşturmak istemesi ile de açıklanabilir.  
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kadar küçük, harap hanelerin önünde murdar entarili [birtakım etfal]”in önünden geçerler. “Bazı evlerin 

önünden geçerken hissolunan mayıs kokusu ve arada bir işitilen inek sedaları insana kendinin 

İstanbul’dan uzak bir köyde bulunduğunu” düşündürür. Bir yerden sonra ise İstanbul’un sokaklarını 

dolduran köpeklerden bile eser kalmaz.8 “İnsanların doyunca [doyacak kadar] ekmek bulamadıkları bu 

sokaklardan onlar da çekilmişlerdi[r]. (Gürpınar, 2018, 57–58). Tüm bu sefalet sahnelerinden sonra 

ulaştıkları evde ise İffet’in annesi, gördüğü yardım karşısında doktora ve arkadaşına şöyle der: “Her 

ikinizin tenezzülen teşrifinize teşekkür ederim. Fukaraya acıyanları Cenabıhak mükâfatsız bırakmaz. 

Sizi bana gönderen Allah elbette sizi maksudunuza eriştirir” (s. 64). Görüldüğü gibi, İffet’in annesi 

acıma duygusunu dinî bir referansla kullanıp onu “merhamet”e dönüştürür. Fakat bu dil, tıpkı 

Sergüzeşt’te olduğu gibi ikincil önemdeki karakterlere özgüdür. Anlatıcı veya anlatıcı rolünü üstlenen 

karakterlerin acıma uyandıran durumlar karşısında farklı bir tavır takındıkları görünür. İffet’in annesi 

tarafından fukaraya acıdığı için dua edilen anlatıcı, gördüğü yoksulluk manzaraları karşısında Tanrı’ya 

sığınmak veya ondan yardım istemek yerine bedddua eder. “Rızkı verenin Allah olduğu” veya Allah’ın 

muhtaçları ödüllendireceğine vb. yönelik bir dini söylem yerine Tevfik Fikret’in “Ey her açılan rahnesi 

bir vak’a sayıklar / Viraneler, ey mekmen-i pür-hâb-ı eşirrâ”  isyanını andıran bir sitemle İstanbul’a 

seslenir:  

“İstanbul… Ey koca şehr-i İstanbul! Şu dört makhur talihi nerende saklıyorsun? Amîk, 

muzlim kuyularında mı? Harap, garibane mezarlarında mı? Yoksa bî-vayegâna meva olan virane 

kulübelerinde mi? Yüz binlerce nüfusa mesken olan la-yuad hanelerinden bu mazlumlar için bir 

odacık bulunamadı mı? Gümrükler, hanlar, mağazalar, dükkânlar almayan bunca ithalat zahairinden 

bu dört açın nafakası neden istisna ediliyor?” (Gürpınar, 2018, s. 115). 

Ahmet Mithat için ise sokak, ancak gündelik hayatın kurguya renk katacak bir ögesidir. Orada 

yaşanan acılar görmezden gelinir. Tanpınar, Ahmet Mithat’ın kurgusunun türlü helva sohbetinin tarifi, 

Edirne’de geçen bir vakanın hikâyesi, buradan hareketle şer’i mahkeme kayıtlarının önemi, Balat’taki 

içki faslının mukaddimesi, Yahudilerin zevkleri ve yaşam tarzları, bu vesileyle Yahudi kayıkçının 

anlattığı fıkra vb. şeklinde anekdotlar, fıkralar ve malumatlarla ilerleyen çizgisinden bahsettikten sonra, 

onun okur kitlesiyle arasındaki anlaşmayı şöyle açıklar: “O, bu kadar biçare şekilde canı sıkılan 

insanlara, daha doğrusu her ağzını açışta meselelerini yutmaya alışmış bu can sıkıntısının kendisine hitap 

ediyordu. Çünkü esnaf kahvesinde konuşma can alacak hiçbir noktaya basmayacaktır. Istırap, sefalet, 

insan talihinin acı tarafları ‘saye-i şahenede’ çoktan halledilmiştir” (Tanpınar, 2008, s. 416). Hace-i 

Evvel, türlü sosyal meseleler etrafında gelişen romanlarında İstanbul’un yoksulluğuna değinmemiş, bu 

konuyu Hüseyin Rahmi’ye, ara nesil olarak tasnif edilen Mehmet Celal gibi yazarlara ve toplumdan 

uzak olmakla suçlanan Halit Ziya gibi Servet-i Fünun yazarlarına bırakmıştır. Diğer yandan, şehir 

mektupçusu Ahmet Rasim’in romanlarında toplum hayatından sunulan izlerin, gazete yazılarının aksine, 

çok da güçlü olmadığı görülür. Elbette, Ahmet Rasim’in romanlarında sosyo-ekonomik yansımalar ayrı 

bir çalışmayı hak etmektedir. Bununla birlikte, Ahmet Rasim romanlarında zorluk, hayat endişesi veya 

sefalet kavramlarının bağlamları Halit Ziya’nın “hakikiyyun” anlayışı ile uyuşmamaktadır. Ahmet 

Rasim’in Meşakk-ı Hayat başlıklı romanında “hayatın zorlukları”ndan kastı, kocasının çiçek bozuğu 

yüzüne tahammül edemeyen kadının evi terk ettikten sonra yaşadığı zorluklardır. Mehalik-i Hayat’ta 

“hayatın tehlikeli yerleri/işleri” ile ifade etmeye çalıştığı gerçek, bir zamanlar “hayat-ı sefilane”ye 

 
8 Ekrem Işın’ın on dokuzuncu yüzyıl İstanbul sokaklarında köpekler üzerinden yaptığı tespitler (“Dört 
Ayaklı Belediye ya da İstanbul Köpekleri”) göz önüne alındığında “köpeklerin bile olmadığı İstanbul 
sokakları”nın “merhamet”ten ne denli soyutlandığı daha görünür hale gelir. Köpekler, “[…] Müslüman 
dünyasında kurumlaşmış merhamet duygusu tarafından güvence altına alınmıştı. Her ne kadar ulema sınıfı, 
köpeği, mekruh bir hayvan saymış ve evde beslenmesini şiddetle yasaklamışsa da dinsel inancın sokağa 
çıkmış biçimi olan hurafe kültürü, merhamet duygusunun kapsamını yasak sınırının ötesine doğru 
genişletebilmişti.” Yabancı gezginlerin hayretle kaydettikleri köpeklere gösterilen yakın ilgi, bu 
kurumlaşmış duygunun koruyucu kanatları altında gelişerek, mahalle aralarında küçük barınakların ve 
çeşmeden su içebilmeleri için özel yalakların yapılmasına yol açtı.” Bk. (Işın, 2014, s. 221). 
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bulaşmış bir kadının ve kıskançlık krizine tutulmuş kocasının, başka bir kadının fesadına uğramasıdır. 

Endişe-i Hayat’taki endişe, karısını kıskanıp bir adamı öldüren adamın karısından mektup alamayan 

adamın, kocası hapishanedeyken “hamisiz kalan bir kadının mutlaka sefil olacağını”n (Ahmet Rasim, 

2019, s. 314) somut bir örneğini teşkil eden bir kadının ve o kadına hamilik eden gencin endişeleridir. 

Dilenci karakterler bile İstanbul’da yaşamanın ekonomik olarak ne kadar zor olduğu fikrine değil, 

kaderin bir cilvesine işaret eden didaktik ve ahkaki bir fikre hizmet eder. Bu romanlarda toplumda 

özellikle kadınların yaşadıkları zorlukların sıkça vurgulandığı ve bir cezaya müstahak karakterlerin 

sefaletleri anlatılsa da, sıradan insanın geçim derdine veya yoksulluk problemine güçlü bir şekilde 

değinilmediği görülür.  

SERVET-İ FÜNUN: YOKSULLUKTAN SEFALETE 

Agâh Sırrı, Edebiyat Tarihi Dersleri’nde (1938) Halit Ziya’nın hikâyelerini küçük birer romana 

benzeterek şu yargıda bulunur: “Bu hikâyeler, keskin bir zekânın hemen bir adese kudretiyle yakalayıp 

çok defa merhametsizce tespit ettiği reel vakaları değil, belki insanda acıma hissini uyandıran hazin 

mevzuları taşır.” (aktaran Aslan, 2019, s. 24). Gerçekten de, Halit Ziya’nın hikâyeleri, Aslan’ın da 

belirttiği üzere9; yoksul, sakat, umutsuz ve çaresiz insanları konu edinir. Yaşlı bir kadın çocuğunun 

ihtiyacı olan ilacı almak için eczaneye gider, fakat elindeki tek para olan kâğıt banknot yırtıktır (“Bir 

Hazin Hatıra”). Hikâye, bu yokluk ve insanın bu yokluk karşısındaki ezilmişliği üzerine kuruludur. 

Ahmet Mithat’ın hiçbir zaman bu denli dramatize etmeyeceği türden kurguları barındıran hikâyelerin 

yanı sıra, Halit Ziya’nın romanları da acıma ve merhamet hisleri bakımından zengin bir içeriğe sahiptir. 

Diğer taraftan, Halit Ziya’nın sosyal hayata verdiği önemi Mehmet Rauf’ta bulmak güçtür. Rahim Tarım 

(2000), Mehmet Rauf’un kaleme aldığı hikâyelerin 143 hikâyenin konularına göre tasnifini yaparken 

sadece “Buhran”, “Ayşe Kadın”, “Girdap” hikâyelerinin bu konuyu işlediğini belirtir (s. 136). Bu 

çalışmada ise, bu iki yazarın on dokuzuncu yüzyılda yayımladıkları romanlarına odaklanılacak ve acıma 

duygusu uyandıran yoksulluğun kapsamları, bu duygunun ne ölçüde merhamete dönüştüğü ve 

epistemolojik niteliği üzerinde durulmaya çalışılacaktır.  

 Halit Ziya’nın ilk romanı Sefile10 şu cümlelerle açılır: “Düşündü, tereddüt etti… Mahzunane 

gözlerini indirerek zayıf vücudunu nim setr eden paçavraları, çamurlar içinde mülevves olan ayaklarını 

süzdü” (2015, s. 15). Bu cümlelerin öznesi sokaklarda dilencilik etmek zorunda kalan Mazlume’dir. 

Henüz bir yaşında babasını kaybeden Mazlume’nin hatırlayabildiği parçalı hatıralarından her biri, bir 

sefalet dekorunun başka bir parçasını oluşturur: Evleri küçük ve basıktır, öyle ki yağmurlu havalarda 

odaları karanlığa bürünür. Dahası, annesi hastadır. Mazlume, annesinin derin iniltileri ve acı 

feryatlarıyla büyür ve sonunda bir gece annesinin ölümüne de şahit olur. Yine de Mazlume, tümüyle 

yalnız değildir. “Merhameti ifrat derecesinde bir kadıncağız olan” (s. 28) ve bu özelliği isim 

sembolizasyonuyla da vurgulanan Rahime Hanım, Mazlume’yi evine alır ve onu en azından ekonomik 

zorluktan uzak tutar. Bu açıdan, sefalet karşısında “merhamet”in hiç vakit kaybetmeden devreye girdiği 

görülür. Fakat bu küçük ölçekli merhametin süresi de kısadır. Mazlume on iki on üç yaşına geldiğinde 

Rahime Hanım ölür. Anlatıcı bu ölümü şu cümleyle açıklar: “Lakin kader, Rahime Hanım gibi biçare 

kıza validesizliğini, pedersizliğini unutturacak derecelerde ibzal-i şefkat eden bir hamiyi de çok gördü” 

(s. 29). Böylece, Mazlume’yi başka bir kötülükle karşı karşıya bırakan gücün kader olduğu vurgulanır. 

Mazlume’nin yaşadığı zorluklarda hiçbir hatası yahut payı yoktur ve onu bu hale sokan güç 

“doğaüstü”dür. Bu anlamda Mazlume, merhameti sonuna kadar hak eder. Fakat toplum da kaderle iş 

 
9 “Halit Ziya’nın hikâyelerinde merhamet duygusu da üzerinde en çok durulan tema ve konulardan birisidir. 
Hikâyelerinde merhamete konu olan kişiler genellikle zayıflar ve çocuklardır. Bu hikâyelerinde yoksul, 
sakat, umutsuz, çaresiz insanları anlatır.” (Aslan, 2019, s. 276). 
10 “Nemide, Halid Ziya Uşaklıgil’in tefrika halinde kalan Sefile’sinden sonra yazdığı ikinci romanı olmasına 
karşılık, kitap olarak basılan ilk romanıdır” (Sağıroğlu, 2005, s. 5). 
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birliği içindedir. O güne dek yalnız yaşayan Rahime Hanım’ın mirasçıları birdenbire ortaya çıkarlar ve 

Mazlume evsiz kalır. “Müracaat edecek hiçbir ev, merhametinden emin olacak hiçbir kimse 

tanımıyordu” (s. 30). Böylece Ahmet Mithat’ta hiçbir zaman göremediğimiz, yersiz yurtsuz kalan kız 

çocuğunu Halit Ziya’nın ilk romanında ortaya çıkıverir. Sosyal dayanışma, sadece kısa süreli ve güçsüz 

tek bir halka olarak belirebilmiş, kötülükler kader tarafından yağdırılmış ve insanlar on üç yaşındaki bir 

çocuğun sokaklara atılmasına sebep olmuştur. Mazlume için “merhametinden emin olabileceği” tek bir 

insan bile yoktur. Çaresizlikle bir komşusunun kapısını çalan Mazlume, burada ancak on beş gün misafir 

kalır ve hiçbir komşu onu evine almak istemez. Böylece sosyal dayanışmanın hiç var olmadığı bir 

toplum portresi çizilir. On beşinci geceyi Beyazıt Camisi’nin avlusunda geçirmek zorunda kalan 

Mazlume’nin başına gelenleri hak etmeyişi, birilerinin ona acıma/merhamet duymasına ne denli muhtaç 

olduğu ve toplumdan dışlanmışlığı birkaç kez vurgulanır. “On üç yaşındaki bir çocuğa pedersizlik, 

validesizlik gibi azim bir bedbahtlık kâfi değil mi ki Mazlume’yi himaye edecek bir sahib-i merhamet 

bulunmuyor” (s. 31). Cami avlusuda uzun bir gece geçiren Mazlume’ye hiçbir el uzanmamıştır. Hatta 

Mazlume, on gün boyunca cami avlusunda bir hasırın üzerinde yatmış olmasına rağmen “müşfik, 

merhametli bir çehre” görememiştir. Ahmet Mithat’ın, merhameti dinî literatüre dayandırdığı ender 

sahnelerden biri olsa da, Dürdane Hanım romanında, Sohbet Bey’in neden camide olduğunu açıkladığı 

sözleri hatırlatmak yerinde olacaktır. Yaşam tarzı itibariyle camide olduğuna şaşırılan Sohbet Bey, 

“Orası Cenab-ı Allah’ın merhamet hanesidir. O haneye merhamete en ziyade ihtiyacı olanlar başvurur 

ve vurmalıdır” (Ahmet Mithat, 2017a, s. 146) der. Ne var ki bu durum Sefile’de geçerli değerlidir. 

Sefile’de anlatıcı, Mazlume’ye sadece bir kez yardım edildiğini bildirir: Mazlume ne yapacağını bilemez 

bir halde, caminin dışına çıkıp Mercan Yokuşu’nda bir fırının önünde açlık çekerken eline ekmek 

almaya yetecek kadar para tutuşturulur. Ona uzanan ikinci el ise Mihriban Hanım’ın eli olur, fakat bu el 

onu yoksulluktan sefalete götürecektir. “Mazlume’nin sabır ve metaneti son dereceye varmıştı ki 

Mihriban Hanım’a müsadif oldu. Hanım ettiği teklif kızacağız tarafından pek mütehalikane, pek 

mesrurane kabul olunmalıydı. Fakat Mazlume sefaletten müthiş bir felaketin kendisine muntazır 

olduğunu cezmediyordu.” (s. 33) Bu nedenle, Halit Ziya’da acıma duyulan karakterlerin maceraları, 

Ahmet Mithat’ta olduğu gibi hafif bir yoksulluktan refaha doğru değil, sert şartlardan daha sert şartlara, 

başka bir ifadeyle yoksulluktan sefalete doğru bir ilerler.  

 Bu ilerleyişte dikkati çeken bir diğer husus, “merhamet” uyandıran durumların “acıma” ile 

karşılanmasıdır. Aristo’nun acıma uyandıran üç şartından en az ikisini sağlayan karakterler (kötülüğü 

hak etmeme, kötülüğün ciddiyeti, başkalarının da başına gelebileceği) hiçbir dinî referansla yardım 

görmezler. Her ne kadar anlatıcı “bir merhamet eli” için çağrıda bulunsa da, bu çağrı karşılıksız kalır. 

Mazlume, cami avlusunda on gün on gece geçirmesine rağmen, onun haline acıyan bulunmaz. Ekmek 

parası caminin dışında verilir ve onu kötü yola sürükleyecek olan Mihriban Hanım, onu caminin 

önünden alır. Bu durum, Mazlume’nin, müşkül durumdaki bir çocuğa Allah rızası için iyilik yapılmayan 

bir toplumda yaşadığı izlenimini uyandırır. Mazlume, ona merhamet edildiği duygusunu yaşamaya fırsat 

bulamadan, onu felaketlere daha da çekecek olan İkbal Hanım’a merhamet duyar. “Genç kız 

anlayamıyordu, fakat İkbal Hanım’a kalbinde bir eser-i merhamet hissediyordu” (s. 35). Böylece, -

Mehmet Celal’de de görülen- “cemiyet-i beşeriye”nin insanı felaketten kurtaran değil, felakete 

sürükleyen niteliğinin yansıması Halit Ziya’nın henüz ilk romanında görülür. Kuşkusuz, Halit Ziya’nın, 

romanını daha “acıklı” hale getirmeyi tercih ettiği ve bu nedenle kurguyu dramatize etmek adına acıma 

duygusunu dinden uzak tutmak için özel bir çaba sarf ettiği de düşünülebilir. Fakat bu iddiaya karşılık 

olarak öncelikle, Halit Ziya’nın Sefile’nin yayıma “şe’rait-i İslamiyeye mugayir”liğinden dolayı uygun 

bulunmamasına dair söylediklerine dikkat etmek gerekir. 

“Şerait-i İslamiyeye mugayir görünen, romanın başlıca kahramanı Mazlume ismindeki Türk 

kızının fuhşun çamurlarına düşmüş olmasıydı. Encümen azası mezarlarından başlarını kaldırıp da 

bugünün haline bir baksınlar. Hatta o gün İstanbul’un bütün tenha sokakları o zavallılarla dolu idi” 

(aktaran Sağıroğlu, 2005, s. 11). 
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 Halit Ziya’nın, bu çalışmanın süre kapsamı içine giren romanları arasında, yoksulluğun bir 

acıma kaynağı olarak en belirgin görüldüğü ikinci romanı Ferdi ve Şürekası’dır. Bu roman, çalışan 

haklarına dair önemli veriler barındırması yanında, sınıf çatışmasını ve yaşamda kalma mücadelesini 

merkeze alan bir yapıdadır. Roman, başkarakteri İsmail Tayfur’un babası Abdulgafur’un -arkadaşı 

Hasan Tahsin’in anlatılan- hikâyesiyle açılır. Hasan Tahsin, “ismini ne vakit ansam kalbimde bir 

damarın sızladığını hissederim” dediği Abdulgafur’un, bir başkasının sermayesinin artması uğrunda 

harcadığı ömrüne acımaktadır. “Abdulgafur, benden on iki gün evvel alınmıştı… Ona da dört lira 

veriyorlardı.” (Ziya, 2006., s. 20) Zamanla işverenin sermayesi gerçekten de çoğalır, fakat Abdulgafur 

hiçbir sosyal haktan yararlanamadan hayatını kaybeder. “[B]u servet, bir ejder-i müthiş gibi şiştikçe 

şişti. Biz kurudukça kuruduk, bir gün Abdulgafur, ciğerlerinin kanını defterinin üzerine kusarak hayatını 

sarf ettiği rakamların içine ruhunu da boğup gitti” (s. 21). Görüldüğü gibi, yoksulluk çeken bir 

karakterin, çalışarak bu yoksulluktan kurtulma gibi bir şansı yoktur. Dahası, oğlu İsmail Tayfur da 

onunla aynı kaderi paylaşacaktır. Babası ölünce, onu okutma imkânından yoksun bir toplumda yaşayan 

genç olarak, babasının izini takip etmek zorunda kalır. Babasının eski iş yerine gittiği zaman kapıda 

duraklar, fakat Hasan Tahsin Efendi, “otuz senelik arkadaşının yetimini gördüğü vakit kalbinin en saf, 

en ulvi bir noktasaından kopan bir hiss-i azim-i merhametle onun elinden tut[ar]” ve Ferdi Efendi’ye, 

babasının hak ettiği ödülü, oğulunu işe alarak vermesi gerektiğini söyler. Bu ödül, oğlunun da babası 

gibi, merhamet uyandıran bir yaşam sürmesine sebep olacak koşullardır.  

Mai ve Siyah romanı ise (Uşaklıgil, 2015b) Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi arasındaki 

sınıf/ekonomik güç farkı merkezinde gelişen olayların periferisinde yine kenar mahallelere uğrar. 

Babasının ölümüyle annesinin ve kız kardeşinin sorumlulukları omuzlarına binen Ahmet Cemil’in 

ızdırabı ve çalışma gayreti Ahmet Mithat’taki Resmî Bey’in ve Rakım Efendi’ninkilerden çok daha 

sahicidir. Ahmet Cemil, “Duyduğu nefretle beraber ona acımaktan nefsini alıkoymadığı” meslektaşı 

Raci’ye kinini unutup ona yardım eder. Raci’nin hastaneye yatırılması sırasında hastane manzaraları, 

İstanbul’un “beşer hayatının mücessem bir sefalet muhassalası” olan fakir mahallelerinden geçişi 

sırasında gördükleri ve Raci’nin karısının sefaleti, kaçmak istediği gerçekliğin acı görünüşleridir. Ahmet 

Cemil, böyle anlarda hasetinden dolayı utancını hisseder ve anlatıcı bu ruh halini şu sözlerle aktarır: 

“Bir el çelikten tırnaklarıyla kalbini sıkıyor, bir ses: ‘Bak bir de bu hayata; bu sefalet sahnesine bak’ 

diyordu” (s. 354). 

SONUÇ 

Roman türü ile birlikte Türk edebiyatının sokağa indiği, romanın toplumsal meselelerle 

ilgilendiği ve hatta onu yönlendirmeye çalışan bir mecra olduğu açıktır. Ne var ki yoksulluk –özellikle 

Ahmet Mithat’ta- başlı başına yazmaya değer bir konu olarak görülmemiş ve bir başka konuya açılmak 

için bir vasıta olmaktan öteye gidememiştir. Ahmet Mithat’ta asıl ilgi çekici olan, girişimcilik 

faaliyetleriyle Müslüman-Türk bir burjuva sınıfının oluşmasıdır. Bu açıdan yoksulluk acıma uyandıran 

bir konu olmaktan uzaklaşmış ve bu özelliğini ancak Hüseyin Rahmi ile ve -daha belirgin bir şekilde- 

Halit Ziya ile kazanmıştır. Bu anlamda, roman türünün imkânları sayesinde sokağa inen Tanzimat 

romanının sosyo-ekonomik koşullara dair bir acıma duygusu beslediğine dair örneklerin azlığı dikkat 

çekicidir. Toplumsal meselelerden uzak olarak kabul edilmesine rağmen Halit Ziya’nın daha ilk 

romanlarından itibaren parasızlık ve kimsesizlik nedeniyle “kötü yol”a düşen karakterlere rastlanır. 

Özellikle Sefile, yoksullukla birlikte toplumsal dayanışmanın olmadığı bir “cemiyet-i beşeriye” içinde 

yaşamak zorunda kalan bir genç kızın düştüğü durumları realist sayılabilecek tablolarla okura sunar. Bu 

iki örnek, acıma duygusu perspektifinden bakıldığında Ahmet Mithat ve Halit Ziya arasındaki politik 

tavır farkını da somutlaştırır. Ahmet Mithat’ın acıma uyandıran yoksulluğu -tam da herhangi iktidarın 

isteyeceği şekilde- topluma açmama veya onu görünür kılmama çabasına karşılık, Halit Ziya toplumsal 

bir sorunu eserlerine realist bir tavırla taşımıştır. Tüm bunlardan sonra edebî eserde “acıma”nın estetik 

bir duygu halinden fazlası olduğu ve hele hele yoksulluk bağlamında politik bir veçheye de sahip olduğu 
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sonucu çıkmaktadır. 

 Bu çalışmanın ilgilendiği diğer bir sonuç yoksulluk karşısında uyanan duygunun merhamet mi 

yoksa acıma olarak mı adlandırılması gerektiğine yönelik bulgular temelinde yükselir. Merhamet 

duygusu kaynağını dinî referanslardan alır ve bu duygunun bir eylemle tamamlanması gerekir. Diğer 

yandan acıma duygusu, bu duygunun daha seküler ve hümanist saiklere sahip hali olarak tanımlanabilir. 

Bu bakımdan, bu çalışmada ayrıntılı bir şekilde gösterilmeye çalışıldığı üzere, Batı literatüründe de 

acıma ve merhamet duygularının tarihsel izlerini sürebilmek mümkündür. On dokuzuncu yüzyıl Türk 

romanı odağında ise, Tanpınar’ın Mihnetkeşan’ındaki acıma duygusunu “Acıma hissi, kökünü dinden 

alan bir ahlakın ötesine geçer” (s. 266) şeklinde tanımlaması ve Kaplan’ın acıma hissinin Batı’dan ithal 

edildiğine dair tespitlerini bu bilgilerin ışığında okumak gerekir. İslam epistemolojinde önemli bir yeri 

olan merhametin varlığını inkâr etmeksizin Batı’dan ithal edilen bir tür olan romanda, bu nedenle, bir 

duygunun ithal edildiğini, bu iki duygu arasındaki varoluşsal farkı gözeterek yerli yerine koymak büyük 

önem taşımaktadır. Türk romanının ilk durumlarında “Allah rızası” gözetilerek uyanan bir acıma 

duygusundan daha ziyade, kaynağını Aydınlanma değerlerinden alan bir duygunun uyandığı görülür. 

Özellikle Halit Ziya’nın Sefile romanında Mazlume’nin cami avlusunda günlerce aç kalması, ona uzanan 

tek yardımın caminin dışındayken gelmesi ve Mazlume’nin kötü yola düşmesi, Mazlume’ye karşı 

alımlayıcı düzeyde uyanan duygunun merhametten daha çok acıma olarak nitelendirilmesi gerektiği 

sonucunu doğurur. Elbette on dokuzuncu yüzyıl Türk romanında yoksulluk sahneleri bu çalışmada 

adları anılan başka romanlarla zenginleştirilebilir. Ne var ki bu sahnelerin acıma veya merhamet 

başlıklarından hangisi altına yerleştirilmesine dair bir şablonun oluşması, bu çalışmanın en önemli 

sonuçlarından birisidir. Yoksulluğun uyandırdığı duyguya dair yapılacak bu türden bir tasnif, sadece 

romanların anlaşılması için değil, on dokuzuncu yüzyıl roman yazarlarının yenilik ve gelenek arasındaki 

ikilemlerinin somutlaştırılması, bir duyguya dair saiklerinin değişip değişmediğinin izlenmesi için de 

yararlı bir enstrüman olacaktır.  
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EXTENDED ABSTRACT 

Turkish literary critic and academic Jale Parla states that defining the Tanzimat culture as a “dilemmatic 

culture” has become a cliché. According to Parla (2003), “Until Beşir Fuad, it cannot be said that the Tanzimat 

writers were seriously affected by this kind of dilemma, and that they went back and forth between the poles of 

the dilemma” (p. 11). Parla explains why Orhan Okay's definition of “mülemma”11 is more appropriate for the 

dilemma of East and West in the Tanzimat by quoting: “One of the characteristics of the Tanzimat period is the 

mixing of the cultures, customs and traditions of Eastern and Western civilizations. Rather than a synthesis, it 

would be more appropriate to define it as a mülemma” (Orhan, 2017, p. 343). However, that the new genres that 

came after the classical Turkish poetry [divan], express not only an aesthetic preference but also an epistemological 

break and I argue that in the first literary works of the Turkish novel, the affect or emotion of pity cannot be 

explained by the “will of Allah” [Allah rızası]; but with the values of Enlightenment. This fact embodies the 

epistemological break mentioned above.  

In this sense, as the Ottoman intellectual life became westernised, it is worth examining whether the 

“compassion” transformed into “pity”. Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi [History of the 

19th Century Turkish Literature] (Tanpınar, 2008), shows the emergence of a new morality by giving an example 

of Ahmet Mithat’s Mihnetkeşan novella in Letaif-i Rivayat. According to Tanpınar, in Mihnetkeşan, Ahmet Mithat 

approaches the sex worker with a feeling of pity instead of judging them following the customs of his time, and 

thus “[t]he pity goes beyond a morality rooted in religion” (p. 266). Moreover, Mehmet Kaplan, argues that feeling 

of pity was imported from the West for the first time in the short story of Samipaşazade Sezai titled “Pandomima”: 

“The human interest and pity felt towards an ordinary person also came to Turkish literature from the West” 

(Kaplan, 2000, pp. 24–25). Based on the two quotations above, it is possible to say that a new emotion of pity has 

begun to appear in Turkish literature along with the new genres, however, focusing on the ontological difference 

between the feelings of pity and compassion would make the above judgments more comprehensible.  

The difference between the words pity and compassion in terms of origin is also reflected in the semantic 

depths of these concepts. Spelman (1997) distinguishes compassion as suffering “with others” and pity as suffering 

“for others”. Hannah Arendt also touches on the ontological difference between pity and compassion in her book 

On Revolution (Arendt, 2017), in which she discusses the pioneering values of the idea of revolution through the 

American and French Revolutions. Arendt agrees that pity is a pure emotion/affection, and compassion is another 

emotion that necessitates action under the influence of this affect. “[C]ompassion is one of the passions, and pity 

is a sentiment.” (p. 115).  

In addition, there is a feeling of pity in classical Turkish poetry. The lover, who degrades himself in the 

lowest position in the face of his beloved such as a servant, a dead man, or a dog lying on the threshold of his 

beloved, feels self-pity on the one hand and begs for mercy on the other. However, the lover’s pity for himself due 

to the role he has voluntarily assigned to himself can also be considered as a kind of masochism.  

Poverty is one of the most important sources that arouse pity along with slavery of women [esaret] in 19th 

century Turkish novels. However, Ahmet Mithat, who is the most important author of this period in terms of both 

the effect and the number of works, focuses on the middle class, not the poverty of poor people but the adventure 

of enrichment of the middle class. In Ahmet Mithat’s fiction, the misery caused by poverty is mostly seen in his 

novels which take place in Europe or Ottoman lands among its non-Muslim community.  Abundant material on 

pity-arousing poverty is generally found in Hüseyin Rahmi, in the novels of Mehmed Celal, who is very popular 

at his time but neglected today, and in the works of Halit Ziya, who is accused of being socially isolated. For 

example, the homeless Turkish girl we never saw in the fiction of Ahmet Mithat, appears in Halit Ziya’s Sefile 

[The Miserable Girl] for the first time. For Mazlume, there is not a single person she can be sure of his 

“compassion”. Mazlume, who knocked on the door of a neighbour in desperation, stays here for only fifteen days 

but afterwards no other neighbour wants to take her into her home. “Isn't it enough for a thirteen-year-old child to 

suffer such misfortune as not having a father or a mother?” (p. 31). Moreover, no hand reached Mazlume, who 

spent a long night in the courtyard of the mosque after her two weeks of accommodation. Even though Mazlume 

had slept on a mat in the courtyard of the mosque for ten days, she could not see a “benevolent, merciful face”. 

These poverty and economic problems which arouse pity are at the center of Halit Ziya’s other novels (Ferdi ve 

 
11 1. It refers to a mixed situation. “(A poem) composed half in one language and half in another. 2. party-gilt, 

party-coloured (Redhouse, 1978, p. 948).  



On Dokuzuncu Yüzyıl Türk Romanında Acıma veya Merhamet Uyandıran Bir Durum Olarak Yoksulluk  
 

 
    65 Cilt/Volume:5 Sayı/Issue:1 Yıl/Year:2021 

Şürekasi, Mai ve Siyah) and his short stories as well. 

Another point that draws the attention to this pattern is that situations that arouse “compassion” 

correspond with “pity”. Characters who fit for at least two of Aristotle’s three conditions for feeling pity which 

explained in Rhetorics (Aristoteles, 2000, p. 116) -not deserving evil, the seriousness of evil, a misery that can 

happen to others- are not supported by any religious references. The feeling of compassion takes its source from 

religious references and this feeling must be complemented by an action. On the other hand, the feeling of pity can 

be defined as the more secular and humanist motives of compassion. In this respect, it is possible to trace the 

historical background of pity and compassion in Western literature, as it is shown in detail in this study. In the 

focus of the 19th century Turkish novel, Kaplan's abovementioned argument that the pity was imported from the 

West should be read regarding Tanpınar’s claims on the pity which “goes beyond a morality rooted in religion” 

(p. 266). Without denying the existence and repeated emphasis on compassion and social solidarity in the religion 

of Islam, it is of great importance to put emotion in 19th century Turkish novel in its place by considering the 

existential difference between pity and compassion. In the first literary works of the Turkish novel, it is seen that 

the emotion or affect of pity takes its source from the values of Enlightenment rather than a compassion motivated 

by religious motivations. 
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