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**Araştırma Makalesi** 

2000 Sonrası Popüler Romanlarda Erkeklikler 

Onur Can Sümen 

Öz 

Türkiye’de, 2000’li yıllar sonrasında yükselişe geçmeye başlayan –aralarında Erken 
Kaybedenler, Müptezeller, Piç, Tol gibi eserler bulunan– kaybeden anlatıları; çoksatan edebi 

eserler arasında yer almıştır.  Narsisist örüntülerin yer aldığı Alper Canıgüz romanları da aynı 
dönemin önemli romanları olarak karşımıza çıkmaktadır. Birbiriyle yakından ilişkili olan hınç 
ve narsisizm, erkeklikle de sıkı sıkıya bağlıdır. Bu çalışmada, hınç ve narsisizm arasındaki 
ilişkinin erkeklikle bağı, literatürden faydalanılarak çözümlenmeye çalışılmıştır.  Ayrıca 
Türkçe edebiyatta erkekliklerin görünümleri, bu çalışmanın odak noktasını oluşturmaktadır. 
Bu odağı kurarken Svetlana Boym’un nostaljiye ilişkin kavramsallaştırmaları, erkekliğin 
tezahürlerini çözümlemeye ilişkin son derece önemli bir teorik arka plan sunmaktadır: 
“Düşünsel nostalji” kavramı, erkekliğe ilişkin bir tür açıklık olarak karşılık bulurken “yeniden 
kurucu nostalji” ise hınç olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu durum özellikle Murat Uyurkulak’ın 
Tol romanında baskın bir şekilde yer bulmaktadır. Çalışmanın en temel bulgusu; kaybeden 
romanlarında hınç örüntüleri güçlü bir şekilde görülürken, orta sınıf anlatılarında narsisizmin 
öne çıktığıdır. Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanı ise Alper Canıgüz’ün 

alaycı tutumunun aksine ironiyi eleştirel olarak kullanır. Bu roman eleştirel bir erkeklik kuran 
bir orta sınıf anlatısı olması bakımından, narisisizmden ziyade anlayışlı bir erkekliği 
kurmaktadır ve bu bakımdan 2000’ler sonrası Türkçe edebiyat içerisindeki yerine ilişkin şerh 
düşmek gerekmektedir. Öte yandan orta sınıf anlatılarının karşılaşmalara kapalı olduğu, 
kaybeden anlatılarının ise karşılaşmalara oldukça açık olduğu tespit edilebilmektedir. 

Anahtar Sözcükler: Erkeklik, hınç, narsisizm, nostalji, 2000 sonrası çağdaş Türkçe 

edebiyat. 
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**Research Article** 

Masculinities in Popular Novels After 2000 

Onur Can Sümen 

Abstract 

Having started to rise in the 2000s’ Turkey—with works such as Erken Kaybedenler, 
Müptezeller, Piç, Tol—the loser narratives have found their way into the bestseller lists in 

fiction literature. Alper Canıgüz’s novels with narcissistic patterns are among the prominent 
novels of the same period. Resentment and narcissism are closely related to each other and 
both are closely linked to masculinity. In this study, the relationship between resentment and 
narcissism, and masculinity has been analyzed through relevant literature. Furthermore, 
representations of masculinities in Turkish literature are the focal point of this study.  In 
establishing this focus, Svetlana Boym's conceptualizations of nostalgia provide an extremely 
important theoretical background for analyzing manifestations of masculinity, while the 
concept of “intellectual nostalgia” finds its response as a kind of openness regarding 
masculinity, “reconstructive nostalgia” appears as resentment. This is especially prevalent in 
Murat Uyurkulak’s Tol. The main finding of the study is that while resentment patterns are 
strongly seen in loser novels, narcissism is prominent in middle-class narratives. Bizim Büyük 
Çaresizliğimiz (Barış Bıçakçı’s novel) uses irony critically, contrary to Alper Canıgüz's cynical 

attitude. As a middle-class narrative establishing a critical masculinity, this novel on the other 
hand, provides a sympathetic/sensible masculinity rather than narcissism. Therefore, it is 
necessary to comment on its place in Turkish literature. On the other hand, it has been 
observed that middle class narratives are closed to encounters, while loser narratives are 
quite open to encounters. 

Keywords: Masculinity, resentment, narcissism, nostalgia, 2000s Turkish literature. 
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2000 Sonrası Popüler Romanlarında Erkeklikler1 

Giriş 

1990’lı yılların sonlarından itibaren, toplumsal gerçekçi ve aşk temalı romanlar, yerini 

daha çok gündelik hayatın –deyim yerindeyse– hücrelerini işleyen romanlara 

bırakmaya başlamıştır. 2000’li yıllarda ise bu edebiyat türü popülerleşmiş ve ivme 

kazanmıştır. Barış Bıçakçı, Hakan Günday ve Afili Filintilar ekibi, bu türün en bilinen 

yazarlarını oluşturmaktadır.  

Bu çalışmanın amacı; önemli bir kısmı erkek olan yazarların romanları 

arasından, erkeklik anlatılarının öne çıktığı belirli örnekleri inceleyip, erkekliğin 

Türkiye’de, 2000 sonrası popüler romanlarda hangi örüntüler eşliğinde yer aldığını 

soruşturmaktır. Bu çalışmanın kapsamına dahil edilen romanlar şu şekildedir: 

Metaforik bir ifadeyle başlık bulan, varlıklı ailelerin bıçkın çocuklarını anlatan Hakan 

Günday’ın Piç (2003) romanı; kentin yoksul genç kaybedenlerini anlatan Emrah 

Serbes’in Müptezeller (2016) ile Erken Kaybedenler (2009) romanları; üç farklı 

kuşağa mensup komünist erkekleri anlatan Murat Uyurkulak’ın Tol (2002) romanı; hiç 

de yaşına göre konuşmayan, ismi Albert Camus’ nazire yapan, altı yaşında bir erkek 

çocuğu olan Alper Kamu’nun polisiye hikâyesini anlatan Alper Canıgüz’ün Oğullar ve 

Rencide Ruhlar (2004) ile bir orta sınıf anlatısı olan Kan ve Gül (2017) romanları ve 

bu romanlara göre ayrıksı duran anlayışlı erkekleri anlatan Barış Bıçakçı’nın Bizim 

Büyük Çaresizliğimiz (2004) romanı. Bu romanların seçilmesinde kahramanların 

erkek olması, ayrıca yazarların ve kitaplarının popülerlikleri kıstas alınmıştır. Keza 

her biri en az on baskı yapmış bu kitapların yazarları da dönem dönem gazetelerde 

ve süreli yayınlarda boy göstermiştir. 

Romanların analizinde, anlatı analizi yöntemi kullanılacaktır. Çoğu zaman 

toplumsal yaşamda özneler kendilerini bir hikâye ile anlamlandırırlar. Siegfried 

Kracauer’in (2012) Weimar sinemasını analizinden, Roland Barthes’ın (2021) 

semiyolojik analizlerine, aslında ontolojik olarak, kanonikleşmiş ya da çeperde kalan 

anlatılardan yola çıkılarak, analizle toplumsal ethosun neye tekabül ettiğine ilişkin 

çıkarımlar yapmak söz konusudur. Bu çalışmada da 2000 sonrası Türkçe edebiyat 

için böyle yapılacaktır. 2000 sonrası Türkçe edebiyatın oluştuğu dönemde bu 

                                                             
1Bu makale, Onur Can Sümen’in Bir Toplumsal Tip Olarak Tutunamayan’ın İzini Sürmek adlı 2019 
yılında kabul edilen, yayımlanmamış yüksek lisans tezinden üretilmiştir. 
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anlatılarla karşılaşılmaktadır. Bu çalışma açısından bu anlatılardan oluşan tüm 

romanlar analiz kapsamına alınmamakla birlikte daha önce de belirtildiği gibi bu 

edebi eserlerin popüler olanları, diğer bir söyleyişle çok satanları öne çıkarılmıştır. Bu 

kitaplarda muğlak da olsa belli başlı duygu dağarcıkları, özellikle ironinin çeşitli 

kullanımları, kimi kitaplarda hıncın yer alması, kimilerinde daha anlayışlı bir erkekliğin 

söz konusu olması, nostaljinin neredeyse tüm kitaplara sirayet edip farklı biçimlerde 

kullanılması dikkat çekicidir. Bu nedenle, bu eserlerin üç temel kategoride erkeklikle 

ilişkilerini gözeterek analiz edilmesi mümkün görünmektedir. Bu kategoriler ironi, hınç 

ve nostaljidir. Meriç Kükrer (2020:41-43), edebiyatın üç alanda antropolojiyle temasa 

geçtiğini söyler.  Ona göre edebi metinlerin etnografi malzemesi olarak kullanılması, 

etnografiyi edebi bir biçimde yazmak ve kültür ürünlerini antropolojik bir biçimde 

incelemek, bu üçüdür. Kükrer’in (2020:44) söylediği üzere kurmaca metinlerin 

topluma etnografik bir biçimde bakan metinler olduğu vurgusu dikkate alınarak, bahsi 

geçen metinlerin toplumsal yaşamın belli bir kesitini temsil edildiği varsayılacaktır. 

1960’lara kadar “kurmaca”, sosyal bilimlerin üvey evladı sayılmıştır. Sonraları 

yapısalcı paradigma, özellikle Barthes, ardından İngiliz Kültürel Çalışmalar Okulu’nun 

temsil çalışmaları, anlatı analizininin önemini artırmıştır. Bethan Benwell ve Elizabeth 

Stokoe (2006: 141); anlatı analizinin, insanların hayatlarının anlattıkları hikâyeler 

aracılığıyla bütünsel olarak incelenmesi amacıyla tasarlanan yorumlayıcı bir araç 

olduğunu ifade etmişlerdir. Kurmaca anlatıların etnografik bir yönünün olmasından 

hareketle, hikâyeleri anlatılan erkek karakterlerin anlatılarının, toplumsal yaşamdaki 

erkekliklerin görünümlerini ortaya çıkardığı düşünülmektedir. Buradan hareketle 

erkeklik bağlamına oturacak biçimde hınç, narsisizm ve nostalji örüntülerinin, erkek 

anlatılarında ortaya nasıl çıktığı araştırılmıştır. 

Narsisizm, Hınç ve Nostalji 

Bu çalışmaya dahil edilen romanların ortak noktasını teşkil eden kaybeden anlatıları, 

aslında benliklerinde güçlü bir hınç barındıran erkeklerin başkahraman olduğu 

anlatılar olarak karşımıza çıkmaktadır. Hegemonik erkeklik kültürünün önemli 

parçaları olan; omnipotent2 bir benlik, etrafındakileri aşağılayarak iş gören narsisizm 

ve kaybeden erkeklerin hıncı arasında sıkı bir ilişki bulunmaktadır. Bu açıdan 

birbiriyle rabıtalı, fakat farklı şekillerde vücut bulan bu örüntüleri ele almak için 

narsisizm ile hınç ilişkisine değinilmesi önemlidir.  
                                                             
2 Her şeye gücü yeten, kadir-i mutlak. 
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Narsisisizm kavramı, Yunan mitolojisinin bir karakteri olan “Narcissus”un 

hikâyesi üzerinden ortaya çıkar. Narcissus, göldeki gölgesine âşıktır. Bu yüzden 

Nergis’e dönüştürülür.3 Freud’a (1997: 39) göre narsisizm; güç, özgüven ve kibirle, 

kendini şişirme, kendine hayranlık duyma ve mütemadiyen başkalarından hayranlık 

talep etmeyle karakterize olan bir ruh halini imler. Örüntüleri kibir ve azamet hissiyatı 

olan, başarı ve güç fantezileriyle yüklü ve kendiliğin biricikliği ve üstünlüğü inancıyla 

ortaya çıkan bu ruh hali beraberinde mütemadi bir hayranlığa ve onanmaya ihtiyaç 

duyan, kırılgan bir öz benlik algısıyla ilgilidir (Rosenthal & Pittinsky’den, 2006 akt. 

Tokdoğan, 2018: 190). Öte yandan tıp literatürüne göre narsisizmin, kişinin geçmişte 

yaşadığı aşağılanma, yenilgi ya da kayıpla başladığı varsayılır. Geçmişteki kayıpla 

yüzleşemeyen, yasını tutamayan ego; kendini şişirerek, dış uyaranlara kendini 

kapatıp, sahte bir benlik kurarak işler (Freud, 1997: 36-39).  

Yusuf Atılgan Aylak Adam’da (1959) flanör bir kahraman olan C.’yi kurar.  

Babadan kalma mirası ile şehirde flanörlük eden C., küçük burjuvalar olarak 

resmedilen “eli paketlilere” öfkeyle bakmaktadır. Nurdan Gürbilek (2008: 130) 

Mağdur’un Dili’nde, yazarın kibrini anlatırken, narsisizmdeki öfkenin bir benzeri olan 

Yusuf Atılgan’daki “eli paketlilere öfke”nin nedeninin, “C.’nin narsistik incinmişliği” 

olduğunu söyler.  

Gilles Deleuze (2016: 141)), Nietzsche ve Felsefe’de tepkin ve etkin kuvvetleri 

ayırmıştır. “Nietzsche tepkisel aygıtı iki sisteme ayırır: Bilinç ve bilinçdışı. Tepkisel 

bilinçdışı, belleksel ve uzun süreli izlerle tanılanır. Bu “edinilmiş bir izlenimden 

kurtulmanın tamamen edilgen olanaksızlığını” ifade eden, sindirimsel, vejatatif ve 

geviş getiren bir sistemdir”. “Bilinçteki tepkisel kuvvetler ise bilinçteki uyarımı nesne 

olarak aldıklarında, tekabül eden tepkinin kendisi hareket eden bir şey haline gelir” 

(Deleuze, 2016: 141). Deleuze (2016: 142), Nietzsche’nin hıncı hastalık olarak 

tanımladığını belirtir. Nietzsche’nin efendi tipi ise unutma yetisiyle tepkin kuvvetleri, 

etkin kuvvetlerin işine koşar. Kabaca, etkin kuvvetler tepkiyi patlatırken, tepkin 

kuvvetler eylemi sınırlayıp, geciktirir (Deleuze, 2016: 160-165). Ancak efendi tipi 

sadece etkin kuvvetlere sahip değildir. İtaat ve eyleme gücüyle donanmış olmaları 

halinde, etkin kuvvetler, tepkin kuvvetleri kapsar. Etkin kuvvetler, tepkin kuvvetleri 

                                                             
3  Yunan mitolojisine göre peri kızı Ekho avcı Narcissus’a âşık olur. Fakat Narcissus, Ekho’yu 
görmezden gelir. Ekho günden güne eriyerek ölür ve dağlardaki yankıya dönüşür. Öte yandan Yunan 
tanrıları bu durum karşısında Narcissus’u cezalandırmaya karar verir. Bir gün avlanırken daha önce 
hiç görmediği yansımasını gören Narcissus  hiç kimseyi sevmediği kadar kendini sever ve kendine 
âşık olur. Yansımasına bakarak günden güne erir ve yok olur. Tanrılar da onu Nergis’e dönüştürür. 
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eyleme geçirdiği sürece efendi tip ortaya çıkar. Deleuze (2016: 164); tepkin 

kuvvetlerin, etkin kuvvetlere galip geldiği bir hâl olarak hıncı tanımlar. Çeşitli 

nedenlerle bir anıya, bellekteki bir ize çöken tepkin kuvvetler, unutmanın ortadan 

kalkmasıyla etkin kuvvetlerin çalışmasını engeller. Bilinç yüzeyine çıkan her düşünce, 

tepkin kuvvetler arasında işlemeye başlar. Bu noktada tepkin kuvvetlerin galip 

gelmesi; dış dünyadan aldığımız uyaranların, bir anının canlanmasına değil; bedenin 

bir durum karşısında bir anıya, bellekteki bir ize takılıp durmasına işaret eder. Bu da 

unutma işlevinin ortadan kalkmasıyla, bellek izlerine saplanıp kalan, sakatlanmış bir 

bilince sahip, hınç duyan insanın durumunu anlatmaktadır. 

Atılgan’ın narsisizmi, daha doğru bir ifadeyle hıncı ile bu çalışmanın merkezinde 

yer alan narsisizm arasında bir fark bulunmaktadır. Alper Canıgüz’ün kahramanları 

kendi benliğinin karşısındakilerden daha üstün olduğunu düşünmekte; öfkelerini de 

burun kıvıran, küçümseyen ve alaycı bir ironi ile ifade etmektedir. Kaybeden 

anlatılarında ise buna sıklıkla rastlanmamaktadır. Kaybedenlerin hıncı, Atılgan’ın 

öfkesine benzer bir şekilde, dışarı tarafından hor görülmenin karşısında yıkıcı bir öfke 

olarak karşımıza çıkar. Yani birindeki vurgu kendisinin üstünlüğüne dönükken, 

diğerinde ise hor görülmenin incinmişliğine yöneliktir. Hor görülmenin incinmişliği, 

Müptezeller ve Erken Kaybedenler’de yer almaktadır. Alper Canıgüz romanlarında 

narsisizm baskındır. Piç’te ise yine hor görülme söz konusu olsa da kendini üstün 

tutan, başkalarının sınırlarını ihlal eden, omnipotent karakterler mevzubahistir.  

Tol’u benzer bir noktadan tartışmak için ise Svetlana Boym’un (2009:14) yine 

hınçla ilişkilendirilebilecek kavramı, “yeniden kurucu nostalji” ve onun karşıtı 

“düşünsel nostalji” kavramları burada işlevseldir. Nostalji, eve dönüş (nostos) ve 

özlem (algia) kelimelerinden oluşmakta ve eve duyulan özlem anlamına gelmektedir. 

Boym (2009:76), “yeniden kurucu nostalji” ile “düşünsel nostalji” arasında bir ayrıma 

gider. Yeniden kurucu nostalji; “nostos”u vurgulayıp, yitirilmiş evi yeniden inşa etmeyi, 

hafızadaki açıkları kapatmayı vaat ederken düşünsel nostalji ise “algia”yı vurgulayıp 

özlem, yitirme ve hatırlamanın kusurlu sürecine yoğunlaşır:  

Yeniden kurucu nostalji kolektif resimli sembollere ve sözlü kültüre 
meyleder. Düşünsel nostalji ise eve dönüşü sonsuza dek erteleyerek, 
ayrıntıları ve hatırlama işaretlerini önemseyen bireysel anlatıya meyleder. 
Yeniden kurucu nostalji zamanı fethetmek ve mekansallaştırmak adına ev 
ve sıla imgelerini ve ritüellerini yeniden kurarken, düşünsel nostalji 
hafızanın parçalanmış fragmanlarından hazzeder ve mekânı 
zamansallaştırır. Yeniden kurucu nostalji kendisini ölümüne ciddiye alır. 
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Düşünsel nostalji ise ironik ve mizahi olabilir. Özlem ile eleştirel 
düşüncenin birbirine karşıt olmadığını gösterir, zira duygusal hatıralar kişiyi 
merhamet, yargı ve eleştirel düşünceden kurtaramaz. Düşünsel nostalji ev 
diye adlandırılan mitik yeri yeniden inşa ettiğini iddia etmez; “göndergenin” 
kedisine değil mesafeye aşıktır o (Boym, 2009: 88). 

Tol’da her iki nostalji türü de söz konusudur. Yeniden kurucu nostaljiye sahip 

hınçlı karakterler yer alırken, düşünsel nostaljiye meyleden ve erdemli bir hatırlamayı 

mümkün kılan karakterler de bulunmaktadır 

Kaybeden Anlatılarında Hınç 

Hınçlı kahramanlara sahip olan romanlardan biri, Emrah Serbes’in Müptezeller’idir. 

Romandaki protagonist Bakır, alkolizm nedeniyle yatırıldığı psikiyatri hastanesinden 

ayrıldıktan sonra, yeniden içki içmek için geldiği Beşiktaş İskelesi’nden okuyucuya 

seslenmektir. Çocukluğunda akülü araba alınmamıştır Bakır’a. Sonra, evleri 

depremde yıkıldığı zaman, “keşke evlerin taksitini ödeyeceğimize akülü araba 

alsaydık, ağlatmasaydık seni” (Serbes, 2016: 60) der babası. O balon uçmuştur. 

Tıpkı Bakır’ın hayatının her noktasında balonların uçacağı gibi. Nitekim son bölümün 

ismi, “Son Balonlar”dır. Burada, Bakır’ın bir işçi çocuğu olarak uçan ilk balonlardan, 

yirmi yedi yaşına gelene değin hep balonları kaçırdığını görürüz. Baştaki tahkiyeyi 

akla getirir bu; “Sebebi çok basit, fakirlik” (Serbes, 2016: 5). 

Piç romanında Hakan Günday (2003), Emrah Serbes’in başına gelenleri 

yoksullukla ilişkilendirdiği, Orhan Koçak’ın (2017), bir “proleter bohem”in romanı 

olarak gördüğü Müptezeller’in tersine, zengin ailelerden gelen varlıklı bohemlerin 

hikâyesini anlatmaktadır. Müptezeller’in sezgisel olarak dayandığı bazı hayat 

referansları olsa da Piç herhangi bir tutamağa/referansa karşı açılmış lirik bir savaş 

gibidir. Kitabın kahramanları Barbaros, Afgan, Cenk ve Hakan; tıpkı Müptezeller’deki 

gibi pikaresk4 maceralar yaşarlar. Nitekim her şeye, herkese karşı nefret kustukları 

bu maceraların sonunda heba olurlar. Barbaros psikiyatri kliniğine, Cenk 

hapishaneye, Afgan ise ölüme gider. Sadece Hakan, birlikte geçirdikleri son günün 

ardından, ailesinin yanına döner. Ailesinin yanına dönmeden önce de koluna daktilo 

harfleriyle bir “HİÇ” dövmesi yaptırır. 

Kitabın kahramanları olan piçler, kitabın başlayacağı zamana kadar, varlıklı 

ailelerinin verdiği para ve hediyelerle geçinmiş karakterlerdir. Hakan’ın teyzesinin 

                                                             
4 Toplumun alt tabakalarından ya da dışlanmış kesiminden gelen kahramanların yaşadığı macera 
türündeki romanlara verilen isim. 
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evinde kalan piçler, evin satılacak olmasıyla bir krizin içine düşerler. Sonrasında 

çeşitli evlerde, sokakta kalacak, en sonunda da heba olacaklardır. Piçliğin ayırt edici 

niteliği, kitaba göre, bir konuda üstün bir yeteneğe sahip olup o yeteneği heba 

etmektir. Nitekim kahramanlardan Cenk yetenekli bir ressam; Afgan, milli takımda 

yüzücü olabilecek niteliklere sahip bir sporcu; Barbaros üstün bir lider, Hakan ise 

yaratıcı hikâyeler üretebilen fakat bunları asla yazmayan biridir. Her biri hayatının 

çeşitli dönemlerinde piçe dönüşmüş, yeteneklerini hayata geçirmekten 

vazgeçmişlerdir. Kitabın sonlarında karakterlerin çocuklukları üzerine düşünmeleri 

konusunda anlatıcı, “çok mutsuz sonların birinci şartının çok mutlu başlangıçlar” 

(Günday, 2003: 176) olduğundan bahseder. Bu cümle, kaybedilen bir mutlu 

başlangıç varsayar. Bir zamanlar Piçler, en azından olanak yaratmak açısından, 

ailelerinin üzerlerine titrediği karakterlerdir. Paralı okullara gitmiş, yeteneklerini 

sivriltmeleri için özel eğitimler almışlardır. Ancak hayatlarının bir döneminde, bir kriz 

yaşamış –ki bu krizler genellikle ailenin ilgisinin veya sevgilinin kaybedilmesidir–  ve 

piçe dönüşmüşlerdir. Piç, “fırlama tipleri” imlediği gibi babasız çocuklar için de 

kullanılmaktadır. Bu noktada bu ikisinin birbiriyle ilişkili olduğunu görmek gerekir. 

Deleuze ve Guattari’ye göre; 

… insanları bir Ödipalleştirme süreci üzerinden biçimlendiren tarihsel bir 
inşadır çekirdek aile. Çocuklara arzularını bir aşk nesnesine, yani babada 
cisimleşen güçlü bir yasa tarafından erişimleri dışında tutulan anneye 
yönlendirmeleri öğretilir. Bunun sonucu, kendini çalışmaya, patrona itaate, 
komşularıyla rekabete ve sonsuz şekilde meta tüketimine veren pasif 
bireysel öznedir. (Thornton, 2018).  

Babaları varlıklı büyük adamlar olan piçlerin piçe dönüşmesinin ön koşulu, 

babanın yasasını reddetmektir. Ancak bu, kitapta öyle bir biçimde olur ki Piçler, 

yaşadıkları kriz/kayıp sonrasında bir faşist imajına dönüşürler. Evet, piçler kendini 

kapitalizmin çalışmaya, patrona itaate, komşularıyla rekabete veren öznesine nefret 

duyarlar. Ancak kendilerine bu ilişkileri dönüştürecek, mücadele edecek bir misyon 

yüklemezler. Buna ek olarak, hepsi hayalinde faşizan 5  tasavvurları olan olan 

kişilerdir. Barbaros, Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri olmak için yaratıldığını 

düşünmektedir. Hakan; dünyadaki herkesin Türk’e dönüşmesini, Türkçe konuşmasını 

istemektedir. Ancak tek Türk’ün kendisi olduğunu aklına getirdiğinde bu hayalinden 

                                                             
5 Esasında karakterler birer faşistten ziyade nihilisttirler. Ancak kitapta karakterler doktrin ürettikçe, 
doktrinlerinin dünyayı diktatörce yönetme isteğine denk düştüğü görülür. Doktrinleri çoğu zaman 
faşizm ideolojisiyle kesişir. Öte yandan bu doktrinleri hayata geçirecek kudretleri olmadığı için kendi 
doktrinlerini kendileri de ciddiye almazlar. Bu yüzden onları faşizme teşne nihilistler olarak görmek 
daha yerindedir. 
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vazgeçer. Kitapta tecavüze değin birçok mesele, hiçbir mahsuru olmadığı anlaşılacak 

şekilde konuşulur. Hepsi, normal olan tek kişinin kendisi olduğunu düşünür. Piçlerin 

hepsi bütün ideolojilerden, bütün duyarlılıklardan, insanların kendisine referans 

edindiği herhangi bir şeyden nefret etmektedir. Aslına bakılırsa piçlerin her biri sürekli 

olarak faşizan doktrinler üretip, bunları gerçekleştirmek yönünde hiçbir girişimde 

bulunmamaktadırlar. Kitap, piçlerin girişimde bulunmamalarını ayırt edici bir nitelik 

olarak önümüze koyar. Ancak piçlerin bu girişimlerde bulunamamasının sebebi, böyle 

bir kudrete sahip olmamalarıdır. Piçlerin hıncı, neredeyse her kesimden insana 

yönelir. Hemen her kimliğe karşı nefret duyan piçler, her an hissettikleri bu nefreti, 

ancak kendilerinden zayıf bir garsona karşı eyleme geçirirler.  

Müptezeller’de ise hınç, başkaldırının büründüğü formlardan biridir. Dünya 

kötücüldür, Bakır’ın bir türlü yüzüne gülmez. Bakır girdiği işlerde sebat edemez, 

yazdığı romanlar kabul görmez, kadınlar zaten Eryaman kadar uzaktır,6 en sonunda 

da “deliryum tramens”e girip kliniğe yatacaktır. Bu romanda hınç; Bakır’ın beraber 

çalıştığı barmenlerden burjuvalara, şefinden sokaktaki vatandaşa kadar birçok 

karaktere karşı, alttan alta işler. Bu noktada hınç onun için hem bir kurtarıcı hem de 

perişanlığının kaynağıdır. Hıncın, bellek izlerine saplanıp kalan bilincin askıya 

alınmasıyla bir eyleyememe durumunu ortaya çıkardığı hatırlanmalıdır. Nitekim Bakır, 

adaletsizlikle dolu bu dünyada, kendini adaletsizliğe uğrattığını düşündüğü kişilere –ki 

bu kişilerin listesi epeyce kabarıktır– karşı hınçla bilenmek yerine her an eyleme 

geçse ilk durağı hapishane olacaktır – ki bomba ihbarından sonra, kısa bir süre için 

de olsa, hapishaneye atılır. Fakat her ne kadar kimi zaman, adaletsizlik gördüğünü 

düşündüğü kimselere hınçla bilenerek eylemi askıya alsa da, kimi zaman bu hınç bir 

tür patlamaya yol açmaktadır. Örneğin sarhoşken, polise Sheraton Oteli’ne bomba 

koyduğunu söyleyerek sahte bir ihbar yapar. Veya defalarca kavgaya sebep olur. 

Hınç, hem eyleme geçmesini sağlayan bir köşe taşı hem de eylemini erteleyen 

bileme taşıdır. Bu noktada, hınç kimi durumlarda muhatabına saldırmasını 

engelleyen bir işlev görür. Bakır; hıncının patlama noktalarında çeşitli, kendini 

perişanlıklara sürükleyecek olaylara sebebiyet verir. Çocukluğundan beri şefkat 

arayan ancak edinemeyen Bakır, kendi gibi kaybeden kahramanlarla birlikte hayata 

karşı hınçlıdır. Belki de bu hıncın, kadınlarla ilişki kurdukları takdirde, kadınlarla 

şimdiye değin marazlı bir ilişkileri olduklarının bilincinde olarak, onlara da 

                                                             
6 Eryaman, Ankara’nın merkezine uzak bir semttir. 
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yansıyacağını seziyor, bu yüzden kadınlardan uzak duruyorlardır. Bakır’ın, 

aydınlanma hallerinden biri, Serap’la geliştirdikleri ilişkide ortaya çıkmıştır. Fakat o 

da, Serap’a verdiği ödünç kalemi, Serap’ın gözüne saplaması sonucu bir nihayete 

ulaşamamış; Serap, dönmemek üzere klinikten ayrılmıştır. Bu aydınlanma anından 

anlayabileceğimiz üzere, Bakır hiçbir zaman orada olmamış bir şefkat aramaktadır. 

Bu da ortaya bir paradoks çıkarmaktadır: Şefkat görmediği için hınç duymakta, hınç 

duyduğu için de şefkat kurulabilecek ilişkiler geliştirememektedir.  

Piç’te ise kadınlar, piçlere o kadar da uzak değildir. Piç’teki ilginç bir husus, 

kadınların piçlere âşık olmaları; ancak bir noktadan sonra onlara dayanamamalarıdır. 

Bu noktada hegemonik erkekliğin omnipotent, narsisist örüntülerine sahip olan 

piçlerin, bir de oldukça fazla imajı ihlal ettiklerini akla getirmek gerekir. Kadınlar, 

onların kendi “habitus”larındaki imajları ihlal ettiklerini görüyor, asilikleri onlara çekici 

geliyordur. Bunun nedeni; piçlerin, hegemonik erkekliğin uylaşımlarını sahipleniyor 

olmalarıdır. Öte yandan kadınlar bu romanda, cinsel arzuları olan, bu arzuları piçler 

ve anlatıcı tarafından hiçbir şekilde olumsuzlanmayan bir biçimde temsil edilmektedir. 

Ancak piçlerin faşizan yönleri ya da geleceğe yönelik hiçbir teminat veremeyecekleri 

ortaya çıktığında, kadınlarla ilişkileri akamete uğramaktadır. 

Hınç, Erken Kaybedenler’de de sık sık karşımıza çıkmaktadır. Karakterlerin 

çeşitli olaylar vesilesiyle hınca kapıldıkları görülür. Örneğin “Üst Kattaki Terörist” 

öyküsünde asker olan ağabeyini kaybeden Nurettin, her fırsatta bu olayı hatırlayıp, 

bu olayın öcünü almak ister. Belleğine yazılmış olan ağabeyinin kaybı, bilincine 

çöreklenerek unutmayı imkânsız kılar. Nurettin’in hınçtan tam olarak arınıp 

arınmadığına, anlatıda açıkça değinilmese de neticede solcu olduğu için, hınç 

duyduğu Semih’in arkadaşlığını kabul eder. Her ne kadar hıncın bir eleştirisi olarak 

anlaşılabilecek bu öykü kitapta yer alsa da, kitabın diğer öykülerinde de ortak 

örüntülerden birisi hınçtır. “Anneannemin Son Ölümü”nde başkahraman, kuzenine; 

“Zannettiğin Gibi Değil”de başkahraman, ağabeyine; “Kimi Sevsem Çıkmazı”nda 

Berke, babasına hınç duymaktadır. Buradan da anlaşılacağı üzere hınç, kaybeden 

anlatılarında ortak bir örüntüdür. Hınç meselesinin bir diğer yüzü ise Tol romanında, 

nostalji kavramıyla ilişkili olarak ortaya çıkar.  
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Tol’da Nostalji 

Murat Uyurkulak; kaybolmayı, “hayata müdahale edememe”; kazanmayı ise “kirlilik 

[ve] hayattan istifa etmekle” ilişkilendirmektedir (Çelik, 2016).7 Yarattığı başkahraman 

Yusuf ise hayata müdahale etme isteği duyan, bunu bir tutku haline getirmiş, politik 

bir kişidir. Ancak çözüldükten sonra yalnızlaştığı hayatında, musahhihlik yaptığı 

şirketin patronu, kendisini “komünist”, “bölücü” diye işinden kovduğunda son noktaya 

gelmiştir. “Allahlık Kırıkkale”sini çekecek, kendini vuracaktır. Yani artık hayata 

müdahale edemez durumdadır. Sarhoşluğun intiharı kolaylaştıracağı düşüncesiyle 

içmeye başlar. Kendini kaybedene kadar içer. Uyandığında ise sıklıkla gittiği 

meyhanenin meczubu Şair’le beraber, Diyarbakır’a giden bir trendedir. Yolculukları 

esnasında Şair; içinde Yusuf’un babası Oğuz’un –sonradan bir travmayla değiştirdiği 

ismiyle Ahmet’in– ve bizatihi kendisinin yazdığı metinlerin yer aldığı defteri verince 

Yusuf okumaya, böylelikle kitap da yazılmaya başlar. Kitabın ana kahramanları; ‘68 

Kuşağı’ndan gelen Şair, ‘78 Kuşağı’ndan gelen Oğuz ve yazarın kendisini temsil 

eden Yusuf’tan oluşmaktadır. Şair; trenle Yusuf’u Diyarbakır’a, öldü sandığı babası 

Oğuz’a götürmektedir. Bu sırada ise haklarında pek bir şey bilinmeyen bazı sol 

örgütler, ülkenin önemli kamu binalarını havaya uçurmaktadır. 

Romanın şiirsel bir dili vardır. Öyle ki Meltem Gürle (2016: 359-362), dilin içinde 

yeni bir dil yarattığı için Murat Uyurkulak’ı bir minör edebiyatçı olarak görür. Tol’da, 

delirmeye varan, referanslarını kaybeden, hatta geçmişinin tamamını silen karakterler 

vardır. Şair iki kez psikiyatri kliniğine düşmüş, Oğuz ise istihbarata çalışan İsmail’i 

bıçakladıktan sonra geçmişini tamamıyla silmiştir. Olcay Akyıldız ve Halim Kara 

(2015: 290); Robert Cover’ın (2014) “Şiddet ve Söz” makalesinden, “Şiddetin yarattığı 

kalıcı travma ve acı, her şey bir yana, dilin kendisini yok etmektedir” sözünü aktarır. 

Hem Oğuz’un hem de Şair’in çeşitli ortak travmaları bulunmaktadır. İkisi de yetiştirme 

yurdunda büyümüştür. Oğuz yurtta tecavüze uğramıştır. İzmir’deki bir tepe 

mahallesinde kurdukları ortak yaşamın ardından Şair; bağlı olduğu örgütün üst düzey 

yöneticilerine, 12 Eylül Rejimi esnasında işkence edilmesi üzerine konuşmayı 

bırakmıştır. Nitekim bunlar ve daha fazlasına maruz kalınca acıyla baş edemeyen 

karakterlerin zihinlerinin, bu durumdan kurtulmak için unutmaya yöneldiği söylenebilir. 

                                                             
7 Bkz. https://www.birgun.net/haber-detay/murat-uyurkulak-benim-icin-umut-komunistler-ve-
anarsistler-99575.html Erişim Tarihi: 12.02.2019 
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Bu unutma, Deleuze’ün (2009) söylediği türden devrimci bir unutma değildir. Bu 

unutma, etkin bir eylem yerine, bedenin dirliği için travmanın yarattığı acıya tepki 

olarak ortaya çıkan bir tür kaçınmadır. Öte yandan, travmatik unutuşlar yaşayan 

karakterlerin kuvvetli bir belleği de vardır. Hakan Yücefer’e (2013: 47) göre Tol’daki 

kuvvetli bellek, Deleuze’ün söylediği türden bir tepkin tipin bellek izlerine saplanıp 

kalarak hınç yaratması değil, aksine sağlık işaretidir. Hatırlama; devlet ideolojisinin 

uyguladığı şiddeti bastıran Yusuf’un, Şair’in ve Oğuz’un, bastırdıkları travmaların dile 

dökülmesi olarak göze çarpmaktadır. Bu dile dökme, hatırlama, yaşanan travmayı 

başka gözlerle, belki kamuyla paylaşma; sağaltıcı bir işlev görmektedir. Bu noktada 

hatırlama bir hınç emaresi değil, süreklilik gösteren devlet şiddeti karşısında hesap 

sorma talebidir. Yine Hakan Yücefer (2013: 51), makalesinde hatırlamanın bunca 

erdemine rağmen, devletin 12 Eylül’ü unutturmasının ya da istediği biçimde 

hatırlatmasının karşısında Oğuz’un yeni mücadele biçimi öneren gençlere karşı anti-

entelektüalist bir tavır takındığından bahseder. Entelektüelliğin kimi zaman 

apolitizmin bir kılıfı olarak işlev görebileceğini teslim etmekle beraber, devletteki 

kopuşlar karşısında yeni mücadele biçimleri yerine geçmişteki devlet durumunu baz 

alıp, yapacak yeni bir şeyin olmadığını söylemenin ondan kalır yanı yoktur. Bu 

noktada “tepe”deki çoğulluk ve kargaşa, tahakkümü ilga etmesi bakımından 

“düşünsel nostalji”yi hatırlatır.  Öte yandan tepede Oğuz’un komutanlaşmasıyla 

kurulan, bürokratik tarafları bulunan mücadele biçimi de hatırlanmaktadır. Burada 

hatırlanan mücadele olduğu kadar, mücadeleyi yürüten düzendir de. Oğuz günümüze 

yaklaştıkça, devletteki kopuşlara ve sürekliliklere göre yeni mücadele biçimleri 

üretmek yerine “tepe”deki düzenin, mücadele biçiminin canlandırılmasını talep eder. 

Taleplerini karşılamayanları düşmanlaştırır. Bu talep ise Svetlana Boym’un (2009: 78-

79) sözünü ettiği, kendine bir düşman ya da keskin bir iyi-kötü ayrımı belirlemesiyle 

karakterize olan, “yeniden kurucu nostalji”ye yakınsar. Fakat Oğuz yaşadığı 

travmaların da etkisiyle bu talebini hayata geçiremez. Bulunduğu çevrelerin bu 

talebini karşılayamaması ise ancak Kürt Hareketi aracılığıyla intikam alabileceğini 

düşünmesine neden olur. Neticede Oğuz, Gabar’a gider. Orada yarı deli haliyle, 

elinde bozuk bir tüfekle, dağlarda dolanmaya başlar. Kitabın sonunda, Şair ile Yusuf 

Diyarbakır’a vardığında, o da dağdan inecek, gerçekleşmekte olan devrime 

katılacaktır.  
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Bu bağlamda Tol; 12 Eylül’ün şiddetini ve yarattığı acıları dile getirdiği, kamusal 

bir mecrada dolaşıma soktuğu; diğer bir ifadeyle 12 Eylül’ün gadrine uğramış 

devrimcilerin, fahişelerin, delilerin, ayyaşların, yani azınlıkların travmalarını dile 

getirdiği için sağaltıcı, belleği tazeleyen bir eserdir. 

Tol’da kimi zaman “yeniden kurucu nostalji”yle karakterize olan, otoriter bir tipin 

yürütülmesini sağlamaya çalıştığı mücadele örüntüleri olsa da bunun eleştirisi 

sayılabilecek kesitler de vardır. Yönetmen Yüksel homoseksüeldir. “Tepe”de fahişeler 

vardır. Şair’le, Oğuz referanslarını kaybedip deliliğe giden deneyimler yaşarlar. 

Hüseyin, hem imam hem devrimcidir. Sözü edilen çoğu karakter ayyaştır. Buna 

rağmen bu karakterler karnavalesk bir tonda hayat bulur ve birbirlerinin sesini çoğu 

zaman bastırmadan, bir arada mücadele edebilirler.  

Son olarak söylemek gerekir ki bir kaybeden anlatısı olan Tol’da, toplumsal 

cinsiyet açısından sorunsallaştırılabilecek örüntüler de mevcuttur. Oğuz, Şadi, Adnan 

ve polisten saklanmak için bir sayfiye evine giden dörtlüye, felsefe öğrencisi bir kadın 

da eşlik etmektedir. Kadın dans eder, soyunur ve erkeklerin arzusunu canlandırır. 

Nihayetinde bir kriz patlak verince dörtlü ayrı yollara düşer. Şadi ve Adnan ölür. Oğuz 

ise Canan’ı “intikam almaya” (Uyurkulak, 2017: 113) gitmek üzere terk eder. Tüm 

bunların müsebbibi olarak ise karşımıza felsefe öğrencisi Nur çıkmaktadır. Bağlamı 

ne olursa olsun, böyle bir hikâye anlatmak yazarın tercihidir. Sonunda ise anlatıcı 

Nur’u argo kelimelerle suçlayarak hıncın bir görünümünü aktarmaktadır. Dörtlünün 

dağılmasında birçok değişkenin rol oynamasına karşın Nur’u, cinselliğini 

saklamamasından ötürü şeytanlaştırmakta, bütün kötü olayların sorumluluğunu ona 

yüklemektedir. Sonuç olarak, 2000’li yılların başında yazılmış, çağdaş Türkçe 

edebiyatın köşe taşlarından biri olacak olan Tol’da da problemler yok değildir.  

Alper Canıgüz Romanlarında Narsisizm 

2000’li yıllarla beraber edebiyat dünyasına girmeye başlayan, ilk örneğine Alper 

Canıgüz’ün Oğullar ve Rencide Ruhlar (2004) romanında rastladığımız çocuk ve 

ergen karakterler, Türkçe edebiyatta bir ilk değildir. Fakat daha önce karşımıza 

çıkmış “zavallı çocuk”lardan bir farkları vardır. Meltem Gürle’nin (2013) tespit ettiği 

üzere, “onlar ne Kemalettin Tuğcu’nun […] idealize ettiği yoksul ama onurlu ‘küçük 

erkeklere’, ne de Orhan Kemal’in toplumcu gerçekçi anlatıları[nda] karşımıza çıkan 

ve bir türlü ulaşamadıkları varlıklı hayatın özlemiyle kavrulup kalan çocuklara 
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benzerler.” Oğullar ve Rencide Ruhlar’ın altı yaşındaki başkahramanı Alper Kamu 

erkenden büyüyüp orta yaşlı bir insanın entelektüel kabiliyetlerine, duygusal 

bunalımlarına, kanaatlerine kavuşmuştur. Dünyaya, ancak ömrün ortasında sahip 

olunabilecek bir kanaatler silsilesinden bakmaktadır. Oğuz Atay’daki öfke, ironiyle 

birleşip, etkin bir saldırı kipine, yani eleştiriye dönüşürken bu kitaptaki öfke, alaycı bir 

küçümsemeye dönüşmektedir. 

Oğullar ve Rencide Ruhlar, beş yaşındaki başkahramanı Alper Kamu’nun, üst 

katlarında oturan polis emeklisi Hicabi Bey’in ölümüyle oluşan muammayı çözmesi 

hikâyesidir. Bu açıdan kitap polisiye janrına göz kırpmaktadır. Sonuna gelene değin 

de hazırladığı sürprizi, apartmanın girişinde hem katilin hem maktulün oğlu olan Şemi 

ile konuşmalarında ufak bir ipucu olsa bile, ele vermez. Kitabın iskeleti, polisiye 

janrının uylaşımlarını barındırsa da içinde fantastik edebiyatı andıran birkaç bölüm 

mevuttur. Zaten kapak arkası yazısında “polisiye, fantastik ve mizahi edebiyatın 

tatlarını ustaca karıştırdığı” söylenmektedir. 

Alper Kamu’nun Nietzsche’den Dostoyevski’ye kadar birçok referansı vardır. 

Ayrıca sondaki fantastik bölümde, kafasında gerçekleşen, babasının beş yaşında 

ölen arkadaşı Öztürk karakteriyle konuşmalarının gerçek olup olmadığı konusunda 

yaptığı uzun tartışmalardan anlaşılacağı üzere şüpheci bir karakterdir. Alper Kamu; 

toplumun, kafanın içindeki bir karakterle olan konuşmanın gerçek olamayacağına 

ilişkin yargılarına, her ne kadar bu yargılardan söz edilmiyor olsa bile 

aldırmamaktadır. Gerçekliği konusunda kuşku duyduğu Öztürk’le konuşmaları, bazen 

gerçek olduğundan, bazen gerçek olmadığından, yalpalamaktadır.  Bu denli cüretkâr 

bir şüpheyi barındıran bir karakterin, referans çizgilerinin kesiştiği nokta ise narsisizm 

ile sinizm arasında bir yerdedir. Beş yaşındaki Alper Kamu; şoförden odacıya, 

polisten kapıcıya, bakkaldan annesine, mahallenin delisinden arkadaşlarına kadar 

geniş bir tipleme yığınını küçümseyici bir alayla resmeder. Deli Ertan’ı arkadaşlarının 

elinden alıp, arkadaşlarını patakladıktan sonra, arkadaşlarının çaresizliklerini, “koyun 

gibi bakıyorlardı suratıma” (Canıgüz, 2004: 19) diyerek anlatır. Arkadaşlarını 

bıraktığında, onlar arkadan bir kez daha Alper Kamu’ya saldırırlar. Fakat cevval 

başkahraman tekrar altına alır ikisini. Ardından ise bu kalleşliklerini insan doğasını 

yansıttıkları sebebiyle umursamaz. İnsan güvenilmezdir ona göre. Hicabi Bey’in 

ölümüne tanık olduktan sonra gittiği karakolda, komiserinin sigarasını yakan polisten 

“kahraman şerif” (Canıgüz, 2004: 42) diye bahseder. Babasının işyerindeki Odacı 
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Kerim’in “Ekmek Partisi”ni desteklemesini, “Bizim felsefemizde sağ, sol yok”, “Bana 

derler Kerim, bugün buldum bugün yerim, yarına Allah kerim” demesini, Marx’a 

nazire yaparak küçümser (Canıgüz, 2004: 61-62). Arkadaşlarının çocuklara özgü 

masumiyetine dayanamaz, sorularını “kaz kafalılık” (Canıgüz, 2004: 71) gibi 

betimlemeler ya da “Sen olmazsan kaos teorisini kim açıklar bana” (Canıgüz, 2004: 

67) gibi iğnelemeler yaparak karşılar. Öğrenci evinde oturanlardan birinin sevgilisinin 

dinlediği müziği küçümser.  Annesinin temizlik takıntısını hafife alır. Bunlara benzer 

birçok ironi örneği vardır. Buradaki ironi temel olarak, kendi narsisist konumunun 

iktidarını sağlamaya dönük, karşısındakini ise burun kıvıran bir alayla küçümseyen 

sinik bir ironidir. Kendisini “çekici” bulan Alper Kamu’ya, babası dışında, neredeyse 

hiç kimse sempatik gelmez. Yazarın kendisi de kitaptaki biyografisinden öğrendiğimiz 

üzere zaten politik açıdan kendini narsisizme yakın bulmaktadır. Burada karakterin 

resmettiği tiplemelerin birer toplumsal tipe ya da daha doğru bir ifadeyle, yazarın da 

içinde bulunduğu orta sınıfın –ki Alper Kamu da kendisini “narsisistik problemleri olan 

orta sınıf bir çocuk” (Canıgüz, 2004: 160) olarak görmektedir– çeşitli toplum 

katmanlarıyla ilgili kanaatlerine işaret ettiği söylenebilir. Ne var ki kitapta bu 

katmanlara ilişkin iyimser nitelikte hiçbir işaret verilmez. Alper Kamu’nun iyimser 

olarak resmettiği yegâne topluluk, meyhanede içerken denk geldiğimiz babası ile 

arkadaşlarıdır. Ne var ki onlar da Alper Kamu’nun entelektüel açıdan çorak, yaş 

olarak büyük prototipleridir. 

Alper Canıgüz’ün kaleme aldığı Kan ve Gül (2017) ise, yıllar önce evliliğini 

sonlandırmış olan Aziz’in, kızının dans gösterisinde bir yangının ortasında kalıp, eski 

eşi Nergis’ten olan kızının doğmadan evvelki üniversite yıllarına gidişinin hikâyesidir. 

Aziz’in bu yolculuğa çıkmasıyla gittiği geçmişinde, geçmişe gitmeden, geçmişte farklı 

zamanlarda aynı tiyatro topluluğunda yer alan, hiç tanışmamasına rağmen o yıllarda 

öldüğünü öğrendiği Abdül, yakın arkadaşı Saffet, sevgilisi Nergis, bir kuru temizleme 

dükkânı sahibi olan eski şarkıcı İskender Doğan yer alacaklardır. Aziz bir yandan, kızı 

bugünde kaldığı için bugüne nasıl döneceğini düşünürken, Abdül’ün başına açtığı 

dertleri savuşturmaya çalışacak, bir yandan da Abdül cinayetini çözmeye 

uğraşacaktır. Nihayetinde, Abdül’ün öldüğü gün, Abdül’ün evine gidecek, kanlı bir 

ceset bulacak, fakat cesedin kendinin şimdiki haline ait olduğunun farkına vardığında, 

ceset canlanıp Aziz’in kalbine bıçak saplayacak, neticede Aziz şimdiki zamanda 

hastanede gözlerini açacaktır. Bir süre bu yaşadıklarının rüya mı gerçek mi olduğunu 
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ayırt edemeyen Aziz, öldüğünü bildiği arkadaşı Yaman’ın uyandıktan sonra 

yaşadığını öğrenmesiyle –ki geçmişte Aziz, Yaman’ın ölmemesi için bazı 

müdahaleler gerçekleştirmiştir– bir şekilde geçmişe etki ettiğini fark edecek, en 

sonunda da Abdül’ün mezarına giderek yaşadığı aydınlanmayla, Abdül’ün katilinin 

Nergis olduğunu öğrenecektir. 

Alper Canıgüz, Oğullar ve Rencide Ruhlar’daki narsisist tonu, Kan ve Gül’de de 

sürdürmektedir; ancak bir farkla: Başkarakter Aziz, Alper Kamu’nun biraz daha 

ağırbaşlılık kazanmış halidir. Yine de Alper Canıgüz bu kitapta da Alper Kamu’yu 

aratmayacak ölçüde atak, narsisist, anlatıcının deyimiyle sosyopat, kendi söyledikleri 

de dâhil hiçbir şeye inanmayan Abdül karakterini yaratmıştır. Aziz gelecekten gelmiş 

olmasının etkisiyle daha ağırbaşlıdır. Ancak Abdül’e söylediği, “Söylediğin hiçbir şeye 

inanmıyorsun,” sözüne aldığı cevap olan, “Sen de öyle”den (Canıgüz, 2017: 75) 

anlayacağımız üzere Aziz, Abdül’ün yumuşatılmış halidir. Anlatıcı, o yıllarda hepsinin 

birer “spekülasyon canavarı” (Canıgüz, 2017: 36) olduğundan bahseder. Fakat ilginç 

fikirler üretmekte olan bu “spekülasyon canavarları” arasında farklar da yok değildir. 

Saffet’in spekülasyonlarında, içinde ironi de barındıran bir kara mizah vardır. İslamcı 

öğrenci Nurettin daha çok karşısındakini hafife alan bir alay kullanır. Aziz’de de –her 

ne kadar ağırbaşlılıkla yumuşasa da– tıpkı Abdül’de olduğu gibi narsisizm vardır. 

Roman da bu narsisizm üzerine kuruludur. Öyle ki kitabın başkahramanı Aziz’in 

narsistik yarası, eşi Nergis’ten ayrılmış olmasıdır; bunu, “Yara geçmiyor, 

geçmiyordu,” ifadesiyle dışa vurur. Geçmişe gidip geri gelmesi ise narsistik yaranın 

sağaltılmasını sağlamayacaktır. Aziz, belki bu kez biraz daha kanıksayarak 

narsisizmini kabullenecektir. Öte yandan, özellikle Abdül, yer yer anarşist bir tona 

sahip spekülasyonlarıyla, karşı tarafı hafife alan tavırlarıyla, kendi benliğine iman 

etmiş bir biçimde etrafındakileri bezdirir. Aslında bu tavır narsisistik olması açısından 

Alper Kamu ile benzeşmektedir. Ancak narsisizm altı yaşındaki bir çocukta, yaşının 

küçüklüğü nedeniyle absürt bir durum yaratırken, bir yetişkine, yani Abdül’e sosyopat 

niteliği kazandırır. Abdül her ne kadar etrafındakileri bezdiren bir tip olarak 

resmedilse, Aziz’in patronuna kurduğu şantaj tuzağı nedeniyle Aziz’in başına belalar 

açsa da Aziz içten içe Abdül’e karşı sempati duymaktadır. Bu, iki noktada ortaya 

çıkar: Birincisi, Aziz’le beraber Kadıköy’e giderken Abdül’ün bir halk otobüsünde 

etrafındakileri yüksek sesle aşağılaması sonucunda, doğal olarak tepki alıp otobüsten 

atılmak istendiklerinde, Abdül’ün elindeki kutuda bulunan yılanı ortaya çıkarmasının 
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ardından korkan yolcuları, Aziz, “Vatan kurtaran kahraman pozundan, mağdur 

edilmiş halk pozisyonuna hızlı bir tenzili rütbeye gönül indirmek durumunda kalan 

potansiyel linççilerimiz” (Canıgüz, 2017: 82) şeklinde betimler. Burada Abdül’ün 

bütün o davranışlarına sadece başlarına geleceklerden korktuğu için uyarıda bulunan 

Aziz’in, başlarına doğal olarak otobüsten atılmak gibi bir durum geldiğinde, yolcuları 

bu şekilde betimlemesi, her ne kadar başlarına iş açabilecek bir nitelik taşısa da 

Abdül’ün davranışlarına sempati duyduğunu göstermektedir. İkincisi, Aziz bütün 

başına gelenlere, şantaj suçunun başına kalmasına, Nergis’le aralarının bozulmasına 

rağmen Abdül’ü ölümden kurtarma girişiminde bulunur. Bütün bunlar şimdiki 

zamandan, yetişkinlikten gelen ağırbaşlı Aziz’in aslında Abdül’e sempati ile baktığını 

göstermektedir. Anlatının yaratılmasındaki temel motivasyon, polisiyenin 

matematiğini oturtmak olduğu için anlatı bu yönde ilerlemiş olabilir. Yine de metni bu 

şekilde biçimlendirmek yazarın tercihidir. En önemli karakterlerden ikisinin, Abdül’ün 

ve Aziz’in narsisist tavırları, Yeni Orta Sınıf’ın ve 1980 sonrası eğitimin neo- 

liberalleştiği bir çağda yaşayan kuşakların başarı ile benlik arasındaki sınırlarının 

ortadan kalkmasının bir izdüşümü olarak da yorumlanabilir. Bu hususta 

söylenebilecek diğer bir şey; Aziz’in sevgilisinin, müstakbel eşinin isminin Nergis 

olmasıdır. Nergis, Narkissos’un göldeki yansısına âşık olup, ona ulaşamayınca, 

öldükten sonra dönüştüğü çiçeğin ismidir. Burada toplumsal uylaşımların karakterleri 

narsisizme yöneltmesiyle, narsisistik bir yara aracılığıyla karakterlerin patolojik bir 

konum alışı arasında ihtilafa neden olabilecek bir durum vardır. Bu bağlamda 

bunlardan hangisinin daha baskın olduğu konusundan ziyade, iki açıklamanın da 

çeşitli açılardan işlevi olduğu düşünülmelidir. 

Oğullar ve Rencide Ruhlar’ın fantastik bölümündeki “geçmişyiyen” kavramı da 

dikkate değerdir. Geçmişyiyen, duyargaları aracılığıyla bir kişinin en kötü anısına 

çöreklenip onu yok etmektedir. Fantastik macerada geçmişyiyenlerin kralı, hayali bir 

karakter olan Duygu Fırtına’nın beynine musallat olmuştur. Alper Kamu onu alt etmek 

üzere bir maceraya girişir. Bu macerada ise tesadüfen annesinin en büyük acısının, 

“Alper Kamu’yu bu dünyaya getirmek” olduğunu öğrenir. Bu, gerçek de olsa Alper 

Kamu zihninde kurguluyor da olsa, Alper Kamu’nun narsisistik yarasıdır. Deleuze’ün 

(2016), hıncı kavramsallaştırırken, bilincin bellek izlerine çöreklendiğini belirtmesini 

andıran bir mizansen söz konusudur. Elbette doğrudan bir atıf olduğu iddia edilemez. 

Ancak Alper Kamu karakteri, her ne kadar herkesten ve her şeyden nefret de etse, 
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ondaki eylemlerin vurgusu, annesi tarafından sevilmediği vehmi dolayısıyla insanlara 

yönelen bir hınç olmaktan uzaktır. Kamu’da bulunan nefret ve öfke, hor görülmenin 

acısı veya görülmemenin incinmişliğinden kaynaklanmamaktadır. O görülmeme 

kuruntusunu bastıracak başka bir yöntem bulmuştur. Nefreti, öfkeyi, alaycılığı, 

sinizmi; başkalarının onu görmesini sağlamak üzere kullanmaktadır. Kıvrak zekâsıyla 

etrafındakileri küçümseyerek, dalga geçerek, iğneleyerek etrafındakilerin dünyasında 

kendi azametli imgesini kurar. 

Bunu otuz yaşındaki bir karakterin değil de beş yaşındaki bir karakterin yapması 

son derece ironiktir. Alper Kamu’nun arkadaş olarak gördüğü tek kişi, her fırsatta 

küçümsediği, bunun dışında pek bir işlevi olmayan bir karakter olan Hakan’dır. Alper 

Kamu hemen hemen her şeyden, herkesten nefret eder. Ona göre yaşamın asıl 

kaynağında nefret vardır. Ancak buradaki narsisizm; küçümseme, alay, iğneleme, 

burun kıvırma aracılığıyla ortaya çıkar. Romana göre Alper Kamu’nun en büyük 

travmalarından biri, peygamber olamamaktır. Alper Kamu sıradan olan her şeye, 

herkese karşı nefretle savaş açmıştır. Fakat narsisizm dışında kendini 

yaslayabileceği bir tutamağı olmadığı için bu savaş kendine de yönelir. Kendisinin de 

bir farkı yoktur, “kalleş” arkadaşlarından. Tek farkı, nefretini kusabilecek “daha rafine 

yöntemler edinmiş olması”dır (Canıgüz, 2004: 51). Bir tür nihilizme sahiptir Alper 

Kamu. Nihilist bir şüphe ile kendi de dahil herkese savaş açmıştır, yalnız metnin 

çeşitli bölümleri, kendisinin ötekilerden daha üstün olduğunu çağrıştırır.  

Metnin bundan sonraki kısmında, Alper Kamu’ya bir açıdan benzeyen çocuk ve 

ergen karakterlerin olduğu Erken Kaybedenler üzerine analiz yapılacaktır. 

Erken Kaybedenler ve Arzunun Akamete Uğraması 

Emrah Serbes’in kaleme aldığı Erken Kaybedenler (2009), sekiz ayrı öyküden 

oluşmaktadır. Bu öykülerin çocuk ya da ergen başkahramanları, kitabın ismiyle 

müsemma bir biçimde, ya birer kaybeden erkektir ya da öykü, onların 

kaybedenlerden olmaya adım atışlarını konu edinmektedir. “Anneannemin Son 

Ölümü”nde başkarakter ailesini kaybetmiştir. “Zannettiğin Gibi Değil”in kahramanı, 

ağabeyinin gölgesinde yaşamaktadır. “Korhan Ağbi’nin Kardeşi”nin kalecilik yapan 

kahramanı, silik bir karakterdir. “Üst Kattaki Terörist”in, Nurettin’in ağabeyi askerde 

öldürülmüştür. “Alçakgönüllü Arzular”ın başkahramanı, sınıfta İngilizce dersinden 

kalan tek kişidir. “Kimi Sevsem Çıkmazı”nın Berke’si, denize gitme hayalleri kurarken, 



Kültür ve İletişim, 2022, 25(1): 123-152                                                                         Onur Can Sümen 

141 

 

babasının tüpçü dükkânına hapsolmuştur. Kaybeden olmayan tek karakter, “Denizin 

Çağrısı”nın başkahramanıdır. Ancak o da gittikleri deniz kenarında tanıştığı Sedef’i 

unutmaya yüz tutmuş, bu unutma ona çok kasvetli bir duygu hissettirmiştir. “Üst 

Kattaki Terörist”teki hariç, kitaptaki tüm başkahramanlar, kayıplarını karşı cinse 

duydukları arzu üzerinden telafi etmeye çalışırlar. Öykülerin kurgusu, kaybetmiş olan 

kahramanın eksikliğini, karşı cinsle olan münasebetinde tamamlama hissi uyandırır. 

Örneğin, “Anneannemin Son Ölümü”nde başkahraman, ilkokulda evlilik teklif ettiği 

Yasemin’in, kendisini kaybeden olmaktan kurtarabileceğini düşünmekte, 

anneannesinin öldüğünü sandığında Yasemin’in taşındığı İstanbul’a gitmekte, Taksim 

meydanında Yasemin’in yolunu gözlemektedir. Öyküler bu açıdan arzuya, Jacque 

Lacan ve Sigmund Freud’a paralel bir biçimde, eksikliğin giderilmesi biçiminde bakan 

ergen erkek karakterler etrafında ilerler. Karakterler çoğunlukla eksikliklerini 

tamamlamak üzere çeşitli maceralara girişirler. Fakat kitabın asıl başarısı, bu telafi 

beklentisini sonuna kadar canlı tuttuktan sonra Yusuf Atılgan öykülerine benzer bir 

biçimde sekteye uğratması, 8  ardından iyimser bir “katharsis” yaşatmasıdır. 

“Anneannemin Son Ölümü”nde başkahraman, Yasemin’in peşinden gider; fakat ona 

ulaşamaz. Bu arada polise yakalanır, anneannesinin ölmediği anlaşılır. Arkadaşlığın 

çeşitli yüzlerini anneannesiyle yaşamış olan başkahramanın anneannesine 

kavuşması, anneannesinin değerini anlaması; arkadaşça ve iyimser bir sondur. “Üst 

Kattaki Terörist”te, ağabeyinin öcünü almak için üst kattaki öğrenci evinde kalan 

Semih’i öldürmek isteyen Nurettin, Semih’le arkadaş olup, öykünün sonunda beraber 

6 Kasım’daki eylemlere katılır. Semih’in okuldan uzaklaştırıldığını, taşınacağını 

öğrenince de o güne kadar ağabeyinin cenazesinde “Ağlarsan teröristler kazanır,” 

(Serbes, 2009: 87) dedikleri için ağlamayan Nurettin’in bu söylediği, Semih’in başına 

gelenlerden sonra, “Ağlarsam sana bunları yapanlar sevinmez mi?” (Serbes, 2009:  

99) haline dönüşür. “Kimi Sevsem Çıkmazı”nda despot babasından kaçışı Handan’da 

gören; fakat annesi ve kız kardeşini de çekici bulan Berke, öykünün sonunda 

hiçbirine ulaşamasa da eve sarhoş giderken kendisini görmüyor diye fotoseli kırması 

üzerine babasının sorgulamalarına maruz kalınca, ilk defa babasıyla arasında 

                                                             
8 Nurdan Gürbilek (1994: 74-92); “Taşra Sıkıntısı” adlı makalesinde, taşra sıkıntısı adını verdiği bir 
atmosfere sahip olan, Yusuf Atılgan’ın taşra öykülerinde bir tür aydınlanma, umut anlarının 
belirdiğinden bahseder. Tıpkı bir kervanın yolunun kasabaya düşmesi, taşraya yeni birinin gelmesi ya 
da gelmesinden umut kesilen trenin düdüğünün duyulması gibi. Nurdan Gürbilek bu anların, okurun 
dengesini bozduktan sonra, gerisingeri sekteye uğradığını ve taşra sıkıntısı atmosferinin hâkim 
olduğunu söyler. Emrah Serbes’te ise bu aydınlanma anları, arzulanan kadınlarda belirir. Emrah 
Serbes de tıpkı Yusuf Atılgan gibi bu anları sekteye uğratır. Fakat bazı öyküleri kötücüllükle sonlansa 
bile, bazılarında okura iyimser, arkadaşça bir sonla “katharsis” yaşatır.  
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arkadaşça bir his oluşur ve babasına sarılır. Bu üç öyküde beklentinin canlı 

tutulduktan sonra sekteye uğratıldığı, ardından da başka bir konuda iyimser bir 

katharsis yaratan bir tarz öne çıkar. Diğer öykülerde durum farklıdır. “Korhan Ağbi’nin 

Kardeşi”nde, silik başkahraman kalecilik yaparken, yanında Sedef adında bir kız 

durmaktadır. Sedef başkahramandan hoşlanır; fakat başkahraman bunu anlamaz. 

Bunun farkına varan, başkahramanın fırlama arkadaşı Erhan olacaktır. Erhan, 

başkahramana zorbalık edip, [onu?] kullanarak Sedef’in göğsünü eller. Kötücül 

hikâyenin sonunda Erhan, baştaki gibi silik bir karakterdir. Kötücül hikâyelerden bir 

başkası “Cahide”dir. Mahallenin ergenleri, âşık oldukları Cahide hakkında çeşitli 

fanteziler kurarken başkahraman, kapı komşusu Cahide ile arada bir de olsa 

konuşabilmektedir. Mahalledeki bir gençle ilişkisi olan Cahide’nin adı “orospu”ya 

çıkınca evlendirilir. Başkahraman da arkasından bakakalır. “Deniz’in Çağrısı” ise 

iyimser bir hikâyedir. Gittikleri adada tatil yaparken tanıştıkları Sedef’le dostluk kuran 

Osman, Sedef’in teyzesinin düğününde, herkes gidince gelinliğiyle yalnız başına 

kalmasını hatırlayacak, Sedef’i unutmanın kasvetine ilişkin bir hikâye yazacaktır. 

“Zannettiğin Gibi Değil”de, ağabeyi Serhat’ın gölgesinde kalan başkahraman, bu 

gölgeyi üzerinden kaldırmak üzere kendisinden on yaş büyük Serhat’ın sevgilisini 

ayartmaya çalışır. Kendisini, ağabeyinin sevgilisinin, aslında onu sevdiğine 

inandırmıştır. Sonunda ise babası bir kazada ölmesine karşın, onun mafya olduğu 

için öldürüldüğüne inanacaktır. Böylelikle gerçeklerden kopuk karakterin, bir türlü 

gerçeklerle yüzleşememesiyle öykü son bulur. “Alçakgönüllü Arzular”da İngilizce 

dersinden kalan karakter, âşık olacağı bir üniversite öğrencisinden ders alır. 

Nihayetinde üniversite öğrencisi Fulbright bursuyla Amerika’ya gider, başkahraman 

ise evine. Kitaptaki baskın duygu kederdir. Karakterler; kaybettikleri, kaybedecekleri 

şeylerden kederlenirler. Bazı öyküler bu kederi sonuna kadar götürse de, anlatıldığı 

gibi bazıları son bir hamleyle sekteye uğrayan arzulardan sonra, tesadüfen başka 

türlü, arkadaşça bir iyimserlikle son bulmaktadır. 

Karakterler her ne kadar kedere meyyal olsalar da anlatım oldukça neşelidir. Bu 

neşenin kaynağı Emrah Serbes’in, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanına da 

benzeyecek bir biçimde, ironiyi maharetle kullanmasındadır. İroni, Emrah Serbes’in 

öykülerinde de, Oğullar ve Rencide Ruhlar’a benzeyecek biçimde, kimi zaman bir 

alay niteliği kazanır. Ancak Emrah Serbes’in alaya aldığı kaybedenler, orta sınıf 

kanaatlerinin küçümsediği toplumsal katmanlar değil; inceden alay ettiği, tiye aldığı, 
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çoğunlukla başkahraman olan kaybedenlerdir. “Zannettiğin Gibi Değil’”n 

başkahramanı, ağabeyinin sevgilisinin kendini sevdiğine inanmaktadır. Bu nedenle, 

sürekli onun hakkında “ergence”, harcıâlem tespitler yapmaktadır. On dört yaşındaki 

bu ergenin tespitleri, gerçeği kabullenememesi, ironiktir. Ergen olmasına karşın, ettiği 

büyük laflar, ağabeyinin sevgilisini, o istemediği halde öpmesi gibi rahatsız edici 

davranışları, gerçekte onun sıradan bir ergen olduğunu bilen okur için alay 

konusudur. Yine de Emrah Serbes’in, öyküyü ergenin ağzından yazması, bu alayı bir 

tür küçümseme değil, sorgulama vesilesi kılar. Buna benzer biçimde, bütün öykülerde 

ergen karakterler, yaşlarından beklenmeyecek kederle, yine yaşlarından 

beklenmeyecek harcıâlem kanaatlerle kayıplarını telafi etmek için giriştikleri 

macerada, büyük büyük laflar edip nihayetinde tökezlerken, onların bir ergen 

olduğunu gören okur; karakterlerin, erkeklerin dünyasına özgü öfkeli, hırslı, kederli 

davranışlarıyla, henüz erkeklerin dünyasına alınmayan karakterlerin çocukluğa özgü 

masumiyeti arasında kalır. Okurun hangi tarafı seçeceği; onun kendi geçmişi, birikimi, 

deneyimleriyle ilgili olsa gerektir. 

Öykülerdeki kahramanlar farklı kimliklere sahip olsalar da ortak noktaları, 

“kaybeden erkek çocuklar” olmalarıdır. Öykülerde erkek egemen toplumda büyümüş, 

ataerkil beklentileri karşılamaya çalışan; fakat çocuklukları nedeniyle bu beklentileri 

tam da karşılayamayan erkek çocuklarının hüzünlü halleri vardır. Ayrıca kitapta erkek 

çocuklarının iyimser, arkadaşça, çocukça yanlarının yansıtıldığı kadar acımasız, 

kötücül tarafları da yansıtılır. Örneğin “Denizin Çağrısı”ndaki Osman naif bir erkek 

çocuğu, arkadaşlığı önemseyen bir kişidir. “Korhan Ağbi’nin Kardeşi”ndeki Erhan ise 

Sedef’in göğsünü ellemek için silik arkadaşına zorbalık yapabilmektedir.  

Kadınlar; arzuları olan, çoğunlukla naif insanlar olarak resmedilmiştir. Ancak 

kitabın meselesi; erkekliğin marazlarını, erkek çocukları üzerinden konu edinmesidir. 

Tüm bu açılardan kitap; kötücüllükle çevrili bir toplumu, marazlı bir erkekliği 

yansıtmakta başarılıdır. Üstelik bazı öykülerde sinik bir son bizi beklese de 

bazılarında arkadaşça ve iyimser bir sonla karşılaşırız. Bu açıdan kitabın tümü 

olmasa bile “Anneanemin Son Ölümü”, “Denizin Çağrısı”, “Üst Kattaki Terörist”, “Kimi 

Sevsem Çıkmazı” öyküleri; aklın kötümserliğine iradenin iyimserliğine9 sahiptir. 

 

                                                             
9 Bu ifadeyi Antonio Gramsci, Hapishane Defterleri’nde kullanır. 
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Eleştirel Bir Erkeklik Tahayyülü: Bizim Büyük Çaresizliğimiz 

Barış Bıçakçı’nın kaleme aldığı Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de (2004)  ise liseden beri 

yakın dost olan Çetin ve Ender, yıllar sonra, aynı evde yaşamaya başlarlar. 

Amerika’da yaşayan arkadaşları Fikret ise annesini ve babasını bir kazada yitirmiştir. 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz Fikret’in gidecek bir yeri olmayan üniversite öğrencisi 

kardeşi Nihal’in, Çetin ile Ender’in Ankara’daki evlerine yerleşmesinin ve burada 

üçlünün yaşadıklarının hikâyesidir.  Başlangıçta Çetin ve Ender travmatik bir olay 

yaşayan Nihal’e kol kanat germeye çalışsalar da sonradan, her zaman hayal 

kurdukları bir şeyi yaşarlar; ikisi birden Nihal’e âşık olurlar. Fakat gizlice yaşadıkları 

bu aşk hiçbir zaman söze dökülmez. Nihal kitabın sonlarında Bora adlı bir karakterle 

bir ilişki yaşar, Çetin ve Ender ikilisi hayal kırıklığı yaşarken, Nihal okulunu bitirip 

Amerika’ya, ağabeyinin yanına gider. O gittikten sonra Çetin’le Ender, Nihal üzerine 

çokça düşünüp, onu özlerler. Okur ise bu hikâyeyi, Nihal’in Amerika’ya gidişinden iki 

yıl sonra Ender’in kaleminden okumaktadır. 

Kitabın temel meselesi, Çetin ve Ender’in Nihal’e duydukları aşk ve 

arkadaşlıklarıdır. Kitabın başlarında Nihal sessiz, içine kapalı bir tutumla Çetin ve 

Ender’in onu yaşama bağlama çabalarını reddeder. Sonrasında ise yaşamları, 

konuşmaları, Nihal’le aralarında derin bir bağ kurar. Çetin dost olunacak, 

çocukluğunda geçirdiği kaza sebebiyle yaşama bağlı biridir. Ender ise konuşulacak, 

şekil verecek, kendini yaşamdan sakınan, kitaplarıyla kurduğu dünyada yaşayan 

biridir. Ender’in anlatımına göre ikisi birleşince bir tam adam oluşturmaktadır. 

Neticede ikisi de alımlı, naif, güzel Nihal’e âşık olurlar. Fakat Fikret tarafından 

“emanet edilmiş” bu genç kadına duydukları aşk gizli kalmak zorundadır. Bıçakçı, 

ağabeylik-babalık etme ile bu aşk arasındaki gerilimi pek çok yerde kullanır. Ayrıca, 

bu aşkın dile dökülmesinin önündeki engeller üzerine bilinçli ya da bilinçsiz olarak 

alegorik bir biçimde bir pasaj yazmıştır. Pasajda, Ender, Nihal’le buluşmak üzere 

Gençlik Parkı’na gitmektedir. Metro istasyonunda, muhtemelen çarşı iznine çıkmış bir 

asker, iki kadına laf atmıştır. Sonradan askerin bu hareketinden kendine görev 

çıkarmış bir adam, askerin üzerine yürümüştür. Kavga patlak vermiş, adamlar 

birbirlerini yaralamışlardır. Bıçakçı, bu olayı ve Nihal’in olaya tepkisini şöyle aktarır: 

"Sanki," dedi, "insanlardan değil de yabani hayvanlardan söz ediyorsun." Şaşırmıştım 

(Bıçakçı, 2004: 110-112). 
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Askerin, kızların peşinden yürüyüp, konuşmak istemesi; Çetin’le Ender’in 

Nihal’e olan ilgilerini temsil ediyorsa eğer, uzun boylu olanın, olanlar karşısında 

kızları korumayı görev bilmesi de Çetin ile Ender’in süper-egolarını temsil etmektedir. 

Çetin ve Ender, “doğal istekleri” ile ahlak kuralları arasında sıkışıp kalmış olmanın 

verdiği bir şiddeti yaşamaktadırlar. Onlarda fiziksel şiddete dair neredeyse hiçbir 

emare bulunmamaktadır. Buna ilişkin Ender, lisede Çetinlerin evini basan bir faşisti 

sonradan gördüklerinde yaptıkları planı anlatır. Adamı bir köşede sıkıştırırlar, Ender 

adamı tutar, Çetin yüzüne tükürür, Fikret ise bu anı fotoğraflar. Bu anılarına ilişkin 

olarak Ender, “Bu aptalca plan, benim lise ikinci sınıf entelektüelliğimin falan değil, 

düpedüz muhallebi çocuğu olmamın eseriydi. Şiddetle hesaplaşmamış olmamın 

eseriydi. Eylemimiz sona erdiğinde, herif dahil hepimiz şaşkın tavuklar gibi 

kaçışmıştık,” der (Bıçakçı, 2004: 113).  Bu da kendi iktidar konumunu ilga eden bir 

türde anlatıma örnektir. 

Buradaki şiddet üzerine birkaç noktaya dikkat çekmek gerekmektedir. Barış 

Bıçakçı’nın kitabı; neredeyse hiçbir şeye kutsiyet atfetmeden, birçok kavramı, doğa, 

mutfak, bitki yetiştirme, kitaplarda kendini bulma, vb. birbirine ulayarak hem “dişil” 

hem “içkin”10 bir edebiyat örneği sunar. “Aşkın” bir değerin kutsanmasına dayalı bir 

şiddet yoktur. Ancak Çetin değil belki; ama Ender fiziksel şiddetle hesaplaşamamıştır. 

Ender’in babası eğitimli, gençliğinde şiirler yayımlatıp vazgeçmiş, bu bağlamda 

sadece okuyup, yazmayı reddeden Ender’e rol model oluşturabilecek güçte bir 

karakteri olan bir babadır. Anlaşılıyor ki Ender merhametli bir ailede büyümüştür. 

Aileden kazandığı “habitus”, ona fiziksel şiddetten uzak durmayı öğretmiştir. Uzak 

durmanın da ötesinde Ender, yapılan en kötü şeyin zulüm olduğu varsayımını taşır. 

Böylelikle, Çetin ve Fikret’i buluncaya değin erkeklerin yırtıcı dünyasında da sakil 

kalmıştır. Bu elbette Ender’e nezaket, empati gibi olumlanacak yönler katsa bile 

erkekliğin sert dünyasında sakil kalmasına sebep olmuştur. Bu durum, Ender’in, 

yaşamın başka uğraşlarıyla ilgilenmek yerine niçin okumayı seçtiğini de 

açıklamaktadır. Öte yandan sayısız karşılaşmanın, bölüşümün, ilişkilenmenin olduğu 

bir dünyada doğal olarak fiziksel şiddetin de olduğu, üstelik sadece insanlar arasında 

                                                             
10  Burada “dişil” ve “içkin”den kasıt, kadınların gündelik hayatla hiyerarşi kurmadan ilişkilenmeleri, 
gerçekliği bir tahakküm alanı haline getirmemeleridir. Deleuze (1980: 116-130), böyle hiyerarşisiz ve 
ilişkisel ilişkilenme biçimini anlatmak için “içkinlik düzlemi” kavramını kullanır. Öte yandan “kadın oluş” 
da içkinlik düzlemiyle alakalı ve makalede “dişil”in kastedildiği şeyle ilişkilidir. 
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değil, doğada da şiddetin olduğu düşünüldüğünde, bir şekilde fiziksel şiddetle 

hesaplaşamamak; kenarda kalmaya, saklanmaya sebep olabilmektedir. 

Üzerinde durulması gereken bir başka konu, Ender’in yazarlık üzerine 

düşünceleridir. Nihal’e verdiği bir kitabı anlatırken, “Bütün yazarlar büyüklük tutkunu 

mu olmak zorunda!” der, Ender. Barış Bıçakçı; Hüseyin Arslan’ın (2016: 97-105) 

tezinde belirlediği örüntülerden olan, yazılan eserin kitlelere ulaşması isteğinin 

doğurduğu “şöhret motivasyonunun”, “büyüklük tutkusunun” farkındadır. Üstelik, bu 

tutuma eleştirel olarak karşı durmaktadır. Kim bilir belki bu nedenle Barış Bıçakçı 

müstear bir isimdir, yazar ise bu yüzden hiçbir kamusal yerde görünmemiştir. Nurdan 

Gürbilek’in (2004: 213), Leyla Erbil’in Cüce (2001) kitabından hareketle ortaya 

koyduğu, hem yazan hem de yazdıklarıyla anılmak istememeyi kast eden “çift 

kalplilik” kavramı belki onun için de uygundur. Neticede hem yazmakta, yazdıklarını 

okura ulaştırma gayretindedir; hem de “büyük olma tutkusu”na eleştirel olarak 

bakabilmekte, Atay’ın ironik diline nazire yaparak, yazdıklarının pek çok hikâyeden 

sadece biri olduğunu, “İşte gerçek bu! "Gerçek mi?" diye burun kıvırdığı güngörmüş 

hâkim, "Kendisi de sayısız insan tarafından anlatılmış sayısız hikâyeden ibaret olan 

gerçeği kim bilebilir ki! Oturuma ara verildi,” diyerek teslim etmektedir. 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in en dikkat çekici niteliği, erkekliğe olan eleştirel 

tutumudur. Toplumun büyük bir çoğunluğu, erkekliği ve kadınlığı ikili karşıtlıklar 

üzerinden değerlendirmeye eğilimlidir: 

‘Güç, akıl, aktiflik, çatışmadan kaçmamak, şiddet uygulayabilmek, rekabet 
becerisi ve başarı tutkusu, teknolojik bilgiye ve uzmanlığa sahip olmayı 
istemek, risk alma ve macera peşinde koşma arzusu ve kahramanlık 
istencine sahip olmak’ erkeklik belirtileri olarak kabul edilirken ‘duygusallık, 
pasiflik, barışçılık, anlayışlı ve şefkatli olmak’ gibi özellikler de kadınsılık 
belirtisi olarak tanımlanır (Sancar, 2013: 28-29). 

Bengü Vahapoğlu’na (2018: 149) göre Bıçakçı’nın erkek başkişilerinin “kadınsı” kabul 

edilen özelliklere daha yatkın oldukları görülür.11 Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de hem 

karakterlerin olaylar karşısındaki tutumları, çocuksulukları, bitkilerle ilgilenmeleri; 

[hem de?] Ender’in okuduğu metinlerden çokça etkilenmesi, Tanzimat romancıları 

gibi kendi etkilenmişliğinden duyduğu endişeyi, romanlarında yarattıkları “yabancı 

telkine fazlasıyla açık, kapılmaya yatkın, hassas ve hercai ‘kadın okura’”  (Gürbilek, 

                                                             
11  Bkz. http://monografjournal.com/sayilar/10/muhkem-duvarda-yeni-bir-catlak-monograf-sayi-10.pdf 
Erişim Tarihi: 12.02.2019 



Kültür ve İletişim, 2022, 25(1): 123-152                                                                         Onur Can Sümen 

147 

 

2004: 10) yüklemek 12  yerine sahiplenmesi, Çetin’in ve Ender’in mutfak işleriyle 

kurdukları derin bağ, yazarın anlatım tarzı olarak yavaşlığı, olayların birbiri ardına 

hızla geliştiği erkek anlatılarının aksine, durumları, tedirgin, çocuksu ruh hallerini 

bitmez tükenmez bir biçimde betimlemesi açısından dikkat çekicidir.  

Bıçakçı (2004: 160), kitabın birçok yerinde erkeklik ve kadınlık üzerine tefekkür 

eder. Örneğin: 

Bir tuhaflık yok mu bu yazdıklarımda? Sanki bu dünyadaki tarihim yalnızca 
bir erkeğin tarihiydi. Ben sanki bir erkek dışında başka bir şey değildim. 
Nihal, daha doğrusu ona beslediğim yaşanmamaya mahkûm aşk, beni bir 
erkeğe indirgemişti. İki yıl boyunca bütün sınıflandırmaları kadın ve erkek 
başlıkları altında yapmaya zorlamıştı. Hâlbuki bulutlar da var, kediler de, 
her dem yeşil bitkiler, binlerce yıldır yeri değişmeyen taşlar, mutfakta 
bulaşıklar, kenarı kıvrılan kilimler, kar altında kalanlar, sınıflandırmalara 
tâbi olmayanlar…  

Burada erkekliğin ve kadınlığın bir ikilik olarak ele alınması reddedilmekte, birer 

inşa olan erkeklik ve kadınlık, bir erkeğin ağzından eleştiriye tabi tutulmaktadır. 

Hegemonik erkekliğin krize tâbi olduğu ve her gün yeniden üretilmesinin yanında 

aşındırıldığını (Walsh, 2010:8) da düşünürsek, Vahapoğlu’nun (2018: 158), kitaptaki 

erkeklerin hegemonik erkekliğin muhkem duvarındaki tuğlaları çatlattığını söylemesi 

yerli yerine oturur. 

Kitapta erkeklik ile ilgili bir diğer husus, Çetin ile Ender arasındaki homoerotik 

ilişkidir. Çetin’in, Ender’i masaj yapması için kandırması, masajın uzun olması için 

Ender’in sevdiği konulardan bahis açması sonrasında gelen pasajda “eşcinselliğin 

sınırlarında bir dostluklarının” olduğunu yazar. Öte yandan Barış Bıçakçı, eşcinsellik, 

kadınlık veya erkeklik gibi o koskoca kavramların çizdiği sınırların ötesinde başka bir 

sınır olduğunu, kristal parlaklığında belirtir: “İnsan severken basit sınıflandırmaların 

sınırlarını değil kendi sınırlarını görür, kendi sınırlarında dolaşır, kendi sınırlarına 

değer. Benim bildiğim tek sınır bu” (2004: 82).  

Sonuç 

Sonuç olarak Oğullar ve Rencide Ruhlar romanında, göze çarpan detaylardan ilki; 

başkarakter Alper Kamu’nun daha o yaştan sinizme meyyal oluşu, çevresindeki 

tiplemelere üstten bakmasıdır. Kendisini “narsisistik problemleri olan” bir çocuk olarak 

gören Alper Kamu, daha o yaşta nostalji ile hemhal olmuştur. Babası ve 

                                                             
12 Daha ayrıntılı bilgi için bkz. Gürbilek N. 2004. Kör Ayna, Kayıp Şark.  İstanbul: Metis. 
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arkadaşlarının küçük yaştaki, fakat yetenekli bir prototipidir Alper Kamu. Polisiye, 

kurgu matematiği güzel olan romanın kadın temsillerinde ise aksaklıklar vardır. Ergen 

başkarakterlere sahip olan öykü derlemesi Erken Kaybedenler ise hınç açısından 

Oğullar ve Rencide Ruhlar’dan ayrılır. Erkeklik krizi, kitabın her bölümüne sirayet 

etmiştir. Küçük erkekler büyümenin, erkeklikle yüzleşmenin zorluklarıyla 

karşılaşırken, zaman zaman hınç duyarlar. Yine de Emrah Serbes, öykülerinin bir 

kısmında, erkeklikle olan imtihanı veremeyen karakterleri; arkadaşça, kardeşçe bir 

sona götürür. 

Tıpkı Erken Kaybedenler gibi, kaybeden anlatılarında da hınç gözlemlenir. 

Müptezeller’de kardeşçe bir başkaldırı anlatısı söz konusuyken, hınç, nostalji, ironi ön 

plandadır. Piç, dildeki keyfileşmenin öne çıktığı bir romanken, bir faşiste 

dönüşenyetişkin nihilist karakterleri anlatır. Tol ise politik kaybeden kahramanlarıyla, 

karnavalesk tonları olan, 12 Eylül’ün gadrine uğramış insanları dile getiren bir 

romandır. Gündelik dili yoğunlaştıran bir dile sahip olan romanda, çoğu zaman 

ötekine alan açılsa da kadın temsilinde sorunlar yok değildir. Hınç, romandaki 

örüntülerden biriyken, “düşünsel nostalji” de öne çıkar. 

Bütün kaybeden anlatılarında başkarakterler ötekiyle karşılaşmaya açıktır. 

Piç’te karakterler ötekine hınçla baksa da, bütün romanlarda, olumlu ya da olumsuz 

birçok karşılaşma gerçekleşir.  

Orta sınıfı ve gençlik çağına nostaljiyi merkezine alan romanlardan olan  

polisiye türündeki  Kan ve Gül’de, Alper Canıgüz sinizmin dozunu biraz düşürür. İki 

arkadaşın dostluğunu, yıllardır hayalini kurdukları bir şeyin tuhaf bir biçimde 

gerçekleşmesini anlatan Bizim Büyük Çaresizliğimiz ise dudak büken sinizm yerine, 

birbirine önem veren, açık yüreklilikle birbirini dinleyen, eleştirel bir konumdan 

erkekliklerini sorgulayan kahramanların, toplumun sert coğrafyasında, marjinlerde 

yaşamanın metotlarını ortaya koyar. Ancak Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in merkezinde 

de düşünsel nostalji vardır.  

Orta sınıfı merkezine alan anlatılarda göze çarpan detaylardan en önemlisi; 

kaybeden anlatılarının tersine, ötekine, kendinden farklı karakterlerle karşılaşmalara 

kapalı karakterlerin olmasıdır. Bu fark, orta sınıf anlatıları ile kaybeden anlatıları 

okurunun ve yazarlarının habitus’u bağlamında, ileriki çalışmalarda incelenmeye 

değerdir. 
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Tüm bu açılardan erkekliğin kırılgan temaslara açık olduğu, bu temasların da 

erkekliği kibirli bir hınçla ve omnipotent bir narsisizmle yaralayabildiği söylenebilir. 

Erkekler, yaralarını kimi zaman hınçlı bir kardeşlikle sararak hayatla başa çıkmaya 

çalışmaktadır. Emrah Serbes romanları bunun örneğidir. Kimi zaman ise erkekler 

omnipotent bir narsisizmle toplumda zaten kodlanmış, kendilerine has avantajları, bir 

üstünlük kurma stratejisi olarak kullanıp etrafındakilere zorbalık etmektedirler. Piç 

bunun örneğidir. Öte yandan bir de alaycı ironiyle, narsisizmi afacan bir erkekte, 

Alper Kamu’da toplayan Oğullar ve Rencide Ruhlar vardır. Tüm bu romanlar, 

kırılganlığı çeşitli stratejilerle üstünlüğe çevirmeyi ya da hayatla başa çıkmada bir 

taktiğe çevirme örnekleriyle doludur. Tol’da ise derbeder olmuş komünist erkeklerin 

sırtlarını çevirip geçmişin tozlu imgesine bakması söz konusudur. Toplumsal cinsiyet 

açısından problemli tarafları olsa da hayatla başa çıkmak için geçmişin iyi-kötü, 

doğru-yanlış anıları arasında kendilerine yer bulmaya çalışan erkekler söz 

konusudur. Sonunda ise bu yersiz erkekler sürpriz ve beklenmedik bir sonla 

karşılaşır, devrim gerçekleşir. Ancak bu o kadar ani ve yersiz bir şekilde olur ki, 

romandan geriye devrimin coşkusu değil, anıların tozlu tortusu kalır. Son olarak, 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz hayatla başa çıkmak üzere toplumun kodlarını değil, 

kendi hakiki niteliklerini kullanan, anlayışlı ve eleştirel erkekler Çetin ile Ender’i, 

“lezzetli” bir biçimde bize anlatmaktadır  
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