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Abstract

Postmodern tarih kuramları, tarihin metinselliğini ve geçmişin gösteriminde dile olan 
bağımlılığı vurgular ve tarihsel olayları aktarma iddiasında olan metinlerin öznel, metin 
yazarının ideolojisinin güdümünde kurgusal metinler olduklarını öne sürer. Bunu 
yaparken de Aydınlanma ruhu ile yüceden ve retorikten arındırılan ve pozitivist bir bilim 
dalı olma hedendeki tarihi tekrar estetikleştirir ve kurgusal alana yakınlaştırır. Geçmiş 
gösterilemez, ulaşılamaz ve bilinemez olduğundan tarih de yüceleşir. Ayrıca, tarih yazımı 
kurgusal bir eylemdir ve tarihsel metinler de edebiyat gibi bir söylem ürünüdür. Bu 
yüzden gerçek geçmişi nesnel, doğru ve tutarlı olarak aktarmak imkansızdır. Amy J. Elias, 
üst-tarihsel romans olarak adlandırdığı tarih ile ilişkili 1960 sonrasında yazılmış 
postmodern İngiliz romanlarının, postmodern tarih felsefesindeki bu karmaşık 
tartışmaları yansıttığını iddia eder. Gösterilemez tarihi göstermeye çalışırken de bu 
romanlar tarihsel yüce duygusunu tetikler. 21. yüzyılın ilk yıllarında ise tarih 
felsefesindeki tartışmaların dil ve metinsellikten uzaklaşıp travma, bellek ve deneyim gibi 
konulara odaklandığı görülür. Bu çalışmanın amacı, Elias'ın çalışmasının kapsamı 
dışında kalan bu yönelim değişikliğinin izini John Banville'in Deniz (2005) adlı romanında 
sürmektir. Çalışma, bu romanın üst-tarihsel romans olarak bir okumasını sunarken, 
başkarakterin geçmişine yaptığı uzamsal ziyaretle tetiklenen tarihsel deneyimini de F. R. 
Ankersmit'in kavramsallaştırdığı tarihsel yüce deneyim bağlamında açıklamaya 
çalışacaktır. Böylelikle çağdaş İngiliz tarihsel romanının güncel tarih felsefesi 
tartışmalarıyla olan ilişkisi ortaya konacak ve bu romanlara farklı bir bakış açısı 
getirilecektir.

Postmodern theories of history highlight the textual and discursive nature of history and 
posit historical texts as subjective and ctional texts ideologically shaped by the historian. 
Thus, derhetoricized and desublimated history, which has aspired to be a positivist 
science since the Enlightenment, is aestheticized. History becomes sublime as the past is 
considered as unrepresentable, inaccesbile and unknowable. Moreover, historiography is 
compared to literary writing and historical texts are categorized as discursive products, 
which implies that the real past cannot be retrieved accurately. Amy J. Elias claims that 
post-1960s English historical novels, which she classies as metahistorical romance, 
reect these discussions on history. Trying to represent the unrepresentable past, these 
novels invoke the historical sublime. At the beginning of the 21st century, however, 
philosophical discussions on history have switched to trauma, memory, and experience. 
This study aims to trace this change, which is temporally beyond Elias's argument, in 
John Banville's The Sea (2005). While providing a reading of the novel as a metahistorical 
romance, the study will also attempt to explain the protagonist's historical experience 
triggered by his spatial revisit to his past as a sublime historical experience drawing from 
Ankersmit's conceptualisation. Thus, the relationship between the contemporary English 
historical novels and current debates on history may be claried and a new perspective 
may be brought to these novels.
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Giriş 

Postmodern İngiliz romanının en belirgin ve edebiyat araştırmacıları tarafından en 

çok irdelenen özelliği tarih ile olan karmaşık ilişkisidir. Bu ilişkinin karmaşık olarak 

nitelendirilmesinin sebebi yaşadığımız dünyayı belirli bir düzen içine sokan 

değerlerin postmodern dünyada kesinliklerini yitirmeleri, sorgulanmaları ve 

sorunsallaştırılmalarıdır. Tarih biliminin de nesnelliği ve güvenirliği masaya 

yatırılmış ve tarihçinin geçmişi aktardığı metinlerin kurgusal metinlerle aynı 

dinamiklere sahip anlatılar olduğu öne sürülmüştür. İster kurgusal ister tarihsel 

olsun, bütün metinlerin ortak yönü olan dil ise post-yapısal kuram etkisiyle gerçeği 

gösterme iddiasından soyutlanmıştır. Dahası, tarihçinin geçmiş ile ilgili metnini 

oluştururken ihtiyaç duyduğu tarihi dokümanların da dilin süzgecinden geçtiği ve bu 

sebeple geçmişe tüm gerçekliğiyle ulaşmanın imkânsız olduğu iddia edilmiştir. Buna 

rağmen, ister nostaljik isterse yeniden değerlendirmeye yönelik olsun hem popüler 

hem de akademik alanda tarihe yoğun bir ilgi olduğu da yadsınamaz. Bu kuramsal 

farkındalık ile tarih, tatmini imkânsız bir arzu nesnesi olur, yani yüceleşir. 

Esasında tarih felsefesinin konusu olan tarihsel metinlerin doğası ve tarihsel 

olayların gösterimi sorunsalı postmodern edebiyatın da başlıca temalarından biri 

olmuştur. Bu, iki disiplin arasında kuramsal ve kavramsal etkileşimi beraberinde 

getirmiştir. Edebiyat kuramcıları, postmodern edebiyatın kaotik dünyasını bir nebze 

olsun anlaşılır kılmak için tarih felsefesinden faydalanmaya çalışmıştır. Bu 

bağlamda, Amy J. Elias, Yüce Arzu: Tarih ve 1960lar Sonrası Kurgu (Sublime Desire: 

History and post 1960s Fiction, 2001)2 adlı kitabında 20. yüzyılın ikinci yarısında 

yazılmış tarihle ilintili postmodern İngiliz tarihsel romanların yine aynı dönemde tarih 

felsefesinde cereyan eden tartışmaları yansıttığını iddia eder. Üst-tarihsel romans 

(metahistorical romance) olarak adlandırdığı bu romanların travmatik bir bilincin 

yansıması olduğunu ve tarihi yüceleştirdiğini ileri sürer. Bu çalışmanın amacı ise 

Elias’ın tezini İrlandalı yazar John Banville’in Deniz (2005) adlı romanında 

incelemektir. Buradaki önemli husus, 21. yüzyıl başlarında, yani Elias’ın tezinin 

zamansal olarak kapsamı dışında kalan dönemde, tarih felsefesi tartışmalarının 

yöneliminin, yine tarihsel yüceyi odakta tutarak, anlatı ve dil üzerinden travma, 

bellek ve deneyime kaymasıdır. Çalışma, bu yönelim değişikliğinin Banville’in 

romanında izini sürecektir. Çalışmada ele alınan yazar olarak Banville’in tercih 

                                                           
2 Kaynakça bölümünde başlıkları İngilizce olarak verilen eserlerden yapılan alıntıların çevirileri yazara 
aittir.  
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edilmesinin sebebi, onun, Dr. Kopernikus (1976) gibi romanlarında da olduğu gibi 

tarih üzerine olan tartışmalara hassasiyet göstermesidir. Çalışmanın kuramsal 

çerçevesini Elias’ın üst-tarihsel romans ve önemli tarih felsefecilerinden F. R. 

Ankersmit’in sınırlarını çizdiği tarihsel yüce kavramları oluşturacaktır. Böylelikle 

çağdaş İngiliz tarihsel romanının güncel tarih felsefesi tartışmalarına nasıl yaklaştığı 

ortaya konacak ve hem bu tür romanların doğasının hem de günümüz tarihsel 

bilincin anlaşılmasına katkıda bulunulacaktır.   

Tarihsel Yüce  

Yüce kavramı, estetik ve düşünce tarihinde sistematik olarak ilk defa, Longinus 

tarafından yazıldığı düşünülen Yüce Üzerine (On the Sublime, MS. 1) adlı eserde 

tartışılmıştır. Longinus, yüceyi retorik ile ilişkilendirir. Yüce, yazara sonsuz ün 

kazandıran “söylemde mükemmellik” gerektirir (2001, s. 100). Böylesi mükemmel bir 

söylem, dinleyicileri ikna etmekten öte onları kendilerinden geçirendir çünkü 

inançlarımızın kontrolü bizdeyken yüce, “karşı konulmaz bir güç” uygular (2001, s. 

100). Kavram, 17. yüzyılda Nicolas Boileau’nun çevirisiyle tekrar gündeme gelir ve 

Neoklasik ve Romantik dönemlerde retorik bir teknik olmaktan öte anlamlar kazanır 

(İpekçi, 2020, s. 266). Özellikle Edmund Burke (1729-1797) ve Immanuel Kant’ın 

(1724-1804) yüce üzerine sundukları tartışmalar, kavramın Batı estetik anlayışının 

önemli bir parçası olmasını sağlamıştır. Burke, Yüce ve Güzel Kavramlarımızın 

Kaynağı Hakkında Felsefi Bir Soruşturma (1757) adlı eserinde yüceyi “zihnin 

hissedebileceği en güçlü duygu” (2008, s. 42) olarak tanımlar. Bu duygu, estetik 

kategori olarak güzelden alınan hazzın karşısında dehşet ve acı ile ilişkili bir hazdır. 

Güzel, neoklasik estetik kalıpları içinde ifade edilebilir ama yüce duygusu irrasyonel 

ve bilinmezdir (İpekçi, 2020, s. 270-71). Yücenin kaynağı doğadaki nesnelerde 

bulunabilir. Sanat eserlerinde de bu duyguyu uzaktan deneyimleyip yüce deneyimini 

yaşamak mümkündür.  

Immanuel Kant ise, Yargı Gücünün Eleştirisi (1790) adlı eserinde “gerçek yücelik, 

yargılayan öznenin zihninde aranmalıdır”, (2007, s. 86) der. Bu şekilde Kant yüce 

duygusunun odağını nesneden alıp özneye taşır. Güzel, orantısal olduğu için biçimle 

alakalıdır ve bu onu duyumsal kılar. Fakat yüce, zihinde yer aldığı için böylesi 

biçimsel ve fiziksel bir sınırlamaya tabi değildir (Kant, 2007, s. 75). Kant’a göre de 

yüce duygusu, dehşet ve hazzı içinde barındırır. Dehşet, yüceyi tasavvur ederken, 

haz da mantığımızla bunun temsilini ürettiğimizde ortaya çıkar (Ayas, 2019 s. 310). 

Kant, zihinde tecrübe edilen bu aşkın duygunun mantık ile fark edilmesi üzerinde de 

durur (İpekçi, 2020, s. 267). Yüce duygusunu böylelikle mantıklı kılmaya çalışır. 
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20. yüzyılda, bu aşkın ve tarifi zor deneyimin en önemli kuramcılarından Jean-

François Lyotard da Kant’ın yüce anlayışından etkilenmiştir. Hatta Lyotard, modern 

edebiyatın Kant’ın yüce estetiğine dayandırılabileceğini ifade eder (1994, s. 51). Yüce 

duygusundaki haz, “öznenin yetileri kavramlaştırma yetisi ile ‘gösterme’ (présenter) 

yetisi arasında bir çatışma” (Lyotard, 1994, s. 51) ile hissedilen acının sonucudur. 

Hayal gücü gösterimde başarısız olursa gerçek yüce duygusu deneyimlenir. Lyotard 

işte bu noktada modern ve postmodern estetik arasında bir ayrım önerir. Modern 

estetik, yüce duygusuna sadece göndermede bulunur ve biçime olan bağı sebebiyle 

de yücedeki potansiyel kaostan uzak durup okuyucuya haz vermeye devam eder. 

Fakat gerçek yüce duygusu bu değildir: 

Yüce, hazzın ve acının özgün bir bileşimidir; aklın her türlü gösterimi 

aşmasının hazzı ve imgelemin ya da duyarlığın kavramla boy 

ölçüşememesinin acısıdır. Bu durumda postmodern, modernin içinde 

gösterilemezi, bizzat gösterimin kendinde öne çıkarandır; uygun 

formların tesellisi ile imkansızın nostaljisini hep birlikte yaşamaya 

elveren beğeni konsensüsünü reddedendir (Lyotard, 1994, s. 57). 

Postmodern sanatın ve edebiyatın, modern dünyanın totaliter ve tektipleştirici 

üst-anlatılarına karşı elindeki en büyük silahlardan biri bu yüce duygusu olabilir. 

“Gösterilemeze tanıklık” etmek adına yapılması gereken “gerçekliği sağlamak değil, 

gösterilemeyen kavranabilir için yeni imalar icat etmektir” (Lyotard, 1994, s. 58). 

Postmodern edebiyatın gösterimi sorunsallaştırması bu çağrıya bir karşılık olarak 

görülebilir. Postmodern edebiyat kuramcıları da bu sorunsallığa dikkat çekmişlerdir. 

Linda Hutcheon, Postmodernizmin Poetikası (1988) adlı eserinde, kurgunun gerçekliği 

yansıtma gibi bir yeteneğinin ve iddiasının olamayacağını söyler. Ona göre 

postmodern edebiyatın vurguladığı, kurgunun “gerçeklik versiyonlarımızla inşa 

ettiğimiz söylemlerin bir diğeri” (2020, s. 83) olmasıdır. Kurgunun bir söylem 

olduğunu iddia etmek aynı zamanda onun bir insan yapısı, taraflı, kısıtlı ve 

bağlamsal olduğunu kabul etmektir. Dahası onu dilin kabiliyetleriyle sınırlamak, 

belirli bir ideolojinin güdümünde olduğuna inanmaktır. Derrida’nın, dilin 

göndergesellik (referentiality) özelliğini, sözmerkezciliğin (logocentrism) yapıbozumu 

aracılığıyla post-yapısal bir oyuna çevirmesi, dilin, yani kelimelerin anlamı 

yakalamasını imkânsız hale getirmiştir. Bu bağlamda postmodern kurgu, öz-

yansıtmacı bir biçimde anlatının sınırlarını çizen dilin çalışma sistemini vurgular. Bir 

söylem statüsünde olduğunun farkındalığını da metinsel üretim süreçlerini açıkça 

ortaya koyarak yapar. Bu şekilde, yani gösterimin kendisine dikkat çekerek 

paradoksal olarak gösterimin imkansızlığını işaret eder.  
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Postmodern kurgunun gösterimini sorunsallaştırdığı en önemli hususlardan 

biri geçmiş ile ilgili olandır. Bunun birçok nedeni vardır. Öncelikle tarih ve kurguyu 

ayıran geleneksel sınır tartışılmaya başlamıştır. Zekiye Antakyalıoğlu’na göre bu 

tartışma “postmodern tarih kuramının da postmodern romanın da anatemalarından 

biri olmuştur” ve “iki kavrama birbirinden çok farklı evrenler gibi yaklaşarak onları 

birbirinden kesin bir dille ayırma işi bugün inandırıcılığını yitirmiştir” (2013, s. 112). 

Hayden White, tarih ve kurgu ayrımı üzerinde dönen bu tartışmanın en önemli 

ismidir. White, Metatarih (1973) adlı eserinde tarihin bir bilim değil bir sanat olarak 

algılanması gerektiğini ifade eder. Bu yüzden kitabında tarih çalışmalarını incelerken 

edebi eleştiri tekniklerinden faydalanır. Tarihsel yapıtları, “düzyazı biçimindeki bir 

anlatısal söylem haliyle, dilsel bir yapı olarak” görür ve “doğası bakımından genelde 

poetikayla, özelde dil ile ilgili” olan “derin bir yapısal içerik” (White, 2008, s. 11-12) 

barındırdığını iddia eder. Burada bahsedilenin geçmişte yaşanan olayların bütünü 

olarak tanımlanabilecek tarih değil de bu olayların aktarılma anı olan tarih yazımı 

(historiography) olduğu vurgulanmalıdır. Hutcheon, postmodern kuram içerisinde 

“her ikisinin de lengüistik yapılar” ve “geçmişe dair bir anlamlandırma sistemi 

oluşturan söylemler” (2020, s.190-164) olarak kabul edildiklerini iletir. Serpil 

Oppermann’ göre “tarih yazarı geçmişte olmuş olayları, roman yazarı hayalinde 

canlandırdığı olayları aynı yazınsal düzeni ve yazım yöntemlerini kullanarak yazar” 

(2006, s. 7). Geleneksel görüşe göre tarih aktüel dünya ile, kurgu ise hayali olanla 

eşleştirilir. Fakat postmodern tarih kuramları tarihin metinselliğinden bahseder 

“çünkü tarih yazılı metinler içinde biçimlenir” (Oppermann, 2006, s. 3). Bu, merkezi 

yok edilmiş, dışsal ve içsel olarak gerçekliğe sadece yine başka metinler yoluyla 

gönderme yapabilen, yazar otoritesinden arındırılmış, anlamı sabitleyemeyen post-

yapısalcı bir metinselliktir.   

Derrida’nın meşhur “metinden öte bir şey yoktur” (1989, s. 962) sözü 

yankılanmaya devam etse bile, geçmiş yaşanmıştır. Tarihte savaşlar, 

imparatorlukların yükselip yıkılması, salgınlar, soykırımlar deneyimlenmiştir. 

Hutcheon’un da ifade ettiği gibi, tarihin metinselliği “geçmiş olaylara, tarihteki 

gösterimleriyle varoluş değil anlam” (2002, s. 82) verildiğini ima eder. Keith Jenkins 

de geçmiş olayların bize sadece metinler yoluyla ulaşabileceğini ve bu yüzden tarihsel 

anlatıların “bir okuma” (2005, s. 29) olarak düşünülmesi gerektiğini söyler. Bu 

bağlamda Gertrude Himmelfarb, postmodern tarih anlayışını “tarihçinin keyfine 

kalmış tarih” (1997, s. 159) olarak tanımlar. Roland Barthes, tarihsel söylemin “özü 

itibariyle ideolojik, daha doğrusu hayali detaylandırmanın bir biçimi” (1981, s. 16) 

olduğunu iddia eder. Özetle, tarihçi, eline metinsel olarak ulaşmış ve bu yüzden 



Baysar TANİYAN                                                                                    DTCF Dergisi 61.2(2021): 789-816 
 
 

794 
 

güvenirliği şüpheye açık kayıtları ve bulguları kendi ideolojisi ve bakış açısıyla inşa 

ettiği ve yine bu yüzden güvenirliği şüpheye açık kurgusal bir metinde bir anlatı 

haline getirir.   

Tarihsel yapıtların kurgusallığına, metinselliğine ve de söylem ürünleri 

olduklarına dair tespitler elbette tarihsel gösterimin doğruluğunu, otantikliğini, 

nesnelliğini ve tutarlılığını da tartışmaya açmıştır. Tarih yazımı, bilinemez ve 

ulaşılamaz geçmişi gösterme çabasıdır. Gösterilemezi, kaotiği ve ehlileştirilemezi 

çağrıştıran tarih, postmodern kuram içerisinde yüceleştirilir. Aydınlanma dönemi 

öncesinde tarihsel yüce, var olan dünyanın düzenine dikkat çekmek amacıyla 

dinlerin ve mitlerin yaratılış öykülerinde kullanılmıştır. Örneğin, Hesiodos’un Yunan 

mitolojisindeki tanrıların soy kütüğünü sunduğu Theogonia’da, Zeus’un insanı 

yaratmadan önceki karanlık, kaotik ve insan zihninin algılayamayacağı büyüklükteki 

varlıkların mücadeleleri yüce duygusunu tetikler ve böylece dünya üzerinde var olan 

düzenli hayatı anlamlı kılar. Aydınlanma döneminde ise Vico, Hegel ve Ranke gibi 

düşünürlerin ilerlemeci ve diyalektik bir anlayışla tarihi rasyonel ve ampirik bir bilim 

dalı haline getirme çabaları tarihsel yücenin bastırılmasını gerektirmiştir. Hayden 

White, bu çabaların estetik ve politik bağlamlar içerisinde retorikten arınmayı 

(derhetoricization), yani tarihi kurgudan ayırmayı ve de yüceden arınmayı 

(desublimation), yani yüce kategorilerini bastırıp yazılı tarihi “güzelin” kategorilerine 

tabi etmeyi içerdiğini iddia eder (1987, s. 65-67). Ayrıca neyin “tarihsel çalışmanın 

uygun bir nesnesi” ve neyin “bu nesnenin düzgün bir gösterimi olarak sayılabileceği” 

(White, 1987, s. 66) de düzenlenmelidir. Bunların sonucu olarak da tarihsel imgelem 

kontrol altına alınmalıdır.  

Tarihi akışın sonunda varılacak nokta olarak, dinler cenneti vaat ederken, 

Aydınlanma ile başlayan modern dönemin liberalizm ve Marksizm gibi seküler 

ideolojileri de mükemmel toplumu müjdelemiştir. Doğaları gereği akılcı ve pozitivist 

olan bu ideolojiler, tarihin akışı içerisinde yüceyi çağrıştıracak kaotik, akıldışı, 

beklenmedik ve mantık ile izahı mümkün olmayanı, bilimsel anlamda tarihsel bir 

gerçeği yansıtamayacağı gerekçesiyle yazılı tarihe dahil etmemiştir. Fakat bunun 

sonucu olarak, tarih, insanların hayatlarına bir anlam katabileceği, onları 

hayatlarıyla ilgili sorumluluk almaya davet edebileceği ve başka bir deyişle onları 

harekete geçirebileceği yegâne özelliği olan “anlamsızlığından” yoksun kalır (White, 

1987, s. 72). Bu bağlamda, White için tarihsel yüce hem etik hem de estetik olarak 

bu ideolojilere karşı koymak adına “gerekli bir ön şarttır” (1987, s. 81). Anlatının, 
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insanları cezbeden ama tarihsel olayları ehlileştiren neden-sonuç ilişki örüntüsüne 

ve nesnel gösterim iddiasına direnmek adına tarihsel yüce kurtarılmalıdır.   

Yukarda kısaca bahsedilen postmodern kuramcıların nesnel ve değişmez olarak 

düşünülen tarihsel bilgiyi ve bu bilginin gösterim araçlarını sorunsallaştırması ve 

White gibi tarihçilerin tarihe tekrar idealist bir misyon yükleme çabası yüceyi tarih 

çalışmalarına tekrar dahil etmiştir. Bunda, 1960 sonrası tarih felsefesi 

tartışmalarının anlatı ve gösterim üzerinde yoğunlaşmasının etkisi açıktır. 

Tartışmalar, anlatının tarihsel olayı nasıl açıkladığından başlayıp, bu anlatının 

zihinde nasıl idrak edildiğine ve sonrasında da tarihsel gösterimin doğası üzerine 

evirilmiştir. Yüzyılın sonlarından itibaren ise “alttan tarih” olarak nitelenen 

miktrotarih ve sosyal tarih gibi anlayışlar daha küçük ölçekli ve bireye indirgenen 

çalışmalar ile tarihsel deneyim ve bellek konusuna yoğunlaşmıştır (Domanska, 2009, 

s. 177). Bu odak kayması, tarih felsefesinin “nihilizm ve siyasi etkisizlik” ile suçlanan 

yapıbozucu ve post-yapısal dil felsefesi kuramından uzaklaşmasıyla eşzamanlı 

meydana gelmiştir (Roth, 2007, s. 72).   

Tarihsel Yüce Deneyim ve Üst-tarihsel Romans 

Tarih felsefecisi Franz Ankersmit, Tarihsel Yüce Deneyim (Sublime Historical 

Experience, 2005) adlı eserinde bu büyük “kurama,” kendi tabiriyle “romantik” bir 

başkaldırı gerçekleştirir. Ankersmit, “geçmiş hakkında nasıl hissettiğimiz onun 

hakkında ne bildiğimizden daha az önemli değildir” (2005, s. 10) der. Deneyimin en 

büyük düşmanı “dilbilimsel aşkıncılık”tır; çünkü dil varsa o yoktur. Dil bir “kalkan” 

gibi deneyimin gerektirdiği “gerçek dünya ile temas dehşetinden” (Ankersmit, 2005, 

s. 11) bizi korur. Geçmiş (deneyim) ile biz (özne) arasında bir aracıdır. Geçmişi bize 

aktarırken ideolojik ve kültürel filtrelerden geçirir. Paradoksal olan, deneyimi 

aktarmak için yine dile mecbur olmaktır.  

Ankersmit de bellek, travma gibi kavramların günümüz tarihsel bilincinde bir 

değişime işaret ettiğini ifade eder (2005, s. 4). Bu değişim, dilin sınırlarından çıkıp 

özneyi ve buna bağlı olarak da deneyimi “tekrar keşfetmeyi” (2005, s. 2) içerir. 

Geçmişi, Nietzsche’nin tabiriyle dilin hapishanesinden, anlamı ise Derridacı 

ertelemeden (deferral) kurtarmanın yolu tarihsel deneyimi öncelemek olabilir. 

Geçmiş, şimdiki zamandan kopmuş ve kayıptır; ama insanın içinde, her ne kadar 

imkânsız olsa da bu kaybı geri getirme arzusu vardır: 

Bütün tarih yazımı, birlikte tarihsel deneyim alemini oluşturan 

geçmişin yeniden kazanılmasının (aşk) ve keşfinin (kayıp) tamamlayıcı 

hareketleri tarafından kuşatılmış alana yerleştirilmelidir. …Tarihsel 
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deneyimin yüceliği, kayıp ve sevgi duygularının bu paradoksal 

birleşiminden, yani geçmişle ilişki kurma şeklimizdeki acı ve zevkin 

birleşiminden kaynaklanır (Ankersmit, 2005, s. 9). 

Tarih çalışmalarının tarihsel deneyim, bellek ve travma konularına, bunlarla da 

ilintili olarak yüce kavramına yönelmesinin edebiyata da yansımaları olmuştur. Yüce 

Arzu adlı kitabında, Amy J. Elias, tarihin yüceliği ve postmodern roman arasındaki 

bağlantıyı inceler. Elias, postmodern sanatın, her türlü tarihsel bilgiye ve de 

zıtlıklarla dolu, karmaşık dünyayı anlamaya çalışan veya anladığını iddia eden 

tarihsel anlatılara şüphe ve ironi ile yaklaştığını ifade eder (2001, s. xvii). Kitabındaki 

temel argüman şöyledir: 

Postmodernist bilinç kendisini, pozitivist ya da stadiyalist tarihi, 

tarihsel yüce olarak yeniden tanımlayan travma sonrası bir bilinç 

olarak modeller ve bu tarihsel yüce yaşanmış varoluşun anlamını ve 

insan kökenlerini anlama çabalarıyla sadece yakınlaşılabilecek ama 

hiçbir zaman ulaşılamayacak olduğu halde arzu edilen bir ufuktur. 

Postmodern, travma sonrası, üst-tarihsel imgelem için tarih, 

öğrendiğimiz ve bir kere öğrendik mi “sahipleneceğimiz” bilgi değildir; 

aksine, postmodern sanatlar ve bilimler, tarihin öğrenemeyeceğimizi 

bildiğimiz ve sadece arzulayabileceğimiz bir şey olduğunu varsayar 

(2001, s. xviii). 

Elias, bu anlayışı yansıtan 1960 sonrası yazılmış Anglo-Amerikan romanları 

“üst-tarihsel romans” olarak adlandırır. Bu tür romanlar bir yandan romans tür 

özelliklerini barındırır bir yandan da tarih üzerine güncel kültürel tartışmaları ele alır 

(Elias, 2001, s. 23). Tarihi yabancılaştırmak (defamiliarization) ve tarih yazım 

süreçlerini de gözler önüne sermek amacıyla “üst-kurmaca, akronoloji, popüler kültür 

türlerinin kullanımı ve karnivalesk” (Elias, 2001, s. 46) gibi tekniklerden faydalanır. 

Bu şekilde ürettiği tarihsel ve kültürel bağlam içerisinde kimlik, sınıf, öznellik gibi 

politik konulara eğilir (Elias, 2001, s. 51). Aslında Elias’ın üst-tarihsel romans olarak 

sınıflandırdığı, tarih ile ilişkili postmodern romanları Hutcheon “tarihyazımcı 

üstkurmaca” (historiographic metafiction) (Elias, 2016, s. 295) olarak tanımlar. Bu tür 

romanlardaki “içsel politik zıtlıkların uzlaşısına” işaret eden Hutcheon’a ek olarak 

Elias, 20. yüzyıl içerisinde yaşanan büyük felaketler sonucu travmatik bir hal alan 

batılı tarihsel bilincin, kendi tarihini “ruhsal, sosyal ve ideolojik bir problem” olarak 

algılamaya başladığını öne sürer ve bu bilincin bir temsili olan üst-tarihsel romansı, 

“değişen bir ideolojinin eklemlenmesi” (2001, s. 51) olarak kabul eder. Elias ayrıca 

Hutcheon’dan farklı olarak, postmodern tarihsel romanı, “klasik tarihsel romansın 
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evrimsel bir formu” olarak görüp tarihle olan ilişkisini de “yüce söylemi” (2001, s. 89) 

ile bağdaştırmayı önerir. Bu kavramlaştırmadaki romans vurgusu, romansın türsel 

olarak gerçekçiliğin karşısında olmasından, üst-tarihsellik vurgusu ise “Tarihi 

estetikleştiren yüceyi” geri çağırmasından kaynaklanır (Elias, 2001, s. 53). Başka bir 

deyişle, üst-tarihsel romans, modern dönemin gerçeklerini yansıtmakta yetersiz 

kalan yüceden arınmış ampirik tarih anlayışına karşı travmatik bir bilincin ortaya 

koyabileceği parçacıklı bir anlatıya benzeyen, tarihi ehlileştirmek yerine onunla 

tarihsel yüce duygusu içerisinde yüzleşmeyi tercih eden, bunu yaparken de geçmişte 

aradığı o ana ve o andan çıkarabileceği anlama hiçbir zaman ulaşamayacağını bilen, 

belirsizliklerle dolu metinlerdir. 

Elias’ın bir diğer argümanı hem geleneksel tarihsel romansın hem de 

postmodern üst-tarihsel romansın kendi dönemlerindeki tarih tartışmalarından 

etkilendikleridir. Elias, örneğin, gerçek anlamıyla tarihsel romanın ilk yazarı olarak 

kabul edilen İskoç Walter Scott’un, o dönemde Aydınlanma etkisiyle bilimselleşen 

tarihi yansıttığını söyler. 960 sonrası yazılan tarihsel romansları ise yukarıda 

değinilen Lyotard ve White’ın tarih düşünceleriyle ilişkilendirir. Elias, üst-tarihsel 

romansın ilgilendiği alanı, “Lyotard’ın postmodernizmi ile White’ın Annales ekolu 

sonrası tarihi arasındaki kesişme noktası” (2001, s. 45) olarak belirler. John 

Fowles’un Fransız Teğmenin Kadını (1969), Julian Barnes’ın Flaubert’in Papağanı 

(1984), Peter Ackroyd’un Hawksmoor (1985) ve Jeanette Winterson’un Tutku (1987) 

adlı romanları örnek olarak gösterdiği üst-tarihsel romanslardır.  

Elias’ın argümanı 20. yüzyılın son yarısındaki tarihsel romanları kapsar. 21. 

yüzyılın başında ise tarih tartışmalarının yönelimi değişmiştir. Yine yukarıda 

bahsedilen Franz Ankersmit, Dominick la Capra gibi tarihçilerin yönlendirdiği tarih 

tartışmalarında deneyime, belleğe ve travma konularına olan ilgi artmış, post-yapısal 

felsefi düşünce sisteminin ürünü olan büyük kuram etkisini yitirmeye başlamıştır. 

Sonuç olarak da tartışmaların odağı anlatıdan deneyime kaymıştır. Tarih 

tartışmalarındaki bu yeni yönelim, 21. yüzyılın başlarında yazılan belirli bir grup 

romanda yansıtılmıştır. Öncüllerinin aksine, bu gruba ait romanların tarihsel olarak 

kapsam alanı küçük ölçeklidir. Mikro-tarih olarak da adlandırılabilecek şekilde 

bireyin tarih deneyimine odaklanır. Yine öncüllerinin aksine, biçimle radikal bir 

şekilde oynamaz, ama üst-kurmaca ve özdönüşümsel özelliklerini tarih ile ilgili 

tartışmalarını öncelemek adına kullanırlar. Öncülleri tarihsel anlatılardaki 

belirsizlikleri tarih yazımının kurgusallığı ile açıklamaya çalışırken, bu romanlar 

tarihle ilgili bu belirsizlikleri güvenilmez bir anlatıcının travmatik bilincinden 
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yansıttığı, kaynak olarak da güvenirlikten uzak belleğini gösterdiği anlatısının kendi 

içerisinde işlerler. 

John Banville’in Deniz adlı Romanı ve Tarihsel Yüce 

İrlandalı yazar John Banville’in Man Booker ödüllü Deniz adlı romanı 21. 

yüzyılın başlarında yazılan bu gruba dahil edilebilir. Romanın ana karakteri şimdiki 

zaman ve gelecek korkusu içinde geçmişine kaçmayı deneyen Max Morden’dır. Sanat 

tarihçisi olan ve Fransız ressam Bonnard üzerine bir monograf yazmaya uğraşan 

Max, travmatik öyküsünü kendi ağzından anlatır. Eşi Anna’nın yakın bir tarihte bir 

hastalık sonucu hayatını kaybetmesiyle girdiği travma ile başa çıkabilmek adına 

çocukken anne ve babasıyla yaz tatillerini geçirdiği bir kıyı kasabasını uzun yıllar 

sonra tekrar ziyaret etmeye karar verir; bir bakıma, “dayanılmaz şimdiki zamandan, 

uzak geçmişe doğru bir kaçış” (s. 69) arar. Bu kaçışın uzamsal karşılığı olan bu kıyı 

kasabası ve zamansal karşılığı olan çocukluk dönemi ise ironik biçimde başka bir 

trajik kaybı ve bu kayıp ile bağlantılı büyük bir suçluluk duygusunu barındırır. 

Belleğindeki yoğun ve acı veren anılar Max’ın aklından bir türlü çıkmaz. Buna 

rağmen geçmişi, yakalaması zor, aldatıcı ve ulaşılmaz bir hal alır. Geçmişine doğru 

yaptığı bu uzamsal ve zamansal yolculuk yüce duygusunu çağrıştırır ve onda hem 

acı hem de zevk uyandırır. 

Romanın anlatı düzlemi üç farklı zamanda geçen üç farklı katmandan oluşur. 

Anlatıcı bu katmanlar arasında serbestçe dolaşır. İlkini, kurgusal bir kıyı kasabası 

olan Ballyless’te çocukluk döneminde geçirdiği bir yaz tatiline ait anıları oluşturur. 

Bu anılar, Cedars adlı pansiyonu bir süreliğine kiralayan varlıklı Grace ailesi ile olan 

ilişkisine odaklanır. Bu ailenin Chloe ve Myles adında ikiz çocukları ve ikizlerin de 

Rose adında bir bakıcısı vardır. Max öncelikle ikizlerin annesi Connie Grace için tek 

taraflı adölesan bir aşk geliştirir. Fakat sonrasında yavaş yavaş ilgisi Chloe’ye döner. 

Bu dönem, ikizlerin denizde intihar veya kaza olduğu anlaşılamayan trajik 

ölümleriyle sona erer. Bu trajedi Max’ın hayatında yaşadığı ilk travmayı oluşturur. 

İkinci anlatı düzlemi ise eşinin hastalığını öğrendiği ve bu hastalıktan hayatını 

kaybettiği, Max’ın da ikinci travmasını yaşadığı zaman aralığını kapsar. Anlatının 

şimdiki zamanını oluşturan üçüncü katmanı ise, eşini kaybettikten sonra Ballyless’e 

yaptığı ziyareti ve Cedars pansiyonunda konaklamasını içerir. Uzamsal olarak birinci 

katman ile paydaş olan bu üçüncü katmanda zamansal farklılıklar Max’ın travmatik 

bilincinin üretimi olan parçacıklı anlatının boşluklarında önemlerini yitirir ve de 

geçmiş ile şimdiki zaman arasındaki ontolojik farklar ortadan kalkar.  
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Max, buraya “geçmişin yıkıntıları arasında yaşamak için” (s. 10) geldiğini söyler. 

Eşini kaybetmesiyle yaşadığı travmaya rağmen Max’ın, çok daha acı bir deneyimin 

saklandığı geçmişine dönme isteği akla cevabı zor sorular getirir: Yakın zamanda 

yaşadığı travmanın acısını geçmişindeki travmayla mı örtmeye çalışır? Geçmiş hali 

hazırda bu kadar korkutucu ve acılarla yüklü iken belirsiz bir gelecekten neden 

korkar? Max’ın kendisi de bu sorulara cevap veremez. Başlangıç olarak ise bir rüyayı 

işaret eder:  

Beni buraya getiren şey bir rüyaydı. … Kararlı bir şekilde bir yere, her 

ne kadar nasıl bir şey ya da nerede olduğunu bilmesem de sanırım 

evime gidiyordum. …Rüyamda hem şimdiki yaşımdaydım hem de 

evime ya da evim olduğunu sandığım, bir zamanlar bir ev olan ve oraya 

vardığım zaman tanıyacağım evime gitmeye çalışan beceriksiz koca bir 

çocuktum. Saatlerce yol yürüme gerekiyordu, ama aldırış 

etmiyordum; çünkü bu, çıkmak ve bitirmek zorunda olduğum 

aşılması zor fakat son derece önemli bir yolculuktu. … Kendime 

acıyordum. Aslında bu, rüyayı gören kişi olarak benim, akşam 

karanlığında önündeki karlı yolda korkusuzca ilerleyen ve eve dönme 

gibi bir derdi olmayan o zavallı ahmağa duyduğum merhametti (s. 22-

23). 

Rüya burada sona erse de Max “bir şeyin başarılmış ya da en azından 

başlatılmış olduğu inancıyla” (s. 23) uyanır ve nedenini bilmese de Ballyless ve 

Graceler aklına gelir. Bu rüya kısa bir “mutlu aydınlık,” ama daha önemlisi ona 

bundan sonra ne yapması gerektiğiyle ilgili fikir verir (s. 23). Elias’a göre, “travma 

sonrası düşlemsel gibi postmodern tarihsel imgelem, tarihsel yüceyi baskılamaktan 

ziyade onunla yüzleşir” (2001, s. 49). Benzer bir şekilde Max, eşinin ölümüyle girdiği 

travma ile başa çıkabilmek adına geçmişindeki travmayla yüzleşmeye karar verir ve 

bu kıyı kasabasına uzamsal ve zamansal sınırları zorlayan bir ziyaret gerçekleştirir. 

Max’ı harekete geçiren bu rüyayla ilgili dikkat çekici başka bir detay ise Max’ın 

çocukluğundaki eski benliğini görmesidir. Çocukluğuna ait bu benlik, yaşadığı 

travmalarla darbeler alan şimdiki benliğinin özlem duyduğu, ölüm gibi dünyevi 

gerçekliklerden uzak, saf ve bütünlüğü bozulmamış bir benlik olarak Max’ın 

arzuladığı geçmişteki bir anı gösterebilir. Hayali kurulan bu benlik yüce duygusunun 

da bir nesnesidir, çünkü tatmini imkânsız olan bir arzudur. Ankersmit de kişinin, bir 

önceki benliğine başka biriymiş gibi bakabilme şansı olması durumunda ne olacağı 

üzerine düşünür:     
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Bu, bize yüce hakkındaki bildiklerimizle uyumlu bir durum verirdi. 

Zira, yüce öylesine yıkıcı bir dünyanın deneyimidir ki deneyimin 

“normal” örüntüleri altüst olur. Yüce deneyiminin, bizi deneyimin 

“normal” örüntüleri içerisinde tümüyle düşünülmez olan paradokslar, 

karşıtlıklar ve zıtlıklarla karşı karşıya getirdiği gerçeğiyle bu durum da 

daha aydınlanır. Kendi içimizde veya tercihen şimdi olduğumuz kişi 

ile daha önceki hallerimiz arasında gösterim kalkanını inşa edersek 

gerçekleşmesi mümkün olacak da tam budur. İşte o zaman yücenin 

tanımlayıcı özelliği olan epistemolojik paradokslar için içimizde bir yer 

açmış oluruz (2005, s. 346-347). 

Gösterim için dile mecbur olmamız bariz bir çelişki oluşturur. Ankersmit de dil 

ve deneyimin birbirlerinin düşmanı olduklarını iddia eder. Dilin varlığı deneyimi 

gereksiz kılar, çünkü dilin süzgecinden geçen deneyim bütün anlamsızlıklarından, 

kaotik yapısından kurtulur (Ankersmitt, 2005, s. 11). Ama Ankersmit’in arzuladığı, 

dilin aracılığından uzak durabilecek deneyimin “doğrudanlığıdır” (Roth, 2007, s. 67). 

İmkânsız gibi görünen bu işin nasıl mümkün olabileceğini de gelecekteki tarih 

kuramcılarına bırakır (Ankersmit, 2005, s. 14). Çıkış noktası Ankersmit’in tarihi 

romantikleştirmesi, özneyi öncelemesi ve bunlara ek olarak tarihle ilgili 

bildiklerimizden çok hissettiklerimizle ilgilenmesi olabilir.  

Romanda Max da geçmişiyle ilgili bildiklerinden çok bulunduğu ana ve mekâna 

göre geçmişle ilgili hissettiklerini okuyucuya aktarır veya aktarmaya çalışır. Fakat 

anlatısında geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek birbirine karışır: “Gerçek şu ki, geçmiş, 

olası gelecek ve olanaksız şu an beraberce aynı anda akmaya başlamışlardı”, (s. 67) 

der. Dahası, aktardığı bilgilerin doğruluğunu bizzat kendisi, özellikle romanın 

sonlarına doğru artan sıklıkla sorgular, bazen de yalanlar. Samimiyetsizleştiğini (s. 

145), yolunu kaybettiğini ve her şeyin birbirine girdiğini itiraf eder (s. 147). 

Bildiklerinin hafızasından “bir sağanak misali” akıp gittiğini ve kaybettiği bu bilgilerin 

“geri dönmesini bekleyerek, ama döneceklerinden emin olmayarak bir an için felce 

uğramış bir dehşet içerisinde” (s. 143) kaldığını söyler. Nasıl hissettiğimizin daha 

önemli olduğu bir deneyimden bahsediliyorsa sunulan bilgilerin gerçekliği veya 

tutarlığının da aslında bir önemi kalmaz.  

Ankersmit tarihsel deneyimi üçe ayırır. Geçmişte o anı yaşamış insanların 

deneyimini nesnel tarihsel deneyim, tarihçilerin şimdiki zaman ve geçmişi bir araya 

getirdiği deneyimi ise öznel tarihsel deneyim olarak sınıflandır (Ankersmit, 2005, s. 

264). Tarihsel yüce deneyimi ise “şimdiki zaman ve geçmiş arasındaki mesafenin 

deneyimi” olmaktan ziyade “şimdiki zamandan kopan bir geçmişin deneyimidir” 
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(Ankersmit, 2005, s. 265). Bu kopuş, “tarihçinin travmatik yeni bir dünyaya girme 

deneyiminden ve önceki bir dünyayı telafisi olanaksız bir şekilde ebediyen 

kaybetmenin farkındalığından” (Ankersmit, 2005, s. 265) meydana gelir. Bir bakıma 

bu yüce deneyim bir değişime işaret eder. Bu yüzden de epistemolojik, yani bilgi 

peşinde değildir. Aksine ontolojiktir, çünkü kişiyi değiştirir (Domanska, 2009, s. 183). 

Tarihsel yüce deneyiminin bu özelliği, Max’ın okuyucusuna sunduğu bilgilerin 

tutarlılığının neden önemsiz olduğunu da açıklar. Daha önemlisi, yaşadığı travmaları, 

benlik duygusunda ve kimlik inşasındaki kırılmalar ve değişimlerle ilişkilendirmemizi 

sağlar. 

Max’ın travmalarının nesneleri olan Chloe ve Anna sadece öldüklerinde değil, 

onun hayatına girdikleri anda da kimliğinde ve benlik algısında değişimlere sebep 

olmuştur. Max’ın kendisinin de davetiye çıkardığı bu değişimler temelde sınıfsaldır. 

Hem Chloe hem de Anna üst sınıftandır ve onların aracılığıyla Max da kendi sınıfının 

getirdiği kültürel ve sosyal kimlik belirteçlerinden kurtulmak istemiştir.  

İlk günlerden itibaren başka biri olmak istemiştim. … Kendimi gayet 

iyi tanıyordum ve tanıdığım bu şeyi sevmiyordum. Bir kez daha 

belirtmeliyim. Sevmediğim şey, olduğum kişi, yani birey olarak öz 

benliğim değildi – her ne kadar öz ve bireysel bir kişilik düşüncesinin 

bile şüpheli olduğunu kabul etsem de –, sevmediğim şey, doğduğum 

ortamın ve yetiştirilme tarzımın bana bir kişilik kazandırmak yerine, 

üzerime yüklediği etkiler, eğilimler, başkalarından edinilmiş fikirler ve 

sınıfsal tikler yığınıydı (s. 145). 

Max, çocukken yaz tatillerini geçirdiği Ballyless’teki sınıfsal ayrımı “bir zigurat 

kadar değişmez ve tırmanılması zor bir sosyal yapı” (s. 75) olarak tanımlar. Bu katı 

sosyal yapının dibinde yer alan ve gündelik hayata “bulanık bir fon” oluşturmaktan 

öte bir varlığı olmayan kasabanın yerlilerinden sonra Max’ın ailesi gibi, tatillerini kır 

üzerinde derme çatma kulübelerde geçirenler gelir (s. 75). Graceler gibi üst sınıf 

ailelerin Max ve ailesinin de ait olduğu alt sınıflarla bir araya gelmesi dahi 

düşünülemez. Max, kendi sosyal sınıfına ve dolayısıyla ailesine karşı olan nefretini 

de gizlemez. Örneğin, babasının, annesine ve ona denizde “eşek şakası” yaparken 

Myles ve Chloe’nin izlediğini fark edince büyük bir utanç yaşar ve “arsız şişman” 

annesini ve “vücudu muhtemelen domuz yağından yapılmış” babasını “deniz suyu 

kabarcıkları gibi” (s. 30) patlatmak istediğini söyler. Ailesini bayağılaştırırken, 

Graceleri3 yüce bir konuma getirip ilahlaştırır. Graceler, kendi ailesi dahil olmak 

                                                           
3 Türkçe karşılıkları ‘lütuf, incelik, zarafet’ olan grace kelimesi ilahi varlıklar için kullanılır. 
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üzere etrafındaki herkesten farklıdırlar. Bu yüzden onların “kesinlikle tanrı 

olduklarını” düşünür ve “bu ilahlarla beraber görülmekten” övünür (s. 74). Onlardan 

bahsederken birçok kez mitolojik tanrı ve tanrıçalara atıf yapar. Baba Carlo Grace’i 

bütün herkese hükmeden Poseidon olarak tanımlar (s. 84). Anne Connie Grace cinsel 

kimliği yeni yeni gelişen Max’ın zihninde bazen Cennet bahçesinde ona elma ikram 

eden Havva (s. 63), bazen Yunan tanrıçası Maya (s. 80), bazen de bir peri olarak 

ortaya çıkar. Ama onu her şeyden daha olağanüstü yapan bu yüceliğine ilaveten 

“kanlı canlı, misk ve süt kokulu bir kadın” (s. 62) olmasıdır. Graceler ile gittiği bir 

piknikte, Bayan Grace’i piknik örtüsü üzerinde uyurken gizlice uzun uzun seyreder 

ve tanrıçanın tecellisi olarak tanımladığı bir ana tanıklık eder.4 Tam o an duyduğu 

karmaşık bir utançla ona karşı olan ilgisi sönümlenir ve duyguları Chloe’ye yönelir.  

Chloe ile olan ilişkisini ise sınıfsal aşağılık kompleksi tanımlar. Bu ilişkide seven 

kişinin kendisi ve sevilenin de Chloe olacağını baştan kabul eder (s. 111). Kendisini, 

“onun tapınağına gelip yakaran biri olarak” gören Max’a göre, Chloe ile geçirdiği süre 

“kendinden geçmiş küçük düşmeler dizisidir” (s. 112). Ama her şeye rağmen ona güç 

veren, arzuladığı değişim için Chloe’ye ihtiyacı olmasıdır. Yine her şeye rağmen, “sarp 

sosyal basamakların en altındakinden Gracelerin düzeyine kadar tırmanmayı 

başarmış” olmasını, yani aile içine kabul edilmesini, “seçilmemiş onca kişi arasından 

seçilmiş kişi” (s. 75) olduğuna bir kanıt olarak gösterir. Chloe ile bu değişimin 

mümkün olabileceğine inancının en yüksek olduğu an ise gittikleri sinemada 

karanlıkta ilk kez öpüştükleri andır: “Hem kendimdim hem de başka biriydim, 

tamamen başka biri, tamamen yeni biriydim” (s. 99). Kimliğiyle beraber onu 

çevreleyen dünyasının da değişeceğine inancı yükselir. Fakat, “Olympos 

yükseklikleriyle boy ölçüşmek” (s. 140) o kadar da kolay olmaz. İkizlerle birlikte 

tartakladığı kasabalı bir çocuğun ona attığı bir bakış bu illüzyonun çökmesine yeter. 

O bakışta bir ihanet, suçlama veya öfke arar. Ama o bakışın sahibi, Max’ı, onca 

çabasına rağmen olmayı en çok korktuğu şekilde, kendi sınıfından biri olarak görür. 

Max, kasabalı çocuğun onu “tanıyormuş gibi göründüğü şekilde tanınıyor olma” (s. 

117) düşüncesine katlanamaz. İkizlerin trajik ölümü sosyal statüsünü yükseltmeye 

çalışan Max’ın bu hayalini ertelemesine sebep olur.          

                                                           
4 Banville, kitapta bu anı, Türkçe karşılığı “tanrılaştırma, yüceltme” olan “apotheosis” kelimesiyle 
tanımlar. Romanın Türkçe çevirisinde, çevirmen Hasan Kaya, bağlamı içinde bu kelimeyi “doruk nokta” 
olarak almıştır (s. 74). Devamında, Banville, Max’ın Bayan Grace uyurken elbisesinin izin verdiği 
derecede vücudunu izlediği anı ise Yunan tanrı ve tanrıçaların ölümlülere tüm ihtişamlarıyla 
göründükleri anı tanımlayan “manifestation of goddess” ifadesiyle betimler. Çeviride bu ifade, 
“tanrıçanın bir görüntüsü” olarak yer almıştır (s. 81).  
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Anna’nın yaptığı evlilik teklifini, ertelediği bu hayali gerçekleştirme için bir şans 

olarak görür (s. 71). Aslında onu gördüğü an “[dönüşümünün] aracı olacağını hemen 

[anlar]” (s. 146). “Sınıfsız bir sınıfın üyesi” (s. 140) olan Anna, varlıklı babası Charlie 

Weiss ile “bir çift on dokuzuncu yüzyıl serüvencisi” (s. 71) gibi bir hayat yaşar. Anna 

ile evlendiğinde “o ana kadar [bildiği] kuralların hiçbirinin uygulanmadığı, her şeyin 

titrek bir parıltıya büründüğü” (s. 72) bir dünyaya giriş yapar. Chloe ile olduğu gibi 

Anna ile de kökenlerinden ve ait olduğu sınıftan bir kaçış fırsatı yakalar ama girdiği 

bu yeni dünyada da bocalamaya devam eder. Anna, Max’ın yaşadığı kimlik 

bunalımının farkındadır. “Neden kendin olmuyorsun?” diye sorduğunda Max bu 

soruyu “olmak istediğin herhangi biri ol” (s. 146) olarak yorumlar. Max için kendisi 

olmak demek toplumun ona biçtiği rollere bürünmek, sınıfsal beklentileri karşılamak 

ve benliğini sınırları onun baş edemeyeceği güçler tarafından belirlenmiş bir kalıba 

sığdırmak demektir.  

“Başından beri [kendisini] düzeltmeyi” (s. 140) aklına koyan Max, Anna’nın 

ölümüyle bu görünmez güçlerle olan mücadelesinde en büyük destekçisini 

kaybetmekle kalmaz. Anna’nın hastalığı ve ölümü kendisinin de bir gün öleceği 

gerçeğini ona hatırlatır. “Fakat o son, en önemli değişikliğe kadar, tamamen olmasa 

da her anımızda hayatımız değişmiyor mu zaten”, (s. 28) diye sorar. Zaman 

merhametsizce akıp giderken, kendini tanıma sorunu ile karşı karşıya kalan Max, 

hayat öyküsünün başarısız bir sonla noktalanmasından büyük endişe duyar çünkü 

“her tarafta ölümün belirtilerini” (s. 68) görür. Bilinen şimdiki zamanı çekilmez, 

bilinmeyen gelecek zamanı da korkunç kılan da budur. Bu sebeple Chloe ile 

sinemada öpüştüğü, Anna ile evlendiği “o dumanlı Londra yazı” (s. 69) gibi belirli 

anları şimdiye sabitlemek ister. Ama geçmiş çoktan yitip gitmiştir. Başka bir deyişle, 

Chloe ve Anna’nın hayatına giriş ve çıkış yaptığı anlar, Max’ın öznel tarihindeki büyük 

değişimlere ve kopuşlara, yani yüce anlara işaret eder. Chloe ile sınıfsal ve cinsel 

olarak yeni bir dünyaya girerken, çocukluğun imgesel düzlemini geride bırakır. Anna 

ile birlikte yine dünya gerçeklerinden uzakta bir hayal ve hayat yaşamaya başlar. Her 

iki durumda da elinden bir şeylerin telafisi mümkün olmayacak şekilde kaçtığının 

farkına varır. Ölüm korkusu ve kimlik bunalımı içinde sabitlemeye çalıştığı ama 

başarılı olamadığı bu travmatik tarihi anlar kasabaya yaptığı ziyaret ile birlikte yüce 

deneyimini tetikler: 

İlgi istemiyorum. Öfke, sövüp sayma, şiddet istiyorum. Dişi çok 

ağrıdığı halde, dilinin ucunu tekrar tekrar zonklayan çürüğün içine 

değdirmekten hınçlı bir zevk alan birine benziyorum. Nereden geldiği 

belli olmayan bir yumruğun gelip tam suratımın ortasına vurduğunu 
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hayal ediyorum, neredeyse çatırtıyı hissediyor ve burun kemiğinin 

kırılmasını duyuyorum. Düşüncesi bile bana bir parça hüzünlü 

memnuniyet veriyor (s. 102).             

Ankersmit, “kimliğimiz geçmişimizde yatar”, (2005, s. 318) der. Benzer bir 

şekilde Max de “geçmiş içimde ikinci bir kalp gibi atıyor”, (s. 15) der. Kızı Claire ise 

“geçmişte yaşıyorsun” (s. 45) diye şikâyet eder. Hayatına şöyle bir baktığında bütün 

enerjisini basit bir barınak ve teselli için harcadığını kabul eder. Aradığının da 

geçmişinde ikamet ettiğine inanır. Sadece Max değil Anna da kanser bedenini ele 

geçirip kaçınılmaz sona doğru onu sürüklerken teselliyi geçmişinde arar. 

“Dayanılmaz şimdiki zamandan geçmişe, uzak geçmişe doğru bir kaçış” arayışı içinde 

hatıralara dalıp “o ilk günlere” (s. 69) dönmek isterler. Ama insan benliğinin ve 

bedeninin tüm izlerini dünya sahnesinden silecek olan zaman ve tüm gerçekliğiyle 

ölüm karşılarında durmaktadır. Kızları Claire öldükten sonra yeryüzünde hiç kimse 

ne Anna’yı ne de Max’ı hatırlayacaktır. Max’ın hayalindeki Anna imgesi bile şimdiden 

solmaya başlamıştır (s. 144). Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, geçmişte kalmış kişileri 

arzuladığı gibi zihninde resmedemez. Mesela, Bayan Grace’i düşündüğünde 

“geçmişin gölgeleri arasında sönük bir pırıltıyla hala parlayan onun ilahi değil de 

ölümlü kişiliğidir” (s. 81). Max’ın sorguladığı, bu iki kişilikten hangisinin gerçek 

olduğudur. Başka bir deyişle, zihninde yaratmaya çalıştığı hayali Anna veya ilahi 

Bayan Grace mi yoksa onlardan “geriye kalan toz yığını ve kurumuş kemik iliği mi” 

daha gerçektir (s. 81)? Ölümden sonra imgelere dönüşen bu benlikler, farklı 

belleklerde farklı şekilde hatırlanacaktır. İşte bu yüzden Max’a göre “gerçek geçmiş, 

bizim düşündüğümüzden daha az önemlidir” (s. 107). Aslında Max bunu, Anna’nın 

ölümünden sonra kasabaya yaptığı ziyaretle kabul etmek zorunda kalır. Cedars 

pansiyonu için belleğinde çizdiği görüntü ile karşılaştığı gerçeklik uyuşmaz. İmgelem, 

gerçek geçmişi tahrif eder. Benliğin arzusuna ve iradesine göre uyarlanan farklı bir 

tarih versiyonu üretir. Gerçek geçmiş ulaşılmazdır.   

Anna’nın ölümü Max’ın ilk travması değildir. İlk gerçek aşkı Chloe ve ikiz 

kardeşi Myles’ın, onun gözleri önünde denizde kaybolmaları Max’ın bir diğer 

travmasını oluşturur. Üstelik, bu trajik olaya sebep olduğu düşüncesi Max’ı sürekli 

takip eden bir vicdan azabına dönüşür. Bir gün, Max, tırmandığı bir ağaç tepesinden 

Bayan Grace ile ikizlerin bakıcısı Rose’un duygu yüklü konuşmalarına kulak misafiri 

olur. Duyabildiği kadarıyla Rose’un Carlo Grace’e olan aşkını itiraf ettiğini düşünür. 

Bu keşfini de Chloe’ye vakit kaybetmeden iletir. İkizler ve Rose arasında gergin bir 

ilişki vardır. İkizler, Rose’u “baş düşmanları, en zalim şakalarının kurbanı, hor 

görmelerinin ve sonsuz alaylarının nesnesi” (s. 151) olarak görürler. Max, keşfinin 
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sevgilisi Chloe’ye Rose karşısında farklı bir üstünlük sağlayacağını umar. Ama ortaya 

çıkan yeni durumda Rose’un bakışlarında “daha sert bir ışık” gözlemlerken, Chloe’nin 

“bu bakıştan gözü korkmuş” (s. 158) olduğunu hisseder. Vicdan azabını körükleyen 

ise ikizlerin ölümleri ile bu keşfi arasında bir bağlantı olduğunu varsaymasıdır. Bu 

suçluluk duygusunun ve ikizlerin denizde kayboldukları günün Max’ın yaşadığı 

bunalımdaki önemi, daha romanın ilk paragrafında o günden bahsetmesinden 

anlaşılabilir: 

O tuhaf gelgitin olduğu gün tanrılar ortadan kayboldu. Bütün sabah, 

süt beyazı gökyüzünün altında, koydaki sular görülmemiş 

yüksekliklere çıkarak kabarmış ve küçük dalgalar yıllardır yağmur ve 

tepeciklerin en diplerindeki sızıntılardan başka ıslanmak nedir 

bilmeyen kavrulmuş kumları yalayıp durmuştu. … O günden sonra 

artık bir daha yüzmeyecektim. Ürkütücü parlaklıkta, kurşuni mavi 

renkli su toplamış bir kabarcık gibi şişkin ve parlak devasa su 

çanağının görüntüsünden ürken deniz kuşları çığlıklar atıyor ve suya 

ani dalışlar yapıyorlardı. O gün olağanüstü beyaz görünüyordu kuşlar. 

Dalgalar su çizgisi boyunca bulanık sarı köpükten bir saçak 

oluşturuyordu. Yüksek ufuk çizgisinde hiçbir yelkenli görünmüyordu. 

Bir daha yüzmeyecektim, hayır, bir daha asla (s. 9). 

Max’ın o güne ait tasviri, denizi romantik anlamda yüceleştirir. Deniz, “sinsi 

gelgitle” sınırlarından taşarken gök “beyaz bir sisle tamamen” (s. 158) kaplanır. İşte 

bu kasvetli günde, Max, Chloe ve Myles bir soyunma kabininde uygunsuz bir şekilde 

Rose tarafından yakalanır. Max’ın içeriğini duyamadığı şiddetli bir tartışma sonrası, 

ikizler beraberce açıklara doğru yüzüp gözden kaybolurlar.  

Ankersmit’e göre yüce, travmanın felsefi eşdeğeridir ama arada farklar da vardır. 

“Travma kimliğimize meydan okusa da sonunda ona saygı duyarken yüce, bir önceki 

kimliğimizi terk etmemizi talep eder” (2005, s. 318). Bu yüzden travmayı bellek ile, 

yüceyi ise unutmakla ilişkilendirir. Ankersmit’in önermeleri doğrultusunda 

incelendiğinde, Max’ın geçmişindeki psikolojik travmalar aslında onun yüce 

duygusunu deneyimlediği anlardır da aynı zamanda. Yukarıda da belirtildiği gibi, 

Chloe ile Anna, Max’ın kimliğini ve içinde yaşadığı dünyayı telafisi imkânsız şekilde 

değiştirir. Özellikle Chloe’nin Max’ın öz-benliğini keşfetmesinde ve öz-farkındalığına 

varmasındaki etkisi çok önemlidir: 

Diğer insanların mutlak başkalığıyla ilgili ilk deneyimimi onunla 

yaşamıştım. … Chloe’yle dünya benim için ilk nesnel varlık belirtisi 

olmuştu. Ne babam ve annem, öğretmenlerim, diğer çocuklar, ne de 
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Connie Grace’in kendisi, hiç kimse Chloe’nin olduğu şekilde gerçek 

olamamıştı. Ve O gerçekse ben de birdenbire gerçek oluyordum. 

İnanıyorum ki kendi kendimin farkında olmamın asıl kaynağı 

Chloe’ydi. Önceden sadece bir şey vardı ve ben de onun bir 

parçasıydım, şimdi ise ben vardım ve her şey ben değildim. Ama 

burada bile dolambaçlık, bir karmaşıklık var. Chloe, beni dünyadan 

kopararak bu soyutlanma içinde kendimi fark etmemi sağlarken, bir 

yandan da beni, o zamana kadar bilgisizliğin verdiği az çok mutlulukla 

içinde yer aldığım her şeyin her zaman, her yerde var olduğu 

duygusunda koparmıştı. Eskiden barınacak bir yerim vardı, şimdi ise 

açıktaydım, görünürde de hiçbir sığınak yoktu. O durmadan daralan 

kapıdan bir daha içeriye girmeyeceğimi biliyordum (s. 114). 

Chloe ile ilişkisi, imgesel dönemden sembolik döneme veya yetişkin dünyaya 

geçişi temsil eder. Chloe ile tanışıncaya kadar eksiklik duygusu yaşamamış olan Max, 

Chloe’nin üst sınıf dünyası ile tanıştığında kendi dünyasının ve sınıfının farkına varır. 

Adım attığı yetişkinlik ise hayal ettiğinden çok farklıdır. Çocukken yetişkinliğin, “her 

şeyin çözüldüğü, tüm gizemlerin anlam bulduğu ve zamanın son sessizliğe kadar 

neredeyse hissedilmeden akıp durduğu bir tür uzun pastırma yazı” (s. 66) olacağını 

hayal eder. Umduğunun aksine yetişkin hayatının “kayıp, keder, kasvetli günler ve 

uykusuz geceler gibi şaşkınlıklar” (s. 66) içerdiğini öğrenmesi uzun sürmez. Yetişkin 

haliyle çocukluğuna dönüp baktığında ise o zamanlar mutluluğun edinilen her yeni 

deneyimi “kişiliğimizin yapısını kusursuz bir biçimde tamamlayacak birer cilalı fayans 

gibi” (s. 99) kimliğimize eklemekten kaynaklandığını düşünür. Yetişkinliğinde 

öğrendiği ise her deneyimini kimliğinin inşasında kullanamayacağı ve de kişiliğini 

kusursuz bir şekilde tamamlayamayacağıdır. Acı dolu birçok anı ve deneyim ruhun 

öz-savunma mekanizmaları tarafından istemsiz olarak bilinçaltına gönderilecektir. 

Basit bir ifadeyle, unutulacaktır. 

Ama unutmak o kadar da basit değildir. Ankersmit unutmanın dört tipi 

olduğunu öne sürer. İlki, kimliğimizle ilişkisiz geçmişteki basit olayları, ikincisi ise 

kimliğimiz ile ilişkilendirilebilecek olsa bile bunun farkına varmadan bilinçaltımıza 

gönderip unuttuğumuz olaylardır (Ankersmit, 2005, s. 321-322). Üçüncü tip 

unutmada ise geçmişteki olay bilinçaltımıza gönderemeyeceğimiz kadar acı vericidir 

ve bu deneyim paradoksal olarak hem unutulur hem hatırlanır. “Bilinçten başarılı bir 

şekilde uzaklaştırılma anlamında unutulur; travmatik deneyimin öznesinin bu anı 

tarafından ciddi şekilde engellenmesi anlamında ise hatırlanır” (Ankersmit, 2005, s. 

322). Geçmişteki kötü anılar bilinçaltına gönderilerek unutulur. Fakat yine burada 
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bilinçaltı bir anı olarak kalması da “unutmayı unutmamak olasılığını” (Ankersmit, 

2005, s. 322) mümkün kılar ki bu da sürekli olarak özneye unutması gerektiğini 

hatırlatır. Dördüncü tip unutmada meydana gelen büyük dönüşümler sonrası özne 

“bütünüyle yeni bir dünya” içine girer ve bunu yapabilmesinin yegâne şartı da “önceki 

dünyayı unutmak ve önceki kimliğini değiştirmek” (Ankersmit, 2005, s. 323) olarak 

öne sürülür. Geride bırakılanın telafisi imkansızdır ve diğer unutma tiplerinin aksine, 

bu tip unutmada travma hissinin varlığı kalıcıdır. Üçüncü tip unutmada, “bilinçli ve 

bilinçsiz olarak var olan veya hatırlamak ve unutmak arasındaki gerilim,” öznenin 

tarihinde bir anlatıya dönüşebilirse, başka bir deyişle, “deneyim ile kimlik arasında 

bir uzlaşma” (Ankersmit, 2005, s. 323-324) sağlanabilirse çözülür ve travma sona 

erebilir. Elbette bu, büyük bir çaba ve acı dolu geçmişe dönüş gerektirir. “Ümitsiz 

yönelim kaybı, kültürel çaresizlik ve onarılamaz kayıp duygularının” eşlik ettiği 

dördüncü tip unutmada ise böylesi bir uzlaşı mümkün değildir çünkü edinilen yeni 

kimlik, “önceki kimliği kaybetmenin travması” (Ankersmit, 2005, s. 324) üzerine 

kurulur. Yine bu bağlamda, Ankersmit iki çeşit travmadan bahseder. Travma1 olarak 

adlandırdığını üçüncü tip unutma ile, Travma2 olarak nitelendirdiğini ise dördüncü 

tip unutma ile ilişkilendirir. Travma1 durumunda uzlaşı mümkün olduğu için “olmak 

arzusu” (desire of being), Travma2 durumunda bu uzlaşının ve geri dönüşün 

imkânsızlığının farkındalığı ile “bilmek arzusu” (desire to know) (Ankersmit, 2005, s. 

325) söz konusudur. “Bilgi, olmak arzusunu hiçbir zaman tatmin edemez” (2005, s. 

328) ve uzlaşı bu yüzden olanaksızdır.  

Max’ın içinde bulunduğu travmatik durumu bu bağlamda sınıflandırmak epey 

güçtür. Çünkü okuyucunun kararı Max’ın belirsizlikler, tereddütler ve kendi kendini 

haksız çıkardığı anlarla dolu olan parçacıklı anlatısına bağlıdır. Örneğin, Anna’nın 

ona “Max” diye hitap ettiğini duyan annesi, “Senin adın Max değil” (s. 142) dediğinde 

okuyucu, anlatıcının adını bile bilmediğini öğrenir. Başka bir açıdan, ismini de 

değiştirerek ailesiyle ilintili olan sınıfsal kimliğini de o zamanlar geride bırakmayı ne 

denli istediği vurgulanır. İronik bir biçimde, yaşadığı travmaların ardından geri 

dönüp yakalamak istediği de çocukluğunda bıraktığı bu benliktir. Olmak arzusuyla 

aradığı, Travma1 özelinde olduğu gibi bu benlik ile şimdiki benliği arasında bir 

uzlaşıdır. Öznel tarihi ile korkusuzca yüzleşmek isteği bu yüzdendir. Ballyless’e 

dönmesi, geçmişinin izini sürmesi ve bunun için gösterdiği gayret bu anlamda 

açıklanabilir. Hatta, geçmişinin önemli bir parçası olan Anna, bir hayalet olarak ona 

“musallat” olmadığı için öfkelenir (s. 166). Kasaba içinde yaptığı gezilerde, 

pansiyondaki dolap, yatak gibi nesnelerde geçmişteki o anıları harekete geçirecek bir 

işaret arar ama bulamaz (s. 31). Tüm gayretine rağmen, Chloe’yi kaybettiği gün 
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kafasında ne olup bittiğini tam olarak hatırlayamaz. “Zihnin tamamen boşaldığı” bir 

an olarak tanımlar o anı (s. 163). Bu kayıp parçaları bir araya getirmek için uğraştığı 

süre içerisinde daha fazla sorular ve boşluklarla karşılaşır. Bu arayışın doruk noktası 

ise Max’ın vücudunu ve ruhunu, gerçek ve hayal ayrımını iyice muğlaklaştıracak bir 

şekilde içki ile uyuşturup ikizlerin denizde kayboldukları plaja gittiği gecedir. Açık 

denizde gördüğü ya da gördüğünü sandığı ışıkların onu çağırdığını düşünür. “Denize 

atlayıp onlarla buluşmak” (s. 169) isteğiyle ayağa kalktığında dengesini kaybedip 

düşer ve başını bir taşa çarpar. Bundan sonrasını hatırlamaz. Aynı pansiyonda kalan 

Albay onu o halde bulup odasına geri getirir. Albay’ın Max’ı orada bulabilmesini 

sağlayan ise yine o gece pansiyondan ayrılmadan sarhoş haliyle Albay’la “boğulmanın 

en soylu ölüm olduğu üzerinde uzun uzadıya” (s. 170) konuşması olur. Belki de 

ikizlerin ‘soylu’ olarak nitelediği ölüm şeklini paylaşarak yine onlar gibi ‘olmak’ ister. 

Geçmişteki benliği ile şimdiki benliğini uzlaştıramayacağını, geçmişin geri 

getirilemeyecek şekilde elinden kayıp gittiğini kabul etmek zorunda kalan Max, 

Ankersmit’in Travma2 olarak nitelendirdiği alana girer. Çocukluğundaki Max (o 

zamanki adı her neyse) olamayacağını anlar ve ‘bilmek arzusu’ ile hareket etmeye 

başlar. Tam bu noktada, yani romanın kapanış sayfalarında, okuyucudan sakladığı 

bir sırrını açıklar. Romanın başından beri pansiyonu işleten kişi olarak tanıttığı 

Matmazel Vavasour ile Rose aynı kişidir. Ona sorular sormak ister ama cesaret 

edemez. Ne de olsa ikizlerin trajik sonlarına beraber şahit olmuşlardır. Hissettiği 

vicdan azabı ve suçluluk duygusunu onun da yaşayıp yaşamadığını merak eder. 

Hatta olayı, bir kaza mı ya da intihar olarak mı gördüğünü öğrenmek ister (s. 174). 

Bunları sesli dile getirmese de Rose ona yardım edemeyeceğini söyler ve “bunu 

bilmelisin”, (s. 166) diye de ekler. Ayrıca, Rose hiçbir zaman Carlo Grace’e ilgi 

duymadığını ve Max’ın tırmandığı ağacın tepesinden kulak misafiri olduğu 

konuşmada ise Connie Grace’e olan aşkını ilan ettiğini söyler.  

Max, aklındaki sorulara umduğu cevapları alabilmesi durumunda vicdanını 

biraz da olsa rahatlatabileceğini düşünür. Geçmişindeki boşlukları doldurup, öznel 

tarihini neden-sonuç ilişkisinde ilerleyen bir hikâye haline getirerek anlamlı hale 

getirmeyi amaçlar. Ama Rose’un bu açıklamasıyla kurguladığı geçmişin ne kadar 

sınırlı, hatalı ve kırılgan olduğunu anlar. İkizlerin trajik sonu ile Rose’un yasak aşkını 

birbiriyle ilişkilendirerek yarattığı anlatının onun için önemi, geçmişteki bu trajik 

deneyimi anlaşılır ve mantıklı kılmaktır. Bunu da roman içerisinde özdönüşümsel bir 

refleks ile “hikâyenin düzgün bir sonuca varması gerekliliğine, neden herhangi bir 

melodram yazarından daha duyarsız kalayım ki” (s. 158) diyerek açıklar. Bu anlatının 
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çöküşü, bu deneyimi, yani tarihini, yeniden anlamsızlaştırır. Albay’ın hediye ettiği 

“Swan” marka bir dolma kalem ile yazdığını söylediği bu sayfalar da geçmişini bu 

anlamsızlıktan kurtarma girişimidir. Ancak aktarmaya çalıştığı bu yüce deneyim, 

“benlik yitimi” (depersonalization) ve “gerçekliğe yabancılaşma” (derealization) 

(Ankersmit, 2005, s. 336) içerir. Ayrıca, tarihsel yüceyi deneyimleyen özne, “normal” 

dünya deneyiminden kopmuştur ve bu yüzden de bu yüce duygusunu tetikleyen 

travmatik olaya da belirli mesafede konumlanır (Ankersmit, 2005, s. 336). “Hem yüce 

hem de travmatik deneyim, garip bir şekilde kendilerini bizlere sanki başkalarının 

deneyimleriymiş gibi gösterirler” (Ankersmit, 2005, s. 336). Özne kendi öyküsünün 

nesnesi haline gelir. Yazının başında alıntılanan rüya örneğine ilaveten Max, roman 

boyunca birkaç kere daha uzaktan kendisini gözlemliyormuşçasına yazar. En kayda 

değer an, pansiyonda yemek yediği andır: 

Bir an için kendimi masaya çökmüş geniş siyah maymun gibi bir şey, 

bir şey değil, hiçbir şey, daha çok odada bir delik, hissedilebilen bir 

yokluk, görülebilir bir karanlık olarak hayal ettim. Bu sahneyi 

kendimin dışından bakıyormuş gibi gördüm; iki sabit lambanın 

aydınlattığı loş yemek odası, eğri bacaklı çirkin masa, … ve ben, 

gümüş levha üzerine çekilmiş fotoğraf banyo edilene kadar 

toplantıdaki kimsenin görmediği şekil gibi büyük, karanlık ve belirsiz 

bir şekil. Sanırım kendimin hayaleti oluyorum (s. 130-131). 

Travmatik deneyim ile özne arasına mesafe koymak tarihsel yüce duygusunun 

bir özelliğidir. Yaşadığımız ‘normal’ deneyimler, çağrışımlar (association) ve 

anlamlandırmalarla hayat öykümüzdeki yerlerini alırken, travmatik ve yüce 

deneyimler anlamdan yoksun olduklarından benlikten ayrışırlar (dissociation). 

Benzer bir şekilde, normal deneyimleri işleyebilen zihin melekelerimizi baypas eden 

yüce deneyimi, “gerçekliğin tehditkâr olasılıklarından arındırıldığı, gerçeğe 

yabancılaşma hareketini teşvik eder” (Ankersmit, 2005, s. 336). Bu bağlamda tarihsel 

yüce deneyimi hem dolaysız hem son derece dolaylıdır. Dolaysızdır, çünkü zihnin 

bilinç süzgecine takılmaz; dolaylıdır, çünkü benlikten ayrıştırılmıştır ve özne 

konumundan nesne konumuna geçiş ile araya mesafe konmuştur (Ankersmit, 2005, 

s. 336). Max’ın uzamsal ve zamansal katmanlar arasında serbestçe dolaştığı 

anlatısının yukarıdaki cümlelerle betimlemek mümkündür. “Rüyayı uyanıklıktan 

ayırmanın neredeyse olanaksız olduğu alacakaranlıktaki iki dünya arasında” (s. 67) 

yaşadığını hisseder. Anlattığı olayların aynı anda hem içerisinde hem dışarısındadır. 

Açıklığa kavuşturamadığı bazı anlarda “sırf bilinçle kaplı zarı delip geçerek … adı 

olmayan, doğal yasaların işlemediği” (s. 68) tuhaf durumlarda bulur kendini. Max’ın 
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bütün çabası, yaşadığı işte bu tarihsel yüce deneyimini aktarmaktır. Anlatısında 

bunu başaramaması, yani sorularına cevap bulamaması ve şimdiki ile geçmiş 

benlikleri arasında uzlaşıya ulaşamaması Max’ın beceriksizliğinden değil, tarihsel 

yüce deneyiminin içsel özelliğinden ve de bu deneyimin dilin alanına girerken 

gösterdiği dirençle alakalır. Başka bir deyişle postmodern bir ruh ile gösterime 

direnmesidir. Bu anlamda da Max’ın öznel tarih anlatısı ironik olarak başarılıdır.  

Cevaplanmaya muhtaç Max’ın aklındaki en temel soru şudur: “Geçmişin 

gerçekten de nasıl bir varlığı var?” (s. 45). Elias, “geçmiş bir mekân değil bir kavramdır; 

geçilecek tek sınır dilin kendisinin sınırıdır”, (2001, s. 59) der. Max geçmişiyle yüzleşme 

girişiminde bulunduğunda geçmişinin nasıl inşa edildiğini ve dil ile nasıl işletildiğini 

görür. Kaçınılmaz son olan ölüm gelecekte pusuda beklemekte, şimdiki zaman ise 

travma sonrası durumu nedeniyle dayanılmazdır. Ama geçmiş de bu acıları 

dindirmek adına tekrar tekrar ziyaret edilecek korunaklı bir ada değildir. “Tarih 

dokunulamaz, nihayetinde bilinemez ve dayanılmaz derecede kışkırtıcı olduğu kadar 

ürkütücüdür, çünkü Gerçek oradadır” (Elias, 2001, s. 53). Gerçek ise tam anlamıyla 

yakalanamaz çünkü dile bağlıdır. Pansiyonda geçirdiği bir gece, doğanın romantik 

anlamda yüceleştiği bir fırtına anında Max’ın anlamaya ve de anlatabilmeye 

yakınlaştığı şey de budur: 

Müthiş bir fırtına yaşadık. … Oda etrafımda titreyip gökyüzü 

kemiklerini kırarak bir aşağı bir yukarı tepinirken süslü yatağımda – 

deyim yerindeyse- katafalkta gibi oturarak tuhaf bir keyifle fırtınayı 

izledim. Sonunda, en sonunda tüm elementler benim ruhsal 

karışıklığıma uyacak görkemli bir alan yaratmayı başardı, diye 

düşündüm. Kendimi yücelmiş, Wagner’in bir fırtına bulutunun 

üzerinden müthiş biçimde gümbürdeyen notaları, ilahi çembaloların 

çarpmalarını yönlendiren yarı tanrılarından biri gibi hissettim. Konyak 

kokuları ve sakince köpüren bu dramatik coşku içinde, yeni ve 

kırılgan bir ışığın altında durumumu gözden geçirdim. ... Yine bir tür 

ilahlaştırma, görkemli bir doruğa ulaşma anı gibi bir şeyi 

sezebiliyorum. Ölümden sonra ulaşılan bir yücelikten 

bahsetmiyorum. … Benim sabırsızlıkla beklediğim şey dünyevi bir 

anlatım anı. İstediğim şey tam da bu; bu şekilde tamamen ifade 

edilmiş olurum. Soylu bir kapanış konuşması gibi sunulabilirim. Tek 

kelimeyle söylenebilirim (s. 124-125).   

Metafizik boyutu denklemden çıkarınca elde kalan dünyevi bir anlatım anı, 

sanatsal ifade edilişi akla getirir. Sanat tarihçisi olarak incelediği Bonnard’ın 1941-

1945 yılları arası çizdiği Baignoires adlı serisi, özellikle bu seri içerisindeki Banyodaki 
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Çıplak ve Köpeği adlı tablosu Max’ı çok etkilemiştir. Ressam, eşi Marthe’yi ölümünden 

sonra bile bu seri içerisinde resmetmeye devam etmiştir. Max için bu tablolardaki 

öne çıkan özellik ise Bonnard’ın Marthe’yi yaşlı haliyle değil de gençlik yıllarında 

tanıştıkları haliyle çizmesidir. “Neden kendimle ilgili bir gerçeklik görüşünü büyük ve 

trajik sanatçıdan daha çok istemeliyim ki?” (s. 147) diye sorar. Bu, klasik anlamda 

sanatın gösterim gücüne karşı bir arzudur.  

Nasıl Bonnard tablolarıyla geçmişindeki belirli anları sabitleyebiliyorsa, Max da 

yukarıda verilen örneklerde görüldüğü gibi yazdığı satırlarla tarihsel deneyimlerini 

yansıtmaya ve gösterim içine sokmaya çabalar. Bu satırlarla sonsuz bir varoluş 

arzular. Bununla beraber, bu satırlar Max’ın yaşadığı travmalardan önce dünya ile 

kendini bir bütün hissettiği zamana gitme, Chloe ile öpüştüğü, Anna ile geçirdiği yaz 

gibi yaşamındaki belirli anları geri getirme çabalarını da yansıtır. Travma sonrası 

bilincin bir temsili olarak çok katmanlı, belirsizliklerle dolu, kendini yalanlayan, 

sebep-sonuç ilişkisine direnen tarihsel anlatısının da ortaya koyduğu gibi geçmişteki 

bu anlar hem ulaşılmaz hem de gösterilemezdir; çünkü bu alan tarihsel yücenin 

alanıdır.  

Anna’nın ölümünde yaşadığı çaresizlik ve Chloe’nin denizdeki trajik sonunda 

hissettiği suçluluk duygusu sürekli peşindedir. Acı çeken ruhuna bir çare olur diye 

ziyaret ettiği Ballyless, geçmişten, şimdiki zamandan ve gelecekten öte bir yere 

gitmeye zorlayan yeni hatıraları canlandırır ve acısını derinleştirir. Çaresizce şimdiki 

benliğinden sıyrılıp başka bir boyuta ulaşmaya çalışırcasına alkol ile bedenini ve 

ruhunu uyuşturup geçmiş ile son bir yüzleşme için sahile indiği an ise bütün bu 

çabaların doruk anını oluşturur. Gerçekten de o gece hayatını soylu olarak 

tanımladığı şekilde sona erdirmek isteyip istemediği sorusunun cevabı metinde 

yoktur. Bilinen, Max’ın alkol zehirlenmesi yaşadığı ve haberi alan kızı Claire’in onu 

geri, yani gerçek dünyaya götürmek için pansiyona geldiğidir. Elias, “postmodern üst-

tarihsel romanslar, romansı/hikayeleştirmeyi (fabulation) önceleme eğilimindedir ama 

politik hakikati beyan ederek son bulurlar”, (2001, s. 90) der. Max da Cedars 

pansiyonundan ayrılmasının onun istediği bir şey olmadığını, bunu yapmaya 

zorlandığını söyler (s. 174). Böylece, ulaşması imkânsız geçmişi onun arzusu, yücesi 

olarak kalır. Bunu öğrenen Max’ın gerçek dünyaya dönmekten başka çaresi kalmaz. 

Ama yine de “yaşam olanaklara gebedir,” (s. 173) diye ekleyerek, her zaman bir 

umudunun olacağını vurgular. 
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Sonuç  

Gösterimin sorunsallaştırıldığı ya da doğası gereği sorunlu olup bunun güçlü bir 

şekilde fark edildiği postmodern dönemde hem edebiyatta hem tarihte yüce 

kavramının tekrar tedavüle çıkması aslında şaşırtıcı değildir. İster retorik ister estetik 

anlamda olsun, tarih boyunca yüce, akıl melekelerimizin kontrolüne girmeyen, 

mantıksal ve matematiksel hesaplamalara direnen, tercümesi zor, yani dile 

aktarılamayan hem acı hem zevk ile ilişkilendirilen duyguların karşılığı olmuştur. 

Aydınlanma dönemiyle tarihi pozitivist bir bilim dalı haline getirme çabaları 

irrasyonel yücenin bastırılmasını gerektirmiştir. Bu ilerlemeci tarih anlayışı, insan 

tarihini aşamalı (stadiyalist) olarak algılar ve birbirini takip eden dönemler arasında 

neden-sonuç ilişkisi kurgular. Bu şekilde tarih ‘anlaşılır’ hale gelir, 

bilinmezliklerinden arınır, ehlileşir ve ‘gösterilebilir’ hale gelir. 

1950 sonrası tarih felsefesi işte bu ‘anlamlı’ kılmaya yani yüceden arınmaya 

karşı gelir. 20. yüzyıl ve sonrasında yaşanan ve daha öncekilerle kıyaslanamayacak 

ölçüde küresel yıkım, ölüm ve acı getiren büyük savaşlar, soykırımlar ve katliamlar 

neden-sonuç ilişkisi içine konduğu an insanlık tarafından ‘makul’ olarak kabul edilir. 

Nedensellik ilkesi bu yüzden tehlikelidir. Tarihin esas görevi bu nedensellik ilkesini 

aşıp tarihin rastlantısallığını (contingency) ve böylelikle de anlamsızlığını vurgulamak 

olmalıdır. Gösterilemezi göstermeye ve yüce duygusuna hitap etmeye çalışmalıdır.  

20. yüzyılın son yarısında yazılmış İngiliz üst-tarihsel romanslar da tarihin 

tesadüflerle ilerlediğini vurgular. Bu metinler, geçmiş bir olayı nesnel ve isabetli 

olarak aktardığı iddiasında olan metinlerin aslında yazarlarının bakış açıları ile 

şekillenmiş, öznel, kısıtlı, taraflı anlatılar olduklarını kendi tarihsel kurgularında 

parodi, üstkurgu, özdönüşümsellik gibi teknikler ve güvenirliği şüpheli anlatıcılarla 

göstermeye çalışır. Gerçek geçmişin ulaşılmaz olduğunu ve ancak şimdinin 

perspektifi içinde tahrif edilmiş metinler olarak sunulabileceğini öncelerler. Bütün 

bunlara rağmen tarih bizleri cezbeder. Ulaşamayacağımızı bilsek bile ona yöneliriz. 

Çünkü bulunduğumuz zaman içinde neden bu halde olduğumuza, neden bu 

travmaları yaşadığımıza dair gerçekler orada yatmaktadır. İki büyük dünya savaşı, 

soykırımlar ve kolektif acıların travmasını hisseden tarihsel bilincin parçacıklı 

anlatıları olarak bu romanlar tarihsel yüce duygumuza hitap eder. 

21. yüzyılda tarih felsefesi travma, bellek ve deneyim konularına yönelir. Mikro 

düzeyde öznel tarihlere ilgi duyar. John Banville’in romanı da bu yönelim değişikliğini 

yansıtır. Max’ın travmatik bilincinin ürünü olan, nedensellik ilkesine direnen, geçmiş 

ile ilgili bilgilerden ziyade o geçmişin tetiklediği duyguları aktarmaya çalışan bir 
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metindir. Travmasını atlatmasının yolu geçmişiyle yüzleşip, boşlukları doldurup 

hayatını anlamlı bir anlatı haline dönüştürmektir. Fakat Max geçmişine baktıkça, 

Caspar David Friedrich’in romantik dönemin simge tablolarından biri olan Sis Denizi 

Üzerindeki Gezgin (1818) tablosundaki, önündeki sislerle kaplı büyük vadiye bakan 

genç adam gibi korku, heyecan, merak ve şaşkınlık yaşar. Deneyimlediği bu yoğun 

duygu yüce duygusudur.  

Belirsizlikler ve tutarsızlıklarla dolu çok katmanlı anlatısını okuyan okuyucuya 

da bu duyguyu hissettirir. Başka bir deyişle, gösterilemeyeni göstermeye yakınlaşır. 

Yaşadığı her travmada benliğinden bir şey onarılamaz şekilde kopup gider. Her 

travma esasında yüce bir deneyime dönüşür ve onun yeni bir dünyaya girmesine yeni 

bir kimlik edinmesine sebep olur. Ama arzuladığı şimdiki zamanı içeren dünya ve 

kimliği değil, bu travmalarla kaybettiği, yetişkinliği tanımlayan acı ve kederden uzak, 

saf ve masum çocukluk dünyasıdır. Buna ulaşmak adına tüm gayretiyle yaşadığı 

travmaların sebep ve sonuçlarını ortaya çıkarıp acıyan ruhunu sakinleştirip 

geçmişiyle bir uzlaşı arar. Geçmişini tarihsel bir anlatıya dönüştürmek ister. Ama ne 

Chloe ve Myles’ın denizdeki ölümlerinde ne de Anna’nın ortada bir şey yokken ortaya 

çıkan amansız hastalığıyla ilgili zihnini ve kalbini rahatlatacak bir açıklama bulamaz. 

Belirsiz geleceği de arzulamaz çünkü gelecekte de hayattaki en mutlak şey olan ölüm 

vardır. Chloe ve Anna’nın ona hatırlattığı ölümlüğü varoluşsal bir krizi de tetikler. 

Nasıl Chloe ve Anna unutulduysa o da öldükten sonra unutulacaktır. Bu yüzden 

benlik hissi ve dünyasının bir uyum içinde olduğunu düşündüğü geçmişindeki bazı 

anları sabitlemek ve sonsuza dek orada kalmak ister. Romanın sonlarına doğru 

vurgulandığı gibi bu güce haiz tek şey sanattır. Max’ın özdönüşümsel olarak sıklıkla 

okuyucusunun da dikkatini çekmeye çalıştığı gibi bu satırlar da işte bu sanatsal 

ifadeye erişme çabasıdır. Bu şekilde gösterilemeyeni göstermeye yaklaşır ve tarihsel 

yüce deneyimini okuyucusuyla paylaşmayı başarır.   
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Summary 

This article aims to examine how the historical sublime is invoked in John Banville’s The Sea 
in order to determine the novel’s relation to the contemporary discussions on the philosophy 
of history that focus on memory, experience, and trauma. Postmodern theories of history deny 
authenticity in any historical narration and writing history becomes an unavailing attempt to 
present inaccessible, unknowable past. History becomes sublime as it reminds the 
unrepresentable, the chaotic, the untameable. With the Enlightenment, gradual disciplining 
of history as a science necessarily required the repression of the historical sublime. However, 
the historical sublime has been released as postmodern theories problematized the historical 
knowledge and its means of representation. Amy J. Elias in her book, Sublime Desire (2001), 
argues that “history is sublime because it is both unknowable and unrepresentable in 
discourse” (p. 42). Within this understanding of history, new narrative forms for the 
representation of the past have appeared, which Elias identifies as “metahistorical romance.” 
Being self-reflexive and self-parodying, and as a product of traumatic mind, the postmodern 
metahistorical romance is engaged with and reflection of philosophical discussions on history. 

Elias limits her argument to the postmodern novels of the second half of the twentieth 
century. However, at the turn of the century, the focus of these discussions on history shifts 
from language to memory, experience, and trauma, best reflected in F. R. Ankersmit’s book, 
Sublime Historical Experience (2005). Ankersmit observes that as the theory fades away and 
history is freed from language, the historical experience becomes paramount. For him, it is 
the moment of sublime historical experience that deserves analysis. He defines sublime 
historical experience as a moment of transformation in identity following a traumatic event. 
The experience becomes sublime by virtue of traumatic awareness of an irreparable break 
with the past and of an identity lost forever. 

In The Sea, John Banville introduces the story of Max Morden who is terrified of the 
present and future and tries to escape to the past. Max revisits the seaside village where he 
spent summer holidays with his parents in his childhood in order to cope with the trauma he 
suffers in the aftermath of his wife’s death. In a way, Max runs away from “the intolerable 
present” and seeks refuge in his “faraway past” in which also a tragic loss is hidden. Even 
though the dense and agonizing memories haunt him, his past becomes elusive, beguiling 
and inaccessible invoking both pain and pleasure in himself. 

Narrated by Max himself, the novel has three settings, and the narrator freely moves 
from one setting to another. The first one is his childhood memories of a summer holiday in 
a coastal village of Ballyless, regarding his relationship with the wealthy Graces family who 
lives in a house called the Cedars. The family has twins, Chloe and Myles. Max first develops 
a platonic love for Connie Grace, the mother, mainly driven by adolescent sexuality. 
Gradually, he falls in love with Chloe. This period ends as the twins drown themselves in the 
sea, which is the first trauma Max suffers in life. The second setting is the period of time 
leading to his wife’s death, to his second trauma. The last setting is his revisit to Ballyless 
and his stay in Cedars which is now a lodging house. As the closest setting to the present, 
Max confronts his past, the trauma he suffered when the twins drowned themselves.  
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Each trauma causes a transformation in Max’s identity. Max spends all his efforts to 
reach the Edenic moment of his life before he suffered these traumas; to the time when he felt 
himself in union with the world. However, this point is both inaccessible and unrepresentable; 
it is the historical sublime. His desperateness in his wife’s death and the guilt he felt in the 
drowning of the twins overwhelm him. Revisiting the village and his past to find a cure for his 
aching soul becomes a futile effort as the recollections from the past deepen the wound urging 
him to move beyond the past, the present and the future, which is impossible. 

Max needs to confront these missing moments to be able to narrativize the traumatic 
experience so that he can reconcile experience and identity by which, in Ankersmit’s terms, 
he could guarantee the harmonious existence of both. But as Max travels back to his past he 
only sees the discrepancies between his present self and his former selves. Informed by these 
discrepancies, his fragmented narrative becomes hesitant and unreliable. On the other hand, 
his narrative is successful as to convey to his readers the sublime feeling because what he 
attempts to represent is inherently unrepresentable.  

  


