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Oz

Postmodern tarih kuramlan, tarihin metinselligini ve ge¢misin gésteriminde dile olan
bagimliligi vurgular ve tarihsel olaylan aktarma iddiasinda olan metinlerin 6znel, metin
yazanmn ideolojisinin giidiimiinde kurgusal metinler olduklanni 6ne stirer. Bunu
yaparken de Aydinlanma ruhu ile yticeden ve retorikten anindirilan ve pozitivist bir bilim
dali olma hedefindeki tarihi tekrar estetiklestirir ve kurgusal alana yakinlastinir. Gegmis
gésterilemez, ulasilamaz ve bilinemez oldugundan tarih de yticelesir. Aynca, tarih yazuimi
kurgusal bir eylemdir ve tarihsel metinler de edebiyat gibi bir séylem trtintidiir. Bu
ytizden gercek ge¢misi nesnel, dogru ve tutarli olarak aktarmak imkansizdir. Amy J. Elias,
tist-tarihsel romans olarak adlandwrdigt tarih ile iliskili 1960 sonrasinda yazimis
postmodern Ingiliz romanlarinin, postmodern tarih felsefesindeki bu karmasik
tartismalan yansitttigini iddia eder. Gésterilemez tarihi gdstermeye calisirken de bu
romanlar tarihsel ytice duygusunu tetikler. 21. ytizyilin ilk yillarninda ise tarih
felsefesindeki tartismalann dil ve metinsellikten uzaklasip travma, bellek ve deneyim gibi
konulara odaklandigi gortiltir. Bu c¢calismanin amacit, Eliasin calismasuun kapsami
disinda kalan bu yénelim degisikliginin izini John Banuville'in Deniz (2005) adli romaninda
stirmektir. Calisma, bu romamn tist-tarihsel romans olarak bir okumasini sunarken,
baskarakterin gecmisine yaptigi uzamsal ziyaretle tetiklenen tarihsel deneyimini de F. R.
Ankersmit'in kavramsallastirdigt tarihsel ytice deneyim baglaminda ac¢iklamaya
calisacaktir. Béylelikle cagdas Ingiliz tarihsel romaninin gtincel tarih felsefesi
tartismalanyla olan iliskisi ortaya konacak ve bu romanlara farkli bir bakis agist
getirilecektir.

Abstract

Postmodern theories of history highlight the textual and discursive nature of history and
posit historical texts as subjective and fictional texts ideologically shaped by the historian.
Thus, derhetoricized and desublimated history, which has aspired to be a positivist
science since the Enlightenment, is aestheticized. History becomes sublime as the past is
considered as unrepresentable, inaccesbile and unknowable. Moreover, historiography is
compared to literary writing and historical texts are categorized as discursive products,
which implies that the real past cannot be retrieved accurately. Amy J. Elias claims that
post-1960s English historical novels, which she classifies as metahistorical romance,
reflect these discussions on history. Trying to represent the unrepresentable past, these
novels invoke the historical sublime. At the beginning of the 21st century, however,
philosophical discussions on history have switched to trauma, memory, and experience.
This study aims to trace this change, which is temporally beyond Elias's argument, in
John Banville's The Sea (2005). While providing a reading of the novel as a metahistorical
romance, the study will also attempt to explain the protagonist's historical experience
triggered by his spatial revisit to his past as a sublime historical experience drawing from
Ankersmit's conceptualisation. Thus, the relationship between the contemporary English
historical novels and current debates on history may be clarified and a new perspective
may be brought to these novels.

! Bu calisma, 16-18 Nisan 2014 tarihinde Mugla Sitki Kocman Universitesi'nde diizenlenen
“8th International IDEA Conference: Studies in English” adli konferansta sunulan “Historical
Sublime in John Banville's The Sea” baslikli bildirinin genisletilmis ve glincellenmis halidir.
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Giris

Postmodern Ingiliz romaninin en belirgin ve edebiyat arastirmacilan tarafindan en
cok irdelenen 06zelligi tarih ile olan karmasik iligkisidir. Bu iligskinin karmasik olarak
nitelendirilmesinin sebebi yasadigimiz dlnyay:r belirli bir dtizen icine sokan
degerlerin postmodern dunyada kesinliklerini yitirmeleri, sorgulanmalar1 ve
sorunsallastirilmalaridir. Tarih biliminin de nesnelligi ve glvenirligi masaya
yatirilmis ve tarih¢inin gecmisi aktardigi metinlerin kurgusal metinlerle ayni
dinamiklere sahip anlatilar oldugu 6ne sturilmustir. Ister kurgusal ister tarihsel
olsun, bliitin metinlerin ortak yénu olan dil ise post-yapisal kuram etkisiyle gercegi
gosterme iddiasindan soyutlanmistir. Dahasi, tarih¢inin gecmis ile ilgili metnini
olustururken ihtiya¢c duydugu tarihi dokiimanlarin da dilin stizgecinden gectigi ve bu
sebeple gecmise tiim gercekligiyle ulasmanin imkansiz oldugu iddia edilmistir. Buna
ragmen, ister nostaljik isterse yeniden degerlendirmeye yonelik olsun hem poptler
hem de akademik alanda tarihe yogun bir ilgi oldugu da yadsinamaz. Bu kuramsal

farkindalik ile tarih, tatmini imkansiz bir arzu nesnesi olur, yani ylcelesir.

Esasinda tarih felsefesinin konusu olan tarihsel metinlerin dogasi ve tarihsel
olaylarin gésterimi sorunsali postmodern edebiyatin da baslica temalarindan biri
olmustur. Bu, iki disiplin arasinda kuramsal ve kavramsal etkilesimi beraberinde
getirmistir. Edebiyat kuramecilari, postmodern edebiyatin kaotik diinyasini bir nebze
olsun anlasilir kilmak icin tarih felsefesinden faydalanmaya calismistir. Bu
baglamda, Amy J. Elias, Yiice Arzu: Tarth ve 1960lar Sonrast Kurgu (Sublime Desire:
History and post 1960s Fiction, 2001)2 adli kitabinda 20. ytzyilin ikinci yarisinda
yazilmis tarihle ilintili postmodern Ingiliz tarihsel romanlarin yine ayni déSnemde tarih
felsefesinde cereyan eden tartismalari yansittigim iddia eder. Ust-tarihsel romans
(metahistorical romance) olarak adlandirdigi bu romanlarin travmatik bir bilincin
yansimasi oldugunu ve tarihi yulcelestirdigini ileri strer. Bu calismanin amaci ise
Eliasn tezini Irlandali yazar John Banvillein Deniz (2005) adli romaninda
incelemektir. Buradaki énemli husus, 21. ylzyil baslarinda, yani Eliasin tezinin
zamansal olarak kapsami disinda kalan donemde, tarih felsefesi tartismalarinin
yoneliminin, yine tarihsel ylceyi odakta tutarak, anlati ve dil tizerinden travma,
bellek ve deneyime kaymasidir. Calisma, bu yoénelim degisikliginin Banville’in

romaninda izini sUrecektir. Calismada ele alinan yazar olarak Banville’in tercih

2 Kaynakca bélimiinde basliklar: Ingilizce olarak verilen eserlerden yapilan alintilarin cevirileri yazara
aittir.
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edilmesinin sebebi, onun, Dr. Kopernikus (1976) gibi romanlarinda da oldugu gibi
tarih Uizerine olan tartismalara hassasiyet gostermesidir. Calismanin kuramsal
cercevesini Elias’in Ust-tarihsel romans ve O6nemli tarih felsefecilerinden F. R.
Ankersmit’in sinirlarini cizdigi tarihsel ylce kavramlari olusturacaktir. Boylelikle
cagdas Ingiliz tarihsel romaninin glincel tarih felsefesi tartismalarina nasil yaklastig
ortaya konacak ve hem bu tiir romanlarin dogasinin hem de gliiniimuz tarihsel

bilincin anlasilmasina katkida bulunulacaktir.
Tarihsel Yiice

Ylice kavrami, estetik ve dliistince tarihinde sistematik olarak ilk defa, Longinus
tarafindan yazildigi diistintilen Yiice Uzerine (On the Sublime, MS. 1) adli eserde
tartisilmistir. Longinus, yUceyi retorik ile iliskilendirir. Ylice, yazara sonsuz Un
kazandiran “séylemde miikemmellik” gerektirir (2001, s. 100). Boylesi mtikemmel bir
sOylem, dinleyicileri ikna etmekten Ote onlar1 kendilerinden gecirendir c¢ctinku
inanclarimizin kontrolti bizdeyken ytice, “karst konulmaz bir gii¢” uygular (2001, s.
100). Kavram, 17. ytuzyilda Nicolas Boileaunun cevirisiyle tekrar giindeme gelir ve
Neoklasik ve Romantik dénemlerde retorik bir teknik olmaktan 6te anlamlar kazanir
(ipekci, 2020, s. 266). Ozellikle Edmund Burke (1729-1797) ve Immanuel Kantin
(1724-1804) ytce Uizerine sunduklar tartismalar, kavramin Bati estetik anlayisinin
Onemli bir parcasi olmasini saglamistir. Burke, Yiice ve Glizel Kavramlarimizin
Kaynagt Hakkinda Felsefi Bir Sorusturma (1757) adli eserinde yUceyi “zihnin
hissedebilecegi en giiclii duygu” (2008, s. 42) olarak tamimlar. Bu duygu, estetik
kategori olarak giizelden alinan hazzin karsisinda dehset ve aci ile iliskili bir hazdir.
Guzel, neoklasik estetik kaliplari icinde ifade edilebilir ama ytice duygusu irrasyonel
ve bilinmezdir (Ipek¢i, 2020, s. 270-71). Yucenin kaynag dogadaki nesnelerde
bulunabilir. Sanat eserlerinde de bu duyguyu uzaktan deneyimleyip ylice deneyimini

yasamak mumkundur.

Immanuel Kant ise, Yarg: Giictintin Elestirisi (1790) adli eserinde “gercek yticelik,
yargdayan éznenin zihninde aranmalidi”, (2007, s. 86) der. Bu sekilde Kant ytice
duygusunun odagini nesneden alip 6zneye tasir. Glizel, orantisal oldugu icin bicimle
alakalidir ve bu onu duyumsal kilar. Fakat yuce, zihinde yer aldig icin bodylesi
bicimsel ve fiziksel bir sinirlamaya tabi degildir (Kant, 2007, s. 75). Kant’a gore de
yluce duygusu, dehset ve hazzi icinde barindirir. Dehset, ylceyi tasavvur ederken,
haz da mantigimizla bunun temsilini Urettigimizde ortaya cikar (Ayas, 2019 s. 310).
Kant, zihinde tecriibe edilen bu askin duygunun mantik ile fark edilmesi tizerinde de

durur (Ipekei, 2020, s. 267). Yiice duygusunu bdylelikle mantikli kilmaya calisir.
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20. ytzyilda, bu askin ve tarifi zor deneyimin en énemli kuramcilarindan Jean-
Francois Lyotard da Kant’in ylice anlayisindan etkilenmistir. Hatta Lyotard, modern
edebiyatin Kant’in ytlice estetigine dayandirilabilecegini ifade eder (1994, s. 51). Ytce
duygusundaki haz, “éznenin yetileri kavramlastirma yetisi ile ‘gésterme’ (présenter)
yetisi arasinda bir catisma” (Lyotard, 1994, s. 51) ile hissedilen acinin sonucudur.
Hayal glicti gosterimde basarisiz olursa gercek yice duygusu deneyimlenir. Lyotard
iste bu noktada modern ve postmodern estetik arasinda bir ayrim 6nerir. Modern
estetik, ylice duygusuna sadece gondermede bulunur ve bicime olan bagi sebebiyle
de yucedeki potansiyel kaostan uzak durup okuyucuya haz vermeye devam eder.

Fakat gercek ytice duygusu bu degildir:

Ytlce, hazzin ve acinin 6zgln bir bilesimidir; aklin her ttrlt gbésterimi
asmasinin hazzi ve imgelemin ya da duyarligin kavramla boy
Olctisememesinin acisidir. Bu durumda postmodern, modernin icinde
gosterilemezi, bizzat gosterimin kendinde One c¢ikarandir; uygun
formlarin tesellisi ile imkansizin nostaljisini hep birlikte yasamaya

elveren begeni konsenstistinti reddedendir (Lyotard, 1994, s. 57).

Postmodern sanatin ve edebiyatin, modern diinyanin totaliter ve tektiplestirici
Ust-anlatilarina karsi elindeki en buytk silahlardan biri bu ytice duygusu olabilir.
“Gosterilemeze tanuklik” etmek adina yapilmas: gereken “gercekligi saglamak degil,
gosterilemeyen kavranabilir icin yeni imalar icat etmektir” (Lyotard, 1994, s. 58).
Postmodern edebiyatin gésterimi sorunsallastirmasi bu cagriya bir karsilik olarak
gorulebilir. Postmodern edebiyat kuramcilar1 da bu sorunsalliga dikkat cekmislerdir.
Linda Hutcheon, Postmodernizmin Poetikast (1988) adl1 eserinde, kurgunun gercekligi
yansitma gibi bir yeteneginin ve iddiasinin olamayacagini soéyler. Ona gore
postmodern edebiyatin vurguladigi, kurgunun “gerceklik versiyonlarimizla insa
ettigimiz sdylemlerin bir diger’ (2020, s. 83) olmasidir. Kurgunun bir sdylem
oldugunu iddia etmek ayni zamanda onun bir insan yapisi, tarafli, kisith ve
baglamsal oldugunu kabul etmektir. Dahasi onu dilin kabiliyetleriyle sinirlamak,
belirli bir ideolojinin glidimilinde olduguna inanmaktir. Derrida’nin, dilin
gondergesellik (referentiality) 6zelligini, s6zmerkezciligin (logocentrism) yapibozumu
araciligiyla post-yapisal bir oyuna cevirmesi, dilin, yani kelimelerin anlami
yakalamasini imkéansiz hale getirmistir. Bu baglamda postmodern kurgu, 06z-
yansitmaci bir bicimde anlatinin sinirlarini ¢cizen dilin calisma sistemini vurgular. Bir
sOylem statiistiinde oldugunun farkindaligini da metinsel tiretim streclerini acikca
ortaya koyarak yapar. Bu sekilde, yani goOsterimin kendisine dikkat cekerek

paradoksal olarak gésterimin imkansizligini isaret eder.
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Postmodern kurgunun gosterimini sorunsallastirdigl en 6énemli hususlardan
biri gecmis ile ilgili olandir. Bunun bircok nedeni vardir. Oncelikle tarih ve kurguyu
ayiran geleneksel sinir tartisilmaya baslamistir. Zekiye Antakyalioglu’na gbére bu
tartisma “postmodern tarih kuramimin da postmodern romarmin da anatemalarindan
biri olmustur’ ve “iki kavrama birbirinden ¢cok farkli evrenler gibi yaklasarak onlart
birbirinden kesin bir dille ayirma isi bugtin inandiricitiguu yitirmistir’ (2013, s. 112).
Hayden White, tarih ve kurgu ayrimi lizerinde dénen bu tartismanin en 6nemli
ismidir. White, Metatarih (1973) adli eserinde tarihin bir bilim degil bir sanat olarak
algilanmasi gerektigini ifade eder. Bu ytizden kitabinda tarih calismalarini incelerken
edebi elestiri tekniklerinden faydalanir. Tarihsel yapitlari, “diizyazt bicimindeki bir
anlatisal séylem haliyle, dilsel bir yapt olarak” gériir ve “dogast bakimindan genelde
poetikayla, 6zelde dil ile ilgili’ olan “derin bir yapisal icerik” (White, 2008, s. 11-12)
barindirdigini iddia eder. Burada bahsedilenin ge¢miste yasanan olaylarin butint
olarak tanimlanabilecek tarih degil de bu olaylarin aktarilma ani olan tarih yazimi
(historiography) oldugu vurgulanmalidir. Hutcheon, postmodern kuram icerisinde
“her ikisinin de lengiistik yapdar’ ve “ge¢mise dair bir anlamlandirma sistemi
olusturan séylemler” (2020, s.190-164) olarak kabul edildiklerini iletir. Serpil
Oppermann’ gore “tarih yazart ge¢cmiste olmus olaylar, roman yazart hayalinde
canlandirdigt olaylart ayni yazinsal diizeni ve yazim yéntemlerini kullanarak yazar’
(2006, s. 7). Geleneksel gortise gore tarih aktliel dinya ile, kurgu ise hayali olanla
eslestirilir. Fakat postmodern tarih kuramlar1 tarihin metinselliginden bahseder
“ctinkt tarth yazili metinler icinde bicimlenir’” (Oppermann, 2006, s. 3). Bu, merkezi
yok edilmis, digsal ve icsel olarak gerceklige sadece yine baska metinler yoluyla
gonderme yapabilen, yazar otoritesinden arindirilmis, anlami sabitleyemeyen post-

yapisalci bir metinselliktir.

Derridanin meshur “metinden &te bir sey yoktur” (1989, s. 962) soézu
yankilanmaya devam etse bile, gecmis yasanmistir. Tarihte savaslar,
imparatorluklarin yukselip yikilmasi, salginlar, soykirimlar deneyimlenmistir.
Hutcheonun da ifade ettigi gibi, tarihin metinselligi “ge¢mis olaylara, tarihteki
gosterimleriyle varolus degil anlam” (2002, s. 82) verildigini ima eder. Keith Jenkins
de gecmis olaylarin bize sadece metinler yoluyla ulasabilecegini ve bu ytizden tarihsel
anlatilarin “bir okuma” (2005, s. 29) olarak dusunulmesi gerektigini séyler. Bu
baglamda Gertrude Himmelfarb, postmodern tarih anlayisini “tarih¢inin keyfine
kalmus tarin” (1997, s. 159) olarak tanimlar. Roland Barthes, tarihsel séylemin “6zi
itibariyle ideolojik, daha dogrusu hayali detaylandirmarun bir bicim?” (1981, s. 16)

oldugunu iddia eder. Ozetle, tarihci, eline metinsel olarak ulasmis ve bu ytizden
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guvenirligi sipheye acik kayitlari ve bulgular: kendi ideolojisi ve bakis acisiyla insa
ettigi ve yine bu ylzden glvenirligi stipheye acik kurgusal bir metinde bir anlati

haline getirir.

Tarihsel yapitlarin kurgusalligina, metinselligine ve de soOylem turtnleri
olduklarina dair tespitler elbette tarihsel goésterimin dogrulugunu, otantikligini,
nesnelligini ve tutarliligini da tartismaya acmistir. Tarih yazimi, bilinemez ve
ulasilamaz gecmisi gésterme cabasidir. Gosterilemezi, kaotigi ve ehlilestirilemezi
cagristiran tarih, postmodern kuram icerisinde yucelestirilir. Aydinlanma dénemi
oncesinde tarihsel yuce, var olan dinyanin duzenine dikkat cekmek amaciyla
dinlerin ve mitlerin yaratilis éyktilerinde kullanilmistir. Ornegin, Hesiodos’un Yunan
mitolojisindeki tanrilarin soy kutiguni sundugu Theogonia’da, Zeusun insani
yaratmadan 6nceki karanlik, kaotik ve insan zihninin algilayamayacagi buyuklukteki
varliklarin mticadeleleri ytice duygusunu tetikler ve bdylece diinya tizerinde var olan
dizenli hayati anlaml kilar. Aydinlanma déneminde ise Vico, Hegel ve Ranke gibi
dustnurlerin ilerlemeci ve diyalektik bir anlayisla tarihi rasyonel ve ampirik bir bilim
dali haline getirme cabalar1 tarihsel ylicenin bastirilmasini gerektirmistir. Hayden
White, bu cabalarin estetik ve politik baglamlar icerisinde retorikten arinmayi
(derhetoricization), yani tarihi kurgudan ayirmayir ve de ylceden arinmayi
(desublimation), yani ylUce kategorilerini bastirip yazili tarihi “giizelin” kategorilerine
tabi etmeyi icerdigini iddia eder (1987, s. 65-67). Ayrica neyin “tarihsel calismanin
uygun bir nesnesi’ ve neyin “bu nesnenin diizgtin bir gésterimi olarak sayilabilecegi?”
(White, 1987, s. 66) de dliizenlenmelidir. Bunlarin sonucu olarak da tarihsel imgelem

kontrol altina alinmalidir.

Tarihi akisin sonunda varilacak nokta olarak, dinler cenneti vaat ederken,
Aydinlanma ile baslayan modern dénemin liberalizm ve Marksizm gibi sektler
ideolojileri de muiikemmel toplumu mujdelemistir. Dogalar1 geregi akilci ve pozitivist
olan bu ideolojiler, tarihin akisi icerisinde yuceyi cagristiracak kaotik, akildisi,
beklenmedik ve mantik ile izah1 mtimkiin olmayani, bilimsel anlamda tarihsel bir
gercegi yansitamayacagl gerekcesiyle yazili tarihe dahil etmemistir. Fakat bunun
sonucu olarak, tarih, insanlarin hayatlarina bir anlam katabilecegi, onlarn
hayatlariyla ilgili sorumluluk almaya davet edebilecegi ve baska bir deyisle onlari
harekete gecirebilecegi yegane 6zelligi olan “anlamsizligindan” yoksun kalir (White,
1987, s. 72). Bu baglamda, White icin tarihsel ylice hem etik hem de estetik olarak
bu ideolojilere karsi koymak adina “gerekli bir é6n sarttir” (1987, s. 81). Anlatinin,
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insanlar cezbeden ama tarihsel olaylari ehlilestiren neden-sonuc iliski 6rtintistiine

ve nesnel gésterim iddiasina direnmek adina tarihsel ytice kurtarilmalidir.

Yukarda kisaca bahsedilen postmodern kuramcilarin nesnel ve degismez olarak
dustnulen tarihsel bilgiyi ve bu bilginin gbésterim araclarini sorunsallastirmasi ve
White gibi tarihcilerin tarihe tekrar idealist bir misyon ytkleme cabasi yliceyi tarih
calismalarina tekrar dahil etmistir. Bunda, 1960 sonrasi1 tarih felsefesi
tartismalarinin anlati ve goOsterim TUzerinde yogunlasmasinin etkisi aciktir.
Tartismalar, anlatinin tarihsel olayr nasil acgikladigindan baslayip, bu anlatinin
zihinde nasil idrak edildigine ve sonrasinda da tarihsel gbésterimin dogas1 lizerine
evirilmistir. YUzyillin sonlarindan itibaren ise “alttan tarih” olarak nitelenen
miktrotarih ve sosyal tarih gibi anlayislar daha ktictik 6lcekli ve bireye indirgenen
calismalar ile tarihsel deneyim ve bellek konusuna yogunlagsmistir (Domanska, 2009,
s. 177). Bu odak kaymasi, tarih felsefesinin “nihilizm ve siyasi etkisizlik” ile suclanan
yapibozucu ve post-yapisal dil felsefesi kuramindan uzaklasmasiyla eszamanlh

meydana gelmistir (Roth, 2007, s. 72).
Tarihsel Yiice Deneyim ve Ust-tarihsel Romans

Tarih felsefecisi Franz Ankersmit, Tarihsel Yiice Deneyim (Sublime Historical
Experience, 2005) adli eserinde bu buyuk “kurama,” kendi tabiriyle “romantik” bir
baskaldirn gerceklestirir. Ankersmit, “gecmis hakkinda nasil hissettigimiz onun
hakkinda ne bildigimizden daha az énemli degildir’ (2005, s. 10) der. Deneyimin en
buytk dismani “dilbilimsel askincilik’tir; cinku dil varsa o yoktur. Dil bir “kalkan”
gibi deneyimin gerektirdigi “gercek diinya ile temas dehsetinden” (Ankersmit, 2005,
s. 11) bizi korur. Ge¢mis (deneyim) ile biz (6zne) arasinda bir aracidir. Ge¢cmisi bize
aktarirken ideolojik ve kulttirel filtrelerden gecirir. Paradoksal olan, deneyimi

aktarmak icin yine dile mecbur olmaktir.

Ankersmit de bellek, travma gibi kavramlarin gintimuz tarihsel bilincinde bir
degisime isaret ettigini ifade eder (2005, s. 4). Bu degisim, dilin sinirlarindan c¢ikip
O6zneyi ve buna bagli olarak da deneyimi “tekrar kesfetmeyi? (2005, s. 2) icgerir.
Gecmisi, Nietzsche’nin tabiriyle dilin hapishanesinden, anlami ise Derridaci
ertelemeden (deferral) kurtarmanin yolu tarihsel deneyimi 6ncelemek olabilir.
Gecmis, simdiki zamandan kopmus ve kayiptir; ama insanin icinde, her ne kadar

imkansiz olsa da bu kayb1 geri getirme arzusu vardir:

Butin tarih yazimi, birlikte tarihsel deneyim alemini olusturan
gecmisin yeniden kazanilmasinin (ask) ve kesfinin (kayip) tamamlayici

hareketleri tarafindan kusatilmis alana yerlestirilmelidir. ...Tarihsel
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deneyimin yuceligi, kayip ve sevgi duygularinin bu paradoksal
birlesiminden, yani gecmisle iliski kurma seklimizdeki aci ve zevkin

birlesiminden kaynaklanir (Ankersmit, 2005, s. 9).

Tarih ¢alismalarinin tarihsel deneyim, bellek ve travma konularina, bunlarla da
ilintili olarak ytice kavramina yonelmesinin edebiyata da yansimalari olmustur. Ytice
Arzu adli kitabinda, Amy J. Elias, tarihin ytceligi ve postmodern roman arasindaki
baglantiy1 inceler. Elias, postmodern sanatin, her turli tarihsel bilgiye ve de
zitliklarla dolu, karmasik diinyay:r anlamaya calisan veya anladigini iddia eden
tarihsel anlatilara stiphe ve ironi ile yaklastigini ifade eder (2001, s. xvii). Kitabindaki

temel argiman soyledir:

Postmodernist bilin¢c kendisini, pozitivist ya da stadiyalist tarihi,
tarihsel ylice olarak yeniden tanimlayan travma sonrasi bir biling
olarak modeller ve bu tarihsel ylice yasanmis varolusun anlamini ve
insan kokenlerini anlama cabalariyla sadece yakinlasilabilecek ama
hichir zaman ulasilamayacak oldugu halde arzu edilen bir ufuktur.
Postmodern, travma sonrasi, Ust-tarihsel imgelem icin tarih,
ogrendigimiz ve bir kere 6grendik mi “sahiplenecegimiz” bilgi degildir;
aksine, postmodern sanatlar ve bilimler, tarihin 6grenemeyecegimizi
bildigimiz ve sadece arzulayabilecegimiz bir sey oldugunu varsayar

(2001, s. xviii).

Elias, bu anlayis1 yansitan 1960 sonras: yazilmis Anglo-Amerikan romanlari
“lUst-tarihsel romans” olarak adlandirir. Bu tlr romanlar bir yandan romans tur
ozelliklerini barindirir bir yandan da tarih tizerine gtincel ktltirel tartismalar: ele alir
(Elias, 2001, s. 23). Tarihi yabancilastirmak (defamiliarization) ve tarih yazim
sUreclerini de gozler 6nline sermek amaciyla “tist-kurmaca, akronoloji, poptiler ktiltiir
tiirlerinin kullanimi ve karnivalesk” (Elias, 2001, s. 46) gibi tekniklerden faydalanair.
Bu sekilde urettigi tarihsel ve kulttirel baglam icerisinde kimlik, sinif, 6znellik gibi
politik konulara egilir (Elias, 2001, s. 51). Aslinda Elias’in tist-tarihsel romans olarak
siniflandirdigl, tarih ile iligkili postmodern romanlart Hutcheon “tarihyazimci
tistkurmaca” (historiographic metafiction) (Elias, 2016, s. 295) olarak tanimlar. Bu tur
romanlardaki “i¢gsel politik zitliklanin uzlasisina” isaret eden Hutcheon’a ek olarak
Elias, 20. yuzyil icerisinde yasanan buyuk felaketler sonucu travmatik bir hal alan
batili tarihsel bilincin, kendi tarihini “ruhsal, sosyal ve ideolojik bir problem” olarak
algilamaya basladigini 6ne stirer ve bu bilincin bir temsili olan tist-tarihsel romansi,
“degisen bir ideolojinin eklemlenmesi?’ (2001, s. 51) olarak kabul eder. Elias ayrica

Hutcheon’dan farkli olarak, postmodern tarihsel romani, “klasik tarihsel romansin
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evrimsel bir formu” olarak gérup tarihle olan iligkisini de “ytice séylemi’ (2001, s. 89)
ile bagdastirmay: 6nerir. Bu kavramlastirmadaki romans vurgusu, romansin tursel
olarak gercekciligin karsisinda olmasindan, Ust-tarihsellik vurgusu ise “Tarihi
estetiklestiren yticey? geri cagirmasindan kaynaklanir (Elias, 2001, s. 53). Baska bir
deyisle, Ust-tarihsel romans, modern doénemin gerceklerini yansitmakta yetersiz
kalan yliceden arinmis ampirik tarih anlayisina karsi travmatik bir bilincin ortaya
koyabilecegi parcacikli bir anlatiya benzeyen, tarihi ehlilestirmek yerine onunla
tarihsel ylice duygusu icerisinde ytzlesmeyi tercih eden, bunu yaparken de gecmiste
aradigl o ana ve o andan ¢ikarabilecegi anlama hicbir zaman ulasamayacagini bilen,

belirsizliklerle dolu metinlerdir.

Eliasin bir diger argiimani hem geleneksel tarihsel romansin hem de
postmodern Ust-tarihsel romansin kendi dénemlerindeki tarih tartismalarindan
etkilendikleridir. Elias, 6rnegin, gercek anlamiyla tarihsel romanin ilk yazari olarak
kabul edilen Isko¢c Walter Scott'un, o dénemde Aydinlanma etkisiyle bilimsellesen
tarihi yansittigin1 séyler. 960 sonrasi yazilan tarihsel romanslari ise yukarida
deginilen Lyotard ve Whitein tarih diistinceleriyle iligkilendirir. Elias, Ust-tarihsel
romansin ilgilendigi alani, “Lyotard’in postmodernizmi ile White’in Annales ekolu
sonrast tarihi arasindaki kesisme noktast?” (2001, s. 45) olarak belirler. John
Fowlesun Fransiz Tegmenin Kadiu (1969), Julian Barnes’in Flaubert’in Papagani
(1984), Peter Ackroyd'un Hawksmoor (1985) ve Jeanette Wintersonun Tutku (1987)

adli romanlar1 6rnek olarak gbésterdigi ist-tarihsel romanslardir.

Elias’in arglimani 20. ylUzyilin son yarisindaki tarihsel romanlar1 kapsar. 21.
yuzyillin basinda ise tarih tartismalarinin yonelimi degismistir. Yine yukarida
bahsedilen Franz Ankersmit, Dominick la Capra gibi tarihc¢ilerin yénlendirdigi tarih
tartismalarinda deneyime, bellege ve travma konularina olan ilgi artmais, post-yapisal
felsefi diistince sisteminin UrtinQ olan buyldk kuram etkisini yitirmeye baslamistir.
Sonu¢ olarak da tartismalarin odagi anlatidan deneyime kaymistir. Tarih
tartismalarindaki bu yeni yénelim, 21. ylUzyilin baslarinda yazilan belirli bir grup
romanda yansitilmistir. Onctillerinin aksine, bu gruba ait romanlarin tarihsel olarak
kapsam alanmi kuiciik oOlceklidir. Mikro-tarih olarak da adlandirilabilecek sekilde
bireyin tarih deneyimine odaklanir. Yine o6nctillerinin aksine, bicimle radikal bir
sekilde oynamaz, ama Ust-kurmaca ve 6zdéntUstmsel Ozelliklerini tarih ile ilgili
tartismalarini  6éncelemek adina kullanirlar. Onctlleri tarihsel anlatilardaki
belirsizlikleri tarih yaziminin kurgusalligi ile aciklamaya calisirken, bu romanlar

tarihle ilgili bu belirsizlikleri glivenilmez bir anlaticinin travmatik bilincinden
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yansittigl, kaynak olarak da guivenirlikten uzak bellegini gésterdigi anlatisinin kendi

icerisinde islerler.
John Banville’in Deniz adli Romani ve Tarihsel Yiice

Irlandali yazar John Banvillein Man Booker 6dullti Deniz adli romani 21.
yuzyilin baslarinda yazilan bu gruba dahil edilebilir. Romanin ana karakteri simdiki
zaman ve gelecek korkusu icinde gecmisine kagmay1 deneyen Max Morden’dir. Sanat
tarihcisi olan ve Fransiz ressam Bonnard Uizerine bir monograf yazmaya ugrasan
Max, travmatik 6yktstint kendi agzindan anlatir. Esi Anna’nin yakin bir tarihte bir
hastalik sonucu hayatin1 kaybetmesiyle girdigi travma ile basa c¢ikabilmek adina
cocukken anne ve babasiyla yaz tatillerini gecirdigi bir kiy1 kasabasini uzun yillar
sonra tekrar ziyaret etmeye karar verir; bir bakima, “dayanilmaz simdiki zamandan,
uzak gecmise dogru bir kagts” (s. 69) arar. Bu kacisin uzamsal karsiligi olan bu kiy1
kasabas1 ve zamansal karsiligl olan cocukluk dénemi ise ironik bicimde baska bir
trajik kaybi ve bu kayip ile baglantili btiytik bir sucluluk duygusunu barindirir.
Bellegindeki yogun ve aci veren anilar Max’in aklindan bir tarli ¢ikmaz. Buna
ragmen gecmisi, yakalamasi zor, aldatici ve ulasilmaz bir hal alir. Ge¢gmisine dogru
yaptigl bu uzamsal ve zamansal yolculuk ylice duygusunu cagristirir ve onda hem

acl hem de zevk uyandirir.

Romanin anlat1 diizlemi ti¢ farkli zamanda gecen Ug¢ farkli katmandan olusur.
Anlatict bu katmanlar arasinda serbestce dolasir. Ilkini, kurgusal bir kiy1 kasabasi
olan Ballyless’te cocukluk déneminde gecirdigi bir yaz tatiline ait anilar1 olusturur.
Bu anilar, Cedars adli pansiyonu bir stuireligine kiralayan varlikli Grace ailesi ile olan
iliskisine odaklanir. Bu ailenin Chloe ve Myles adinda ikiz ¢ocuklar ve ikizlerin de
Rose adinda bir bakicisi vardir. Max 6ncelikle ikizlerin annesi Connie Grace icin tek
tarafli adb6lesan bir ask gelistirir. Fakat sonrasinda yavas yavas ilgisi Chloe’ye doner.
Bu doénem, ikizlerin denizde intihar veya kaza oldugu anlasilamayan trajik
olimleriyle sona erer. Bu trajedi Max’in hayatinda yasadig: ilk travmay1 olusturur.
Ikinci anlati diizlemi ise esinin hastaliim1 6grendigi ve bu hastaliktan hayatimi
kaybettigi, Maxin da ikinci travmasini yasadigi zaman araligini kapsar. Anlatinin
simdiki zamanini olusturan ticinct katmani ise, esini kaybettikten sonra Ballyless’e
yaptig1 ziyareti ve Cedars pansiyonunda konaklamasini icerir. Uzamsal olarak birinci
katman ile paydas olan bu ticlinci katmanda zamansal farkhiliklar Max’in travmatik
bilincinin Uretimi olan parcacikli anlatinin bosluklarinda 6nemlerini yitirir ve de

gecmis ile simdiki zaman arasindaki ontolojik farklar ortadan kalkar.
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Max, buraya “gecmisin yikintilarnt arasinda yasamak icin” (s. 10) geldigini soyler.
Esini kaybetmesiyle yasadig travmaya ragmen Max’in, cok daha aci bir deneyimin
saklandig1 gecmisine donme istegi akla cevabi zor sorular getirir: Yakin zamanda
yasadigl travmanin acisini ge¢cmisindeki travmayla mi1 6rtmeye calisir? Gecmis hali
hazirda bu kadar korkutucu ve acilarla yuklt iken belirsiz bir gelecekten neden
korkar? Max’in kendisi de bu sorulara cevap veremez. Baslangic olarak ise bir riiyay:

isaret eder:

Beni buraya getiren sey bir riiyaydi. ... Kararh bir sekilde bir yere, her
ne kadar nasil bir sey ya da nerede oldugunu bilmesem de sanirim
evime gidiyordum. ...RGyamda hem simdiki yasimdaydim hem de
evime ya da evim oldugunu sandigim, bir zamanlar bir ev olan ve oraya
vardigim zaman taniyacagim evime gitmeye calisan beceriksiz koca bir
cocuktum. Saatlerce yol ylUrime gerekiyordu, ama aldiris
etmiyordum; cunkt bu, cikmak ve bitirmek zorunda oldugum
asilmasi zor fakat son derece 6nemli bir yolculuktu. ... Kendime
actyordum. Aslinda bu, rlUyay: goéren kisi olarak benim, aksam
karanliginda 6ntindeki karli yolda korkusuzca ilerleyen ve eve donme
gibi bir derdi olmayan o zavalli ahmaga duydugum merhametti (s. 22-
23).

Ruya burada sona erse de Max “bir seyin basarimis ya da en azindan
baslatilmis oldugu inanciyla” (s. 23) uyanir ve nedenini bilmese de Ballyless ve
Graceler aklina gelir. Bu rtiya kisa bir “mutlu aydinlik,” ama daha 6nemlisi ona
bundan sonra ne yapmas: gerektigiyle ilgili fikir verir (s. 23). Elias’a gore, “travma
sonrast diislemsel gibi postmodern tarihsel imgelem, tarihsel yticeyi baskilamaktan
ziyade onunla ytizlesir’ (2001, s. 49). Benzer bir sekilde Max, esinin 6limuyle girdigi
travma ile basa cikabilmek adina ge¢misindeki travmayla ylizlesmeye karar verir ve

bu kiy1 kasabasina uzamsal ve zamansal sinirlari zorlayan bir ziyaret gerceklestirir.

Max’1 harekete geciren bu riyayla ilgili dikkat cekici baska bir detay ise Max’in
cocuklugundaki eski benligini gérmesidir. Cocukluguna ait bu benlik, yasadig
travmalarla darbeler alan simdiki benliginin 6zlem duydugu, 6lim gibi dinyevi
gercekliklerden uzak, saf ve butinligi bozulmamis bir benlik olarak Max’in
arzuladig1 gecmisteki bir ani1 gésterebilir. Hayali kurulan bu benlik ytice duygusunun
da bir nesnesidir, clink(l tatmini imkansiz olan bir arzudur. Ankersmit de kisinin, bir
onceki benligine baska biriymis gibi bakabilme sansi olmasi durumunda ne olacagi

lizerine disUnur:
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Bu, bize ylUce hakkindaki bildiklerimizle uyumlu bir durum verirdi.
Zira, ylce oOylesine yikici bir dényanin deneyimidir ki deneyimin
“normal” Ortntuleri altiist olur. Ylice deneyiminin, bizi deneyimin
“normal” 6rtinttleri icerisinde timtiyle diistintilmez olan paradokslar,
karsitliklar ve zitliklarla karsi karsiya getirdigi gercegiyle bu durum da
daha aydinlanir. Kendi icimizde veya tercihen simdi oldugumuz kisi
ile daha 6nceki hallerimiz arasinda gosterim kalkanini insa edersek
gerceklesmesi miimkiin olacak da tam budur. Iste o zaman yticenin
tanimlayici 6zelligi olan epistemolojik paradokslar icin i¢cimizde bir yer

acmis oluruz (2005, s. 346-347).

Gosterim icin dile mecbur olmamiz bariz bir c¢eliski olusturur. Ankersmit de dil
ve deneyimin birbirlerinin dtismani olduklarini iddia eder. Dilin varligi deneyimi
gereksiz kilar, ¢clinkd dilin stizgecinden gecen deneyim butin anlamsizliklarindan,
kaotik yapisindan kurtulur (Ankersmitt, 2005, s. 11). Ama Ankersmit’in arzuladigi,
dilin araciligindan uzak durabilecek deneyimin “dogrudanligidir” (Roth, 2007, s. 67).
Imkansiz gibi gériinen bu isin nasil mimkiin olabilecegini de gelecekteki tarih
kuramcilarina birakir (Ankersmit, 2005, s. 14). Cikis noktasi1 Ankersmit’in tarihi
romantiklestirmesi, 06zneyi Oncelemesi ve bunlara ek olarak tarihle ilgili

bildiklerimizden cok hissettiklerimizle ilgilenmesi olabilir.

Romanda Max da gecmisiyle ilgili bildiklerinden cok bulundugu ana ve mekana
gore gecmisle ilgili hissettiklerini okuyucuya aktarir veya aktarmaya calisir. Fakat
anlatisinda gecmis, simdiki zaman ve gelecek birbirine karisir: “Gergek su ki, gecmis,
olast gelecek ve olanaksiz su an beraberce aynt anda akmaya baslamislard?’, (s. 67)
der. Dahasi, aktardigi bilgilerin dogrulugunu bizzat kendisi, 6zellikle romanin
sonlarina dogru artan siklikla sorgular, bazen de yalanlar. Samimiyetsizlestigini (s.
145), yolunu kaybettigini ve her seyin birbirine girdigini itiraf eder (s. 147).
Bildiklerinin hafizasindan “bir saganak misal?’ akip gittigini ve kaybettigi bu bilgilerin
“geri donmesini bekleyerek, ama déneceklerinden emin olmayarak bir an icin felce
ugramus bir dehset icerisinde” (s. 143) kaldigin1 soyler. Nasil hissettigimizin daha
onemli oldugu bir deneyimden bahsediliyorsa sunulan bilgilerin gercekligi veya

tutarliginin da aslinda bir 6nemi kalmaz.

Ankersmit tarihsel deneyimi Uice ayirir. Ge¢cmiste o an1 yasamis insanlarin
deneyimini nesnel tarihsel deneyim, tarihcilerin simdiki zaman ve ge¢cmisi bir araya
getirdigi deneyimi ise 6znel tarihsel deneyim olarak siniflandir (Ankersmit, 2005, s.
264). Tarihsel ylce deneyimi ise “simdiki zaman ve gecmis arasindaki mesafenin

deneyimi” olmaktan ziyade “simdiki zamandan kopan bir ge¢misin deneyimidir’
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(Ankersmit, 2005, s. 265). Bu kopus, “tarih¢inin travmatik yeni bir diinyaya girme
deneyiminden ve dnceki bir diinyayt telafisi olanaksiz bir sekilde ebediyen
kaybetmenin farkindaligindan” (Ankersmit, 2005, s. 265) meydana gelir. Bir bakima
bu ylce deneyim bir degisime isaret eder. Bu ylzden de epistemolojik, yani bilgi
pesinde degildir. Aksine ontolojiktir, ctinku kisiyi degistirir (Domanska, 2009, s. 183).
Tarihsel yuce deneyiminin bu 6zelligi, Maxin okuyucusuna sundugu bilgilerin
tutarliliginin neden énemsiz oldugunu da aciklar. Daha énemlisi, yasadig: travmalari,
benlik duygusunda ve kimlik insasindaki kirilmalar ve degisimlerle iliskilendirmemizi

saglar.

Max’in travmalarinin nesneleri olan Chloe ve Anna sadece 6ldtklerinde degil,
onun hayatina girdikleri anda da kimliginde ve benlik algisinda degisimlere sebep
olmustur. Max’in kendisinin de davetiye cikardigi bu degisimler temelde sinifsaldir.
Hem Chloe hem de Anna Ust siniftandir ve onlarin araciligiyla Max da kendi sinifinin

getirdigi kultiirel ve sosyal kimlik belirteclerinden kurtulmak istemistir.

ilk gtinlerden itibaren baska biri olmak istemistim. ... Kendimi gayet
iyi taniyordum ve tanidigim bu seyi sevmiyordum. Bir kez daha
belirtmeliyim. Sevmedigim sey, oldugum kisi, yani birey olarak 6z
benligim degildi — her ne kadar 6z ve bireysel bir kisilik diistincesinin
bile stipheli oldugunu kabul etsem de —, sevmedigim sey, dogdugum
ortamin ve yetistirilme tarzimin bana bir kisilik kazandirmak yerine,
Uzerime yukledigi etkiler, egilimler, baskalarindan edinilmis fikirler ve

sinifsal tikler yiginiydi (s. 145).

Max, cocukken yaz tatillerini gecirdigi Ballyless’teki sinifsal ayrimi “bir zigurat
kadar degismez ve tirmanilmast zor bir sosyal yap?” (s. 75) olarak tanimlar. Bu kat
sosyal yapinin dibinde yer alan ve glindelik hayata “bulanik bir fon” olusturmaktan
Ote bir varligl olmayan kasabanin yerlilerinden sonra Max’in ailesi gibi, tatillerini kir
Uzerinde derme catma kultibelerde gecirenler gelir (s. 75). Graceler gibi Ust sinif
ailelerin Max ve ailesinin de ait oldugu alt simniflarla bir araya gelmesi dahi
dustnulemez. Max, kendi sosyal sinifina ve dolayisiyla ailesine karsi olan nefretini
de gizlemez. Ornegin, babasinin, annesine ve ona denizde “esek sakast” yaparken
Myles ve Chloe’nin izledigini fark edince buyuk bir utan¢ yasar ve “arsiz sisman”
annesini ve “viicudu muhtemelen domuz yagindan yapumis” babasini “deniz suyu
kabarciklart gib?” (s. 30) patlatmak istedigini séyler. Ailesini bayagilastirirken,

Gracelerid yuce bir konuma getirip ilahlastirir. Graceler, kendi ailesi dahil olmak

3 Turkce karsiliklar: latuf, incelik, zarafet’ olan grace kelimesi ilahi varliklar i¢cin kullanilir.
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Uzere etrafindaki herkesten farkhdirlar. Bu ylzden onlarin “kesinlikle tanr
olduklarnnt” diistiintir ve “bu ilahlarla beraber gértilmekten” 6vinur (s. 74). Onlardan
bahsederken bircok kez mitolojik tanri ve tanricalara atif yapar. Baba Carlo Grace’i
butlin herkese hikmeden Poseidon olarak tanimlar (s. 84). Anne Connie Grace cinsel
kimligi yeni yeni gelisen Max’in zihninde bazen Cennet bahcesinde ona elma ikram
eden Havva (s. 63), bazen Yunan tanricasi1 Maya (s. 80), bazen de bir peri olarak
ortaya cikar. Ama onu her seyden daha olagantistli yapan bu yuceligine ilaveten
“kanli canli, misk ve stit kokulu bir kadin” (s. 62) olmasidir. Graceler ile gittigi bir
piknikte, Bayan Grace’i piknik 6rttisii tizerinde uyurken gizlice uzun uzun seyreder
ve tanricanin tecellisi olarak tanimladigi bir ana taniklik eder. Tam o an duydugu

karmasik bir utancla ona karsi olan ilgisi sontimlenir ve duygulari Chloe’ye yonelir.

Chloe ile olan iliskisini ise sinifsal asagilik kompleksi tanimlar. Bu iliskide seven
kisinin kendisi ve sevilenin de Chloe olacagini bastan kabul eder (s. 111). Kendisini,
“onun tapmnagina gelip yakaran biri olarak” goren Max’a gore, Chloe ile gecirdigi stire
“kendinden ge¢cmis kiictik diismeler dizisidir’ (s. 112). Ama her seye ragmen ona guc
veren, arzuladigl degisim icin Chloe’ye ihtiyaci olmasidir. Yine her seye ragmen, “sarp
sosyal basamaklarin en altindakinden Gracelerin diizeyine kadar tirmanmayt
basarmis” olmasini, yani aile icine kabul edilmesini, “secilmemis onca kisi arasindan
secilmis kisi?’ (s. 75) olduguna bir kanit olarak gosterir. Chloe ile bu degisimin
mumkun olabilecegine inancinin en yuksek oldugu an ise gittikleri sinemada
karanlikta ilk kez opusttkleri andir: “Hem kendimdim hem de baska biriydim,
tamamen baska biri, tamamen yeni biriydim” (s. 99). Kimligiyle beraber onu
cevreleyen dunyasinin da degisecegine inanci yukselir. Fakat, “Olympos
ytikseklikleriyle boy 6lciismek” (s. 140) o kadar da kolay olmaz. Ikizlerle birlikte
tartakladigi kasabali bir cocugun ona attig: bir bakis bu illizyonun cé6kmesine yeter.
O bakista bir ihanet, suclama veya 6fke arar. Ama o bakisin sahibi, Max’, onca
cabasina ragmen olmay1 en cok korktugu sekilde, kendi sinifindan biri olarak gorir.
Max, kasabali cocugun onu “tanwyormus gibi gériindiigii sekilde taniniyor olma” (s.
117) diistincesine katlanamaz. Ikizlerin trajik 6limii sosyal statiistini ytikseltmeye

calisan Max’in bu hayalini ertelemesine sebep olur.

=. «

4 Banville, kitapta bu ani, Turkce karsiligi “tanrilastirma, ylceltme” olan “apotheosis” kelimesiyle
tanimlar. Romanin Tlrkce cevirisinde, cevirmen Hasan Kaya, baglami icinde bu kelimeyi “doruk nokta”
olarak almistir (s. 74). Devaminda, Banville, Maxin Bayan Grace uyurken elbisesinin izin verdigi
derecede vicudunu izledigi ani ise Yunan tanri ve tanricalarin oOlimlilere ttim ihtisamlariyla
gortindikleri ani tanimlayan “manifestation of goddess” ifadesiyle betimler. Ceviride bu ifade,
“tanricanin bir gériinttisii” olarak yer almistir (s. 81).
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Anna’nin yaptig evlilik teklifini, erteledigi bu hayali gerceklestirme icin bir sans
olarak gorur (s. 71). Aslinda onu gérdtigti an “[déniistimiintin] aract olacagint hemen
[anlar]’ (s. 146). “Swnifsiz bir sinifin tiyest” (s. 140) olan Anna, varlikli babasi1 Charlie
Weiss ile “bir ¢ift on dokuzuncu ytizyil sertivencis?’ (s. 71) gibi bir hayat yasar. Anna
ile evlendiginde “o ana kadar [bildigi] kurallarin hicbirinin uygulanmadigi, her seyin
titrek bir panltiya btirtindiigd” (s. 72) bir dinyaya giris yapar. Chloe ile oldugu gibi
Anna ile de kdkenlerinden ve ait oldugu siniftan bir kacis firsati yakalar ama girdigi
bu yeni dinyada da bocalamaya devam eder. Anna, Maxin yasadigi kimlik
bunaliminin farkindadir. “Neden kendin olmuyorsun?” diye sordugunda Max bu
soruyu “olmak istedigin herhangi biri ol’ (s. 146) olarak yorumlar. Max icin kendisi
olmak demek toplumun ona bictigi rollere btirinmek, sinifsal beklentileri karsilamak
ve benligini sinirlari onun bas edemeyecegi gicler tarafindan belirlenmis bir kaliba

sigdirmak demektir.

“Basindan beri [kendisini] diizeltmey?” (s. 140) aklina koyan Max, Anna’nin
olimuyle bu gérinmez glclerle olan mucadelesinde en buytk destekcisini
kaybetmekle kalmaz. Anna’nin hastaligi ve 6limu kendisinin de bir giin 6lecegi
gercegini ona hatirlatir. “Fakat o son, en 6nemli degisiklige kadar, tamamen olmasa
da her amimizda hayatimuz degismiyor mu zaten”, (s. 28) diye sorar. Zaman
merhametsizce akip giderken, kendini tanima sorunu ile kars: karsiya kalan Max,
hayat 6ykistiniin basarisiz bir sonla noktalanmasindan buyik endise duyar ¢ctiinkti
“her tarafta oliimiin belirtilerin?” (s. 68) goértr. Bilinen simdiki zamani cekilmez,
bilinmeyen gelecek zamani da korkung¢ kilan da budur. Bu sebeple Chloe ile
sinemada OpuUstiigl, Anna ile evlendigi “o dumanli Londra yaz?” (s. 69) gibi belirli
anlar1 simdiye sabitlemek ister. Ama gecmis coktan yitip gitmistir. Baska bir deyisle,
Chloe ve Anna’nin hayatina giris ve c¢ikis yaptigi anlar, Max’in 6znel tarihindeki btiytk
degisimlere ve kopuslara, yani ylice anlara isaret eder. Chloe ile sinifsal ve cinsel
olarak yeni bir dlinyaya girerken, cocuklugun imgesel diizlemini geride birakir. Anna
ile birlikte yine diinya gerceklerinden uzakta bir hayal ve hayat yasamaya baslar. Her
iki durumda da elinden bir seylerin telafisi mimkiin olmayacak sekilde kactiginin
farkina varir. Oliim korkusu ve kimlik bunalimi icinde sabitlemeye calistifi ama
basarili olamadigl bu travmatik tarihi anlar kasabaya yaptig1 ziyaret ile birlikte ytice
deneyimini tetikler:

flgi istemiyorum. Ofke, séviip sayma, siddet istiyorum. Disi cok
agridigi halde, dilinin ucunu tekrar tekrar zonklayan ¢liriglin icine

degdirmekten hinc¢l bir zevk alan birine benziyorum. Nereden geldigi

belli olmayan bir yumrugun gelip tam suratimin ortasina vurdugunu
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hayal ediyorum, neredeyse catirtiy1 hissediyor ve burun kemiginin
kirilmasini duyuyorum. Dusitncesi bile bana bir parca hutiztinla

memnuniyet veriyor (s. 102).

Ankersmit, “kimligimiz ge¢cmisimizde yatar’, (2005, s. 318) der. Benzer bir
sekilde Max de “gec¢mis icimde ikinci bir kalp gibi atiyor”, (s. 15) der. Kiz1 Claire ise
“gecmiste yasworsun” (s. 45) diye sikayet eder. Hayatina sdyle bir baktiginda butin
enerjisini basit bir barinak ve teselli icin harcadigini kabul eder. Aradiginin da
gecmisinde ikamet ettigine inanir. Sadece Max degil Anna da kanser bedenini ele
gecirip kacginilmaz sona dogru onu suruklerken teselliyi gecmisinde arar.
“Dayanilmaz simdiki zamandan ge¢cmise, uzak gecmise dogru bir ka¢is” arayisi icinde
hatiralara dalip “o ilk gtinlere” (s. 69) dénmek isterler. Ama insan benliginin ve
bedeninin tim izlerini diinya sahnesinden silecek olan zaman ve tim gercekligiyle
6lum karsilarinda durmaktadir. Kizlar Claire 6ldiikten sonra yerytiziinde hi¢c kimse
ne Anna'’y1 ne de Max hatirlayacaktir. Max’in hayalindeki Anna imgesi bile simdiden
solmaya baslamistir (s. 144). Ne kadar ugrasirsa ugrassin, gecmiste kalmis kisileri
arzuladig:r gibi zihninde resmedemez. Mesela, Bayan Grace’i dustndugunde
“gecmisin géblgeleri arasinda séntik bir pirdtiyla hala parlayan onun ilahi degil de
oliimli kisiligidir’ (s. 81). Maxin sorguladigi, bu iki kisilikten hangisinin gercek
oldugudur. Bagka bir deyisle, zihninde yaratmaya calistigi hayali Anna veya ilahi
Bayan Grace mi yoksa onlardan “geriye kalan toz yigiu ve kurumus kemik iligi mi’
daha gercektir (s. 81)? Oliimden sonra imgelere déniisen bu benlikler, farkl
belleklerde farkli sekilde hatirlanacaktir. Iste bu ytizden Max’a goére “gercek gecmis,
bizim diistindtigiimiizden daha az énemlidir” (s. 107). Aslinda Max bunu, Anna’nin
olumunden sonra kasabaya yaptigi ziyaretle kabul etmek zorunda kalir. Cedars
pansiyonu icin belleginde cizdigi gértintii ile karsilastigi gerceklik uyusmaz. imgelem,
gercek gecmisi tahrif eder. Benligin arzusuna ve iradesine gére uyarlanan farkli bir

tarih versiyonu Uretir. Gercek gecmis ulasilmazdir.

Anna’nin 6limi Maxn ilk travmasi degildir. Ilk gercek aski Chloe ve ikiz
kardesi Myles’in, onun go6zleri 6nlinde denizde kaybolmalari Maxin bir diger
travmasini olusturur. Ustelik, bu trajik olaya sebep oldugu dtistincesi Max stirekli
takip eden bir vicdan azabina dénuisur. Bir giin, Max, tirmandig: bir agac tepesinden
Bayan Grace ile ikizlerin bakicisi Rose’'un duygu yuklti konusmalarina kulak misafiri
olur. Duyabildigi kadariyla Rose’un Carlo Grace’e olan askini itiraf ettigini distntur.
Bu kesfini de Chloe’ye vakit kaybetmeden iletir. ikizler ve Rose arasinda gergin bir
iliski vardir. Ikizler, Rose’u “bas diismanlari, en zalim sakalarimin kurbani, hor

gormelerinin ve sonsuz alaylarinin nesnest?’ (s. 151) olarak gorurler. Max, kesfinin
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sevgilisi Chloe’ye Rose karsisinda farkl bir isttinltik saglayacagini umar. Ama ortaya
cikan yeni durumda Rose’un bakislarinda “daha sert bir isik” gbzlemlerken, Chloe’nin
“bu bakistan gézti korkmus” (s. 158) oldugunu hisseder. Vicdan azabini kortikleyen
ise ikizlerin o6ltimleri ile bu kesfi arasinda bir baglant1 oldugunu varsaymasidir. Bu
sucluluk duygusunun ve ikizlerin denizde kaybolduklari ginin Maxin yasadig:
bunalimdaki 6nemi, daha romanin ilk paragrafinda o glinden bahsetmesinden

anlasilabilir:

O tuhaf gelgitin oldugu glin tanrilar ortadan kayboldu. Btittin sabah,
stit beyazt goékylizinltn altinda, koydaki sular goérdlmemis
yuksekliklere ¢cikarak kabarmis ve ktictik dalgalar yillardir yagmur ve
tepeciklerin en diplerindeki sizintilardan baska i1slanmak nedir
bilmeyen kavrulmus kumlar yalayip durmustu. ... O glinden sonra
artik bir daha ytzmeyecektim. Urkiitiicii parlaklikta, kursuni mavi
renkli su toplamis bir kabarcik gibi sigkin ve parlak devasa su
canaginin goérintistnden uUrken deniz kuslar ¢igliklar atiyor ve suya
ani dalislar yapiyorlardi. O glin olagantistli beyaz goéruntyordu kuslar.
Dalgalar su cizgisi boyunca bulanik sar1 kopukten bir sacak
olusturuyordu. Ytiksek ufuk cizgisinde hicbir yelkenli gériinmutiyordu.

Bir daha ytzmeyecektim, hayir, bir daha asla (s. 9).

Max’in o glne ait tasviri, denizi romantik anlamda ytUcelestirir. Deniz, “sinsi
gelgitle” siirlarindan tasarken gok “beyaz bir sisle tamamen” (s. 158) kaplanir. Iste
bu kasvetli gtinde, Max, Chloe ve Myles bir soyunma kabininde uygunsuz bir sekilde
Rose tarafindan yakalanir. Max’in icerigini duyamadig: siddetli bir tartisma sonrasi,

ikizler beraberce aciklara dogru ytzip goézden kaybolurlar.

Ankersmit’e gore ylice, travmanin felsefi esdegeridir ama arada farklar da vardir.
“Travma kimligimize meydan okusa da sonunda ona saygt duyarken ytice, bir énceki
kimligimizi terk etmemizi talep eder” (2005, s. 318). Bu ylzden travmay: bellek ile,
ylUceyi ise unutmakla iligkilendirir. Ankersmit’in o©Onermeleri dogrultusunda
incelendiginde, Maxin gec¢misindeki psikolojik travmalar aslinda onun yuce
duygusunu deneyimledigi anlardir da ayni1 zamanda. Yukarida da belirtildigi gibi,
Chloe ile Anna, Max’in kimligini ve icinde yasadigi diinyay: telafisi imkansiz sekilde
degistirir. Ozellikle Chloe’nin Max’in 6z-benligini kesfetmesinde ve 6z-farkindaligina

varmasindaki etkisi cok énemlidir:

Diger insanlarin mutlak baskaligiyla ilgili ilk deneyimimi onunla
yasamistim. ... Chloe’yle diinya benim igin ilk nesnel varlik belirtisi

olmustu. Ne babam ve annem, 6gretmenlerim, diger cocuklar, ne de
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Connie Grace’in kendisi, hi¢c kimse Chloe’nin oldugu sekilde gercek
olamamisti. Ve O gercekse ben de birdenbire gercek oluyordum.
Inaniyorum ki kendi kendimin farkinda olmamin asil kaynag
Chloe’ydi. Onceden sadece bir sey vardi ve ben de onun bir
parcasiydim, simdi ise ben vardim ve her sey ben degildim. Ama
burada bile dolambaclik, bir karmasiklik var. Chloe, beni diinyadan
kopararak bu soyutlanma icinde kendimi fark etmemi saglarken, bir
yandan da beni, o zamana kadar bilgisizligin verdigi az cok mutlulukla
icinde yer aldigim her seyin her zaman, her yerde var oldugu
duygusunda koparmisti. Eskiden barinacak bir yerim vardi, simdi ise
aciktaydim, gérinuirde de hicbir siginak yoktu. O durmadan daralan

kapidan bir daha igeriye girmeyecegimi biliyordum (s. 114).

Chloe ile iligkisi, imgesel donemden sembolik doneme veya yetiskin dinyaya
gecisi temsil eder. Chloe ile tanisincaya kadar eksiklik duygusu yasamamais olan Max,
Chloe’nin Gist sinif diinyasi ile tanistiginda kendi diinyasinin ve sinifinin farkina varir.
Adim attig1 yetiskinlik ise hayal ettiginden cok farklidir. Cocukken yetiskinligin, “her
seyin ¢éziildigt, tiim gizemlerin anlam buldugu ve zamamin son sessizlige kadar
neredeyse hissedilmeden akip durdugu bir tiir uzun pastirma yazt’ (s. 66) olacagini
hayal eder. Umdugunun aksine yetiskin hayatinin “kayip, keder, kasvetli giinler ve
uykusuz geceler gibi saskinliklar’ (s. 66) icerdigini 6grenmesi uzun stirmez. Yetiskin
haliyle cocukluguna déntip baktiginda ise o zamanlar mutlulugun edinilen her yeni
deneyimi “kisiligimizin yapisunu kusursuz bir bicimde tamamlayacak birer cilali fayans
gib? (s. 99) kimligimize eklemekten kaynaklandigini dtistinur. Yetiskinliginde
ogrendigi ise her deneyimini kimliginin insasinda kullanamayacagi ve de kisiligini
kusursuz bir sekilde tamamlayamayacagidir. Act dolu bircok ani ve deneyim ruhun
0z-savunma mekanizmalar: tarafindan istemsiz olarak bilincaltina génderilecektir.

Basit bir ifadeyle, unutulacaktir.

Ama unutmak o kadar da basit degildir. Ankersmit unutmanin doért tipi
oldugunu 6ne stirer. Ilki, kimligimizle iliskisiz gecmisteki basit olaylari, ikincisi ise
kimligimiz ile iliskilendirilebilecek olsa bile bunun farkina varmadan bilin¢caltimiza
gonderip unuttugumuz olaylardir (Ankersmit, 2005, s. 321-322). Uclinct tip
unutmada ise gecmisteki olay bilincaltimiza génderemeyecegimiz kadar aci vericidir
ve bu deneyim paradoksal olarak hem unutulur hem hatirlanir. “Bilin¢ten basarilt bir
sekilde uzaklastinlma anlaminda unutulur; travmatik deneyimin dznesinin bu ani
tarafindan ciddi sekilde engellenmesi anlanunda ise hatirlanir” (Ankersmit, 2005, s.

322). Gecmisteki koétti anilar bilingcaltina génderilerek unutulur. Fakat yine burada

_ 1 806 L




l Baysar TANIYAN DTCF Dergisi 61.2(2021): 789-816

bilincalt1 bir ani olarak kalmasi da “unutmay: unutmamak olastigint” (Ankersmit,
2005, s. 322) mumkun kilar ki bu da suirekli olarak 6zneye unutmas: gerektigini
hatirlatir. Dérdtincti tip unutmada meydana gelen blytk dontisimler sonrasi 6zne
“brittintiyle yeni bir diinya” i¢cine girer ve bunu yapabilmesinin yegane sart1 da “énceki
diinyayt unutmak ve énceki kimligini degistirmek” (Ankersmit, 2005, s. 323) olarak
one surulir. Geride birakilanin telafisi imkansizdir ve diger unutma tiplerinin aksine,
bu tip unutmada travma hissinin varligi kalicidir. Uctincii tip unutmada, “bilincli ve
bilin¢siz olarak var olan veya hatirlamak ve unutmak arasindaki gerilim,” 6znenin
tarihinde bir anlatiya dénusebilirse, baska bir deyisle, “deneyim ile kimlik arasinda
bir uzlasma” (Ankersmit, 2005, s. 323-324) saglanabilirse ¢6zUllir ve travma sona
erebilir. Elbette bu, bliytik bir caba ve aci dolu gecmise déntis gerektirir. “Umitsiz
yonelim kaybi, kiilttirel caresizlik ve onarldamaz kayyp duygularimin” eslik ettigi
dordlincu tip unutmada ise boylesi bir uzlasi mtimkin degildir ¢cinkd edinilen yeni
kimlik, “énceki kimligi kaybetmenin travmast” (Ankersmit, 2005, s. 324) Uzerine
kurulur. Yine bu baglamda, Ankersmit iki ¢cesit travmadan bahseder. Travma; olarak
adlandirdigini Gictincy tip unutma ile, Travma, olarak nitelendirdigini ise dérdiincu
tip unutma ile iliskilendirir. Travma; durumunda uzlasi mimkin oldugu i¢in “olmak
arzusu” (desire of being), Travma, durumunda bu uzlasinin ve geri dontsin
imkansizhiginin farkindalig ile “bilmek arzusu” (desire to know) (Ankersmit, 2005, s.
325) s6z konusudur. “Bilgi, olmak arzusunu hi¢cbir zaman tatmin edemez” (2005, s.

328) ve uzlasi bu ytizden olanaksizdir.

Max’in icinde bulundugu travmatik durumu bu baglamda siniflandirmak epey
glctlir. Clinkldl okuyucunun karar1 Max’in belirsizlikler, tereddtitler ve kendi kendini
haksiz ¢ikardigi anlarla dolu olan parcacikli anlatisina baglhidir. Ornegin, Anna’nin
ona “Max’ diye hitap ettigini duyan annesi, “Senin adin Max degil’ (s. 142) dediginde
okuyucu, anlaticinin adini bile bilmedigini 6grenir. Baska bir acidan, ismini de
degistirerek ailesiyle ilintili olan sinifsal kimligini de o zamanlar geride birakmay1 ne
denli istedigi vurgulanir. Ironik bir bicimde, yasadigi travmalarin ardindan geri
dontp yakalamak istedigi de cocuklugunda biraktigi bu benliktir. Olmak arzusuyla
aradigl, Travma; 6zelinde oldugu gibi bu benlik ile simdiki benligi arasinda bir
uzlasidir. Oznel tarihi ile korkusuzca ytlizlesmek istegi bu ytizdendir. Ballyless’e
donmesi, gecmisinin izini stirmesi ve bunun icin gosterdigi gayret bu anlamda
aciklanabilir. Hatta, gecmisinin 6énemli bir parcasi olan Anna, bir hayalet olarak ona
“musallat” olmadigr icin ofkelenir (s. 166). Kasaba icinde yaptig1 gezilerde,
pansiyondaki dolap, yatak gibi nesnelerde ge¢cmisteki o anilar1 harekete gecirecek bir

isaret arar ama bulamaz (s. 31). Tim gayretine ragmen, Chloe’yi kaybettigi glin
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kafasinda ne olup bittigini tam olarak hatirlayamaz. “Zihnin tamamen bosaldigt” bir
an olarak tanimlar o ani (s. 163). Bu kayip parcalar: bir araya getirmek icin ugrastig:
sUre icerisinde daha fazla sorular ve bosluklarla karsilasir. Bu arayisin doruk noktasi
ise Max’in viicudunu ve ruhunu, gercek ve hayal ayrimini iyice muglaklastiracak bir
sekilde icki ile uyusturup ikizlerin denizde kaybolduklar: plaja gittigi gecedir. Acik
denizde gérdiigl ya da géordiguni sandig 1siklarin onu ¢agirdigini diistiniir. “Denize
atlayyp onlarla bulusmak” (s. 169) istegiyle ayaga kalktiginda dengesini kaybedip
duiser ve basini bir tasa carpar. Bundan sonrasini hatirlamaz. Ayni pansiyonda kalan
Albay onu o halde bulup odasina geri getirir. Albay’in Max orada bulabilmesini
saglayan ise yine o gece pansiyondan ayrilmadan sarhos haliyle Albay’la “bogulmanin
en soylu o6liim oldugu tizerinde uzun uzadwyya” (s. 170) konusmasi olur. Belki de

ikizlerin ‘soylu’ olarak niteledigi 61im seklini paylasarak yine onlar gibi ‘olmak’ ister.

Gecmisteki benligi ile simdiki benligini uzlastiramayacagini, gecmisin geri
getirilemeyecek sekilde elinden kayip gittigini kabul etmek zorunda kalan Max,
Ankersmit’in Travma, olarak nitelendirdigi alana girer. Cocuklugundaki Max (o
zamanki adi her neyse) olamayacagini anlar ve ‘bilmek arzusu’ ile hareket etmeye
baslar. Tam bu noktada, yani romanin kapanis sayfalarinda, okuyucudan sakladigi
bir sirrin1 aciklar. Romanin basindan beri pansiyonu isleten kisi olarak tanittig
Matmazel Vavasour ile Rose ayni kisidir. Ona sorular sormak ister ama cesaret
edemez. Ne de olsa ikizlerin trajik sonlarina beraber sahit olmuslardir. Hissettigi
vicdan azabi ve sucluluk duygusunu onun da yasayip yasamadigini merak eder.
Hatta olayi, bir kaza m1 ya da intihar olarak mi gérdtiglinti 6grenmek ister (s. 174).
Bunlan sesli dile getirmese de Rose ona yardim edemeyecegini sdyler ve “bunu
bilmelisin”, (s. 166) diye de ekler. Ayrica, Rose hicbir zaman Carlo Grace’e ilgi
duymadigini ve Maxin tirmandigi agacin tepesinden kulak misafiri oldugu

konusmada ise Connie Grace’e olan askini ilan ettigini sdyler.

Max, aklindaki sorulara umdugu cevaplari alabilmesi durumunda vicdanini
biraz da olsa rahatlatabilecegini diistintir. Ge¢cmisindeki bosluklar:1 doldurup, 6znel
tarihini neden-sonug iliskisinde ilerleyen bir hikaye haline getirerek anlamli hale
getirmeyi amaclar. Ama Roseun bu aciklamasiyla kurguladigi gecmisin ne kadar
sinirli, hatali ve kirilgan oldugunu anlar. Ikizlerin trajik sonu ile Rose’un yasak askini
birbiriyle iliskilendirerek yarattigi anlatinin onun icin 6énemi, ge¢misteki bu trajik
deneyimi anlasilir ve mantikli kilmaktir. Bunu da roman icerisinde 6zdéntistimsel bir
refleks ile “hikdyenin diizgiin bir sonuca varmast gerekliligine, neden herhangi bir

melodram yazarindan daha duyarsiz kalayim ki’ (s. 158) diyerek aciklar. Bu anlatinin
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cokusli, bu deneyimi, yani tarihini, yeniden anlamsizlastirir. Albay’in hediye ettigi
“Swan” marka bir dolma kalem ile yazdigini séyledigi bu sayfalar da ge¢misini bu
anlamsizliktan kurtarma girisimidir. Ancak aktarmaya calistigi bu ylce deneyim,
“benlik yitimi” (depersonalization) ve “gerceklige yabancilasma” (derealization)
(Ankersmit, 2005, s. 336) icerir. Ayrica, tarihsel ylceyi deneyimleyen 6zne, “normal’
diinya deneyiminden kopmustur ve bu ylzden de bu ylce duygusunu tetikleyen
travmatik olaya da belirli mesafede konumlanir (Ankersmit, 2005, s. 336). “Hem ytice
hem de travmatik deneyim, garip bir sekilde kendilerini bizlere sanki baskalarinin
deneyimleriymis gibi gésterirler” (Ankersmit, 2005, s. 336). Ozne kendi 6ykiisinliin
nesnesi haline gelir. Yazinin basinda alintilanan riiya 6érnegine ilaveten Max, roman
boyunca birkac¢ kere daha uzaktan kendisini gézlemliyormuscasina yazar. En kayda

deger an, pansiyonda yemek yedigi andir:

Bir an icin kendimi masaya ¢o6kmtis genis siyah maymun gibi bir sey,
bir sey degil, hicbir sey, daha cok odada bir delik, hissedilebilen bir
yokluk, goérulebilir bir karanlik olarak hayal ettim. Bu sahneyi
kendimin disindan bakiyormus gibi goérdim; iki sabit lambanin
aydinlattigl los yemek odasi, egri bacakli cirkin masa, ... ve ben,
gimus levha tUzerine cekilmis fotograf banyo edilene kadar
toplantidaki kimsenin gérmedigi sekil gibi bliytk, karanlik ve belirsiz

bir sekil. Sanirim kendimin hayaleti oluyorum (s. 130-131).

Travmatik deneyim ile 6zne arasina mesafe koymak tarihsel ylice duygusunun
bir o0Ozelligidir. Yasadigimiz ‘normal’ deneyimler, cagrisimlar (association) ve
anlamlandirmalarla hayat o6ykiumuzdeki yerlerini alirken, travmatik ve yuce
deneyimler anlamdan yoksun olduklarindan benlikten ayrisirlar (dissociation).
Benzer bir sekilde, normal deneyimleri isleyebilen zihin melekelerimizi baypas eden
ylce deneyimi, “gercekligin tehditkar olasiiklarindan anndirddigi, gercege
yabanculasma hareketini tesvik eder’ (Ankersmit, 2005, s. 336). Bu baglamda tarihsel
yuce deneyimi hem dolaysiz hem son derece dolaylidir. Dolaysizdir, ¢ciinkd zihnin
bilin¢ stzgecine takilmaz; dolayhdir, ciinkti benlikten ayristirillmistir ve 6zne
konumundan nesne konumuna gecis ile araya mesafe konmustur (Ankersmit, 2005,
s. 336). Maxin uzamsal ve zamansal katmanlar arasinda serbestce dolastigi
anlatisinin yukaridaki ctimlelerle betimlemek mumkindir. “Riiyay: uyanikliktan
ayirmanin neredeyse olanaksiz oldugu alacakaranliktaki iki diinya arasinda” (s. 67)
yasadigini hisseder. Anlattig olaylarin ayni anda hem icerisinde hem disarisindadair.
Acikliga kavusturamadigl bazi anlarda “suf bilincle kapli zart delip gecerek ... adt

s =500

olmayan, dogal yasalarnn islemedig? (s. 68) tuhaf durumlarda bulur kendini. Maxin
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butlin cabasi, yasadigr iste bu tarihsel ylice deneyimini aktarmaktir. Anlatisinda
bunu basaramamasi, yani sorularina cevap bulamamas:1 ve simdiki ile gecmis
benlikleri arasinda uzlasiya ulasamamasi Max’in beceriksizliginden degil, tarihsel
ylce deneyiminin icsel Ozelliginden ve de bu deneyimin dilin alanina girerken
gosterdigi direncle alakalir. Baska bir deyisle postmodern bir ruh ile gosterime

direnmesidir. Bu anlamda da Max’in 6znel tarih anlatisi ironik olarak basarilidir.

Cevaplanmaya muhta¢ Max’in aklindaki en temel soru sudur: “Gec¢cmisin
gercekten de nasu bir varligi var?” (s. 45). Elias, “gecmis bir mekan degil bir kavramdar;
gecilecek tek sirur dilin kendisinin sturidur”, (2001, s. 59) der. Max gecmisiyle ylizlesme
girisiminde bulundugunda ge¢misinin nasil insa edildigini ve dil ile nasil isletildigini
gorur. Kacinilmaz son olan 6ltim gelecekte pusuda beklemekte, simdiki zaman ise
travma sonrasi durumu nedeniyle dayanilmazdir. Ama gecmis de bu acilarn
dindirmek adina tekrar tekrar ziyaret edilecek korunakli bir ada degildir. “Tarih
dokunulamaz, nihayetinde bilinemez ve dayanilmaz derecede kiskirtict oldugu kadar
tirktitiictidtir, ¢tinkii Gergcek oradadir” (Elias, 2001, s. 53). Gergek ise tam anlamiyla
yakalanamaz cunku dile baglidir. Pansiyonda gecirdigi bir gece, doganin romantik
anlamda yUcelestigi bir firtina aninda Maxin anlamaya ve de anlatabilmeye

yakinlastigl sey de budur:

Mithis bir firtina yasadik. ... Oda etrafimda titreyip gokyltza
kemiklerini kirarak bir asagi bir yukar: tepinirken stislt yatagimda —
deyim yerindeyse- katafalkta gibi oturarak tuhaf bir keyifle firtinay:
izledim. Sonunda, en sonunda tim elementler benim ruhsal
karisikligima uyacak gorkemli bir alan yaratmay: basardi, diye
distindtim. Kendimi ylcelmis, Wagner’in bir firtina bulutunun
lUzerinden muthis bicimde gimbulirdeyen notalari, ilahi cembalolarin
carpmalarini yonlendiren yar: tanrilarindan biri gibi hissettim. Konyak
kokular1 ve sakince koplren bu dramatik cosku icinde, yeni ve
kirilgan bir 1s181n altinda durumumu goézden gecirdim. ... Yine bir ttr
ilahlastirma, gorkemli bir doruga ulasma ani1 gibi bir seyi
sezebiliyorum. Oliimden sonra  ulasilan bir  ytcelikten
bahsetmiyorum. ... Benim sabirsizlikla bekledigim sey dunyevi bir
anlatim ani. Istedigim sey tam da bu; bu sekilde tamamen ifade
edilmis olurum. Soylu bir kapanis konusmasi gibi sunulabilirim. Tek

kelimeyle séylenebilirim (s. 124-125).

Metafizik boyutu denklemden cikarinca elde kalan dinyevi bir anlatim ani,
sanatsal ifade edilisi akla getirir. Sanat tarihcisi olarak inceledigi Bonnardin 1941-

1945 yillar arasi ¢izdigi Baignoires adli serisi, 6zellikle bu seri icerisindeki Banyodaki
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Ciplak ve Képegiadl tablosu Max’ cok etkilemistir. Ressam, esi Marthe’yi 6limtinden
sonra bile bu seri icerisinde resmetmeye devam etmistir. Max icin bu tablolardaki
one cikan oOzellik ise Bonnardin Marthe’yi yasl haliyle degil de genclik yillarinda
tanistiklar haliyle cizmesidir. “Neden kendimle ilgili bir gerceklik gértistinii btiytik ve
trajik sanatcidan daha ¢ok istemeliyim ki?” (s. 147) diye sorar. Bu, klasik anlamda

sanatin gosterim glicline kars: bir arzudur.

Nasil Bonnard tablolariyla gecmisindeki belirli anlar sabitleyebiliyorsa, Max da
yukarida verilen 6rneklerde gortlduigu gibi yazdig: satirlarla tarihsel deneyimlerini
yansitmaya ve gosterim icine sokmaya cabalar. Bu satirlarla sonsuz bir varolus
arzular. Bununla beraber, bu satirlar Max’in yasadigl travmalardan 6énce dinya ile
kendini bir btittin hissettigi zamana gitme, Chloe ile 6ptisttigli, Anna ile gecirdigi yaz
gibi yasamindaki belirli anlar1 geri getirme cabalarini da yansitir. Travma sonrasi
bilincin bir temsili olarak cok katmanli, belirsizliklerle dolu, kendini yalanlayan,
sebep-sonuc iliskisine direnen tarihsel anlatisinin da ortaya koydugu gibi gecmisteki
bu anlar hem ulasilmaz hem de gdsterilemezdir; ¢ciinki bu alan tarihsel ylcenin

alanidir.

Anna’nin 6limunde yasadig caresizlik ve Chloe’nin denizdeki trajik sonunda
hissettigi sucluluk duygusu surekli pesindedir. Aci ceken ruhuna bir care olur diye
ziyaret ettigi Ballyless, gecmisten, simdiki zamandan ve gelecekten Ote bir yere
gitmeye zorlayan yeni hatiralari canlandirir ve acisini derinlestirir. Caresizce simdiki
benliginden siyrilip baska bir boyuta ulagsmaya calisircasina alkol ile bedenini ve
ruhunu uyusturup gecmis ile son bir ylizlesme icin sahile indigi an ise bitiin bu
cabalarin doruk anini olusturur. Gercekten de o gece hayatin1 soylu olarak
tanimladigr sekilde sona erdirmek isteyip istemedigi sorusunun cevabi metinde
yoktur. Bilinen, Max’in alkol zehirlenmesi yasadig: ve haberi alan kizi Claire’in onu
geri, yani gercek dliinyaya gotiirmek icin pansiyona geldigidir. Elias, “postmodern tist-
tarihsel romanslar, romansi/ hikayelestirmeyi (fabulation) énceleme egilimindedir ama
politik hakikati beyan ederek son bulurlar”’, (2001, s. 90) der. Max da Cedars
pansiyonundan ayrilmasinin onun istedigi bir sey olmadigini, bunu yapmaya
zorlandigini soyler (s. 174). Boylece, ulasmasi imkansiz gecmisi onun arzusu, yucesi
olarak kalir. Bunu 6grenen Max’in gercek diinyaya dénmekten baska caresi kalmaz.
Ama yine de “yasam olanaklara gebedir,” (s. 173) diye ekleyerek, her zaman bir

umudunun olacagini vurgular.
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Sonuc¢

Gosterimin sorunsallastirildigl ya da dogasi geregi sorunlu olup bunun guicli bir
sekilde fark edildigi postmodern doénemde hem edebiyatta hem tarihte ytce
kavraminin tekrar tedavtile cikmasi aslinda sasirtic: degildir. Ister retorik ister estetik
anlamda olsun, tarih boyunca ytlce, akil melekelerimizin kontroliine girmeyen,
mantiksal ve matematiksel hesaplamalara direnen, terclimesi zor, yani dile
aktarilamayan hem aci1 hem zevk ile iligkilendirilen duygularin karsiligi olmustur.
Aydinlanma doénemiyle tarihi pozitivist bir bilim dali haline getirme cabalar:
irrasyonel ylcenin bastirilmasini gerektirmistir. Bu ilerlemeci tarih anlayisi, insan
tarihini asamali (stadiyalist) olarak algilar ve birbirini takip eden donemler arasinda
neden-sonuc¢ iliskisi kurgular. Bu sekilde tarih ‘anlasilir’ hale gelir,

bilinmezliklerinden arinir, ehlilesir ve ‘gésterilebilir’ hale gelir.

1950 sonras tarih felsefesi iste bu ‘anlamli’ kilmaya yani yliceden arinmaya
karsi gelir. 20. ytizyil ve sonrasinda yasanan ve daha 6ncekilerle kiyaslanamayacak
6lctide kuiresel yikim, 6lim ve aci getiren biyuk savaslar, soykirimlar ve katliamlar
neden-sonug iliskisi icine kondugu an insanlik tarafindan ‘makul’ olarak kabul edilir.
Nedensellik ilkesi bu ytizden tehlikelidir. Tarihin esas gorevi bu nedensellik ilkesini
asip tarihin rastlantisalligini (contingency) ve boylelikle de anlamsizligini vurgulamak

olmalidir. Goésterilemezi gostermeye ve ylce duygusuna hitap etmeye calismalidir.

20. yuzyilin son yarisinda yazilmis Ingiliz Gist-tarihsel romanslar da tarihin
tesaduflerle ilerledigini vurgular. Bu metinler, gecmis bir olay1 nesnel ve isabetli
olarak aktardig: iddiasinda olan metinlerin aslinda yazarlarinin bakis acilarn ile
sekillenmis, 6znel, kisitli, tarafli anlatilar olduklarini kendi tarihsel kurgularinda
parodi, Ustkurgu, 6zdéntstmsellik gibi teknikler ve gtivenirligi stipheli anlaticilarla
gOostermeye calisir. Gergcek gecmisin ulasilmaz oldugunu ve ancak simdinin
perspektifi icinde tahrif edilmis metinler olarak sunulabilecegini 6ncelerler. Buttin
bunlara ragmen tarih bizleri cezbeder. Ulasamayacagimizi bilsek bile ona yo6neliriz.
Cunkd bulundugumuz zaman icinde neden bu halde oldugumuza, neden bu
travmalar yasadigimiza dair gercekler orada yatmaktadir. Iki biiytik diinya savast,
soykirimlar ve kolektif acilarin travmasini hisseden tarihsel bilincin parcacikl

anlatilar1 olarak bu romanlar tarihsel ylice duygumuza hitap eder.

21. yluizyilda tarih felsefesi travma, bellek ve deneyim konularina yoénelir. Mikro
duizeyde 6znel tarihlere ilgi duyar. John Banville’in romani da bu yénelim degisikligini
yansitir. Max’in travmatik bilincinin Girtinti olan, nedensellik ilkesine direnen, gecmis

ile ilgili bilgilerden ziyade o gecmisin tetikledigi duygular1 aktarmaya calisan bir
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metindir. Travmasini atlatmasinin yolu gecmisiyle yulzlesip, bosluklar1 doldurup
hayatint anlamh bir anlati haline déntstirmektir. Fakat Max gecmisine baktikca,
Caspar David Friedrich’in romantik donemin simge tablolarindan biri olan Sis Denizi
Uzerindeki Gezgin (1818) tablosundaki, éntindeki sislerle kapl btiytik vadiye bakan
genc¢ adam gibi korku, heyecan, merak ve saskinlik yasar. Deneyimledigi bu yogun
duygu ylce duygusudur.

Belirsizlikler ve tutarsizliklarla dolu ¢cok katmanli anlatisini okuyan okuyucuya
da bu duyguyu hissettirir. Baska bir deyisle, gosterilemeyeni géstermeye yakinlasir.
Yasadigi her travmada benliginden bir sey onarilamaz sekilde kopup gider. Her
travma esasinda yulice bir deneyime dontislir ve onun yeni bir dlinyaya girmesine yeni
bir kimlik edinmesine sebep olur. Ama arzuladigi simdiki zamani iceren dinya ve
kimligi degil, bu travmalarla kaybettigi, yetigkinligi tanimlayan ac1 ve kederden uzak,
saf ve masum cocukluk dinyasidir. Buna ulagsmak adina tim gayretiyle yasadigi
travmalarin sebep ve sonuclarini ortaya cikarip aciyan ruhunu sakinlestirip
gecmisiyle bir uzlasi arar. Ge¢gmisini tarihsel bir anlatiya dontstiirmek ister. Ama ne
Chloe ve Myles’in denizdeki 6limlerinde ne de Anna’nin ortada bir sey yokken ortaya
cikan amansiz hastaligiyla ilgili zihnini ve kalbini rahatlatacak bir aciklama bulamaz.
Belirsiz gelecegi de arzulamaz ¢ctiinktl gelecekte de hayattaki en mutlak sey olan 6lim
vardir. Chloe ve Anna’nin ona hatirlattigi 6limligt varolussal bir krizi de tetikler.
Nasil Chloe ve Anna unutulduysa o da 6ldikten sonra unutulacaktir. Bu ytzden
benlik hissi ve dliinyasinin bir uyum icinde oldugunu distindigi gecmisindeki bazi
anlan sabitlemek ve sonsuza dek orada kalmak ister. Romanin sonlarina dogru
vurgulandigi gibi bu glice haiz tek sey sanattir. Max’in 6zdéntistimsel olarak siklikla
okuyucusunun da dikkatini cekmeye calistigi gibi bu satirlar da iste bu sanatsal
ifadeye erisme cabasidir. Bu sekilde gbsterilemeyeni gostermeye yaklasir ve tarihsel

yuce deneyimini okuyucusuyla paylasmay1 basarir.
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Summary

This article aims to examine how the historical sublime is invoked in John Banville’s The Sea
in order to determine the novel’s relation to the contemporary discussions on the philosophy
of history that focus on memory, experience, and trauma. Postmodern theories of history deny
authenticity in any historical narration and writing history becomes an unavailing attempt to
present inaccessible, unknowable past. History becomes sublime as it reminds the
unrepresentable, the chaotic, the untameable. With the Enlightenment, gradual disciplining
of history as a science necessarily required the repression of the historical sublime. However,
the historical sublime has been released as postmodern theories problematized the historical
knowledge and its means of representation. Amy J. Elias in her book, Sublime Desire (2001),
argues that “history is sublime because it is both unknowable and unrepresentable in
discourse” (p. 42). Within this understanding of history, new narrative forms for the
representation of the past have appeared, which Elias identifies as “metahistorical romance.”
Being self-reflexive and self-parodying, and as a product of traumatic mind, the postmodern
metahistorical romance is engaged with and reflection of philosophical discussions on history.

Elias limits her argument to the postmodern novels of the second half of the twentieth
century. However, at the turn of the century, the focus of these discussions on history shifts
from language to memory, experience, and trauma, best reflected in F. R. Ankersmit’s book,
Sublime Historical Experience (2005). Ankersmit observes that as the theory fades away and
history is freed from language, the historical experience becomes paramount. For him, it is
the moment of sublime historical experience that deserves analysis. He defines sublime
historical experience as a moment of transformation in identity following a traumatic event.
The experience becomes sublime by virtue of traumatic awareness of an irreparable break
with the past and of an identity lost forever.

In The Sea, John Banville introduces the story of Max Morden who is terrified of the
present and future and tries to escape to the past. Max revisits the seaside village where he
spent summer holidays with his parents in his childhood in order to cope with the trauma he
suffers in the aftermath of his wife’s death. In a way, Max runs away from “the intolerable
present” and seeks refuge in his “faraway past” in which also a tragic loss is hidden. Even
though the dense and agonizing memories haunt him, his past becomes elusive, beguiling
and inaccessible invoking both pain and pleasure in himself.

Narrated by Max himself, the novel has three settings, and the narrator freely moves
from one setting to another. The first one is his childhood memories of a summer holiday in
a coastal village of Ballyless, regarding his relationship with the wealthy Graces family who
lives in a house called the Cedars. The family has twins, Chloe and Myles. Max first develops
a platonic love for Connie Grace, the mother, mainly driven by adolescent sexuality.
Gradually, he falls in love with Chloe. This period ends as the twins drown themselves in the
sea, which is the first trauma Max suffers in life. The second setting is the period of time
leading to his wife’s death, to his second trauma. The last setting is his revisit to Ballyless
and his stay in Cedars which is now a lodging house. As the closest setting to the present,
Max confronts his past, the trauma he suffered when the twins drowned themselves.
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Each trauma causes a transformation in Max’s identity. Max spends all his efforts to
reach the Edenic moment of his life before he suffered these traumas; to the time when he felt
himself in union with the world. However, this point is both inaccessible and unrepresentable;
it is the historical sublime. His desperateness in his wife’s death and the guilt he felt in the
drowning of the twins overwhelm him. Revisiting the village and his past to find a cure for his
aching soul becomes a futile effort as the recollections from the past deepen the wound urging
him to move beyond the past, the present and the future, which is impossible.

Max needs to confront these missing moments to be able to narrativize the traumatic
experience so that he can reconcile experience and identity by which, in Ankersmit’s terms,
he could guarantee the harmonious existence of both. But as Max travels back to his past he
only sees the discrepancies between his present self and his former selves. Informed by these
discrepancies, his fragmented narrative becomes hesitant and unreliable. On the other hand,
his narrative is successful as to convey to his readers the sublime feeling because what he
attempts to represent is inherently unrepresentable.
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