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ÖZ 

Metinler, oluşum süreçleri içerisinde özgün birer metin olarak var olabildikleri gibi başka metinlerden 

beslenerek de var olabilmektedirler. Kendilerinden önce gelen ürünlerden beslenen eserler kendilerinden 

sonra gelecekleri de etkilemektedir. Böylece bir dolaşım nesnesi hâline gelen metin, metinlerarası ilişkiler 

ağını oluşturmaktadır. Başka metinlerden beslenerek meydana gelen/getirilen metin, diğerlerinden izler 

taşıyan yeni ve öznel bir metin özelliği göstermektedir. Özellikle postmodern edebiyatın sıkça başvurduğu; 

alıntı, parodi, pastiş, anıştırma gibi metinlerarası yöntemler oluşturulan metnin arka planını 

zenginleştiren ve metin katmanlarını besleyen unsurlar olarak görülmektedir. Metinlerarasılık kavramına 

göre bir metin birçok metnin izlerini taşısa da yeni ve özgün bir eser ortaya koymak, metnin yazarının 

marifetiyle gerçekleşmektedir. Bu anlamda yazarın birden fazla kaynaktan beslenen entelektüel birikimi 

oldukça önemlidir. Alev Alatlı aldığı eğitim ve farklı konulardaki yeterlilikleriyle metinlerarası yöntemleri 

romanlarında sıklıkla kullanan bir yazardır. Yazarın on üç romanında da özellikle epigraf, alıntı ve 

anıştırma yöntemleri başta olmak üzere diğer metinlerarası ilişkilerden de faydalandığı görülmektedir. 

Alatlı’nın İşkenceci romanı bu özelliklere sahip eserlerinden biridir. Özellikle Kaf Dağı metaforuyla birçok 

kişi ve esere gönderme yapılan romanda; alıntı, anıştırma, pastiş yöntemleri kullanılarak dönem 

Türkiye’sinin siyasi yapısı ve ideolojik kararsızlıkları anlatılmaya çalışılmıştır. Çalışma, İşkenceci 

romanındaki metinlerarasılığı ve ondan hareketle yazıldığı dönemin panoramasını tespit etmeye ve 

anlamaya dönüktür.   

 Anahtar Kelimeler: Alev Alatlı, roman, metinlerarasılık 

ABSTRACT 

Texts exist by being fed from by many other texts during their formation processes. The works that are 

fed by the products that come before them also affect the future ones. Thus, the text, which has become a 

circulation object, forms a network of intertextual relations. The text, which is created by feeding on other 

texts, shows a new and subjective text feature that carries traces of others. Especially frequently applied 

by post-modern literature; Intertextual methods such as quotation, parody, pastiche, and allusion are seen 

as elements that enrich the background of the created text and feed the text layers. According to the 

concept of intertextuality, although a text carries the traces of many texts, creating a new and original 

work is accomplished by the author of the text. In this sense, the intellectual accumulation of the author, 

which is fed from more than one source, is significant. Alev Alatlı is a writer who frequently uses 

intertextual methods in her novels with her education and competence in different subjects. Alatlı's novel 

Torturer is one of his works with these features. In the novel, which refers to many people and works, 

especially with the metaphor of Mount Kaf, using a quotation, allusion, and pastiche methods, Turkey's 

political structure and ideological indecisions were tried to be explained. The study aims to identify and 

understand the intertextuality in the Torturer novel and the panorama of the period in which it was 

written. 

 Keywords: Alev Alatlı, novel, intertextuality 
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 Giriş  

Metin ortaya çıkışı itibariyle geçmişten, gelecekten, içinde bulunduğu zaman 

diliminden izler taşırken, yazarın yaşadığı çevreden ve kültür birikiminden de 

beslenir. Her şeyden önce bir yazar, içinde bulunduğu ortamda bir gözlemleyici ve 

bir okur olarak varlığını devam ettirir. Böyle bir durumda meydana gelen metnin, 

öznelliğinden bahsedilse de özerkliğinden söz edilemeyeceği açıktır. 

Bir metinde başka metinlerin izlerini görmek, temelde dilin doğasında var 

olan diyalogsallıkla bağlantılıdır. Çünkü insanoğlu varoluşundan bu yana kendisini 

anlatabilmek için sesler, işaretler, bedensel hareketler gibi birçok yol denemiştir. 

Tüm bu çabaların asıl amacı iletişim kurabilme isteğinden ileri gelmektedir. Bu 

isteğin genel adı, aktarım vasıtası olarak isimlendirebileceğimiz “dil”dir.  

Dilin doğuşuna ilişkin birçok görüş ortaya konmuş, birçok araştırma yapılmış, 

tanımlamalara gidilmiştir. Dilin kökenine ilişkin yapılan çalışmaların kimi ilahi 

kaynaklara bağlanmış kimisi ise ilahi kaynaklı olmayan görüşlere dayandırılmıştır. 

Kaynağı ve kökeni ne olursa olsun her iki durumda da ortaya çıkan gerçek, dilin 

aslında bir diyalog olduğudur. Çünkü bir şeye anlam veren söyleşimci bir yapısı 

vardır. Bu anlamların ortaya çıkışı, iki farklı insanın belirli bir zamanda ve yerde 

birbirleriyle ilişkili olarak bir anlam kurması yoluyla oluşmuştur. “İnsan dilleri, 

belirli bir toplulukta yüzyıllar boyunca yavaş yavaş biriken sesler, kelimeler ve 

gramer yapılarıyla tanımlanır. Bu kültürel materyaller rastgele birikmez, aksine 

birbirleriyle ve organik destekleri olarak hizmet eden insanlarla sistematik ilişkilere 

girer.”1  

Karşılıklı değiş tokuş edilen fikir ve işaretlerin kurduğu anlam/lar; kültürün, 

sosyoekonomik arka planın, zekânın ve daha birçok faktörün bir araya gelmesinden 

oluşur. Dil bu anlamda içinden çıktığı ortamın kolektif bilincidir. Kolektif bilinç, 

sözlü ve yazılı geçmiş birikimin kuşaklar arasındaki aktarımıdır. Binlerce yıl önce 

yaşamış bir insanın birikimi bize tarihsel boyutuyla bir dil ortamında aktarılır. 

Böylece söylem dışa aktarılmış, konuşmadan yazıya geçirilmiştir. 

Yazarının zihninden kâğıda dökülen ve ardından özgürleşen yazı/metin; “her 

zaman kendi kurallarının ötesine geçen ve sınırlarını aşan bir oyun gibi gelişir. 

Bağımsızlığını ilan eden yazı/metin bu noktadan sonra adeta dolaşıma giren bir 

nesne gibi dolaylı ya da doğrudan her yazarın etkilenme alanına girmiş olur.”2 

Etkilenme ya da esinlenme, adına her ne denirse densin bir metnin ortaya 

çıkmasındaki harekete geçirici güç olarak düşünülmektedir. Etkilenme kimi yazar 

için doğadan kimisi için de öncül bir yazardan- “her çömez ustasından bir şeyler 

aşırır”3- ya da metinden etkilenme şeklinde tezahür eder.   

Bir sanatçının yaratım sürecince tek bir kaynaktan beslenemeyeceği 

gerçeğinden yola çıkılırsa, burada sanatçının farklı kaynakları kendi dünyasında 

yeniden yorumlayarak eserine aktarması kaçınılmaz olmaktadır. Yani her zaman bir 

                                                            
1 De Landa, Manuel. (2000). ‘’Linguistik History 1000- 1700 A.D.’’, A Thousand Years Of Nonlinear 

History. New York: Zone Books, s.183-213. 
2 Foucault, Michel. (1979). “What Is an Author?”, In Textual Strategies: Perspectives in Post-

Structuralist Criticism. Ithaca: Cornell University Press, s.141. 
3 Bloom, Harold. (2008). Etkilenme Endişesi Bir Şiir Teorisi, (Çeviren: Okan N. Çiftci), İstanbul: 

Metis Eleştiri Yayınları, s. 20. 
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kelimede başka kelimelerin bir metinde başka metinlerin var olması muhtemel bir 

sonuç gibi görünmektedir. Metinlerin daha öncekilerden izler taşıması, diğer 

metinlerin kısmen tekrarı ve dönüşümü konusu, bu tarihsel çerçeveyle dikkat çekmiş 

ve günümüzde hâlâ tartışılagelen, metin araştırmalarına mevzubahis olan 

“metinlerarasılık” kavramını doğurmuştur. 

Kristeva metni şöyle tanımlar; “doğrudan bilgilendirmeyi amaçlayan 

iletişimsel konuşmayı farklı türdeki ön veya eşzamanlı ifadelerle ilişkilendirerek dil 

sırasını yeniden dağıtan bir dil/dilsel aygıt. Bu nedenle metin bir üretkenliktir. İlk 

olarak, içinde bulunduğu dille olan ilişkisinin (yıkıcı-yapıcı) dağıtıcısıdır. İkinci 

olarak metinlerin permütasyonudur yani metinlerarasıdır. Burada belirli bir metnin 

alanında, diğer metinlerden alınan birkaç söz, birbiriyle kesişir ve nötralize olur.”4  

Rifatterre’e göre metinlerarasılık; metnin sınırlarının ötesinde, metnin 

birliğini oluşturan ve metnin farklı bileşenlerinin (sözcükler, deyimler ve cümleler) 

ardışık anlamlarıyla genel anlamı ikame eden ve biçimsel özelliklerin üretimini 

sürdüren metinsellik tarafından üretilir. “Metinlerarasılık, mevcut metni önceden var 

olan veya gelecekteki diğer potansiyel metinlerle birleştiren dilsel bir ağdır.”  

Metinlerarasılık, metni bağlamından arındırır, metnin kendine özgü amacına ve 

dolayısıyla edebiyatına odaklanır. “Metinlerarasılık, metin ve metinlerarasında 

kapalı devre bir değişimdir.”5  

Metinlerarası metinleri; hayatını devam ettiren yeşil bir bitkiye/sarmaşığa 

benzeten Ruprecht6; derin kökler üzerine dallar vererek yüzeysel olarak büyüyen bir 

bitki ile metinlerin eski metinlerden beslenerek yeni yapılar meydana getirmesi 

arasında büyük bir benzerlik ve ilgi olduğunu belirtir.  Ona göre “…ortamdaki 

mevsimsel değişikliklerden bağımsız olarak hayatına devam eden yeni dalların 

oluşumuna katkıda bulunurken de yaprakları toprağa yaklaşarak büyüyen sarmaşık 

bir asma gibi edebi bir kesit başka başka metinlerde, aralıklarla ya da döngüsel 

olarak, sararmış birçok klasik metin sayfasıyla birlikte taptaze bir broşür/yaprakçık 

olarak hayatına devam eder.” İşte bu yüzden “her zaman bir kelimede başka 

kelimeler vardır, bir metinde başka metinler vardır.”7  

Metinlerarasılık bu nedenle metinleri kendi kendine yeten kapalı sistemler 

olarak değil de ötekinden izler taşıyan ve sürekliliği olan yapılar olarak tasavvur 

eder. Böyle bir sistemde okurun rolü, metinlerdeki alıntıların anlaşılmasında kodlar 

ve algısal modları algılama becerisine sahip olmasıdır. Kod ve algısal modları 

harekete geçiren bireyin bellek depolarıdır. Bu bellek depoları ve kodlar sayesinde 

birey metindeki alıntıların farkına varır/varamaz ve metin okuma sürecine devam 

eder.8 

                                                            
4 Kristeva, Julia. (1980). “The Bunded text’’ Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature 

and Art, New York: Columbia University Press, s. 36.   
5 Riffaterre, Michael. (1994). “Intertextuality vs. Hypertextuality” New Literary History, Vol. 25, No. 

4, 25th Anniversary Issue, pp: 779-788 (s.786). 
6 Hans- George Ruprecht, (Akt: Plett, Heinrich H.). (1991). Intertextualıty, New York: Walter de 

Gruyter Press, s. 60. 
7 Alfaro, María Jesús Martínez. (1996). “Intertextualıty: Orıgıns And Development Of The Concept”, 

Atlantis Vol. 18, No. ½, pp. (268-2858), s. 272. 
8 Peltt, Heinrich. (1991). İntertextuality Research in Text Teory, New York: Walter de Gruyter Press 

s.14- 17. 
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Metinlerdeki kodların ve algısal modların fark edilmesiyle metinlerarası ilişki 

ağı çözümlenmeye başlamaktadır. Metinlerarası ilişkileri, metinsel aşkınlık olarak 

değerlendiren Genette Palempsest’te9, bu ilişkileri beş metin kategorisinde 

sınıflandırarak metinlerarasılık için ilk sistemli yöntemi ortaya koymuştur. Genette 

bu sınıflama içerisinde metinsel imleme yöntemlerine ve nasıl olduklarına dair 

ayrıntılı açıklamaları vermektedir. Alıntı, intihal/gizli alıntı/plagiarism, anıştırma, 

taklit, uyarlama/adaptasyon, parodi ve pastiş gibi imleme yöntemleri olduğunu 

belirtmiştir.  

“Metinlerarası İlişkiler”de Aktulum10, bu imleme yöntemlerinden hareketle 

daha ayrıntılı şekilde sınıflandırmalar yapmış ve imleme yöntemlerini; alıntı, gizli 

alıntı/plagiat, anıştırma, parodi/yanılsama, alaycı /gülünç dönüştürüm, pastiş 

başlıkları altında sıralamıştır. Postmodern anlatıda bu imlemelere; ironi, montaj, 

kolaj gibi yöntemlerin eklendiği de görülmektedir.  

Çalışma, bu bilgiler ışığında Alev Alatlı’nın İşkenceci romanını, içerdiği 

yoğun göndermeler göz önünde bulundurularak metinlerarası ilişkiler bağlamında 

incelemektedir.  

Kaf Dağının Ardındaki Sesler ve İşkenceci Romanı 

Alev Alatlı İşkenceci romanında; Türkiye’de yaşanan darbe dönemlerinin 

yarattığı siyasi gerginliklerin yansımalarını, yaşanan olumsuzlukları, işkence eden 

ve işkence gören çerçevesinden sunmaktadır.  

Toprak ağası konumundaki Abdurrahman Ağa 1960 darbesi sonrasında 

çıkarılan toprak yasası neticesinde elindekilerini kaybetmiş hem maddi hem manevi 

anlamda gücünü yitirmiştir. Bu süreçte ağa ve ailesi İstanbul’a göç etmek 

durumunda kalmıştır. Sefalet içinde devam eden süreçte İşkenceci’nin gözünden 

dönemin Türkiye’sinin; siyasal, toplumsal ve kurumsal birçok temel dinamiğinin 

eleştirisi yapılmıştır. 

Roman, âdeta okurun hazırbulunuşluğunu sağlamak amacıyla birbirinden ve 

romandan bağımsız/ilgisiz gibi duran epigraflarla11 başlar. İlk alıntı demir çağı 

Yunan mitolojisinden yapılır: “Nesiller gittikçe daha kötü oluyor. Bir zamanlar 

gelecek, kuvvete tapınacak, kuvveti hak bilecek, iyinin önünde saygı ile eğilmeyecek 

kadar habisleşecekler. Nihayette, zulüm karşısında öfke, sefalet karşısında utanç 

duyan tek bir insan kalmayınca, Zeus da onları mahvedecek. Ama yine de o zaman 

bile, yapılabilecek bir şey var iş ki sıradan insanlar zalimlere karşı durmaya 

davransınlar.”12  

Kitabın en başında verilen bu alıntının, roman boyunca anlatılacak olanların 

özeti hatta ana fikri olduğunu ifade etmek doğru bir yaklaşım olabilir. Ancak bu 

alıntıyı anlamlandırmak, romanın giriş bölümünde neden yer aldığını anlayabilmek 

için romanın bitmesini beklemek gerekmektedir. Yapılan bu alıntı akıllara ‘tarih 

                                                            
9 Bakınız: Genette, Gerard. (1997).  Palempsest, London: University of Nebrasca Press. 
10 Aktulum, Kubilay. (2000). Metinler arası İlişkiler, Ankara: Öteki Yayınevi, s. 94. 
11 Epigraf; Herhangi bir kitabın ya da yazının başına bir başka yazar ya da şairden alınarak konan ve 

onu bir bakıma önceleyen, özetleyen, tanımlayan; onun bir özelliğini tanıtan, ele veren kısa manzum 

ya da mensur sözlerdir. (Karataş, Turan, Ansiklopedik Edebiyat Terimleri Sözlüğü, s. 132-133).  
12 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, İstanbul, s. Vİİ.  
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tekerrürden ibarettir’ cümlesini getirmektedir. Mitolojik bir dönemde yaşanan 

yozlaşmanın Zeus tarafından cezalandırılacağı belirtilirken, asıl meselenin 

otoritenin/tanrının hükmünü beklemeden, sıradan/normal güçlere sahip/ölümlü 

olanın, zalimlere/zulme/yanlış olana karşı durması gerektiği vurgulanmaktadır. 

Yüzyıllar sonra, romandaki nesil yine benzer şekilde ve benzer özelliklerle zulüm ve 

yozlaşma karşısında neredeyse aynı hâl ve tavırla mitolojinin çağlar öncesi sürecini 

devam ettirmektedir. Bir uyarı gibi başlayan yazıyla, “bakın nesiller geçmişten 

bugüne bu şekilde geldi ve devam ediyor” izlenimini oluşturmaktadır. Bu epigrafın 

hemen ardından otorite konumunda bulunan devlet ve devletin kontrol 

mekanizmalarının işleyişine değinilmek istenircesine SHP Denizli Milletvekili 

İbrahim Şahin’den bir alıntıya yer verilmiştir:  

“Polis Vazife ve Selahiyetleri Yasası’nda iktidarın keyfiliğine bırakılmayacak 

düzenlemelerle birlikte, ayrıca tüm güvenlik kuvvetlerinin bilgi, eğitim gibi genel ve 

özlük haklarını bir yasayla düzenleyelim.”13 Bu cümleyle başta verilen sıradan 

insanın tanrıya/otoriteye ihtiyaç duymadan kendi duruşunu belirlemeye yetkin 

olamayacağı, düzenlemelerin yine otoritenin hükümleriyle sağlanabileceği görüşü 

desteklenmeye çalışılmaktadır.  

ANAP Bingöl Milletvekili Hakkı Artukarslan’ın TBMM Tutanaklarındaki 

“Hayalini kendine sakla”14 alıntısı ise bir önceki alıntıya ironik bir yaklaşım niteliği 

göstermektedir. Alıntılanan bu cümlelerle insanın doğruyu/iyi olanı idrak 

noktasında, dışsal ögelerden/yasalardan/kurallardan bağımsız, kendi değer 

yargılarına sahip olma yetisi kazanması gerektiği üzerine dikkat çekilmektedir.  

Romanın girişinde sunulan alıntıların birleştikleri nokta bireyin zulüm 

karşısındaki durumudur. Bu durumların sebepleri ise sadece dış etkenlerin 

doğurduğu bir süreç olarak düşünülmüştür. Ayrıca sorunun temeline inilmeden, dış 

kaynaklı çözümler üretilmeye çalışıldığının eleştirisi yapılmaktadır. Daha önce ifade 

edildiği gibi kabul edilen otoritenin hükümleri doğrultusunda hareket etmenin 

doğruluğuna inanılmıştır. Oysa otorite/hâkimiyet kurma isteği insanın içgüdüsel 

olarak sahip olduğu bir dürtü olarak görülmektedir. Varoluşsal olarak kendi 

bedenine, doğaya, başka canlılara sahip olmak ve onlar üzerinde söz sahibi olmak 

isteği doğal bir süreç olarak kabul edilmektedir. Ancak burada sorun, bu duygunun 

sapmaya uğraması yani psikolojik bir hastalık durumuna gelmesidir.  

Alatlı, romanın başında Erich Fromm’dan verdiği diğer bir epigrafla bunu 

bilimsel bir zemine çekmeye çalışmıştır; “sadizm, kadın, erkek, çocuk ya da hayvan, 

yaşayan bir varlığın üzerinde mutlak bir hakimiyet kurmak tutkusudur. Bizimki de 

dahil olmak üzere, çoğu toplum düzeni en alt katmandakilerin dahi tahakkümleri 

altına alabilecekleri, kendilerine tabi kılabilecekleri birilerini bulundurur. 

Çocuklar, kadınlar ya da köpekler yoksa, cezaevlerindeki tutuklular, meğerki varlıklı 

olsunlar, özellikle akıl hastanelerindeki hastalar, onlarda yoksa, öğrenciler ya da 

küçük memurlar her zaman el altındadırlar. Hiç kimse bulunamazsa, ulusal ya da 

dinsel azınlıklar çoğunluğun en sefil ferdine dahi kendisini tatmin edebileceği zengin 

imkanlar sunar.”15   

                                                            
13 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, İstanbul, s. Vİİ.  
14 A.g.e. (2009).  s. Vİİ.  
15 A.g.e. (2009).  s. Vİİ.  
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Sadizm de şiddetin bir başka türü olarak ifade edilmektedir. Sahip olma, elde 

etme, kimi zaman ait olma dürtülerinin normal olmayan boyutlarda seyrettiği 

patolojik durumlarda şiddete başvurulduğu görülebilmektedir. Fromm; üç çeşit 

sadist eğilim olduğunu belirtmektedir. Bunlardan ilki, elde etmek istediği her neyse 

onu yoğrulacak hamur durumuna getirmek üzere bir araç olarak gören ve tamamen 

kendine bağımlı olmalarını, üzerlerinde sınırsız bir yetkeye sahip olmak ve bu 

yetkeyi sonuna kadar kullanmak isteyen tipte bir sadizmdir. Diğer bir sadist eğilim, 

başkalarını sömürmek, kullanmak, derilerini yüzmek, kısacası yenecek yutulacak 

neleri varsa almak itkisidir. Bu istek kişinin verebileceği duygusal ya da zihinsel 

özellikler gibi maddi olmayan şeyler yanında maddi şeyleri de hedef alabilir. Üçüncü 

sadist eğilim de başkalarına acı çektirmek ya da acı çektiklerini görmek isteğidir. Bu 

acı bedensel de olabilir ama daha çok zihinsel acı çektirmekten hoşlanılır. Burada 

amaç, başkalarına etkin bir şekilde acı vermek, aşağılamak, utandırmak ya da onları 

utanç verici ve aşağılayıcı durumlarda görmek isteği olarak ortaya çıkmaktadır.16 

Şekli nasıl olursa olsun sadizmin her türünde zalimce bir işkence söz konusu olduğu 

belirtilmekte ve romanın başında verilen bu alıntıyla şiddetin psikolojik boyutu 

sunulmaya çalışılmaktadır.  

Epigraflardan biri de bir Urfa türküsüdür. İlk iki dizede “Elim değdi eline/Nail 

oldum diline/Dünyayı ben değişmem/ Saçının bir teline” şeklinde; sevgiye, sevgiliye 

dair duygular işlenmektedir.  Ancak türkü “Zalım baban duyarsa/Bizi vurur 

zincire”17 mısralarıyla devam ettirilmektedir. Böylece iki sevdalının duygularının 

yerini iki suçlu ve onlara verilecek cezanın biçimi almaktadır. Bu ceza otorite figürü 

olan baba tarafından verilecek, sevdalılar zincire vurulacak yani işkence görecektir. 

Bu türküyle birlikte otorite ve onun uyguladığı yaptırımın halka inmiş şeklinin, halk 

söylemlerinde vücut bulmuş hâline bir örnek verilmek istenmektedir. 

Sevmek gibi düşünmek de bir suç olarak görülmekte ve cezalandırılmaktadır. 

Bunu ifade etmek için romanda kullanılan epigraf, Ertuğrul Alatlı’nın Danışma 

Meclisi Tutanaklarından alıntılanmıştır; “Düşünce suçu olmaz, düşünceye engel 

koymanın suçu olur. Düşünce silahlı eyleme dönüşürse, engel, düşünceye değil, 

silaha ve yasadışı eyleme konur. Modern devlet, düşünceye sınır koymaya ihtiyaç 

duymayacak kadar güçlü ve düşüncel, olmak mecburiyetindedir.”18  Burada 

devletin/otoritenin asıl görevinin düşünceye engel olmak, düşünceyi cezalandırmak 

yerine düşüncenin eylem boyutuyla ilgilenme gerekliliği üzerinde durulmaktadır. 

Romandaki epiraflar son olarak, itaat kültürünün düşünceden yoksun, sadece 

otoritenin isteğiyle hareket eden/zulmeden zihniyete adeta kutsal bir uyarı 

niteliğinde olan Hz. Peygamberin; “emre itaat, iyilik emredildiği zamandır”19 

sözüyle tamamlanıyor.  

Roman okunup bitirildikten sonra tüm bu alıntıların ne demek istediği, neden 

verildiği daha iyi bir şekilde anlaşılmaktadır. Çünkü romanda çatışma unsurlarını 

besleyen; toplumsal yapı, kamusal düzen, yöneten-yönetilen arasındaki ilişki, dinî 

öğretiler gibi insanın içinde bulunduğu ve birlikte var olduğu düzenin masum bir 

                                                            
16 Fromm, Erich. (1996). Özgürlükten Kaçış, Çeviren: Şemsa Yeğin, Payel Yayınları, İstanbul, s.122-

123.  
17 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, İstanbul, s. Vİİİ. 
18 A.g.e. (2009). s. Vİİİ. 
19 Age. (2009). s. Vİİİ.  
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bebeği nasıl bir işkenceciye dönüştürdüğü anlatılmaktadır. Yani romanın başında; 

yönetici sınıfın kendi iç çelişkisine, sorunların psikolojik alt yapısına, halkın kolektif 

bilincine, düşünce suçlularının durumuna ve inanç sistemindeki yanlış algılara 

yönelik içeriklere sahip epigraflarla romanda anlatılan olayın/olayların bütünlük 

teşkil ettiği görülmektedir. 

Okur, romana giriş yapılmadan hemen önce Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “Boa 

Yılanı ile Oğlak” hikâyesi alıntısıyla baş başa bırakılmaktadır. İlk bakışta yine 

romanla ne ilgisi olabileceği düşünülen bu hikâyede, Paris hayvanat bahçesinde 

gelenek hâline getirilmiş bir hadise anlatılmaktadır. Hikâyeye göre, on beş günde 

bir, seyircilerin önünde bir kafeste boa yılanına canlı bir oğlak verilmekte ve 

seyirciler boa yılanının oğlağı nasıl yuttuğunu büyük bir zevkle izlemektedir. Ancak 

bir gün korkusuz bir oğlak boa yılanının karşısında kendisini ustaca ve kararlı bir 

şekilde mücadeleden hiç vazgeçmeden savunmuştur. Bunun üzerine oğlak hayvanat 

bahçesi görevlilerince kafesten çıkarılmış ve kahraman ilan edilmiştir. Hikâye 

kıssadan hisse kabilinde şu cümlelerle son bulmaktadır; “Önce kendine güven 

duymak. Sonra sebat etmek. Bütün mucizeler, işte bu iki huydan doğar.”20  

Hikâye üzerinde düşünüldüğünde doğal ortamında bir boa yılanının ya da 

vahşi bir diğer hayvanın hayatını devam ettirmek için bir besin kaynağı olarak bir 

oğlağı/avı yakalaması, yemesi oldukça normal bir döngü olarak düşünülmektedir. 

Burada anlatılan hikâyede, hayvanların ikisi de doğal ortamının dışındadır. Ayrıca 

yapılan iş seyirlik bir eğlence şeklinde izleyenlere keyif vermektedir. İşte bu nedenle 

son cümlelerde “zulme karşı kendine güvenmelisin çünkü kendinden başka herkes 

başına gelene seyirci kalabilir hatta bundan zevk alabilir, sebat göstermelisin çünkü 

sabır mücadelenin en önemli destekçisidir” denilmekte ve bu iki özellik 

övülmektedir. Hikâye bittikten sonra okuduğumuzu anlayıp anlamadığımızı teyit 

etmek amaçlı yedi soruyla devam edilmektedir:  

“1.Direnemeyen keçilere ne olmuş? 

 2."Şölen" ne demek? 

3.Boa niçin kafeste? 

4.Oğlakları önceden öldürseler olmaz mı? 

5.Halk niçin soluk soluğa coşkulu? 

6.İşkence neye denir? 

7."Şecaat arz ederken sirkat söylemek" ne demektir?”21 

Aslında bakıldığında bu yedi sorunun cevabı özet olarak Hüseyin Rahmi’den 

alıntılanan hikâyede, ayrıntılı olarak ise romanda verilmektedir. Zalim-mazlum-

seyirci üçgeninin nasıl bir yapıya sahip olduğuna, zalim ve mazlumun nasıl yer 

değiştirebileceğine, bu değişim karşısında insanoğlunun ne yaptığına ya da 

yapmadığına cevap bulabilmenin yolunun sorgulamaktan geçtiği anlatılmak 

istenmektedir. 

                                                            
20 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, İstanbul, s.3. 
21 A.g.e. (2009). s. 2.  
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Bütün bunlardan sonra romanın ilk cümleleri İşkenceci’nin doğum anlarının 

betimlenmesiyle başlar ve bu betimlemeler olabildiğince şiirsel bir dille hatta 

destansı bir söylemle aktarılır: “Ne ölüm vardı ne ölümsüzlük. Gün geceden 

ayrılmamıştı henüz. Soluksuz soluk alıyordu: Tek. Yalnız o vardı. Karanlıklar 

karanlıkları kucaklıyordu. Henüz ne varlık vardı ne yokluk. Ne gök kubbe vardı ne 

yeryüzü. Neydi o kıpırdayan? Nerede kıpırdıyordu? Deniz var mıydı? Sonra, ansızın, 

boşaldı sular. Tepetaklak döndü. Can havliyle yapıştığı göbek bağı dayanamadı. Asli 

organizma sürdü, fırlattı. Işık, ses, acı hep birden patladı. Ölümsüzlerden bir ölümlü 

doğdu.”22 

İşkence’nin doğumunun bir biçem taklidi/pastiş yapılarak anlatıldığı giriş 

cümleleri, belirsizliğin hüküm sürdüğü bir ortamın anlatıldığı mitolojik metinlerde 

yaratılış öncesinin betimlenmeye çalışıldığı boşluğu getirmektedir hafızalara. 

Doğum esnasındaki kaos durumu Yaratılış Destanı’ndaki kaos ortamıyla benzerlik 

göstermektedir. Hesiodos’a göre, gelen “KHAOS” karışık ve hiçbir şekil almamış 

olan uçsuz bucaksız boşluğu ve karanlığı ihtiva etmektedir.23 “Dünya bir deniz idi, 

ne gök vardı, ne bir yer, Uçsuz, bucaksız, sonsuz, sular içreydi her yeri”24 sular 

içindeki yaratılış öncesi süreçle, bebeğin anne karnında amniyon sıvısı içindeki 

durumu özdeş tutulmuştur. Suyun/amniyon sıvı içindeki canlı hücre sonsuz bir 

boşlukta, suyun içinde bir dünyadadır ve sudaki titreşimler onun dış dünya ile olan 

bağlantısı ve hatta sudaki değişimler hayatını belirleyen hareketlerin bütünü 

olmuştur. Yaratılış Destanı’nda tanrı Kayra Han, uçsuz bucaksız suyla kaplı dünyada 

tek başına yaşamaktadır. Canı sıkıldığında su dalgalanmakta ve suyun içinden çıkan 

Ak Ana, Kayra Han’a yarat demekte ve yine suyun içinde dalgalar arasında 

kaybolmaktadır.25 Yani su, tıpkı bebeğin hayata başladığı ve tutunduğu anne 

karnında olduğu gibi hayatın başlangıç mekânı görevi görmektedir. 

İşkenceci’nin dünyaya gelmesiyle birlikte Abdurrahman Ağa’nın dünyadaki 

kalıcılığı garanti altına alınmış olur; “koyu karanlıkları oğluyla geçerdi baba. Dört 

kız; başa bela. Oğul gökte yıldız, yerde mücevher, tarlada saban, hükümette kâtip, 

kavgada silah, yaşlılıkta para, gençlikte teba!”26  

Erkek çocuk müjdesini babaya ulaştıran hâlâ beraberinde İşkenceci’nin göbek 

bağını da götürmüştür; “elindeki et parçasını salladı, disk harrovun önüne fırlattı. 

Haykırdı: “Oğlandır. Oğlan!” Biçerin kesmiği döndü, işkencecinin göbek bağı 

harmanlandı kaldı, buğday saplarının arasında. Ölümsüzlük umudu yok oldu, geriye 

nostalji kaldı”27 

Göbek bağının kesilmesiyle anneyle ortak yaşam birlikteliği koparılmış, 

bireyselleşmenin ilk adımı atılmış olmaktadır. Joseph Campbell, Aşil topuğuyla 

özdeş tuttuğu göbek bağını zayıf bir yaşam bağlantısı olarak ifade etmekte ve şöyle 

anlatmaktadır: “Yaratılış paradoksu, sonsuzluktan zamanın biçimlerinin belirişi, 

babanın filizlenen girişidir. Hiçbir zaman tam olarak açıklanamaz. Bu yüzden, her 

teolojik sistemde, yaşam ananın parmağının dokunduğu ve kusursuz bilgi olasılığını 

                                                            
22 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, İstanbul, s. 5. 
23 Can, Şefik. (1994). Klasik Yunan Mitolojsi, İnkılap Kitapevi, İstanbul,s. 5. 
24 Ögel, Bahattin. (2012). Türk Mitolojisi 1, Çeviri: Recep Özbay, BilgeSu Yayınclık, Ankara, s. 432. 
25 Banarlı, Nihad Sami. (1983). Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul, s. 13. 
26  A.g.e. (2009). s. 13. 
27 A.g.e. (2009). s. 6. 
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zayıflatan bir göbek bağı noktası, bir Aşil topuğu vardır. Kahramanın sorunu, 

kendini (ve böylece dünyasını) o noktadan tamamen geçirmek; sınırlı varoluşunun 

temel düğümünü gevşetip paramparça ederek yok etmektir.”28 Kusursuz bilginin ve 

bir anlamda ölümsüzlüğün önündeki engel olarak ifade edilen göbek bağı, 

İşkenceci’nin yaşam paradoksundaki ölümsüzlük/kalıcılık/iz bırakma umudunun da 

bittiği zayıf nokta olarak sunulmuştur romanda.  

Ölümsüzlük umudunun yitirilmesiyle birlikte anne-oğul ilişkisinde göbek 

bağının yerini alacak diğer bir ilişki biçimi gelmektedir gündeme ve böylelikle 

Kafdağı’nın ardındaki ilk ses duyulmaktadır. Göndermenin sahibi, Oedipus 

Kompleksi ile anıştırılmaktadır; “çok uzaklarda, Kafdağı’nın oralarda bir yerlerde 

bir sakallı adam, gözlüklerini yerleştirdi. Piposunu eline aldı”29 şeklinde atıfta 

bulunulan kişi yani Freud devreye girmektedir.  

Freud için bebeğin doğumdan itibaren ilk ayları, Oedipus kompleksinin 

başlangıç noktası olarak belirtilmektedir. Çünkü bu dönemde anne ilk andan itibaren 

bebeği besleyen, ilgilenen yani haz duymasını sağlayan arzu nesnesidir. Ancak 

romanda Kafdağı’nın ardından seslenen, adı geçmeyen ancak söyledikleriyle 

kendisini açıkça ortaya koyan Freud’un; “Oedipus Kompleksi, anayla zina 

içgüdüsü”30 cümlesinden hemen sonra işkencecinin annesi, adeta bu cümleye bir 

tepki göstermek istemişçesine; “Hanife Hatun sırtını döndü, inledi”31 cümleleriyle 

devam ettirilmiştir. Bu şekilde başlayan anne-oğul ilişkisinde, anne daha ilk andan 

itibaren bebeğiyle temasını bitirmiş, bebeğin ihtiyaçlarına sırtını dönerek onun haz 

nesnesi olmaktan da asli annelik görevinden de tamamen uzaklaşmıştır. Bu anlamda 

“Freud'un yanıldığı ve varsayımları yüzünden yanılmak zorunda olduğu nokta, 

anneye olan bağlılığın cinsel yönde olduğu inancıydı. Çocukluk dönemi cinselliği 

teorisi nedeniyle, erkek çocuğun yaşamındaki ilk kadın olan annesine, onun ihtiyacı 

doğrultusundaki cinsel nesneleri sunduğu için, bir bağlılık duyması Freud'a mantıklı 

geliyordu. Geniş açıdan bakınca doğrudur da bu. Annenin erkek çocuk için yalnızca 

yakınlık kaynağı değil de aynı zamanda cinsel arzuların bir nesnesi olduğunu 

kanıtlayan birçok olay bilinmektedir. Ama anneye olan o içten ve yoğun bağlılık bu 

cinsel istekten doğmaz.”32  

Romanda Freud’a ve Oedipus Kompleksine gönderme yapılmasındaki 

muhtemel sebep onun, bireyin gelişim sürecini bebeklik döneminden başlayarak 

çalışmalarına konu eden öncü isim olmasıdır. İşkenceci’nin ileride yaşayacağı 

patolojik durumun temelinde yine Freud’un özellikle üzerinde durduğu anne-çocuk 

arasındaki problemli ilişkiyle bağlantılı olduğu söylenebilir. Romanın ilerleyen 

sayfalarında da anne ile hiç başlamayan ve kurulamayan ilişkinin sonuçları yine 

Kafdağı’nın ardındaki diğer referans kişilerin söylemleriyle ortaya konulmaya 

çalışılmıştır.   

                                                            
28 Campbell, Joseph. (2008). Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, Çeviren: Sabri Gürses, İthaki Yayınları, 

İstanbul, s. 138.  
29 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, İstanbul, s. 6. 
30 A.g.e. (2009). s. 6. 
31 A.g.e. (2009). s. 6 
32 Fromm, Erich. (1991).  Freud’un Düşüncesinin Büyüklüğü ve Sınırları, Çeviren: Aydın Arıtan, 

Arıtan Yayınevi, İstanbul, s. 49. 
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Kafdağı’nın ardındaki ikinci ses “obskürantizm” göndermesiyle anıştırılan 

Cemil Meriç’tir. Bu ikinci referans kişinin, obskürantizm kavramıyla devreye 

girmesinin amacı romanın özelinde köyün ve köylünün mevcut durumunu, genelde 

ise dönem Türkiye’sini anlatabilmektir. Ağa, belediye reisi ve şeyh efendi gibi idare 

eden kesimin bildiği ya da bildiğini sandığı şeyleri halkın bilmesine/öğrenmesine 

gerek olamadığını ifade etme amacını gütmektedir. Abdurrahman Ağa’nın oğlunun 

doğumunu tebrik etmek için ziyarete gelen köylüler, belediye reisi ve ilçe başkanının 

bulunduğu ortamda hükümet meseleleri, Ankara’nın durumu konuşulurken şeyh 

efendi de bu topluluğun arasına katılmıştır. Şeyh bu toplulukta, fikrine güvenilen, 

danışılan otorite kişi konumundadır. Ancak konuştukları onu dinleyenler tarafından 

anlaşılmamaktadır. Hatta Bölükbaşı ile ilgili sorulan soruya bir hadisle verdiği cevap 

için şöyle bir cümleye yer verilmiştir: “Ne Reis ne de cemaat, hadisin Bölükbaşı ile 

bağlantısını kavrayabildi.”33 Bu durum şeyhin de anlaşılmak, aydınlatmak gibi bir 

gayesi olmadığını düşündürmektedir. Öyle ki anlaşılmıyor olmak onun hikmetinin 

ve yüceliğinin garantisi gibi görünmektedir. “Ne ki, kavranamayan bağlantıları 

sormak adetten değildi. Hikmetten sual etmek saygısızlık değilse, şüpheydi. İslam 

öğretisi nicedir tartışmaya kapalı, bir seçkinler monoloğuydu.”34  

Cemil Meriç’in obskürantizm olarak ifade ettiği durumun romandaki 

yansıması bu şekilde anlatılmaktadır. “Bu yedi ceddi yabancı alüftenin dilimizde adı 

bile yok!”35 diye ifade bulan kavram; Cemil Meriç’e göre36; pusulasını, tarih, milliyet 

ve kişilik şuuruna göre ayarladığında yönünü bulabilecektir. Mevcut ortamda 

otoriteden şüphe duymak yanlış kabul edilmektedir. Topluma ters düşmemek adına 

anlamadığını ya da şüphe duyduğunu başkalarına sezdirmemek, anlayamamanın 

kabahatini kişinin yine kendine mal etmesi gerekmektedir. Otoritenin, üstün 

tutumunu devam ettirebilmesinin koşulu da bunu öngörmektedir. Obskürantizmle 

anlatılmak istenen; düşüncenin suç sayıldığı, fikrin yasaklandığı ve fikir üretmek 

isteyenlerin de iktidar/otorite ile el ele verilerek kanunlarla engellendiği; “egemen 

güçlerin kendi hoş görmediği kavramlara, kişilere, topluluklara ilişkin toplumun 

bilgi erişimini sistematik olarak kısıtlama çabası37”ndan  başka bir şey olarak 

düşünülmemektedir.  

Roman, İşkence’nin doğumu için kutlamalarla ve ritüellerle devam eder. Bu 

ritüellerden biri de kurban kesmektir. Abdurrahman Ağa da en güçlü koçunu oğlu 

için kurban etmiş ve kurbanın kanını yine gelenek olduğu üzere çocuğun iki kaşının 

arasına sürmüştür. Kanla ilgili ritüeller anlatılırken tarihsel süreç içerisinde; 

Hahamların sinagogları kurban kanlarıyla suladıkları, Azteklerin tanrılar için canlı 

yürekler sundukları, Baküs’ün dinî törenlerde kan içmesi, Katoliklerin şarabı İsa’nın 

kanı niyetine içmesi gibi örneklerle kan dökmenin hayata sahip çıkmakla eş değer 

tutulduğu, kan vermenin sadakat göstergesi olduğu belirtilmektedir. Kana dair bu 

kadar açıklamadan sonra, Hammurabi İmparatorluğu’na, Roma hukukuna ve 

Tevrat’a gönderme yapılmaktadır. “Abdurrahman Ağa’nın köyü Hammurabi 

İmparatorluğu sınırları içindedir, Roma Hukuku üniversitelerde ders olarak 

okutulmaktadır ve Tevrat’ta Hz. Musa -herkes onu Müslüman bilmektedir- Göze göz, 

                                                            
33 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 10.  
34 A.g.e. (2009). s. 10.  
35 Meriç, Cemil. (2005). Bu Ülke, İletişim Yayınları, İstanbul, s. 95-96.  
36 A.g.e. (2005). s. 93-94.  
37 TDK- Büyük Türkçe Sözlük-Tek Cilt, Türk Dil Kurumu Yayınları, 2011.  
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dişe diş, ele el, ayağa ayak, ateşe ateş, kırbaca kırbaç! Katilin kanını dökülen kanın 

öcünü alacak olan, kendi elleriyle dökecek, rastladığı yerde katledecek”38 tir.  Bu 

göndermelerle, ilk yazılı kanunlarıyla Hammurabi, bu kanunları temel alan hukuk 

düzenlemeleriyle Romalılar ve dinî dayanak olarak Tevrat, kan davasına giden yolun 

destekleyicisi gibi gösterilmektedir. Kanun ve dinî dayanağa yapılan bu göndermeler 

romandaki kan davasının zeminini haklı nedenlere bağlamak için değil yanlış 

bilinenlerin örneklerini bir kez daha ifade etmek amacıyla kullanılmaktadır.  

Kan davasını haklı göstermek için bu kadar dayanakla hareket eden taraflar 

davanın gereğini yerine getirmekten de geri durmamışlardır. Kur’an’dan yaptığı 

alıntıyla şeyh, kanlılardan birinden yana olup mevcut konumunu kaybetmemek 

adına; Maide Suresinin 45. ayetinde belirtilen “Tevrat’ta İsrâiloğulları’na, "Cana 

can, göze göz, buruna burun, kulağa kulak, dişe diş... ve yaralamalara da birbirine 

kısas vardır. Kim kısası bağışlarsa bu kendisi için bir kefâret olur. Ve her kim 

Allah’ın indirdiği ile hükmetmezse işte onlar zalimlerin ta kendileridir" diye 

yazdık.”39 tefsirine sığınarak tarafsızlık rolünü takınmaktadır. Ancak daha önce 

Cemil Meriç’in obskürantizm kavramına yapılan göndermede olduğu gibi şeyhin 

amacı, halkı gerçek anlamda aydınlatmak, ayetin manasını köylüye/kan davalıya 

açıklamak değildir. Alatlı bu göndermeyle verilmesi gereken mesajı iletmiş ancak 

romanda şeyh ve diğerleri için daha önce hadis örneğinde yaşanan durumdan farklı 

bir durum gözlenmemiştir.  

Bu karmaşık ortamda hayata başlayan İşkence’nin yönünü tayin edecek yaşam 

deneyimlerine ihtiyacı bulunmaktadır. Bu bağlamda düşünüldüğünde gözlerini 

dünyaya yeni açan bir bebeğin hayata güvenli ve sağlıklı bağlanabilme koşulunun 

anne ile olan ilişkisiyle doğrudan ilgili olduğu daha önce de belirtilmiştir. Ne yazık 

ki İşkenceci’nin annesi ile olan bağı doğumdan birkaç dakika sonra yine annesi 

tarafından hiç kurulmadan bitirilmiştir ve bu durum onun sevgi, şefkat ve güven 

duygularını ilk elden öğrenme şansını da yok etmiştir. Hatta aksine İşkenceci, bu 

duygularından önce, güç ve kan dökmeye dayalı dünya düzeninin kurallarına 

açmıştır gözlerini. İşte tam bu noktada Kafdağı’nın ardındaki diğer bir ses 

duyulmaktadır: “Anası ile teması önlenen şempanze yavrularında çok ciddi psişik 

hasar görünür. Yetimhanelerde büyüyen çocukların duygusal ve sosyal ilişkilerinde, 

konuşma, soyutlama yetilerinde, özdenetimlerinde yetersizliklerin husule gelmesi 

kaçınılmazdır.”40 Rhesus Maymunları ile yapmış olduğu “sahte anne deneyinde” 

Harry Harlow; maymunları doğumdan itibaren annelerinden ayrı olmak üzere tek 

başlarına kafeslerde beslemiştir.  Daha sonra biri metalden ve süt içebildikleri diğeri 

yumuşak bir malzemeden ancak süt vermeyen maketler anne figürü yerine 

kullanılmıştır. Bu deney sonucuna göre hayatta kalmak için temel ihtiyaçlardan en 

önemlilerinden birinin duygusal bağ kurma olduğu ortaya konulmuştur.41 Bu 

deneyler üzerine John Bowlby ve Mary Ainsworth yaptıkları yeni çalışmalarda; 

yeterli sosyo-duygusal gelişimin gerçekleşmesi için, çocukların duyarlı bir 

bakıcıyla/anneyle sürekli bir ilişkiye ihtiyacı olduğu ve onlarla olumlu bağlanma 

temsilleri geliştirmeleri gerektiği üzerine vurgu yapılmıştır. Ayrıca bağlanmanın 

gerçekleştirilemediği durumlarda korkunç sonuçların ortaya çıkabileceği, çocuğun 

                                                            
38 A.g.e. (2009).   s.11.  
39 https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Maide-suresi/714/45-ayet-tefsiri.  
40 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 14.  
41 Harlow, H. F. The Nature of Love. American Psychologist, 1958, 13, 673-685.  

https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Maide-suresi/714/45-ayet-tefsiri
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karakteri ve benzer gelişim süreçleri üzerinde hayatının tamamını etkileyebilecek 

ciddi ve geniş kapsamlı etkileri olabileceği de belirtilmiştir.42  

İşkenceci, anne yoksunluğunu babasının gücüne ve aşiretin biz kültürüne 

bağlanarak aşabilme ümidine sarılmış babasından ona geçecek sırasını beklemiştir. 

Burada benzetme yoluyla yapılan anıştırma Hz. İbrahim’in bir evlat dilemesi ve bir 

evladı olursa onu yine yaratıcı için kurban edeceği kıssayla özdeş anlatılmaktadır: 

“O Kalaşnikof’unu bekledi, babasının elinden. “Rabbim, bana Salihlerden bir çocuk 

armağan et!” bin yılların duası Abdurahman Ağa’yı Hz. İbrahim’e hemavaz etti. 

Biri İsmail’i, öteki İşkenceci’yi kurban etmeye hazırlandı. Yüce otoritenin çağrısına 

iç huzuru ile teslim oldular. Tek anlaşmazlıkları, kime tapılacağıydı” (İşkenceci, 

s.17). Ancak romanda tapınılacak şey aşiret iradesi olarak görülmektedir. Aşiret 

iradesinde ben değil biz vardır ve özgürlük söz konusu değildir çünkü özgürlük bir 

seçim yapmayı gerektirmektedir. İşte tam bu noktada yine Kafdağı’nın ardından 

sesini duyuramayan adam; “kavim, kabile asabiyeti güden bizden değildir. Kavim ya 

da kabile asabiyeti ile savaşan bizden değildir; kavim ya da kabile tutkusuyla ölen 

bizden değildir!”43 hadisiyle gönderme yapılan Hz. Muhammed (s.a.v.)’dir. 

Müslüman olan bir topluluk için daha büyük bir referans olamayacağının 

bilinmesine karşın ve açıkça Hz. Peygamberin “Irkçılığa çağıran bizden değildir. 

Irkçılık davası uğruna savaşan bizden değildir. Irkçılık davası uğruna ölen bizden 

değildir”44 hadisinin hiçe sayılıyor olması romanın başından beri alıntılarla 

güçlendirmeye çalışılan cehalet fikrini bir kez daha ortaya koymayı amaçlamaktadır.  

Toprağa bağlı aşiret ve güç mücadelesinin yanında kan davasının da devam 

edegeldiği süreçte 1960 yılı toprak yasasıyla birlikte dengeler altüst olmuştur. 

Toprak yasası romanda gazete haberiyle sunulur. 31 Mayıs 1960 tarihli Cumhuriyet 

gazetesinde çıkan yazıya yapılan göndermeyle, Güneydoğu’da oy uğruna irticaya 

göz yumulduğu ve bu durumun memleketi parçalanmaya sürüklediği ifade 

edilmektedir.  

Gazete yazısına yapılan göndermenin yanında haberi yapan kişinin okuduğu, 

Walter Benjamin’in “Was ist das epische Teater?” adlı makalesine yapılan gönderme 

de dikkat çekmektedir. Gazetecinin okuduğu bu makalede, epik tiyatronun 

gestusa/jeste dayandığı anlatılmakta ve makaleden alıntılar yapılmaktadır. Sadece 

gazetecinin okuduğu sıradan bir metin gibi değerlendirilebilecek makale 

incelendiğinde Abdurrahman Ağa’nın tutuklanma sahnesinin anlatıldığı bölümün 

tiyatral durumuna farklı bir anlam katmaktadır. Çünkü “epik tiyatro, özdeşleşme ve 

yanılsama ilkelerine değil sahnede olup bitenlere yabancılaşarak olaylara eleştirel 

bir açıdan bakmayı örgütleyen ve seyircide duygusal bir yaşantı uyandırmanın 

aksine, soğukkanlı yargıların ortaya çıkmasını amaçlayan bir sistemdir.”45 

Abdurrahman Ağa’nın tutuklanma anının betimlendiği bölüm, dekoruyla oyuncuları 

ve seyircisiyle bir tiyatro oynanıyor havasını yansıtmaktadır. Kendisini tutuklamaya 

                                                            
42 The Nature of Love: Harlow, Bowlby and Bettelheim on affectionless mothers”, Lenny van 

Rosmalen, René van der Veer, Frank CP van der Horst, History of Psychiatry 2020, Vol. 31(2) 227 –

231) 
43 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 17.  
44 https://hadislerleislam.diyanet.gov.tr/ Cilt 5, s.391 
45 Arıcı, Oğuz. (2006). Epik Tiyatro ve Gestus Kavramı Üzerine, Alman Dili ve Edebiyatı Dergisi 

XVIII, İstanbul, sayı: 18, s.89.  
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gelen askere oldukça sakin bir tavırla; “Uzak yoldan gelmişsiniz, bir çayımızı için”46 

misafirperverliğiyle karşılık vermiş daha sonra onu seyreden oğlu, amcaoğulları, 

köylüler, hizmetkârlar, bekçi köpeklerinin bükük boyunları arasından elleri kelepçeli 

bir şekilde götürülmüştür.   

Epik tiyatronun bir diğer dikkat çeken yönü, seyirciyi düşünmeye ve 

bilinçlenmeye yönlendirmesidir. Çünkü seyirci toplumun karmaşık yapısı ve 

toplumsal ilişiklerin diyalektik örgüsünü anlamaktan uzaktır. “Bertolt Brecht’e göre 

insanlar; kendi toplumlarını yöneten, insanlar arasındaki ilişkiyi düzenleyen 

kuralları bilmemektedir. Bu bilgisizliğin sebebi de orta sınıfın toplum ilişkilerinin 

bilimsel olarak incelenmesinden tedirginlik duyması ve böyle bir incelemenin kendi 

çıkarlarını zedelemesinden endişe etmesidir. Bu noktada sanatın görevi, bilimin 

hedeflediği ilkelere ulaşmak olmalı ve nasıl ki bilim her gün art arda yaptığı 

buluşlarla bize dünyanın ve doğanın bir “eleştirisini” sunuyorsa sanat da aynı 

hedefi gerçekleştirmelidir.”47 Epik tiyatronun amaçladığı bu hedef daha önce söz 

edilen Cemil Meriç’ten alıntılanan obskürantizm kavramıyla çok benzer bir yapıya 

sahiptir. Çünkü romanda tutuklama olayının sebebini ne Abdurrahman Ağa ne de 

etrafında seyirci olarak mevcut bulunan köy halkı anlamıştır. Öyle ki ağa; nüfuzunu 

kullanmak suretiyle halka baskı yapmak, dini yabancı ideolojilere alet ederek nüfuz 

kurmak, uluslararası menfaatlere zarar verecek faaliyetlerde bulunmak, bölge halkını 

maddi ve manevi olarak zarara uğratmak gibi birçok suçu işlemiş gibi 

gösterilmektedir. Ancak ne köy halkı ne de ağa bu söylenenlerden hiçbir şey 

anlamamıştır. “İdeoloji neydi, yabancı ideoloji neydi, yerli (yerli olarak bir tek 

malları biliyorlardı, Sümerbank), ulusal menfaatler neydi, ulus neydi, Türk 

gerçekleri neydi, fert neydi, ferdi hürriyet neydi (hürriyet neydi), ferdin hukuku 

neydi, ferdin iradesi neydi, nasıl tegallüp edilirdi (tegallüp neydi), din nasıl alet 

edilirdi, hepsi elhamdülillah Müslüman değiller miydi? Abdurrahman Ağa iyi adam 

değil miydi? İçkisi, kumarı var mıydı? Yoktu, iyi adamdı. Suçu var mıydı? Herhal. 

Büyüklerden daha mı iyi bileceklerdi?”48 Büyüklerden/otoriteden daha iyi 

bilmemek/bilememek meselenin ana fikri olarak ifade bulmaktadır. Onlara tüm 

bunları öğretecek kimse olmamıştır. Hatta hakları ve özgürlükleri konusundaki 

cehaletlerinin devamı, otoriteyi elinde bulunduran kurum ya da şahıslarca daha evla 

görülmektedir.  

Toprak yasasının ardından tutuklanan Abdurrahman Ağa’nın tevkif edilme 

sebebini, Yakup Kadri’nin Ulus Gazetesinde kaleme aldığı gazete yazısından 

alıntılanan ve ağanın okuyamadığı bu metinden öğrenmekteyiz: “Haber aldığımıza 

göre, irticaya taviz veren sabık Demokrat Parti iktidarının bu konuda cemiyette 

açtığı yara dehşet verici olmuştur. İktidarda kalma pahasına, yalnızca rey almak 

için milleti bölme temayüllerine dahi göz yumulmuş ve bir iddiaya göre, DP Meclis 

Grubu içine milletvekili olarak sızan birkaç kişi, korkunç gayretlerini tahakkuk 

yolunda DP başında bulunanlardan müzaharet görmüşlerdir. Rey karşılığı verilen 

irtica tavizi, Güneydoğu’da memleketi parçalayıcı istikamette bazı teşebbüslere yol 

açmıştır.”49 

                                                            
46 A.g.e. (2009). s. 19.  
47 Arıcı, Oğuz. (2006). Epik Tiyatro ve Gestus Kavramı Üzerine, Alman Dili ve Edebiyatı Dergisi 

XVIII, İstanbul, S. 18, s. 89- 91. 
48 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 19-20.  
49 A.g.e. (2009). s. 18.  
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Daha önce farklı gazete ve dergilerin bünyesinde bulunan Yakup Kadri 

1957’den itibaren kaleme aldığı yazılarıyla “CHP içinde büyük bir saygıya ulaştığı 

sezilmektedir. Devrin hükümeti ise Demokrat Parti’dir. Yazar bazen CHP üyesi, 

bazen bir vatandaş, bazen bir hürriyet ve demokrasi savunucusu ve bazen de siyaset 

yazarı olarak karşımıza çıkar. 1960’lı yıllarda Ulus başyazarı olarak yazıları siyaset 

teorisi ve siyasi olayların analizi üzerine yoğunlaşır.”50 Tutuklanma sebebini 

anlayamayan Abdurrahman Ağa ve köylüler büyüklerin bildiklerine sığındıkları gibi 

yöneticilerin zulme karar vermediğine inanmayı da tercih ederek umudu elden 

bırakmamıştır. Romanda bu umut aydınlara yüklenmektedir. “Ne ki, aydınlar 

özgürlükleriyle meşguldüler. Bunca meşguliyet içinde üç-beş Atatürk düşmanının 

anayasal haklarıyla uğraşacak zamanları yoktu.”51  

Alatlı burada aydın eleştirisini yine Cemil Meriç’ten alıntıladığı, Yakup 

Kadri’ye ait Paris Hatıraları’ndan birkaç cümleyle anlatma yolunu seçmiştir. “Bütün 

kitaplarımı yaktım. Kaybettiğim zamana ağlıyorum nihayet menbaı buldum. Fakat, 

heyhat, neden sonra şimdi kendimi genç, kavi, yüksek ve geniş buluyorum”. 

Sayfalarca sürüp giden bu mensur kaside beklenmedik bir ifşa ile sona erer. Üstat 

“cihan-ı bedayün bütün usaresini sanki bir bardak suda” içmiş, yani Homeros'u 

okumuştur. “O Homeros ki tarihi, tarih-i medeniyeti tek başına yapan Homeros'tur 

ki, Atina'yı, Roma'yı, Paris'i doğurdu hatta diyebilirim ki, tayyarenin mucidi de 

Homeros'tur Homeros, yalnız beşeriyeti ibda ile kalmadı, beşeriyete beşeriyet 

muhabbetini öğretti.”52 Meriç bu yazısında kaynağını başka toplumların 

kültürlerinde arayan ve bulduklarını sandıkları ancak kendi içinde bataklıktan ibaret 

olan Yunan ve Latin medeniyetlerine öykünen çağdaş aydınları uzun uzadıya 

yermektedir.  

Romanda davalarının hakemi olarak görülen aydınların sessizliği üzerine, 

gücün sahipleri hükümlerini yerine getirmiş, Abdurrahman Ağa ve onun gibiler 

otoriteye kulluk görevlerini adet olduğu üzere devam ettirmiş ve cezalarına razı 

olmuştur. Kulluk sadece yaratıcıya yapıldığında anlam kazanan bir davranıştır ve 

insan aklı sayesinde tüm yaratılmışlardan üstün tutulandır. Çünkü aklı sayesinde 

doğru ile yanlışı ayıracak, akledecek olan sadece insandır. Aklı ve iradesi sayesinde 

insan Yaradan’ın katında en yüksek mertebeye sahip olandır. Ancak romanda otorite 

karşısında ne akli bir hareket ne de iradeye dair en ufak bir kıpırdanma dahi 

gösterilmemiştir. Ve Kaf Dağının ardından beklenen ses bu kez; “Halife sensin, 

halife sensin! Ağalık kaderinse, akıl da irade de, özgürlük de kaderindir! Sen 

meleklerin secde ettiğisin. Sen insansın!”53 haykırışıyla duyulmaktadır. Bu haykırış: 

“Hani rabbin meleklere, “Ben yeryüzünde bir halife yaratacağım” demişti. Onlar, 

“Biz seni eksiksiz bilirken ve durmadan övgü ile tenzih ederken orada fesat 

çıkaracak ve kan dökecek birini mi yaratacaksın?” dediler. Allah “Şüphe yok ki, ben 

sizin bilmediklerinizi bilirim”54 ayetini anıştırmaktadır ve ayette Allah’ın insanı 

şuurlu bir varlık olarak yeryüzünde halifelikle görevlendirmesi hususu 

vurgulanmaktadır. Bu anlamda Âdem ve onun neslinin görevi, yer yüzünde Allah’ın 

                                                            
50 Uludağ, Mehmet Emin. (2014). Üç Devrin Yol Ayrımında Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

Akademik Kitaplar, İstanbul, s. 49-50.  
51 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 23.    
52 Meriç, Cemil. (2012). Umrandan Uygarlığa, İletişim Yayınları, İstanbul, s.3.  
53 A.g.e. (2009). s. 24.  
54 https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Bakara-suresi/37/30-ayet-tefsiri.  

https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Bakara-suresi/37/30-ayet-tefsiri
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iradesine ve muradına uygun hareket etmektir. Ona verilen bu makam yüce ve 

benzersizdir. 

Yine burada anıştırılan diğer bir metin Şeyh Galib’in;  

     “Ey dil ey dil niye bû rütbede pür-gamsın sen 

Gerçi vîrâne isen genc-i mutalsamsın sen  

Secde-fermâ-yi melek zât-ı mükerremsin sen  

Bildiğin gibi değil cümleden akvamsın sen  

Rûhsun nefha-i Cibrîl ile tev’emsin sen  

Sırr-ı Hak'sın mesel-i Îsî-i Meryemsin sen. 

Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen  

Merdüm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen.”55 şeklinde devam eden 

terciibenttir.  

Şiirde de ifade edildiği üzere; insan kendini virane gibi hissetse de gam dolu 

olsa da tılsımlı bir define olarak belirli bir makama sahiptir ve bu makam ona 

meleklerin secde etmesini sağlamıştır. Bildiğin gibi değil sen bütün varlıklardan 

üstünsün şeklinde devam eden şiirde insana yüklenen halifelik misyonuna dikkat 

çekilmiş ve bu yüce makamın gerektirdiği tasarrufları yapması üzerinde 

durulmuştur. Ancak bu sesin yine Kaf Dağı’nın ardında ulaşılması zor yerde 

kalmaya mahkûm olduğu görülmektedir. 

Otoritenin sorgulanamayan ve karşı çıkılamayan kararları karşısında boynu 

kıldan ince olan Abdurrahman Ağa cezasına razı olarak topraklarını ve haklarını 

geride bırakıp ailesiyle birlikte bilmedikleri ve tanımadıkları İstanbul’a göç etmek 

zorunda bırakılmıştır. İstanbul onlar için kapalı beton sandukayı andıran bir kutudan 

ibarettir. Evin her ferdi etrafındaki her şeye yabancıdır ve bu yabancılaşma her 

birinin giderek kendine de yabancılaşmasına, kendi içine hapsolmasına neden 

olmuştur. Bu yaşananlar arasında İşkenceci de tecrit edilmişçesine; duyma, görme, 

koklama ve dokunma yetilerini kullanma özgürlüğünden doyasıya 

faydalanamamıştır. Böylece bir çocuğun etrafındakileri anlamak ve 

anlamlandırmak, merak etmek ve merakını gidermek için izlemesi gereken doğal 

süreç İşkenceci’de eksik kalmıştır.  

Kafdağı’nın arkasından yükselen ses, insan beyninin sağlıklı çalışması için 

gerekenleri söylemek üzere iş başındadır bu sefer; “beyin faal olabildiği sürece 

yaşar! Faal olabilmek için de uyarıya muhtaçtır. Uyarısız kalırsa uykuya yatar, 

canını kurtarmaya bakar. Her bir tendonun, her bir kasın durduğu mutlak dinlenme 

sürelerinde bile çalışır. Kendi uyarılarını, yani rüyalarını üretir.”56 Ancak İşkenceci 

dört duvar arasında merak edecek bir şey, bir uyaran bulamadıkça her nesneyi 

birbirinin aynı ve işlevsiz addetmiştir. Hatta ablalarıyla annesini birbirinin aynı, 

hareket eden beş beden olarak nesneleştirmiştir. Giderek “Sfensks sessizliğne”57 

bürünmüş, tek düze ve başkalarınca anlamsız gelen hareketler geliştirmiş, bu 

                                                            
55 Gölpınarlı, Abdülbaki. (1953). Şeyh Galip, Varlık Yayınevi, İstanbul, s. 33-34. 
56 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 30.  
57 A.g.e. (2009). s. 30.  
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davranışlar dışarıdan bakanlara çocuğun zekasında bir sorun olduğunu 

düşündürmüştür.  

İşkenceci’nin bebeklik döneminde eksik kalan kritik gelişimsel dönemler, 

çocukluk döneminde de aynen devam etmektedir. Öğrenmeye en muhtaç ve açık 

olduğu bu süreçte çocuk kendisiyle baş başa kalmış öğrenmenin gerçekleşmesi için 

gereken zihinsel ve fiziksel uyarıcılarla doğru ve anlamlı ilişkiler kuramamıştır. 

Böylesine kısır bir döngünün içindeyken okula başlama yaşına erişen İşkenceci 

hayatındaki diğer bir kaosun içine eğitim öğretim ortamına sürüklenmiştir. Normal 

süreçte sağlıklı başlaması beklenen ilk öğrenme yaşantılarının yani aile içindeki 

öğrenmelerin ardından okul, örgün eğitim ve öğretim konusunda çocuğun gelişimini 

destekleyen en önemli kurum olarak düşünülmektedir. Ancak dönemin eğitim 

anlayışının eleştirisinin de yapıldığı romanın bu anlatılarında İşkenceci için durum 

daha da kötüye gitmiştir.  

Adından ilhamla İşkenceci’nin hayatında bir ışık olması beklenen Işık 

İlkokulu yine adıyla umutlandıran Mefaret Sabır öğretmen, onun kendini anlama ve 

anlamlandırma sürecinin önüne çıkan kaosun yeni yüzleri olmuştur. Mefaret 

Öğretmen okulun ilk gününden itibaren düzeni bozabilecek her türlü duruma sert ve 

kuralcı tavrıyla cevap vermiştir. Hiçbir şekilde müsamahası olmamıştır. Kurallar 

belirli ve katidir bu nedenle üstüne konuşulacak tartışılacak bir açıklık 

bırakmamıştır. Bu hâl ve tavrıyla Mefaret Öğretmen Reşat Nuri’nin Acımak 

romanındaki Zehra Öğretmen’i anıştırmaktadır. “Zehra Hanım’a hissis bir kadın 

denemez… Bilakis geniş bir ruhu var. Güzel, doğru temiz şeyleri çılgınca sevebilir, 

onlar için her fedakarlığı yapıyor. Fakat zaafa, düşkünlüğe, çirkinliğe acımıyor. 

Sadece kızıyor, hırçınlaşıyor. Kabahatli insan, düşkün insan onun gözünde ekin 

tarlalarında bitmiş muzır bir ot gibi. Onu acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir 

fenalık için mazeret tanımıyor: Hak namına, hakikat namına insafsızca vurmak… 

Evet bu katiyeti. Bu huşuneti bir hâkim için bir dereceye anlarım. Fakat bir mektep 

hocası için…”58   

Mefaret Öğretmen’in de tıpkı Zehra Öğretmen gibi kötü ve çirkin olan, düzeni 

bozan hiçbir şeye tahammülü yoktur. İlk gün okula önlüksüz gelen İşkenceci’ye tavrı 

sert olmuştur: “Bu sınıfa önlüksüz giremez… daha ilk günden sınıfın disiplinini 

bozdurmam… Alın götürün efendim, götürün efendim! Ne zaman talebeye yakışır 

kılığa sokarsanız, o zaman getirirsiniz.”59 cümleleriyle karşılanan Abdurrahman Ağa 

ve İşkenceci olan biteni anlayamadığıyla kalakalmıştır. Daha sonraki günlerde de 

devam eden bu sert tavır İşkenceci’nin evde olduğu gibi okulda da kendi içine 

hapsolmuş tavrını devam ettirmesine yol açmıştır. Okul hayatı İşkenceci için daha 

önce hiç duymadığı, görmediği yabancı olduğu çoğu şeyi anlamaya çabaladığı ve 

anlayamadığı, ötelendiği ve aşağılandığı, aşağılandıkça daha da bocaladığı kapalı bir 

mekâna dönüşmüştür.  Bu mekânda tanıdık olduğu tek şey otoriteye itaat ve sesiz 

kalma tutumu olmuştur.  

İşkenceci’nin etrafında olup bitenler kendisine o denli uzak ve yabancıdır ki 

İstiklal Marşı’nı ilk dinlediğinde kendince kelimelerin anlamlarını düşünmeye 

koyulmuştur. İronik bir şekilde anlatılan bu satırlarda: “Kork-ma”, düşmalarını 

                                                            
58 Güntekin, Reşat Nuri. (2016).  Acımak, İnkılap Yayınları, İstanbul, s.12.  
59 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 41.  
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çağrıştırdı, “sönmez” yufka tandırını; “bu” buydu, “şafak”ı bilemedi…”60 şeklinde 

uzayıp giden, duyduğu kelimeleri yaşadığı ve bildiği kadarıyla eşleştirmeye çalıştığı 

sahneler, kelimelerin insan zihninde çağrıştırdığı anlamların yaşanmışlıklardan 

öteye gitmediğini göstermektedir. İşkenceci’nin tek tek anlam yüklemeye çalıştığı 

kelimelerin hepsini bir araya getirdiğinde ortaya anlamlı hiçbir şeyin çıkmadığını 

düşünmesi; öğrenmenin yaşantılar sonucu meydana gelen anlamlı davranışlar 

olduğu gerçeğini bir kez daha ortaya koymaktadır.  

Okul öğrenmenin hedeflendiği ve en çok gerçekleştiği mekânlardan biri 

olarak düşünülmektedir. Ancak romanda sadece sonuca odaklanan ve bu sonucun 

gerçekleştirilmesi için hiçbir esnekliğe, koşula, göreliğe bakılmadan verilmeye 

çalışılan eğitimle içi boş bir ezbercilikten öteye gidilemeyeceğinin eleştirisi 

yapılmaktadır. Anlatılmamış ve anlaşılmamış kuru bilginin, bilmesinlerciliğin 

önünü açtığı bu ortamda Kafdağı’nın ardından yine Cemil Meriç “obskürantizm, bu 

bir cinayet!” ifadesiyle sesini duyuramayan göndermenin referansı olmaktadır. 

Okula yeni başlayan bir öğrenci için ne ifade ettiği ya da ne hissettirdiği 

önemsenmeden sadece kural olduğu üzere gerçekleştirilen ritüeller bir müddet sonra 

anlamsız tekrarlar olmaktan öteye geçmemektedir. Alatlı romanın bu kısmında 

abartılı bir şekilde İşkenceci’nin nezdinde birey için çok önemli olan değerlerin bu 

şekilde içinin boşaltılmaya çalışıldığının eleştirisini Cemil Meriç’ten yaptığı 

alıntıyla bir kez daha vurgulamaktadır.  

İşkenceci için hem okul hem de öğretmen, asli işlevini yerine getiremeyen, 

sistemin dayattığı tüm görevleri ise eksiksiz yerine getirmeyi görev bilen birer 

makineye dönüşmüştür. İçi boşaltılmış bir kurum olarak sadece ezber kültürünün 

devam ettirildiği bu ortamda zekâ yapıları birbirinden farklı olan tüm öğrenciler bir 

bütün olarak kabul edilmiştir. Kişisel tercihlerin, eğilimlerin hiçbiri önem arz 

etmemektedir. Mesela sevgi duyulan her şey, ortak bir ifade tarzı bulmaktadır; “biz 

Türkçeyi çok severiz. Bayrağımızı çok severiz. Biz hepimiz evimizi çok severiz. 

Anneciğim, seni ben canımdan çok severim. Çiçekleri çok severiz. Öğretmenlerimizi 

çok severiz. Kedileri çok severiz. Cumhuriyeti çok severiz. Kitapları çok severiz. 

Ata’mızı çok severiz”61 şeklinde şiirsel ya da ritimsel olarak devam ettirilen bu sevgi 

sözcüklerinin öğrenciler için ne ifade ettiğinin önemi üzerine düşünülmemektedir. 

Önemli olan düzeni bozmadan verileni aynen kabul edip tekrar edebilmektir. İtaat 

etmeyi daha doğduğu ilk günden öğrenen İşkenceci’nin neye niçin boyun eğdiğini 

bilmesine de gerek görülmemiştir. “Varlığım Türk varlığına armağan olsun; 

Bayrağımız senin için veririz canımızı, sen solmayasın diye dökeriz kanımızı; 

Gazimiz uğruna canlar feda. Her vatandaşın, menzili dahilindeki bir otoriteye 

uğruna kan dökecek kadar bağlanmasının şart olduğu hususunda herkes 

mutabıktır.”62  

Bir fikrin ya da bir şahsın ardından gidebilmek, onun yolunu takip edebilmek, 

o fikri ve şahsı iyi tanımak ve anlamaktan geçmektedir. Ancak romanda hâlihazırda 

sunulan/dayatılan sistemlerde, dinî tabular gibi kişiler ve nesneler de tabu hâline 

getirilerek kodlanmaktadır zihinlere. Gazi Mustafa Kemal’i insanüstü, tanrısal 

niteliklerle ifade eden bu cümleler Yakup Kadri’nin romanlarındaki Atatürk 

                                                            
60 A.g.e. (2009). s. 60. 
61 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 56.  
62A.g.e. (2009), s. 57.    
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betimlemelerini anıştırmaktadır; “bir meşale, ışık renkli saçları, şimşek gibi 

bakışları ile canlı bir alevdi. Yeleleri alevden bir ata binmiş, Zeus misali aşıyordu, 

yüce dağları, engin denizleri… Gücü yeterdi her şeye: karar verdi mi, hastalığı değil, 

ölümü önünden kaçırırdı. Her şeyi duyardı… her şeyi görürdü… her yerde hazır ve 

nazırdı… yol göstericiydi… yargıçtı, infazcıydı… hiç yanılmazdı, hiç ölmezdi…”63 

Selma’nın, Ankara romanında; “Tanrı, aydınlığa ol! demişti; aydınlık oluyordu. 

Suya ol! Demişti, su oluyordu ve “suların arasında Levh olsun,” demişti. Levh 

meydana gelmişti ve “tohum verir nebatı ve yeryüzünde tohumu kendisinden olarak 

cinsine göre yemiş verene ağaçlar husule gelsin,” demiş ve “tohumun cinsinden 

türlü ağaçlar bitmişti”64 ifadeleriyle kusursuz Yunan heykellerine, bir ilaha 

benzeterek anlattığı Gazi Mustafa Kemal ile Alatlı’nın İşkenceci romanında 

söylemek istedikleri örtüşmektedir.  

Romanlarda kendisine atfedilen bu üstün özelliklere karşın büyüklük ve 

üstünlük kavramlarında görülen değer kaybına dikkat çekmek, asıl büyüklüğün ne 

olduğunu dillendirmek amacıyla Kafdağı’nın ardından Mustafa Kemal’in sesi 

yükselmektedir: “Büyük olmak için kimseye iltifat etmeyeceksin. Hiç kimseyi 

aldatmayacaksın. Önüne nihayetsiz manialar yığacaklardır. Kendini büyük değil, 

küçük, zayıf, vasıtasız, hiç telakki ederek; kimseden yardım gelemeyeceğine kani 

olarak, bu maniaları aşacaksın. Sonra da büyüksün derlerse, bunu söyleyenlere 

güleceksin.”65 Atatürk’ten yapılan bu alıntı, daha önce ifade edildiği üzere; kutsal 

kitaplara, peygamberlere, İstiklal Marşına, Öğrenci Andına, Türk Bayrağına, bizzat 

Atatürk’ün kendisine dair kalıplaşmış, yozlaşmış düşünceleri ve gerçekten 

anlaşılamamış olanı gözler önüne serebilmeyi amaçlamaktadır. Ayrıca başarmanın 

verdiği gururlanma duygusunun insanı nasıl bir rehavete sürükleyeceğini öğütleyen 

bu alıntının hemen ardından Kafdağı’nın ardından Cemil Meriç şöyle 

seslenmektedir: “Ölümsüzleşmek, milyonlarca budalanın dudağında 

tebessümleşmek ve binlerce yıl anlaşılmadan tekrarlanmak, kirlenmek, 

genelleşmek”66 dedi, dostum, ebediyet hazin bir teselli mükafatı. Ebediyet, 

cehennemin ta kendisi.”67 Değerler gerçek manada içselleştirildiğinde anlamlı bir 

kalıcılık sağlamaktadır. Ancak romanda yanlışlığı tekraren verilen husus, bu büyük 

değerlerin içi boş basit tabular hâline getirilmesinin yarattığı durumu belirtmektir. 

Mefaret öğretmenin nezdinde tüm eğitim sistemine yapılan eleştiride 

fabrikasyon ürün elde etmeyi amaçlayan bir yapıda öğrenciler bir duvarı oluşturan 

tuğlalar olarak düşünülmüştür. “Bloğu oluşturan tuğlalar elbette aynı en, aynı boy, 

yükseklikte olmalıydı. Fabrika hatalarına yer yoktu. Onlar kırılır, atılırdı.”68 

Sistemin üretmeye çalıştığı bu birbirinin tıpa tıp aynısı olacak kitle Pink Floyd’un 

“Another Brick In The Wall” adlı şarkısını anıştırmaktadır: “Eğitime ihtiyacımız 

yok/Düşüncelerimizin kontrol edilmesine ihtiyacımız yok/Kimse sınıfta küçük 

düşürülmesin/Öğretmen, rahat bırak çocukları/Hey, öğretmen, çocukları rahat 

bırak!/Neticede bu duvardaki başka bir tuğladan ibaret/Neticede duvardaki başka 

bir tuğladan ibaretsin” şeklinde devam eden şarkıda tuğla metaforuyla eğitim 

                                                            
63 A.g.e. (2009). s. 56-57.  
64 Karaosmanoğlu, Yakup Kadri. (2016). Ankara, İletişim Yayınları, İstanbul, s.174.  
65 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 58.  
66 Meriç, Cemil. (2005). Bu Ülke, İletişim Yayınları, İstanbul, s.274.  
67 A.g.e. (2009), s. 58.  
68 A.g.e. (2009). s. 42.  
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sistemine ve bu sistemin kurucu ve yürütücülerine daha özelde ise öğretmenlere, 

sistemin dayattığı kuralların eleştirisi söz konusu edilmektedir. Bir üretim bandından 

çıkan ürünlerin aynılığı, eğitim ortamındaki öğrenciler için hedeflenen eğitim çıktısı 

olarak hesaplanmakta, öğrencilerin yetenekleri, kapasiteleri, yaratıcıkları ve 

kişilikleri hiç dikkate alınmamakta, hepsi duvarı/kitleyi oluşturan isimsiz, sessiz 

sıradan insanlar olarak kabul edilmektedir. Sıradanlığı bozan tuğlalar defolu ürün 

olarak kabul edilip kenara ayrılmaya/ayrıştırmaya mahkûm edilmektedir. Farklı 

olana imkân vermek çoğu zaman cesaret gerektirmektedir. Çünkü farklı olan akıl, 

idrak sonucu ortaya konan ve kimi zaman kaosa neden olan sonuçlar 

doğurabilmektedir. Bu nedenle farkı ortadan yok etmek kolay olan yolu seçmektir. 

Cemil Meriç’e göre; “Zulüm bir korkunun ifadesidir. Korkan zalimdir. Politikada 

merhamet yoktur. Nasıl tıpta gaye vasıtaları meşru kılarsa, hasta organlar kesilip 

atılırsa, politikada da sosyal organizmaların bütününe zarar verecek şahıslar ve 

müesseseler yok edilebilir.”69 Eğitim politikaları da karmaşaya neden olabilecek, 

hedeflenen yapıyı bozabilecek farklı bireyleri ayıklamak suretiyle bütünü korumaya 

almaktadır.   

Romanda İşkenceci’nin ev ve okul hayatına, yozlaşmanın yaşandığı bir diğer 

kurum olarak Ku’ran kursu da eklenmiştir. Okulda karşı karşıya kaldığı zihin ve 

duygu karmaşasının neredeyse aynısını bu ortamda da yaşamıştır. Kur’an’dan 

alıntılanan Yasin Suresi’nin 10.ve 11. ayetleri ve meallerinin verildiği bölümde yine 

İşkenceci’nin söylenenler karşısındaki anlamlandıramama süreci işlenmektedir. Sert 

ve katı tutumuyla otorite konumundaki hoca efendi, İşkenceci için itaat edilecek bir 

başka kişi olmuştur. Romanın bu bölümünde, Yasin Suresi 10. ve 11. ayetlerinin “Ve 

sevâün aIeyhim eenzertehüm em Iem tünzirhüm Iâ yü’minûn innemâ tünzirü 

menittebazzikra haşiyerrahmâne biIgaybi febeşşirhü bimağfiretiv ve ecrin kerîm”70 

Arapça okunuşlarından alıntı yapılırken Türkçe meal 7. ayetten “Andolsun, onların 

çoğu üzerine o söz (azap) hak olmuştur. Artık onlar iman etmezler. (7) Onların 

boyunlarına demir halkalar geçirdik, o halkalar çenelerine dayanmıştır. Bu sebeple 

kafaları yukarıya kalkık durumdadır. (8) Biz onların önlerine bir set, arkalarına da 

bir set çekip gözlerini perdeledik. Artık görmezler. (9) Onları uyarsan da uyarmasan 

da onlar için birdir, inanmazlar. (10)”71 şeklinde 11. ayete kadar olan kısım 

alıntılanmıştır. Arapça olarak alıntı yapılan 11. ayetin meali ise “Sen ancak Zikr'e 

(Kur'an'a) uyanı ve görmediği hâlde Rahmân'dan korkan kimseyi uyarırsın. İşte onu 

bir bağışlanma ve güzel bir mükafatla müjdele”72 denilmektedir.  

Ayetler dikkatlice değerlendirildiğinde içerdikleri anlam itibariyle doğrudan 

alıntılanmaları, romanın başından bu yana vurgulanan; düşünebilme, idrak edebilme, 

doğru olanı seçme ve doğruya tabi olma, başkalarının ve kendinin hak ve hukukunu 

bilme ve gözetme hasletlerine kutsal bir dayanak sağlamayı amaçlamaktadır. Gözleri 

ve kalpleri idrak yeteneğinden arındırılan insanlardan biri olma yolunda ilerleyen 

İşkencici’nin durumu yine Kur’an’dan “Onların kalpleri vardır, düşünmezler 

onunla; gözleri vardır, görmezler o gözlerle; kulakları vardır, duymazlar o 

kulaklarla”73 mealiyle alıntılanan Araf Suresi’nin 179. ayetiyle ifade edilmeye 

                                                            
69 Meriç, Cemil. (1999). Sosyoloji Notları ve Konferanslar, İletişim Yayınları, İstanbul, s. 190. 
70 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 58.  
71 A.g.e. (2009). s. 58-59.  
72 https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Yasin-suresi/3716/10-11-ayet-tefsiri.  
73 A.g.e. (2009). s. 60.  

https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Yasin-suresi/3716/10-11-ayet-tefsiri
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çalışılmaktadır. Ayetin tam mealinde; “Andolsun biz, cinler ve insanlardan, kalpleri 

olup da bunlarla anlamayan, gözleri olup da bunlarla görmeyen, kulakları olup da 

bunlarla işitmeyen birçoklarını cehennem için var ettik. İşte bunlar hayvanlar gibi, 

hatta daha da aşağıdadırlar. İşte bunlar gafillerin ta kendileridir”74 denilmektedir. 

İşkenceci de bu ayette tarif edilenler gibi sadece söylenene itaat etmek, söyleneni 

sadece ezberlemek şeklinde gaflet uykusuna devam etmeyi tercih etmekte ya da buna 

mecbur bırakılmaktadır. Ayrıca romanda birkaç kez tekrarlanan aklını ve kalbini ayrı 

yerlere koymak suretiyle ikisini bütünleştiremeyen, bir anlamda tamlık arayışında 

yarım kalmayı sürdüren gafil insan modeli çizmektedir.  

Romanda dinî değerlerin yozlaşması üzerine yapılan eleştirilere Büyük 

Mızraklı ilmihâlden yapılan alıntılarla devam edilmektedir. İlmihâlde art arda 

sıralanan günahlar;  “evvelkisi ayakta bevletmek; ikincisi, cünüp olarak taam etmek; 

üçüncüsü, ekmek ufağını hor görüp basmak; dördüncüsü soğan sarımsak 

kabuklarını ateşe atmak; beşincisi, büyüklerin önünde yürümek; altıncısı, anasına 

babasına adı ile çağırmak; yedincisi, eline geçirdiği süpürge çöpü ile dişlerini 

karıştırmak; sekizincisi, elini balçıkla yummak; dokuzuncusu, eşik üzerinde 

oturmak; onuncusu, bevlettiği yerde abdest almak; on birincisi, esvabı üstünde 

dikmek; on ikincisi, çanağı yıkamadan taam koymak; on üçüncüsü, aç iken soğan 

yemek; on dördüncüsü, evinde örümcek bırakmamak; on beşincisi, sabah namazını 

kılınca mescitten erken çıkmak; on yedincisi, pazara erken gidip geç dönmek; on 

sekizincisi, yoksul kimseden ekmek satın almak; on dokuzuncusu, anaya babaya kötü 

duada bulunmak; yirmincisi, çıplak yatmak; yirmi birincisi, kap kacağı örtüsüz 

bırakmak; yirmi ikincisi, çırayı(mumu, kandili) üflemek; yirmi üçüncüsü, her şeyi 

bismillah demeden işlemek; yirmi dördüncüsü, şalvarını ayakta giymek. Çağdaş 

yaşamın nicedir iptal ettiği davranışlar”75 olarak ifade edilmekte ve bunun üzerine 

Kafdağı’nın ardından; “İslamiyet’i Mızraklı İlmihâl’den bilmek, Bulgar’a bakıp 

Kapital’i yermeye benzer!”76 sesi yükselmektedir.  

Burada anlatılan ilmihâle dayalı din anlayışı, hikmetinden sual olmaz 

mantığını besleyen, geleneksel din algısının yerleşmesini kolaylaştırmaktadır. 

Böylece sorgulama ve idrak etme bilincinin de önü tamamen kapatılmış olmaktadır. 

Romanda ifade edildiğine göre bu ilmihal, şekli unsurlar üzerinden günah-sevap 

mantığına dayalı bir insan biçimlendirmeyi öncelemektedir. Kafdağı’nın ardından 

gelen sesin anıştırdığı birden fazla gönderme olduğu söylenebilmektedir. 

Göndermenin bir bölümünde İslam dininin uygulama hataları üzerine devam 

edegelen eleştiriler, diğer kısmında da kapitalist üretim sistemleri ve bu sistemlerin 

aksayan yönlerinin anlatıldığı Karl Marx’ın üç ciltlik Capital77 adlı kitabı 

örneklenmektedir.  

Toplumsal algı göz önüne alındığında iki uç noktanın işaret edildiğini 

söylemek mümkün görünmektedir. Çünkü romanda da görüldüğü üzere, toplum 

nezdinde İslam esas kaynağı olan Kur’an’dan ziyade otorite kabul edilen şeyh, kurs 

öğretmeni ya da ilmihal kitaplarıyla müteşekkil kabul edilmektedir. Benzer şekilde 

Karl Marx mevzu bahis olduğunda yapıtlarının içeriğinden çok komünizm ve din 

                                                            
74 https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Araf-suresi/1133/179-ayet-tefsiri. 
75 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 60-61.  
76 A.g.e. (2009). s. 61.  
77 Bakınız: Karl Marx, Kapital Cilt 1(2003) Cilt 2 (2004) Cilt 3 (2004), Çeviren: Alaattin Bilgili, Eriş 

Yayınları.  
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karşıtı görüşleriyle anılagelmiş ayrıca parçalanma öncesi Sovyetler Birliği 

ülkelerinin komünizme dayalı yönetim biçimindeki ekonomik ve siyasal 

başarısızlıklar Marksizm üzerinden eleştirilmektedir. Esasta romandaki 

göndermenin anlatmak istediği genel bir yanlış algıya işaret etmektir. 

Uygulamalardaki yanlış ya da aksak yönlerin; tek bir hedef belirlenerek -olay, 

durum, kişi, kurum gibi- bütüncül bir anlayışla reddedilmesi/benimsenmesi 

yaklaşımının sakatlığı ifade edilmeye çalışılmaktır.  

Abdurrahman Ağa’nın vefatından sonra tutuklanan İşkenceci sorgu esnasında 

çok ciddi işkencelere maruz bırakılmış, hatta zaman zaman şuurunu kaybettiği 

süreçlerde geçmiş yaşantısına dair sanrılar görmüş, sesler duymuştur. İşkence 

sırasında erkekliğine dair aşağılayıcı ifadeler ve müdahaleler üzerine refleks olarak 

Allah diye bağıran İşkenceci’ye: “Allah yok, peygamberi de izne yolladık”78 ifadesini 

kullanan görevlinin sesine karşın Namık Kemal’in sesi yankılanmaktadır; “Yüksel ki 

yerin bu değildir, dünyaya gelmek hüner değildir.”79 Bu sözler İşkenceci’yi 

Kafdağı’nın ardından yüreklendiren alıntı olmuştur. Namık Kemal’in Cezmi 

romanında, İran’a esir düşen Adil Giray’ın âşık olduğu şahın kardeşi Perihan’a 

yazdığı manzum mektupta yer alan bu dizeler, dünyaya geliş gayesini yerine getirme 

eylemi olarak insan-ı kâmil mertebesini işaret etmektedir. Muhtemel ki Namık 

Kemal’in Bakara Suresi 30. ayete ve Şehy Galip’e telmihen yazdığı bu beyitler, 

insanı canlılardan üstün yapan kıstasın doğumla dünyaya gelmek olmadığını 

belirtmek içindir. Çünkü dünyaya gelmek/doğmak tüm canlıların ortak bir özelliği 

olarak görülmektedir. Bu ortaklıkta ayırt edici olan, iyiye ve doğruya meyletme 

idrakine, aklı rehber alarak kullanmak imkanına dayanmaktadır.  

Yüksel nidasıyla yerini belirlemesi istenen, silkinen ve kendisine gelen 

İşkenceci, işkence altında sanrı ile sayıklama arasında bir yerlerde; “her yer karanlık, 

pürü nur o mevkii...”80 alıntısıyla başka bir boyuta geçmenin hazırlığını yapmaktadır. 

Bir karadelikten ışığa çıkmakla özdeşleştirilen durum yeni bir yaratılışa -“soluksuz 

soluk alıyordu: Tek yalnız o vardı…”81- meydan vermektedir. “Ayağa kalktığında 

bebek gibi masum, adım attığında tohumunu esirgemeyecek kadar erkekti. Başını 

kaldırdı, ışığa, kendisine baktı. Bas’ü ba’d-el-mevt! Şimdi!”82 cümleleriyle ölümden 

sonra yeniden dirilmenin, yeniden vücut bulmanın anlam arayışıyla karşı karşıya 

kalmaktadır. Böylelikle İşkenceci yaşadıklarıyla gerçeklik algısı arasında seçimler 

yapma yolunu seçmek durumunda bulunmaktadır. Kulağında çınlayan seslerin 

vicdanının sesi olduğunun bilincine varan İşkenceci’nin zihninde beliren yeni 

düşünceler romanda bu cümlelerle verilmektedir: “Allah’ı izne gönderdilerse, 

gönderenler düşünmeliydi. O kuralları kendisi de koyabilirdi. İyiyi kötüden doğruyu 

yanlıştan ayırt edebilmek için ne semavi ne de dünyevi otoriteye ihtiyacı vardı.”83 Bu 

yeniden dirilme aslında otorite/güç altında ezilen, işkence görenden İşkenceci olarak 

doğmanın dirilişi olarak görülebilmektedir.  

İşkenceci’nin dirilişi, Makber şairi Abdülhak Hamid Tarhan’dan alıntılanan 

dizelerle başlamaktadır. Çünkü dirilebilmek için önce ölmek gerekmektedir. Şairin 

                                                            
78 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 72.  
79 Namık Kemal. (2008). Cezmi, İnkılap Yayınları, İstanbul, s.128.  
80 A.g.e. (2009). s. 95. 
81 A.g.e. (2009). s. 95.  
82 A.g.e. (2009). s. 95. 
83 A.g.e. (2009). s. 95-96.  
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karısı Fatma Hanım’ın mezarı başında; “Çık Fâtıma, lâhdden kıyâm et”84 nidasının 

karşılığı adeta karanlık içinde ışığı/nuru arayıp ayağa kalkan İşkenceci’de cevap 

bulmaktadır. 

Romanın başında henüz bebekken işkence ile tanıştığını söyleyebileceğimiz 

İşkenceci’nin dünyaya gelişinin ardından yaşadıkları; “kıskıvrak kundaklandı… 

Morarması, haykırması kar etmedi. Havayı olsun tepemedi. Başını kaldıramadı… 

Keyfi bir otoritenin elinde tutsak, duygularını denetlemekten başka yaşam şansı 

yoktu.”85 cümleleriyle anlatılmaktadır. Özgürlük alanının kısıtlandığı bu sahneleri, 

İşkenceci’nin yaşamak için ihtiyaç duyduğu güvenli limanı olan annesinin de asli 

görevinden istifa etmesi üzerine zulüm devam ettirilmektedir. “Doğal bağların en 

temel olanı çocuğun anasıyla olan bağıdır. Doğumdan sonra da çocuk bedensel 

olarak âcizdir ve tümüyle anneye bağımlılığı sürer. Tüm fizyolojik ihtiyaçların 

karşılanması, sıcaklığa ve şefkate duyulan hayatî gereklilik anneye bağlıdır; annesi 

onu yalnız doğurmaz, yaşatmaya da devam eder. Çocuk hayatının bu geleceği 

etkileyen ilk yıllarında annesini adeta bir hayat pınarı olarak, her şeyi saran, 

koruyan ve besleyen güç olarak idrak eder. Anne besindir; sevgidir, sıcaklıktır; 

yuvadır. Onun tarafından sevilmek, hayatta olmak ve kökleri olmak, yuvada 

bulunmak demektir.”86 Anne ile bağı hiç kuramayan İşkenceci, köklerine sığınarak 

içindeki boşluğu doldurma yolunu denemektedir. Görme yetisinin yettiğince 

algıladığı dünyayı ağa babasının mutlak gücünden bilmekte ve onunla ittifak 

etmektedir. Babasından kalacak olanın kendinin olacağını bilmektedir. “Çünkü o 

Recaioğlları’ndan, üstelik Ağa’nın oğluydu. Asli organizmanın ihanetini, terk 

edilmişliğin acısını sülalesi ile telafi edecekti… insanoğluyla yeni bağlar 

geliştirecekti.” Başkalarıyla bağ kurmaya çalışmak insanın ruhsal dengesini 

koruması için çok önemli bir ihtiyaç, “aksi onulmaz bir yalnızlık”87 şeklinde ifade 

bulmaktadır. “Bu bütünleşmenin aranması ve başarılması için birkaç yol vardır. 

İnsan bir kişiye, bir gruba, bir kuruma veya Tanrıya boyun eğerek dünya ile bir 

olmayı deneyebilir.”88 İşkenceci de sülalesinin ortak rahmine sığınmakta ve bir gün 

kendine geçecek olan güce boyun eğmektedir. İşkenceci’nin yaptığı seçim ayakta 

kalabilmenin yollarından biri olarak görülmektedir. Bu durum güçlü olan kişi ya da 

topluluğa boyun eğmek ve onunla özdeşleşmektir. Ancak burada gözden kaçan 

husus; “başka birisinin yaşamına simgesel bir biçimde katılarak kişi kendisinin etkin 

olduğu yanılsamasına kapılır; oysa gerçekte yalnızca etkin olanlara boyun eğmekte, 

onların bir parçası olarak davranmakta, onların sözlerinden dışarı çıkamamaktadır. 

Bu bağlamda bizi en çok ilgilendiren ikinci yol, başka deyişle insanın yok etme 

gücüdür.”89 Yok edici gücün ortaya çıktığı safha gücün yön değiştirmesiyle açığa 

çıkmaktadır. 

Ağanın tutuklanması ve İstanbul’a göçe mukabil güç/otorite yön 

değiştirmiştir.  Bebeklikteki kundağın yerini beton sandukayı andıran ev, ardından 

okul ve Kur’an kursu işkencenin psikososyal boyutunu oluşturmuştur. Tutuklandığı 

                                                            
84 Bakınız: Enginün, İnci.(2013). Abdülhak Hamid Tarhan, Bütün Şiirleri, Dergah Yayınları, 2013.  
85Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları,  s. 6.  
86 Fromm, Erich. (2004).  Barışın Tekniği ve Stratejisi, Çevirenler: Fevzi Emir, Kaan H. Ökten, 

Arıtan Yayınevi, İstanbul, s.18.  
87 A.g.e. (2009). s. 15.  
88 A.g.e. (2009). s.16.  
89 Fromm, Erich. (1990). Sevgi ve Şiddetin Kaynağı, Çevirenler: Yurdanur Salman - Nalan İçten, 

Panel Yayınları, İstanbul, s. 28.  
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dönemde ise işkencenin fiziksel kısmını oldukça şiddetli bir şekilde yaşamıştır. 

İşkence gören ve işkence eden arasında dönüşümlü bir şekilde yer değiştirme 

durumu, Hegel’in efendi ve köle diyalektiğini anıştırmaktadır. Bu anlamda İşkenceci 

romanında “Köle ve efendi arasındaki diyalektik ilişkinin dönüşümü başkişi 

merkezinde bariz”90 bir şekilde gözlenmektedir.  

Bilinip-tanınmış bir gerçeklik olarak kendini gerçekleştirme uğruna hayatını 

tehlikeye atan efendi ile bu mücadeleden vazgeçen ve köle olmayı seçen arasındaki 

diyalektikte; köle, hayatını tehlikeye atmada sonuna kadar gitmemiş ve efendilerin 

ilkesini, yani yenmeyi ya da ölmeyi benimsememiş ve yenilgiye uğramış hasım 

olarak ifade edilmektedir. Bu anlamda köle, bir başkası tarafından kendisine 

bağışlanan hayatı kabullenmiş yani dolayısıyla bu başkasına bağımlı duruma 

gelmiştir. Köleliği, ölüme tercih etmekle hayatta kalmayı köle olarak yaşamayı 

seçmiştir. Efendi ise kölesinin çalışması sayesinde, doğa karşısında özgür 

görünmektedir. Bu diyalektiğin doğasına göre insan, bilinip-tanınmadan başka hiçbir 

şeyle doyuma ulaşamamaktadır. Bu anlamda efendi rolündeki insan hiçbir zaman 

doyuma ulaşamama durumuyla karşı karşıya kalmaktadır. İster efendi ister köle 

olsun, doyuma ulaşacak insan zorunlu olarak köle olma durumunu yaşamaktadır ya 

da daha doğrusu, daha önce köle olmuş, kölelikten geçmiş, köleliğini diyalektik 

olarak ortadan kaldırmış olan insan doyuma ulaşma zevkini yaşamaktadır.91 

Diyalektiğin doğası gereği dönüşüme açık olan bu yapı, İşkenceci’nin roman 

boyunca gücün yön değiştirmesine bağlı dönüşümünü daha iyi açıklamaktadır.  

İşkenceyi üretenin ve uygulayanın yine aynı toplumsal düzene sahip kişi ya 

da kurumlar olması dikkate değer başka bir husus olarak karşımıza çıkmaktadır. 

“Evrensel ve örgütlü olarak işkenceyi uygulamaya koyanın toplumun bizzat kendisi 

olduğunu söylemek abartılı geliyorsa, toplumdaki farklı kesimlerin çeşitli 

etkinlikleriyle, işkencenin erdemlerinin, bireyler veya hükümet organlarına, 

iktidarın ve itaate boyun eğmenin bir göstergesi olarak sunulduğunu ifade etmek hiç 

de yanlış olmayacaktır.”92 Bu anlamda kişi ya da kurumların yer değiştirmeleri 

kaçınılmaz ya da doğal olmaktadır. “İşkencenin öngörülemeyen sınırlar arasında ve 

kesin olmayan amaçlarla gelişmesine bağlı olarak, toplumun belli üyelerine işkence 

cezasını vermekle sorumlu olan bireylerin de kendilerini yeni kurbanlar arasında 

bulmaları az rastlanır bir durum değildir. İşkence gören bireyin kendisi de 

potansiyel bir işkencecidir.”93 İşkenceci’nin savcı olduğu döneme kadar zaman 

zaman değişen güç temsillerindeki konumunun değiştiği romanda; önce doğduğu 

evde en yakını olması gereken annesinden, topraklarını elinden alan hükümet 

yetkililerinden, okulda öğretmenden, kursta hocadan, karakolda görevlilerden 

uğradığı zulüm; onun potansiyelde var ettiği işkenceciyi ortaya çıkarmasının 

destekçileri olarak görülmektedir.  

                                                            
90 Aka Erdem, Nilüfer. (2016). Özne-İktidar İlişkisi Bağlamında Alev Alatlı’nın Romanlarının 

İncelenmesi, Ardahan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Doktora Tezi, Ardahan, s. 64.  
91 Kojéve, Alaxandre. (2001). Hegel Felsefesine Giriş, YKY yayınları, çeviren: Selahattin Hilav, 

İstanbul, s. 79-108).   
92 Scott, George Ryley. (2003). İşkencenin Tarihi, Çeviren: Hamide Koyukan, Dost Kitabevi 

Yayınları, Ankara, s.26-29. 
93 A.g.e. (2003), s. 26-29.  
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Tarihsel süreçte güç/iktidar adına yaşananların genelde aynı olduğu ya da 

benzerlik gösterdiği düşünülmektedir. Güçlü zulmedendir ve saygındır/hayran 

olunandır/başarılı olandır/efendidir. Zayıf eziyet gören/başarısız 

olan/aşağılanan/köledir. Bu anlamda “gücünü kullanıp zulümlerine daha başka ve 

oldukça sevimli adlar bulan da yalnızca Devlettir.”94 İşkenceci’nin de dönüşü 

devlete olmuştur; “asıl olan ne o, ne bu; asıl olan devletti. Hatasının acısını elbette 

bu yeni ve mutlak organizma ile telafi edecekti. Geçmişinin çekiminden onunla 

kurtulacak, halkı ile yeni bağlar geliştirecekti. Bu bağların türü elbette, halkın 

babası devlete itaat, devlet düşmanlarına tahakküm olacaktı.”95  

Savcılık makamını elde eden İşkenceci, sorgu esnasında işkence görenlerle 

mahkemede yüz yüze geldiğinde bir taraftan kendi yaşadıklarını anımsamakta diğer 

taraftan devletin yetkisini kullanan sıfatıyla asli organizmanın kurallarının 

doğruluğuna inanmaktadır. Çünkü mevcut durumda dengeler değişmiş işkence 

edilenden İşkenceci’ye evrilme süreci tamamlanmıştır.  

Sonuç  

Metinlerarasılık, Bakhtin’in diyalogsallık fikrinin Kristeva tarafından sistemli 

hale getirilerek kavramsallaştırıldığı bir yöntem olarak ifade edilmektedir. 

Yazarların etkilenerek ve etkileyerek gerçekleştirdikleri bu metin üretme sürecinde 

metinler özgün değerleriyle var olmayı sürdürebilmektedir. Metinlerarasılık, Türk 

edebiyatında modern sonrası dönem yazarlarının romanlarında başvurduğu bir 

yöntem olarak karşımıza çıkmaktadır ve bu yazarlarımızdan biri de Alev Alatlı’dır.  

Alatlı, romanında, siyasi yönelimleri değerlendirmek, tarih bilincini 

sorgulamak, yozlaşmış değerler üzerinden toplum eleştirisi sunmak amacıyla kendi 

düşünce yapısını destekleyecek nitelikte referanslar aracılığıyla seslenme yolunu 

seçmektedir. Bunu yaparken metinlerarası yöntemleri kullanmaktadır. Böylece 

romanıyla fikrini duyurmaya çalışmakta yani sanat kaygısından çok meselesini 

duyurmak amacıyla yazdığı hissini uyandırmaktadır. Ayrıca romanında kullandığı 

metinlerarası yöntemlerin her birini, vermek istediği iletiyi desteklemek üzere özenle 

seçtiği görülebilmektedir.   

İşkenceci romanı için, Alatlı’nın hacim olarak en küçük ancak yoğunluk 

anlamında en büyük eserlerinden biri olduğunu söylemek çok da yanlış 

olmayacaktır. Türkiye’nin siyasi anlamda yaşadığı çalkantılı darbeler döneminin 

anlatıldığı romanda; siyasal iktidarların kararsız ve bunalımlı süreçlerinin topluma 

nasıl yansıdığı, darbe dönemlerinin nasıl işkencelere sahne olduğu, sistem 

yanlışlıklarının bir aile bir çocuk özelinde nasıl tezahür ettiği önemli referanslardan; 

epigraf, alıntı, anıştırma ve pastiş yöntemleriyle verilmiştir.  

Romanda dinî değerlerdeki yozlaşmanın ortaya konulabilmesi için birincil 

kaynak olarak kutsal kitaplardan, Kur’an ve Tevrat’tan alıntılar ve anıştırmalar 

yapılmıştır. Ayrıca yine bu yöntemlerle, İslamî öğretilerin uygulama yanlışlıklarına 

ilişkin hadîslere de yer verilmiştir. Tarihi serüveni içerisinde insanın otorite 

karşısındaki durumu; destanlardan, mitolojiden, türkü gibi halk ürünlerinden ve 

başlangıcından bugüne kanun ve hukuksal düzenlemelerden yapılan alıntılar, 

                                                            
94 Alatlı, Alev. (2009). İşkenceci, Everest Yayınları, s. 41. 
95 A.g.e. (2003). s. 74- 75. 
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göndermeler, anıştırmalar ve pastişlerle desteklenmiştir. Bireyin sosyal hayat 

içindeki yerini belirlemesinde ve kendini gerçekleştirmesinde üstüne düşeni 

yapmayan aile ve eğitim kurumlarının eleştirisinde özellikle Erich Fromm, Sigmund 

Freud, Cemil Meriç gibi referanslara başvurulmuştur.  

Romanda, müslümanım diyenin İslamiyet’i, doğuranım diyenin anneliği, 

Türkiye Cumhuriyet’i vatandaşıyım diyenin Türk önderini, öğretmenim diyenin 

eğitimi, yöneticiyim diyenin halkını, insanım diyenin insanlık vasıflarını bilmediği 

yani en çok bilinmesi gereken bilgi ve kavramların ulaşılması zor efsanevi bir 

mekâna gönderildiğinin eleştirisi, Kaf Dağı metaforuyla vurgulanmaktadır. Bu 

anlamda İşkenceci romanının, referans kişilere ve eserlerine yapılan göndermelerle 

metinlerarası ilişkiler açısından yoğun bir inceleme alanına sahip olduğu 

görülmektedir.  
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Çatışma beyanı: Makalenin yazarı bu çalışma ile ilgili taraf olabilecek herhangi bir 

kişi ya da finansal ilişkisi bulunmadığını dolayısıyla herhangi bir çıkar çatışmasının 

olmadığını beyan eder. 

 

Destek ve teşekkür: Çalışmada herhangi bir kurum ya da kuruluştan destek 

alınmamıştır. 
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