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ÖZET

Çağdaş İngiliz felsefesi ve romanının temsilcilerinden Iris Mur-
doch, eserlerinin edebî derinliğini felsefe zeminine oturtan ve 
ahlaki kaygıları ön planda tutan bir yazardır. Sevgi ve iyilik te-
malarını yücelttiği eserlerinde kendi ahlak felsefesi üzerinden 
bireyin gerçekleştirdiği değişimi ön plana alır. Iris Murdoch 
tarafından yazılan İtalyan Kızı; karanlık sırlar, yasak ilişkiler 
ve utanç verici gerçeklerle örülü bir aile hikâyesini anlatır. 
Eserde, metinlerarası göndermelerden yararlanan yazar, metne 
görsel ve çok katmanlı bir estetik kazandırmıştır. Bu çalışmada, 
İtalyan Kızı adlı roman incelenerek yazarın söz konusu unsur-
ları nasıl kullandığı ve metni hangi yönlerden zenginleştirdiği 
araştırılmıştır. Elde edilen bulgular sonucunda roman kişile-
rinin fiziki ve ruhî portrelerinin çizilmesinde, iç dünyalarına 
yönelik algı oluşturmada metni zenginleştirme yöntemi olarak 
metinlerarasılığın kullanıldığı görülmüştür. Bu amaçla, roman 
kişilerinin fiziki portrelerinin çizilmesinde Matthias Grünewald 
ve Gislebertus gibi sanatçıların eserlerinden, William Shakes-
peare’in Fırtına adlı oyunundaki Caliban’dan, Yunan mitolo-
jisinden Medusa ve Hesperos’tan yararlanılmıştır. Romanda 
ruhî portrelerin belirgin hâle getirilmesi amacıyla dinî kadın 
figürlerden Rahibe Teresa, psikanalist ve yazar Lou Andreas 
Salome, Alice Harikalar Diyarında’dan Alice ile benzerlik ku-
rulmuştur. Bunun yanı sıra, dinî göndermeler olarak İncil’den 
alıntılar ve Âdem ile Havva anlatısının kullanıldığı görülmüş-
tür. Bu sayede Iris Murdoch’un, roman kişilerinin fiziksel deği-
şimini ve ruhsal yolculuğunu görünür hâle getirdiği, kullandığı 
göndermelerin sözcüklerle kurulu edebî metni zenginleştirdiği 
tespit edilmiştir.

ABSTRACT

One of the representatives of contemporary British philosophy 
and novel, Iris Murdoch is a writer who puts the literal depth 
of her works based on philosophy and puts moral concerns in 
the foreground. Author reflects her own moral philosophy in 
her works and glorifies the themes of love and goodness. The 
Italian Girl, written by Iris Murdoch tells a family story woven 
with dark secrets, forbidden relationships and embarrassing 
truths. In this novel, author who takes advantage of intertextual 
references brings a visual and multi-layered aesthetic. In this 
study, it is researched that how author uses the aforementioned 
referencing and in which sides she enriches the text by 
investigating The Italian Girl novel. As per outcomes of the 
research, it is observed that intertextuality is used as a text 
enriching method in creating perception, and portraying the 
physical and psychological situation of novel persons. In this 
end, author takes advantage of some artists’ such as Matthias 
Grünewald and Gislebertus works, Caliban from William 
Shakespeare’s play The Tempest, Medusa and Hesperos from 
Greek mythology while portraying physical outlook of novel 
persons. In the novel, Mother Teresa from the religious female 
figures, psychoanalyst and writer Lou Andreas Salome, and 
Alice from Alice in Wonderland are mentioned in order to 
make psychological portraits apparent. In addition to this, 
it is seen that Biblical quotes and the narrative of Adam and 
Eve are used as religious referencing. Thus, it is determined 
that Iris Murdoch makes novel persons’ physical change and 
physiological journey apparent and enriches the text based on 
words thanks to the references she uses.
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EXTENDED ABSTRACT 

Iris Murdoch’s novel The Italian Girl, published in 1964, is based on Edmund Narraway’s life experiences. It 
tells a family story woven with dark secrets, forbidden relationships, and embarrassing truths. During the time 
that Edmund tries to escape from his house, he has to face with his past. The distorted relationships in the house 
of his childhood and the mother’s authority, which he could not get rid of, appear as obstacles to Edmund. Once 
these obstacles are overcome and the complex network of relationships is dissolved, the life of the matured 
family members has taken a different direction. The text is given a visual and multi-layered aesthetics by 
using artistic references in The Italian Girl. Artists such as Matthias Grünewald, Gislebertus, Thomas Bewick, 
Edward Calvert, John Sell Cotman; Among the religious female figures, Mother Teresa, psychoanalyst and 
writer Lou Andreas Salome, Caliban from William Shakespeare’s play The Tempest, Alice from Alice in 
Wonderland, Medusa and Hesperos from Greek mythology, Biblical quotes and the narrative of Adam and Eve 
are the references in the novel. At the beginning of the novel, Edmund likens his mother’s body to Grünewald’s 
Hermit Antony. Painter Matthias Grünewald has depicted St. Antonius on the right wing of the Isenheim Altar. 
In his work, he depicted the seduction of Saint Antonius by imaginary creatures in an atmosphere of chaos and 
fear. For Edmund, Lydia is a frightening figure just like them. His father, John Narraway, who is introduced 
as a faint personality next to his mother, is a wood carving master whose presence at home was not well 
understood when he was alive. He is a person who has seen the value that he did not see in the family with his 
works after his death, with his works compared to master names such as the wood engraver Thomas Bewick 
and Edward Calvert, and to the faded watercolor paintings that are equated with John Sell Cotman. Isabel, 
wife of Edmund’s older brother Otto, is a spouse, who says she is suffering like Mother Teresa, is deceived and 
at the same time cheats. She uses the metaphors of “drawer in hell” and “dark cabinet” when describing her 
life. In the Christian faith, the ordeal to reach God is seen as worship. The state of closure experienced in this 
period is called “dark night”. Isabel expresses her life and troubles with this analogy. But even though she sees 
herself as a woman who is deceived and suffering, her position cheating her husband contrasts with Edmund’s 
view as Lou Andreas Salome of the small town. Otto is the stone carver, who cheats on Isabel with Elsa, the 
servant of the house, David’s brother. He wants to make a figure like Eve existing on the door-top decoration 
in the Saint Lazare Cathedral of Autun in Gislebertus. Eve decoration that has been depicted as thin and with 
an extended neck, is actually Elsa with whom Otto had an illegitimate relationship. Compared to young girl’s 
attractive appearance, Otto sees himself as Caliban who exists in William Shakespeare’s play The Tempest, 
is a person who does not get his share of civilization, acts under the yoke of his nature and lacks conscience. 
Since he sees himself just like Caliban, Otto is also surprised that Elsa loves him. His body, which he saw as 
the evening star “the ruin of Hesperos”, shines with her love. Maria Magistretti, a woman who is likened to a 
goddess by Edmund, is the only person who knows all the secrets in the family and watches quietly. Although 
Flora furiously cuts Maria’s hair, she does not respond and keeps calm. With her hair resempling like a snake 
which refers to myth of Medusa she covers her face. In Greek mythology, Medusa’s hair is covered with snakes 
and the likening of hair to a snake is a reference to this narrative. Biblical quotations are used in Edmund 
and David’s discussion, who cannot keep their silence in the face of their experiences. This is an example of 
assembly technique. His other reference to the Bible occurs when he eats the apple that has been presented by 
Maggie instead of Isabel. This situation reminds the narrative of Adam and Eve. Just as Adam and Eve becomes 
aware of themselves after eating the forbidden fruit, Edmund attaines himself and steps into happiness.
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GİRİŞ

Gelişim süreci boyunca edebiyatın işlevinin ne olduğu ve ondan ne beklendiği konusundaki teoriler 
değişiklik göstermiştir. Bazı dönemlerde belli dünya görüşlerinin tanıtım aracı olan edebiyat, bazen 
de toplum gerçeklerini ortaya koyan bir görev üstlenmiştir. Kullanım amacı ne olursa olsun, sözle 
oluşturulan bir sanat olan edebiyat ve onun ürünü olan edebî eserin değerini belirleyen şey, işlediği 
konuya estetik bir boyut kazandırması olmuştur (Aytaç, 2012: 19-22).

Her metin, yazarın benimsediği edebiyat geleneğiyle şekillenir. Bu nedenle bir edebiyat türü ile o 
türde yazılmış eser arasında karşılıklı bir etkileşim vardır. Metin ve tür arasındaki bu ilişki, metne dair 
anlam ve yorumu da etkiler (Parla, 2012: 26-27). Geleneksel edebiyatın sınırları içindeki tüm türlerin 
dış dünyayı bire bir yansıtmaya yönelik estetik anlayışı, modernist edebiyat ürünlerinde kökten bir 
şekilde değişmiştir. Modernist estetik, Aristo’dan beri süregelen yansıtmacı/mimetik eğilimi ve etik/
ideolojik/psikolojik amaçlara yönelik bakış açısını geride bırakmıştır. Bu aşamadan sonra gerçek, 
edebiyatın başat ögesi değildir. Yazar, bakışını somuttan soyuta, dıştan içe yöneltmiştir; iç dünyanın 
düşlerini/özlemlerini/kargaşasını kurgu düzlemine taşımanın yollarını aramaktadır (Ecevit, 2012: 97).

Modernist edebiyatın kurgu düzleminde başvurduğu ve metni zengin kılmayı amaçladığı yöntemlerinin 
başında metinlerarasılık kuramı gelir. Metinlerarasılık, başka yapıtlara ait unsurların bir eserde 
kullanılması sonucunda “söyleşim” sürecini başlatır. Daha önce oluşturulmuş metinden bir unsurun 
alınması ve bütün içerisine katılması, hem yazarın söylem sürekliliğini hem de okuyucunun ikili 
okuma sürecini gerektirir. Böylece alıntılanan kesit, ilk anlamından yeni dâhil olduğu metinde aldığı 
anlama doğru bir yenilenme sürecinden geçer (Aktulum, 2016: 7-8).

Bir metnin alıntı, gönderge, gizli alıntı ya da anıştırma gibi uygulamalarla başka bir metnin içinde 
yer alması, metinler arasında bir alış veriş doğurur. Bu durum, bir nevi yeniden yazma işi olarak 
kabul edilir. Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michael Riffaterre, Gérard Genette 
gibi eleştirmenlerin yazınsal çözümlemenin bir aşaması olarak gördükleri metinlerarasılık, iki ya 
da daha çok metnin birlikte var olma ilişkisidir. Böylece her yeni metin, eski metinlerin kesişim 
noktasını oluşturur ve bir bütün meydana getirir. Sınırsız anlam örgüleri yaratan metinlerarasılık, 
değişik metinleri üreten devingen bir uzam hâlini alır (Tilbe, 2019: 151-152).

Metinlerarasılık kavramında, özerk bir yapı olan metnin çok sesli özellikte olduğu ve metnin anlamının 
önceki metinlerden alınan kesitlerin iç içe geçmesiyle oluştuğu düşüncesi ön plana çıkar (Aktulum, 
2000: 8) Böylece her metin, diğer metinlerden farklı düzeylerden alıntılar içererek yeni bir örüntü 
oluşturur (Aktulum, 2000: 56). Estetik seçim ya da etki olarak kabul edilen metinlerarasılık, metnin 
yazınsallığının bir ölçütü olarak kabul edilir (Aktulum, 2018: 235).

Edebî esere derinlik kazandıran ve farklı bakış açılarına kapı aralayan metinlerarasılığın yanı sıra 
edebiyatın çeşitli disiplinlerden de yararlandığı görülür. Bu disiplinlerden biri felsefedir. Felsefe ve 
edebiyat arasındaki alış verişin yoğun bir şekilde gözlendiği eserler veren yazarlar arasında İngiliz 
romancı Iris Murdoch (1919-1999) da yer alır. İngiliz romanının önde gelen isimlerinden olan Iris 
Murdoch, romanlarında özgürlük, iyilik, güzellik, sevgi, gerçeklik, din kavramlarına odaklanır 
ve realizmi benimser. Onun realizmi, hayranlık duyduğu 19. yüzyıl romanları çizgisinde yazmak 
değildir. Felsefi kaygısı ve taklidi reddeden üslubu, kendi uygarlığına yönelik yaratıcı bir dikkat 
gerektiren ayrıksı bir realizm ortaya çıkarır. Bu nedenle, katı ve inandırıcı bir toplum resmi sunmayı 
reddeder ve metnin ötesindeki gerçekliği göstermeyi amaçlar. Gerçek ve özgür karakterler yaratırken 
bir yandan da fantezilerini kontrol edemeyen insanlarla dolu romanlar yazar. Romanlarında gizemli 
figürlere, ezici tutkunun etkisi altına girenlere, garip olayları deneyimleyen kimsesizlere, mültecilere, 
büyücülere, şeytani karakterlere, bohemlere, sanatçılara ve entelektüellerden oluşan tuhaf karakterlere 
yer verir (Erkan, 2011: 54-56).
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Iris Murdoch’un, romanlarında yer alan iyilik kavramını oluştururken etkilendiği filozof Platon’dur. 
Murdoch için iyilik, uzun bir yolculukla eş anlamlıdır ve bu yolculukta Platon’un mağara benzetmesini 
örnek alır. Platon’un anlatısında, mağaradaki tutsaklar ilk önce arkalarındaki ateşin gölgelerini, daha 
sonra ateşi ve en son da duvardaki yansımaları görür. Mağaradan kaçtıktan sonra dünyayı güneşin 
altında ilk kez görerek tüm gerçekliği kendi gözleriyle izlerler. Bu nedenle güneş, ışığıyla hakikati 
aydınlatan ve görünmez olanı açığa çıkaran bir yaşam kaynağı olarak kabul edilir. Murdoch da, 
Platon’un mağara benzetmesinde olduğu gibi görünüş ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi somutlamaya 
çalışır. Mağaranın dışına çıkma aslında gerçeklikle yüzleşmedir ve sancılı bir süreci başlatmaktadır. 
Roman kişilerine bu süreci yaşatmak isteyen yazar; onları, hayatın rastlantısallığını fark etmeleri ve 
gerçeği yakalamaları için uzun bir yolculuğa çıkarır. Böylece eserlerinde Platon’un mağara anlatısı, 
görünüşten gerçekliğe giden yolu aydınlatan ve iyiye, ahlaklı bir yaşama ulaştıran uzun süreli ruhsal 
bir yolculuğun rehberi konumunda yer alır (Erdoğan, 2020: 116-117).

Yazarın üzerinde durduğu bir diğer olgu ahlaktır. Murdoch’a göre, bireysel bilincin ürünü olan 
ahlak, düşünme ve diğer insanlarla olan ilişkilerde ilerleme eylemidir. Eylemle ilişkili olan ahlak, 
bencillikten uzak bir şekilde iyi ve doğru olmayı gerektirir. Bu nedenle onun felsefesinde iyilik ve 
ahlak birbirini etkileyen ve etkilenen iki kavram olarak bir arada yer alır. Ahlakın özünün kavranması 
içinse, iyiliğin yanı sıra sevginin de insan tabiatında yer alması gerekmektedir.

Ahlaki terimleri somut evrenseller olarak ele alan yazar, ahlaki faaliyetin esasen tekil olduğunu 
belirtir. Sevginin ise, temel ahlaki faaliyetlerden olduğunu vurgular (McBay Merritt, 2017: 10). İnsan 
tabiatında doğru ya da yanlış hareket etme eğilimi olduğunu belirten Murdoch; sevgi ve iyilik fikriyle 
insanoğlunun deneyimlerini birleştirdiğini, kendine hatta dünyaya dair bir görüş oluşturduğunu 
dile getirir. Çünkü onun ahlaki felsefesince iyilik, eskiden Tanrı’ya ait olan yeri alması gereken bir 
kavramdır ve tıpkı Tanrı gibi tarif edilemez, tek ve aşkın olarak bulunmaktadır (Ruokonen, 2008: 43-
45). Yazar için sevgi ve iyilik, Tanrı’nın olmadığı bir dünyada dinî değerlerin yerini tutabilecek olan 
iki etkili güçtür (Rowe, 2007: 15). Dinî inanışlar yetersiz kaldığında, insanları iyiye ulaştıracak olan 
sanattır. Sevgiyle yaşayan ve eserlerini oluşturan sanatçı, insanlara öncü olacak kişilerdendir (Conradi, 
1989: 7). Bu yüzden Murdoch için sanat, insanlara kendi ahlak felsefesinin doğasını gösterebileceği 
ve insanoğlunun karmaşık düşüncelerine açıklık kazandırılabileceği bir araçtır. İyilik peşinde, özgür 
ve yaşanılası bir dünya arayışında olan Murdoch’un romanları da bu anlayışı yansıtır.

Iris Murdoch’un ahlak anlayışı, felsefe alanında kabul gören ahlakın üç düzleminden -normatif ahlak, 
meta ahlak ve uygulamalı ahlak- biri olan normatif ahlak anlayışıyla kesişmektedir. Normatif ahlak, 
“Nasıl yaşamalıyız?” sorusunu temel alır. “Hayatı ortaklaşa yaşarken karşılaşılan sorunları çözmek; 
doğru ve yanlışa ilişkin ölçütleri iyi öğrenip yerinde kullanma becerisini geliştirmek; benimsenmesi 
gereken iyi alışkanlıkları, yapılması gereken hareketleri, yerine getirilmesi gereken görevleri birbiriyle 
tutarlı bir tarzda davranışa dönüştürmek normatif ahlâk tarafından kurallara bağlanan eylemlerimizdir.” 
(Çelebi, 2003: 3) Yazar da eserlerinde bireyin eylem ve seçimlerine odaklanmış, bu yönüyle normatif 
ahlaka yakın bir tavır sergilemiştir. Ancak iradeye dayalı salt bir ben algısı yerine bilişsel bir yolculuk 
sonucunda ulaşılan ben idealini benimsemiştir. Bu nedenle, onun düşünce çizgisini, “(…) benliğin, 
kendi durumunun verileriyle belirleniminden başka, kendi eylemleri ve seçimleriyle kendi dünyasını 
kurduğuna inanan Kantçı gelenekteki düşünürler ile benliğin amaç ve ereklerinin aslında belirli 
topluluklardaki doğal, toplumsal ve tarihsel varoluşunun verileriyle kurulduğuna inanan Hegelci 
düşünürler arasında (…)” (Erkan, 2011: 73) konumlandırmak mümkündür.

Roman kişilerinin ruhsal gelişimine ve yaşamın gerçekleri üzerine yoğunlaşan Iris Murdoch, 
sevgiye dayalı bir ahlak anlayışı geliştirirken roman kişilerini belirgin kılmak adına açık ya da örtük 
göndermelerden yani metinlerarasılık yönteminden yararlanmıştır. Bu çalışmada, yazarın kullandığı 
açık göndermelerin neler olduğu incelenmiştir. Araştırma sonucunda açık göndermelerin, roman 
kişilerinin fiziki ve ruhî portrelerinin, iç dünyalarının daha anlaşılır kılınması bakımından kullanıldığı 
tespit edilmiştir. Okuma sürecine okuyucuyu da dâhil eden Murdoch’un, roman kişilerinin değişimini 
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anlatırken göndermelerden yararlandığı görülmüştür. Bu sayede anlattıklarını okuyucunun zihninde 
canlandırdığı ve böylece okuyucuya, romana birbirinden farklı bireysel bağlarla -geçmiş okumalar, 
estetik zevk, bilgi ve kültür birikimi gibi- bağlanma ve bambaşka pencerelerden bakma imkânı 
sunduğu belirlenmiştir. Elde edilen veriler ışığında, yazarın kullandığı metinlerarasılık yönteminin, 
romanda kullanılan malzemeyi yeni bir bağlama kavuşturduğu ve metni belli bir olgunluğa ulaştırdığı 
sonucuna varılmıştır.

1. İtalyan Kızı

Iris Murdoch’un 1964’te yayımlanan İtalyan Kızı1 adlı romanı, yazarın ahlaka dair düşüncelerinin, 
sevgi ve iyiliğe ulaşmada geçirilen aşamaların yer aldığı bir romandır. Yazarın kullandığı temel 
izleklerin roman kişileri üzerinden aktarıldığı eserde, betimlemelerin yanı sıra çeşitli göndermelerden 
yararlanılmış ve böylece görsel yönden bir somutlama gerçekleştirilmiştir.

Esere adını veren “İtalyan kızı”, romanın başkahramanı olan Edmund Narraway’in ailesinin yanında 
çalışan Maria Magistretti’ye takılan bir addır. Aile içinde merkezî bir konumda olan ama görünmez 
bir kişiymiş gibi hareket eden Maria, evin hanımı Lydia’ya bağlı bir hizmetkârdır. Ev halkı tarafından 
Maggie diye seslenilen, ufak tefek gövdeli, uzun örgülü kara saçlara sahip bir İtalyan kadınıdır. 
Kendisinden önce bu evde çalışan Giulia, Gemma, Vittoria ve Carlotta gibi kızların hatıralarıyla 
karışarak oluşmuş bir görünüme sahiptir. Herkese hizmet etmekle yükümlü olan Maggie, altı yıl 
sonra baba evine dönen Edmund tarafından şu şekilde betimlenmektedir:

Kemikli ve solgun yüzünde duru bir anlatım vardı; iri, koyu ve sert bakışlı gözleri soğandan 
hafifçe yaşarmıştı. Burun deliklerini çevreleyen bir kıvrım geniş ve ince ağzının kıvrımıyla 
birleşiveriyordu. Sert çizgili, zeki ama savunmasız bir yüzü vardı. Simsiyah ve parlak saçlarını 
geriye doğru taramış, sırtından aşağı bir örgü yapmıştı. Yüzünde hiç boya yoktu. (s. 95)

Edmund, Maggie’nin güven veren varlığının karşısında kendisini; abisi Otto, onun karısı Isabel ve 
kızı Flora, abisinin çırağı David Levkin ve onun kız kardeşi Elsa arasında yaşanan karmaşık ilişkiler 
ağı içinde bulur. Edmund’un babası John Narraway, yıllar önce ölmüş, evin idaresini annesi Lydia 
üstlenmiştir. Bu durum, Lydia’nın ölümüyle kesintiye uğradığından ev halkı, ailenin karanlık sırlarını 
ve kördüğümleri çözecek tek kişinin Edmund olduğuna inanarak onu geri çağırmıştır. Bu inanışı Isabel 
şu sözlerle dile getirmiştir: “Sen çok şey yapabilirsin. İyi bir insansın çünkü. Hekimsin, yargıçsın, 
kurtarıcısın sen. Hepimizi aydınlığa kavuşturacaksın. Derleyip toparlayacaksın bizi, özgürlüğe 
kavuşturacaksın” (s. 37).

Murdoch, insanın kendisine ve dünyaya ilişkin fantezilerinin onu umutsuzluk ve beyhudelik girdabına 
sürüklediğini ve bunun sonucu olarak insanda bir boşluk duygusunun ortaya çıktığına inanır. Geçmişin 
travmalarının yankılandığı gündelik yaşamda insan, geçici tatminlerle teselli ararken yaşamın asıl 
anlamını kaçırır. Yazara göre bu durumdan kurtulmak, modern dünyaya ahlaki bir düzen getirmekle 
gerçekleşebilir. İnsanın ahlaki bir kimliğe sahip olması gerektiğini düşünen Murdoch, sanatın özellikle 
romanın, insan yaşamını ahlaki açıdan geliştirme kapasitesine sahip olduğuna inanır (Erkan, 2011: 
10). Edmund’tan beklenen kurtarıcılık görevi ve ahlaki düzen getirme beklentisi, Murdoch’un bu 
düşüncesini örnekler niteliktedir. Bu sorumluluktan her zaman kaçmaya çalışan ve ailesinden sürgün 
edilen Edmund, uzaklaşmak istediği bu evde bulunduğu süre içerisinde geçmişiyle yüzleşmek zorunda 
kalmıştır. Çocukluğunun geçtiği evde yaşanan çarpık ilişkiler ve bir türlü etkisinden kurtulamadığı 
anne otoritesi, aşılması gereken engeller olarak Edmund’un karşısına çıkmıştır. 

1 Iris Murdoch, İtalyan Kızı, Can Yayınları, İstanbul 2019. (Alıntılar, romanın bu baskısından aktarılmıştır.)
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2. Göndermeler Mozaiği

Annesi Lydia’ın cenaze törenine katılmak için geri dönen Edmund, ilk olarak bu vedalaşmayı 
gerçekleştirmek ister ve annesinin naaşının bulunduğu odaya girer. Edmund, yıllardır görmediği 
annesinin ölü bedeni karşısında heyecana kapılır. Lydia, yüksek yastıklar arasında gözleri kapalı 
ve saçları darmadağınık şekilde Edmund’u karşılar. Edmund bu karşılaşmanın kendisinde bıraktığı 
izlenimi şu sözlerle dile getirir:

Yüzü sarı beyaz bir renge bürünmüş, daralmış, canlılığını bütünüyle kaybetmiş, ufalmıştı. Bir 
zamanlar tunç renginde olan, ama sonraları yer yer ağaran koyu kahverengi, uzun saçları ölüm 
haberini almamışlar gibi, canlı oldukları izlenimi bırakıyorlardı. (…) Ölü yüzünde, sağken 
taşıdığı o çılgın bakış, Grünewald’ın Ermiş Antony’sinde görülen o coşkun çılgınlık ve acı 
vardı. (s. 15)

Duygu, düşünce ve hayallerin yazı ile ifade bulduğu edebiyat, modernist bakış açısıyla farklı 
disiplinlerden beslenerek çok katmanlı yapısını zenginleştirmektedir. Özellikle okuyucunun geçmiş 
bilgilerini harekete geçirmek, onu da metnin bir parçası hâline getirmek ve zihinde canlandırmayı 
etkin kılmak adına edebî eser içerisinde farklı eserlere göndermelerde bulunulabilir. Metinlerarasılık 
adı verilen bu yöntem, yapıtın çoksesli bir kimliğe bürünmesini sağlar. Böylece metin dışından alınan 
küçük ya da büyük ayrışık unsurların bir araya gelmesiyle bir bütün oluşturulur. Bütün içerisinde 
yer alan bu unsurlar metin dışı unsurlara -basmakalıp sözler, klişeler, makaleler, afişler, başka metin 
parçaları, şarkılar, ilanlar, tablolar gibi- göndermede bulunur (Aktulum, 2016: 6-7). Alıntılanan 
bölümde, Lydia’nın canlı ve parlak saçları, beyaz ve çoktan kurumuş yüzü, Matthias Grünewald’ın 
eserindeki bir ermişe benzetilerek bu yöntem kullanılmıştır.

Hristiyanlığın münzevilerinden biri olan çileci Antonius, kendisini yoldan çıkarmak için saldıran 
demonlara karşı yaşamı boyunca verdiği mücadele ile bilinmektedir. Demon kelimesi, Eski 
Yunanlılar’da ikinci derecede Tanrılara verilen bir isim olan “daimon” sözcüğünden gelmektedir. 
Eski Yunan’da daimonlar, Tanrı tarafından yaratılmış olan, iyisi ve kötüsü bulunan varlıklardır. Batı 
dillerine geçen “demon” kelimesi ise Tanrı ile insan arasında aracılık yapan yarı Tanrı bir varlık 
anlamında kullanılmaktadır (Şahin, 1993: 5). Hristiyanlık inancında insanları Tanrı yolundan 
döndürmek isteyen şeytan ve demonlara karşı verilen mücadele, Aziz Antonius’un kişiliğinde ve 
yaşamında sembolleştirilmiştir. Onun demonlar tarafından taciz edilmesi ve ayartılmasının öyküsü; 
resim, edebiyat, müzik ve düşünce alanında da bir çekim gücü oluşturmuştur. Bu çekim gücüne 
kapılanlardan biri de ressam Matthias Grünewald’tır. Grünewald, Isenheim Sunağı’nın sağ kanadını 
oluşturan, “Aziz Antonius’un Ayartılması” (1513-16) isimli resminde bu tasvire yer vermiştir (Akın, 
2014: 193). (EK Resim: 1)

Aziz Antonius’un düşsel yaratıklar tarafından baştan çıkarılmaya çalışıldığı bu tasvirde, dış görünüşleri 
bozularak resmedilen canavarlar ile kaos ve korku dolu bir atmosfer resmedilir. Onlara karşı koyan 
-ya da karşı koymaya çalışan- Aziz Antonius, Lydia ile özdeşleştirilmiştir. Ancak bu benzetme 
sadece fiziki görünüş ile sınırlı kalmıştır. Çünkü Lydia, tasvirdeki gibi zor bir durumda değildir. 
Onun ölü bedeninin bile korku saldığı kişi aslında Edmund’tur. Edmund’un, annesinin bulunduğu 
yeri “cehennem” olarak tanımlaması ise söz konusu resimdeki karanlık ortamı akla getirmektedir. 
Edmund, annesine karşı olan hislerini şu şekilde dile getirmektedir:

Ne sevgi ne acıma ne de üzüntüydü bu, korkuya benzer bir şeydi. Aslında Lydia’dan hiçbir 
zaman yakamı kurtaramamıştım. Benliğimi sarmış, varlığımın derinliklerine inmişti, onun 
bulunduğu yer karanlık bir cehenneme dönerdi. Belki de kendime duyduğum saygısızlıktı 
Lydia. Ondan nefret ettiğim bile söylenemezdi, ancak bir başkasının boyunduruğuna girenler 
anlayabilirdi bunu. Şimdi artık onun öldüğünü, benimse yaşadığımı düşünmek varlığımı 
yükseltmiyordu; oradan, yattığı yerden beni yok edebileceğini sanarak kendimi kötürüm ve 
ölümlü duyuyordum. (s. 17)
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Öfkeli ve yenik düşmüş bir biçimde annesinin odasından çıkan Edmund, dinlenmek için babasının 
eski odasına çekilir. Babasının yaptığı resimlerle dolu duvarlar, ustaca işlenmiş oymalar karşısında 
geçmişin duyarlılığını hissederken usta isimleri zikreder. Ahşap oymacısı Thomas Bewick ve Edward 
Calvert gibi usta isimlerle kıyaslanan babasının eserlerini ve John Sell Cotman’la bir tutulan solgun 
suluboya resimleriyle dolu duvarı görünce, o zamana kadar varlığı ve yokluğu arasında bir fark 
olmayan babasını anar: “Ansızın babamın yokluğunun acısını duydum; sanki annem değil de babamdı 
henüz ölen” (s. 19).

Karmaşık duygular içerisindeki Edmund’un, annesinin denetimi altındaki bu evde babasının acısını 
bile yaşayamadığı görülür. Baba John Narraway, yıllar önce kaybedilen fakat ölümünün farkına 
bile varılmayan bir adam olarak tanıtılır. Lydia, kocasının iyi bir insan olmadığını hatta pasif bir 
adam olduğunu söyleyerek çocuklarını ondan uzaklaştırmıştır. Bu nedenle, çocuklar babalarına karşı 
anlaşılmaz bir nefret duymuş, sonraları ise ona acımaya başlamıştır. Oysa John Narraway, “(…) 
sosyalist, özgür düşünceli, sanatçı, yetenekli, ermiş, gösterişsiz yaşayıştan ve emekten yana (…)” (s. 
16) olan bir adamdır. Heykeltıraş, ressam, oymacı ve taş ustası olan John, ardında taş ustası Otto ile 
oymacı Edmund’u bırakmıştır.

Herkese sözünü dinletmeyi isteyen Lydia, buyurgan gözleriyle çevresindekileri denetim altında tutan 
bir kadındır. Ancak güçlü duruşuna rağmen çekingen birisidir. Çevresinin düşmanlarıyla kuşatıldığına, 
kalabalık bir ortamda herkesin kendisine baktığına ve onu kötülediğine inanan paranoyak bir yapıya 
sahiptir. Bu nedenle, dış çevrede değil de ev içerisindeki hâkimiyetini devam ettirmek ister. Edmund’un 
evden ayrılmasına neden olan Lydia, tüm baskısını Otto ve karısı Isabel’e yönlendirir. En son torunu 
Flora ile kurduğu yakın ilişki dışında çevresindekileri yanına yaklaştırmayan Lydia’ya veda etmek, 
aslında tüm baskılardan kurtulmayı da temsil eder. Ancak aile fertleri, özgürlüğe kavuşmuş gibi 
hissetmezler. Bu durum, ölü bile olsa Lydia’nın üzerlerinde hâlâ etkili olduğunu gösterir: “Tabuta 
bakarak duygulanmaya çalıştımsa da, kaskatı kesilmekten öteye gidemedim. Sanki Lydia son bir defa 
bekliyor, bizse onun karşısında tedirgin, acınaklı, kendinden geçmiş tayfalar gibi, her zamanki boyun 
eğişimizle duruyorduk” (s. 23).

Lydia’nın cenaze töreninden hemen sonra geri dönmeyi planlayan Edmund, bu düşüncesini bir türlü 
gerçekleştiremez. Aslında aile içindeki sıkıntılara karışmak istemese de, olaylar onu yaşananların 
içyüzünü öğrenmeye zorlar. Özellikle Lydia yüzünden yıkıma uğradığını düşünen Isabel ile konuşmak 
ister. Bu görüşmede Isabel, tıpkı Ermiş Teresa gibi cehennemde bulunan karanlık bir dolapta yaşayan 
mutsuz bir kadın olduğunu söyler. Aynı benzetme, David’e olan aşkını Edmund’a itiraf ederken de 
tekrarlanır. Tüm yaşananların ardından kocası Otto’yla olan yaşantısına devam edeceğini söyler ve 
ekler: “Ermiş Teresa’nın cehennemindeki çekmecesi için ne demiştim, hatırlıyor musun? Abarttığımı 
sanmıştın, öyle değil mi” (s. 112).

Rahibe Teresa, önemli bir dinî kadın figür olarak adından söz ettirmiş, kendi kurduğu bir cemaat 
aracılığıyla insanlara yardım etmiş ve 1979 yılında Nobel Barış Ödülü almış bir kişidir. Kendisini 
dinî bir hayata adayan ve Mesih’i tanıtmak için ailesini geride bırakan Teresa, ilahi bir çağrıyı takip 
ettiğine inanmıştır. Yoksullara, çocuklara, yaşlı ve ölmek üzere olan kişilere yardım etmeyi istediği 
için her şeyi geride bırakıp onlar gibi yaşamayı göze almıştır (Atmaca, 2019: 5-14). Rahibe Teresa’nın 
ölümünün ardından yayınlanan mektuplarında geçen “karanlık” kelimesi; derin iç hesaplaşmasını, 
teselli bulamayışını, manevi yoksunluğunu ve Tanrı’ya olan özlemini ifade etmek için kullanılmaktadır. 
Onun bahsettiği bu karanlık boşluk, Katolik inanışa göre tüm olanların onun isteğiyle gerçekleştiği 
Tanrı’dan kaynaklanmaktadır. Bu nedenle, acı çekmek de Tanrı’nın iyiliği içindir. Dua eden, ruhani 
bir şekilde dönüşümünü tamamlayan ve kendini tam anlamıyla ibadete adayan kişi bu aşamayı 
başarılı bir şekilde geçmektedir. Rahibe Teresa, Katolik inanışın tanımladığı “karanlık gece”ye farklı 
bir anlam katmıştır. Ona göre acı çekmek, acı çeken diğer insanlarla empati kurabilmesini sağlamıştır. 
İçinden gelen ve acı çekmesi gerektiğini söyleyen sesi, kişisel gelişimi için bir fırsat olarak kabul 
etmiştir (Atmaca, 2019: 88-90). Isabel’in işaret ettiği “karanlık dolap” ve “çekmece” kelimeleri, 
Tanrı’ya ulaşmak için çekilen çileyi ve bir ibadet olarak görülen kapanmayı yani “karanlık gece”yi 
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akla getirmektedir. Isabel de çektiği tüm sıkıntıları ve aldatılmanın verdiği acıyı sinesine çekerek Otto 
ile evliliğini sürdürür. Onun sınavı yani yaşadığı “karanlık gece”si, sevilmemektir. 

Kocasından ilgi görmeyen ve eşine ihanet ederek mutluluk arayan Isabel, içine düştüğü bu boşluk 
duygusundan kurtulmasına Edmund’un yardım edeceğine inanır. Edmund’u kurtarıcı olarak 
gördüğünden, ona karşı gösterdiği ilginin ahlak sınırlarını aştığı anlar da yaşanır. Isabel, cinsel 
doyumsuzluğunu Edmund’a yansıttığında o bu durumdan tedirgin olur. Hatta bir gün Isabel karşısında 
soyunduğunda ne yapacağını şaşırır. Isabel’in kendisini çok çekici bir kraliçe olarak gördüğüne şahit 
olan Edmund, eğer Isabel daha mutlu olsaydı kendisini küçük kasabanın Lou Andreas Salome’si 
olarak göreceğini düşünür.

Lou Andreas Salome, psikanalitik akımın geliştiği yıllarda Sigmund Freud’un çevresindeki tek kadın 
analisttir. 1912’de Freud ile karşılaştığında elli yaşlarında, güçlü düşünceleri olan, cesur, güzel ve 
tutkulu bir kadındır. Freud’un yanı sıra Nietzsche, Rilke gibi birçok önemli düşünür ve sanatçıyla 
yaşamını ve düşüncelerini paylaşmıştır (Abrevaya, 2006: 157). Isabel de kendi buhranından 
kurtulabilse, herkesi kendisine hayran bırakacağını düşünen bir kadındır. Bu nedende Edmund 
tarafından Lou Andreas Salome’ye benzetilmiştir.

Isabel’in zorla sürdürdüğünü söylediği evlilik birliğine bağlı kalmakta Otto da zorlanmaktadır. Otto 
evliliğin duygusal zararları olduğunu ve kendisini kötü bir insan hâline getirdiğini düşünür:

Bazen, bütün kötülüklerin nedeni kadınlardır, diye düşünüyorum. Durmadan hayallerin ardından 
sürükleniyorlar! Bana kalırsa, günah bir çeşit bilinçsizlik, bir çeşit bilgisizliktir. Kadınlar da 
öyle, tıpkı şu şişe gibi. Autun’daki Havva’yı, o düşler arasında dalıp gitmiş, göz kamaştırıcı 
Gislebertus Havva’sını hatırlıyor musun? Ah, keşke ona benzer bir oyma yapabilseydim, oysa 
elimden taşrada mezar taşları kazımaktan başka bir şey gelmiyor. (s. 42)

12. yüzyılda Fransa’da yaşamış olan heykeltıraş Gislebertus’un Autun şehrindeki Saint Lazare 
Katedrali’nde bulunan kapı üstü süslemesinde (EK Resim: 2), en dikkat çekici figür Havva’dır (EK 
Resim: 3). İnce ve boynu uzatılmış bir şekilde Gislebertus tarafından tasvir edilen Havva, Otto’nun 
da yapmak istediği dalgın gözlerle bakan Havva, aslında onun gayrimeşru ilişkisi olduğu Elsa’dır. 
Elsa’nın:

(…) uzun boyu, geniş burun delikleri ve anlamlı ağzıyla tuhaf bir görünüşü vardı. Dudakları ıslak 
ve kırmızıydı, kaşları kalın, siyah iki üçgeni andırıyordu, fazla makyaj yapmamıştı; teni, solgun 
ve cansız görünecek kadar solgun ve mattı. Bakır rengi saçları şimdi yeşile çalıyordu. Etrafına 
camgöbeği renginde kalem çekilmiş gözlerinin koyuluğu, saçlarını boyalı gibi gösteriyordu. (s. 
61-62)

Havva benzetmesi, Isabel’in David ile olan ilişkisini Edmund’a itiraf ederken bir kez daha tekrarlanır. 
Edmund, Isabel’e; kızı Flora ile birlikte olan David ile tekrar birlikte olup olmayacağını sorarken 
aklından şu geçer: “Autun’daki dalgın bakışlı Havva’yı, Otto’nun bütün kötülüklerin kaynağına 
ilişkin sözlerini hatırladım. Anlaşılan, Isabel ne yaptığının farkında değildi” (s. 110).

Elsa’ya hem acıyan hem de onu kendi düşkünlüğü olarak gören Otto, genç kızı yıkıma sürüklediğini 
düşünür. Kendisini günahkâr bir insan olarak görse de, bir yandan da Elsa’nın sevgisi hoşuna 
gitmektedir. Onun gibi bir kızın kendisini sevmesine de şaşırır: “Galiba da gerçekten sevdiği ilk insan 
benim. Belki de ancak bir Caliban’ı sevebiliyordu kim bilir! Elsa’nın gözünde hem baba, hem kardeş, 
hem çocuk, hem sevgiliyim ben” (s. 78).

Otto’nun kendisini benzettiği Caliban, William Shakespeare’in Fırtına adlı oyununda yer alan 
kişilerden biridir. Oyunda, insanda değişmeksizin var olan kötü tabiat ve iktidara şiddetle ulaşma 
eğilimi anlatılır. Caliban, uygarlıktan nasibini almayan, kendi tabiatının boyunduruğu altında hareket 
eden ve vicdandan yoksun biri olarak tanıtılır. Shakespeare eserinde Caliban’ı, “iblisin dölü, meşum 
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ananın oğlu, mendebur, kırbaç artığı musibet” olarak tanımlar. Oyunun kişiler listesinde Caliban, 
“yabani ve şekli bozuk bir köle” olarak betimlenir (Karaboğa, 2009: 32-33). İlkelliği temsil eden 
Caliban’ın Otto’ya benzetilmesi, onun genel davranışlarına uygun bir seçimdir. Otto’nun elleriyle 
yemek yemeyi sevmesi, davranışlarının hantallığı, anlama ve konuşma yeteneğinin çok gelişmiş 
olmaması ve Elsa’ya yönelik şehvet düşkünlüğüyle Caliban’ın sahip olduğu hayvani içgüdülerinin 
yansıması gibidir. İlkel bir tabiata sahip olan Otto, Elsa ile olan ilişkisinde kendisini güzelleşmiş olarak 
hissetmektedir. Bu nedenle, Elsa’nın gökyüzünden inen bir armağan olduğunu düşünür: “İnanılmaz 
bir şey. Beni tepeden tırnağa değiştirdi. Bütün bedenim değişti. Belki de Hesperos’un bir yıkıntısıyım 
yalnızca, ama gövdem bir melek kadar pırıl pırıl” (s. 75).

Hesperos, Yunan mitolojisinde akşam yıldızıdır. Atlas’ın oğlu ya da kardeşi olarak bilinen Hesperos, 
Atlas dağının tepesine ilk çıkandır. Yıldızlara bakarken bir fırtına onu alıp götürmüş ve bir daha 
yeryüzüne inmemiştir. Gökteki bir yıldız olan Hesperos, her akşam insanlara geceyi getiren yararlı bir 
yıldızdır (Erhat, 1996: 144). Otto’nun, kendisini bir akşam yıldızı olan Hesperos’un yıkıntısı olarak 
görmesi kendi gerçeğiyle yüzleşmesidir. 

Isabel ve Otto’nun ihanet içindeki evliliklerinde sahip oldukları tek çocukları Flora’dır. Edmund’un, 
bir düş perisi olarak gördüğü Flora, 16-17 yaşlarında bir genç kızdır. Ancak onun masum ve güzel 
görünüşünün ardında bir sır saklanmaktadır. Flora, babasının çırağı olan David Levkin’den hamile 
kalmış ve sırrını anlattığı amcasından yardım istemiştir. Bu yardım, çocuğu aldırmak için gerekli olan 
paradır. Çünkü Flora’nın gözünde içinde büyüyen bu çocuğun bir önemi yoktur: “İçimde bir canavar 
büyüyor sanki. Nefret ediyorum ondan. Doğsa bile öldürürüm herhâlde. Daha hayatın başlangıcında 
niçin yıkımlara sürükleneyim? Başımın belası bir piçle kim ister beni? Gencim daha. Gençliğimin, 
özgürlüğümün tadına varmak istiyorum. Şimdiden başıma bir de çocuk almak istemiyorum, hele bu 
korkunç yaratığı hiç” (s. 54).

Flora’nın bu sözleri anne arketipinin çift yönlü yapısı içinde yer alan olumsuz yanını yani yok 
edicilik özelliğini akla getirir. Şefkatin ve sevginin simgesi olan annelik olgusunun olumlu özellikleri 
olduğu kadar olumsuz özellikleri de vardır. Carl Gustav Jung tarafından şekillendirilen anne arketipi; 
bakıp büyüten, taşıyan ve besin sağlayan yönlerinin dışında karanlık, zehirleyen ve korku uyandıran 
özellikleri de barındırır (Jung, 2012: 22). Flora, gelecekteki hayatının önündeki engel olarak gördüğü 
bebeğini aldırdığı için anneliğin olumsuz bir özelliğini sergiler. Henüz yeni can bulan bir canlıyı 
vücudundan koparıp atmış ve yok edici bir anne olma özelliği sergilemiştir. Bu davranışından 
pişmanlık duymayan, Edmund’un bu olaya engel olmak için söylediği sözlerin namus masalları 
olduğunu söyleyen Flora, yeni bir hayata kavuşmanın mutluluğu içindedir: “Bazen insan içgüdülerini 
izlemek, içinden geldiği gibi davranmak zorunda kalır. Ben de o yaratığı gövdemden koparıp atmak 
istedim, doğsaydı mutlaka öldürürdüm. (…) O yaratığın ta içerinde durması, gençliğini, mutluluğunu, 
özgürlüğünü, bütün geleceğini kemirmesi ne demektir bilemezsin” (s. 96-97).

Flora, sinirli bir şekilde bu sözleri söyledikten sonra amcası Edmund’a, kendi manastırına geri 
dönmesi gerektiğini belirtir. Burada gerçek hayata ve kadınlara rastladığı için baştan çıktığını söyler. 
Onu sakinleştirmek için yaklaşan Edmund, bir anda Flora’yı kucaklar ve yüzünü genç kızın altın 
rengi saçlarında gezdirir. Bu esnada kapıda beliren David Levkin’in varlığı bu durumu sona erdirir. 
Edmund, Flora’yı kucaklayışının verdiği utançla kendisini affettirmek ister. Ancak Flora, kendisinin 
Harikalar Ülkesi’ndeki küçük Alice olmadığını söyleyerek sert bir dille bu teklifi reddeder.

Alice Harikalar Diyarında adlı anlatıda yer alan Alice karakteri, kız çocuğu algısına yeni anlamlar 
yükleyen öncü bir kişidir. Küçük kız çocuklarına yönelik geleneksel bakış açısının kırılmasını ve 
dönemin baskılarına başkaldırılmasını temsil eden Alice, güçlü bir kız imajı çizer. Dönemi içinde 
ve günümüzde bir motif olarak kullanılan Alice imgesi, hem çocukluktan ergenliğe geçişte yaşanan 
bedensel değişimleri hem de toplumsal yaşama uyum sağlayıcı kişisel gelişim aşamalarını yansıtması 
açısından önemlidir (Eyigör Pelikoğlu ve Karaca, 2019: 666). Tıpkı Alice gibi gözü pek bir kız olan 
Flora, genel ahlak düzenine aykırı hareketlerinde bir sakınca görmez. Bu durum, değişimin başlaması 
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için girişilmesi gereken mücadelenin ilk adımını oluştururken, aynı zamanda Flora’nın yaşadığı 
duygu karmaşasının tepe noktasını işaret eder. 

Murdoch, sevgiyi merkeze alan tutumuyla insanlar arası iletişimsizliğe ve bencilliğe çözüm arar. 
Bu nedenle romanlarında bireyleri sınırlılıkları, zaafları ve bencillikleri içinde göstererek iyiye 
ulaşabilenlerden çok kötülük içinde bocalayanları okuyucuya sunar. Roman kişileri, rastlantısallığın 
farkına vararak olgunlaşır ve böylece gerçeğe bir adım daha yaklaşır (Erdoğan, 2020: 119). Flora 
da, kötülük içinde bocalayan bir genç kızdır. Ancak romanın sonunda yaşadığı değişimle babasının 
yanında kalıp onun bakımını üstlenecek alçakgönüllü bir kıza dönüşmüştür. 

Flora’nın amcasıyla yaşadıklarına şahit olan David Levkin, Edmund ile olan tartışmasında İncil’den 
alıntıladığı göndermelerde bulunur. Bunların ilkini söylerken, sözü edilenin kendisi olduğunu 
belirtir: “Bu küçüklere kim saldırırsa, boynuna bir değirmen taşı bağlansın ve denizin derinliklerinde 
boğulsun” (s. 102). İkincisi: “Aranızda ilk taşı hiç günahı olmayanınız atsın” (s. 102). Söyledikleriyle 
Edmund’u iyice sinirlendiren Levkin, son olarak da vurması için iki yanağını birden uzatır: “Patlat 
patlatabilirsen, vur bakalım! Hem senin gibi bir adam bir yanağıma vursa, öbür yanağımı da uzatırım. 
Gör bak Edmund Amca, sana iki yanağımı birden uzatıyorum. Hadi!” (s. 103).

Metinlerarasılık kapsamında ele alınan montaj tekniği, metnin içeriğini zenginleştirmek ve verilmek 
istenen mesajı daha etkili kılmak için kullanılan bir tekniktir. Bu yöntemde, aynen aktarımlar ya 
da özetleme yoluyla önceden üretilmiş metin parçaları kullanılır. Montaj yöntemiyle alıntılanan 
parçalar metni doğrudan açabileceği gibi sezdirme yolunu da kullanabilir. Böylece okuyucu, 
simgesel anlamları çözerek metne bağlanabilir. Bu teknik sayesinde sembol dili kullanılarak metnin 
anlam boyutu zenginleşir (Yılmaz, 2011: 53). Romanda kullanılan montaj tekniği, diğer metinlerle 
bağ kurmanın ve yazarın vermek istediği düşünceyi daha etkili kılmanın bir yoludur. Yukarıdaki 
alıntılarda, montajlanan parçaların İncil’den alındığı görülmektedir.

David’in dile getirdiği ilk cümle İncil’de Matta/18’de şöyle geçmektedir: “Ama kim bana iman eden 
bu küçüklerden birini günaha düşürürse, boynuna kocaman bir değirmen taşı asılıp denizin dibine 
atılması kendisi için daha iyi olur. İnsanı günaha düşüren tuzaklardan ötürü vay dünyanın hâline! 
Böyle tuzakların olması kaçınılmazdır. Ama bu tuzaklara aracılık eden kişinin vay hâline!” (İncil, 
t.y.). David de bir günahkâr olduğunu inkâr etmez. Cezası neyse Edmund tarafından verilmesini 
isterken alaycı bir üslup kullanarak bu alıntıyı yapar. Ancak onu günaha düşürenin Flora olduğunu 
da belirir. Eğer suçlu aranıyorsa kendi kadar Flora’nın da suçlu olduğu ortadadır. İkinci cümlesi ise 
İncil’de Yuhanna/8’de geçmektedir:

Din bilginleri ve Ferisiler, zina ederken yakalanmış bir kadın getirdiler. Kadını orta yere 
çıkararak İsa’ya, “Öğretmen, bu kadın tam zina ederken yakalandı” dediler. “Musa, Yasa’da 
bize böyle kadınların taşlanmasını buyurdu, sen ne dersin?” Bunları İsa’yı denemek amacıyla 
söylüyorlardı. O’nu suçlayabilmek için bir neden arıyorlardı. İsa eğilmiş, parmağıyla toprağa 
yazı yazıyordu. Durmadan aynı soruyu sormaları üzerine doğruldu ve, “İçinizde kim günahsızsa, 
ilk taşı o atsın!” dedi. (İncil, t.y.)

David’in işaret ettiği bu söz, Edmund’un Flora’yı kucaklamasına bir göndermedir. Edmund her 
ne kadar David’i suçlasa da, kendisi de masum biri değildir. Bu nedenle, David’den hıncını almak 
istemesi yersizdir. Üçüncü cümle, İncil’de Matta/5’te geçmektedir: “‘Göze göz, dişe diş’ dendiğini 
duydunuz. Ama ben size diyorum ki, kötüye karşı direnmeyin. Sağ yanağınıza bir tokat atana 
öbür yanağınızı da çevirin” (İncil, t.y.). David’in Edmund ile tartışırken sarf ettiği sözlerde geçen 
bu gönderme, ironik bir üslup oluşturmak için kullanılmıştır. Edmund ile alay eden ve Flora’nın 
odasında sürekli komik hareketlerle zıplayan David, amacına ulaşıp Edmund’u sinirlendirmiştir. 
Alaycı anlatımıyla Edmund’a sürekli “ihtiyar gergedan” diye seslenmiş ve yeğenine karşı sergilediği 
ahlaka aykırı davranışı hatırlatmıştır.
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Murdoch’un romanlarındaki kişiler, yazarın savunduğu etik düşüncesine uygun olarak başkalarına 
ilişkin bir bilinç geliştirirler ve onlar aracılığıyla kendi benliklerine ayna tutarlar. Bu durum 
ancak başkasının farkına varma, başkasına dikkat ve sevgi ile yönelme sayesinde gerçekleşebilir. 
Murdoch’un roman kişilerinin de, bu amaca uygun olarak ayrılıklara ve zorlu yolculuklara katlanan 
karakterler olduğu görülür. Bireyin kendi farkındalığına olan yolculuğu, kaçınılmaz biçimde 
başkalarının yaşamlarıyla iç içe girmeyi gerektirmektedir (Erkan, 2011: 10-11). Edmund da, kendi 
ahlaki sorgulamalarını David üzerinden yaparak benliğine ayna tutar. Başlangıçta ona kızar, fakat 
evden gitme vakti gelen David’i uğurlarken ona sevgi göstermekten, iyilik yapma adına herhangi 
bir ihtiyacı olup olmadığını sormaktan kendini alamaz. Bu durum, kendi farkındalığına ulaşan 
Edmund’un hayatına karışan David sayesinde gerçekleşir.

Aile içerisindeki tüm sırları bilen ve yaşananları sessizce izleyen tek kişi Maria Magistretti yani 
Maggie’dir. Edmund’a göre Maggie, bir kedi kadar yabancı ve içine kapanık bir kadındır. Esmer teni, 
alaycı gülümseyişi, ince güzel ağzı, yumuşak saçları ve hüzünlü gözleriyle yalın bir güzelliğe sahiptir 
(s. 119). Bir rahibeden çok, ilkel bir dinin ağırbaşlı tanrıçasını andıran Maggie, etrafında olanları 
hâkim bir bakış açısıyla gözlemlemiş, herhangi bir olaya müdahil olmadan yıllarca bu evin işlerini 
üstlenmiştir. Her şeyi derleyip toplayan, yemek yapan ve yaşam alanı olarak mutfağı seçen Maggie, 
içindeki tüm kızgınlıkla kendisine saldıran Flora’ya bile karşılık veremeyen bir konumdadır. Flora 
hiddetine engel olamayıp onun saçlarını kestiğinde bile sessizliğini korur. Kara bir yılan gibi kıvrılıp 
kalan saçlar karşısında “Maggie yüzünü Medusa’nın bakışlarından sakınırcasına örtmüş” (s. 123) bir 
şekilde kalakalır. 

Yunan mitolojisinde Phorkys ile Keton’un canavar kızları Gorgolar olarak adlandırılır ve içlerinde 
en bilineni Medusa’dır. Ölümlü olan Medusa’nın saçları yılanlarla örülüdür, alnından yaban domuzu 
dişleri fışkırır, tunç elleri vardır ve uçmak için altın kanatları bulunur (Erhat, 1996: 118). Flora’nın 
elinde kara bir yılan gibi duran saçların Medusa ile ilişkilendirilmesi, Yunan mitolojisinde yer alan 
bu anlatımdır. 

Maggie’nin gölge gibi olan varlığı Lydia’nın vasiyetnamesi ortaya çıkınca tamamen değişir. Çünkü 
Lydia, tüm mal varlığını sadık dostu olarak tanımladığı Maria Magistretti’ye bırakmıştır. Aile fertleri, 
miras kaygısıyla bir araya gelerek durumu değerlendirmeye başlar. Odadan içeriye genç ve güzel bir 
kadın olarak giren Maggie, herkesi şaşırtır. Edmund’un Maggie’yi “tanrıça” olarak nitelendirdiği ve 
onu üstün bir konuma koyduğu ikinci durum budur: 

İçeri kırmızı elbiseli genç bir kadın girdi. Kısa siyah saçları özenle taranmış; pürüzsüz gencecik 
bir yüzü, ciddi ve koyu gözleri vardı. Maggie dış görünüşüne ilk defa önem vermişti. O eski 
silikliği üzerinden atmıştı. Maggie’deki değişikliği hayretle seyrederken ansızın bir burukluk 
hissettim, çocukluğumun pırıltıları arasında çok daha genç ve çok daha esmer bir koruyucu 
tanrıça hatırladım. (s. 133)

Lydia’nın vasiyetnamesi ortaya çıktıktan sonra bütün aile fertleri Isabel’in odasında toplanarak ne 
yapacakları konusunda konuşmak isterler. O esnada Flora, tıpkı annesinin ihanetini babası Otto’ya 
anlatırken olduğu gibi delirmiş bir hâlde Elsa ile odaya girer. Onların gelişi odada bulunan herkesi 
şaşırtır. Isabel, yarı öfke yarı korkuyla Elsa’yı kovar. Bu esnada Elsa, hemen arkasında bulunan 
şömineye geriler ve buradan çıkardığı bir kütüğü odanın ortasına yuvarlar. Yaşanan arbede sonucunda 
çıkan yangında Elsa ölür. Tüm yaşananlar sonunda Isabel evden ayrılır, Otto kendi iç dünyasına 
çekilir. Flora’da değişim gözlenir ve babasının yanında kalmayı tercih eder. Aynı değişim Isabel’de de 
görülür. Edmund, gitmeden önce Isabel’i ziyaret eder. Karşısında kendisine çekidüzen vererek kendini 
bulan, bir anlamda benliğine kavuşan bir kadın bulur. Isabel, etrafındaki her şeyi artık görebildiğini, 
gerçekliğin farkına vardığını dile getirirken, David’ten hamile olduğunu da sözlerine ekler. Bu 
sözleri, onda gerçekleştiği söylenen değişimi bir anda tersine çevirir. Isabel, ilk tanıştıklarından 
beri Edmund’tan hoşlandığını söyleyerek kendisiyle evlenmesini teklif eder. Edmund bu teklifi geri 
çevirerek Isabel ile vedalaşır. Evden ayrılmadan İtalyan Kızı’nın odasına gider ve Maggie’nin henüz 
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ayrılmadığını görünce sevinir. Onun ışık altındaki görüntüsü, çocukluğundan hatırladığı bir tasvir 
gibidir. Ne yapacağını bilemeyen Edmund, pencerenin önünde duran meyve tabağından bir elma ister 
ve Maggie’nin elinden alır. Biraz önce Isabel’in ikram ettiği elmayı -yani günaha davet eden elmayı- 
almayan Edmund’un bu hareketi akla Âdem ve Havva anlatısındaki elmayı getirir. 

Eden bahçesinde Tanrı ile birlikte yaşayan Âdem ile Havva, iyilik ve kötülüğü bilme ağacının yasak 
meyvesinden yedikten sonra buradan kovulmuştur. Önce Havva, yasak meyveyi yemiş daha sonra 
yemesi için Âdem’e vermiştir (Batuk, 2006: 55). Edmund, Havva’nın yerine geçeni olan Isabel’in 
günaha davetini kabul etmeyerek kendini yasak olanın cazibesinden korumuştur. 

Edmund’un Maggie’ye karşı olan duyguları, daha önce genç kadının kaybettiğini söylediği bir 
çift ayakkabıyı odada görmesiyle gün yüzüne çıkar. Çünkü Maggie bu ayakkabıları kaybettiğini 
söylediği için Edmund onu eve kadar taşımıştır. Maggie, onları kaybetmediğini, cebine koyduğunu 
söyleyince Edmund gitmekten vazgeçer. Edmund’un kendisini korudan eve taşırken mırıldandığı 
“Maria” kelimesi, konuşmalarının tılsımı olur ve Edmund birbirleri için var olduklarını fark eder. 
Maggie, söylediği her sözün hatta ortaya çıkardığı vasiyetnamenin bile Edmund’un kendisini fark 
etmesi için olduğunu söyler. Kendisini yalnız ve basit bir yaşayışa mahkûm bir korkak olarak gören 
Edmund, bir yol ayrımında olduğunu anlar. Hayattan kaçmanın, kendi yaralarını yok saymanın 
mutluluk getirmediğini görür. Maggie’nin yüzü, uzun zamandır rastlamadığı ve özlemini çekmekten 
vazgeçmediği mutluluğun yüzü olur:

(…) Belki hayatımda ilk defa olarak bir süre için küçülmek, yalınlaşmak, bütün engelleri göze 
alarak bir başka insanla ilgilenmek istiyordum. Maggie sıradan bir kız, bir yabancı olduğu 
hâlde, dünyada bana en yakın insandı. Benim İtalyan kızımdı o, ama aynı zamanda, gözlerimi 
açan Âdem’in Havva’yı gördüğünde olduğu gibi, ilk kadındı da. (s. 173)

Edmund, Roma’ya dönmeyi planlayan Maggie ile birlikte gitmeye karar verir. Bu kararının ardından 
cebindeki elmayı çıkarıp yemeye başlar. Edmund’un da dile getirdiği Âdem ve Havva benzetmesi, 
elmanın yenilmesi ile birlikte gerçek anlamına kavuşur. 

Âdem ile Havva anlatısında en önemli simgelerden biri, dallarından yasak meyvenin sarktığı iyilik 
ve kötülük bilgisi ağacıdır. Bu ağaç, elma ağacı olarak kabul edilir. Âdem ile Havva’nın ağacın yasak 
meyvesini yedikten sonra çıplaklıklarının farkına varışları, cinsel organlarını incir yapraklarıyla 
kapatışları ilk ısırıktan sonradır (Stone, 2000: 237-239). Edmund’un Maria karşısında kendisini mutlu 
ve güçlü hissetmesi, insanca yaşayabileceğini düşünmesi elmadan aldığı ilk ısırıkla birlikte mümkün 
olmuştur. Havva’ya benzettiği Maria, onun gözlerini açmıştır. 

Murdoch, insanın özünü ve yaşadığı yeri gerçekte bir yanılsama alanı olarak gördüğünden iyiliğin 
dışarıda aranması gerektiğini düşünür. Bu nedenle her romanında “iyi” idealini yakalamak için yeni 
bir girişimde bulunur (Erdoğan, 2020: 118-119). İtalyan Kızı’nda bu girişimin somut hâlini Edmund 
oluşturur. Roman boyunca Edmund, uzaklaşmak istediği baba evinde geçmişiyle yüzleşmek zorunda 
kalmıştır. Yaşanan çarpık ilişkiler ve bir türlü etkisinden kurtulamadığı anne otoritesi, Edmund’un 
karşısına aşması gereken engeller olarak çıkmıştır. Engeller aşıldığında ve karmaşık ilişkiler ağı 
çözüldüğünde aile bireylerinin ve Edmund’un yaşantısı farklı bir yöne gitmiştir. Özellikle Edmund’un 
romanın sonunda yaşadığı mutluluk, yazarın hedeflediği iyiliğe ve sevgiye ulaşmanın örneği olarak 
görülmektedir.
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SONUÇ

Iris Murdoch’un romanlarından biri olan İtalyan Kızı, yazarın eserlerine yansıttığı felsefi ve 
ahlaki kaygıların bir aile hikâyesi etrafında şekillendirildiği bir eserdir. Romana görsel ve çok 
katmanlı bir estetik kazandıran ise, eser içerisindeki göndermelerdir. Bu çalışmada, okuyucuyu 
metnin bir parçası hâline getiren metinlerarasılık yönteminin eserde nasıl kullanıldığı ele alınmış 
ve tespit edilen açık göndermeler incelenmiştir. Yapılan inceleme sonucunda eser içerisinde yer 
alan açık göndermelerin, roman kişilerinin fiziki ve ruhî portrelerinin çizilmesinde, iç dünyalarını 
aydınlatmada kullanıldığı tespit edilmiştir.

Roman kişilerinin fiziki portrelerinin çizilmesinde Matthias Grünewald ve Gislebertus gibi 
sanatçıların eserlerinden, William Shakespeare’in Fırtına adlı oyunundaki Caliban’dan, Yunan 
mitolojisinden Medusa ve Hesperos’tan yararlanılmıştır. Bu göndermeler, ilgili bölümlerde eser 
adları söylenerek gerçekleştirilmiş ve roman kişilerinin dış görünüşleri somut hâle getirilmiştir. 
Lydia’nın ölü yüzündeki acı, Grünewald’ın resmindeki Aziz Antonius’un; Elsa’nın göz alıcı 
görüntüsü Gislebertus’un heykelindeki Havva’nın, Otto’nun kaba tabiatı ve uygarlıktan nasibini 
almamış çirkinliği Shakespeare’in eserindeki Caliban’ın ve Hesperos’un, Maggie’nin kara bir 
yılan gibi kıvrılan saçları Medusa’nın adı anılarak anlatılmış ve okuyucunun zihninde görsel bir 
algı oluşturulmuştur. Böylece yazar, görünüş ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi somut hâle getirme 
amacını gerçekleştirmiştir.

İtalyan Kızı’nda ruhî portrelerin belirgin hâle getirilmesi amacıyla dinî kadın figürlerden 
Rahibe Teresa, psikanalist ve yazar Lou Andreas Salome, Alice Harikalar Diyarında’dan 
Alice ile benzerlik kurulmuştur. Isabel, Rahibe Teresa gibi çile çeken ve yaşadığı hayatı 
“cehennemdeki çekmece” ve “karanlık dolap” olarak tanımlayan bir kadındır. Bu benzetmeler, 
Hristiyan inancında Tanrı’ya ulaşmak için çekilen çileyi ve kapanma hâlini ifade etmek için 
kullanılır. Sıkıntılı bir hayat yaşayan ve aldatılan bir kadın olan Isabel, romanın devamında 
küçük kasabanın Lou Andreas Salome’sine benzetilir. Bu durum, başlangıçtaki çile çeken kadın 
imajında tamamen farklıdır. Çünkü Isabel, sadece aldatılan mağdur bir kadın, değil aynı zamanda 
aldatan bir kadındır. Okuyucuya göndermelerle sunulan bu tezatlık, katı ve inandırıcı bir toplum 
resmi sunmayı reddeden Iris Murdoch’un metnin ötesindeki gerçekliği sunmada kullandığı bir 
araçtır. Gerçekçi bir şekilde tüm yönleriyle anlatılan Flora; yazarın, uzun bir yolculukla birlikte 
ulaşılacağına inandığı sevgi ve iyiliğin temsilidir. Bireyin eylem ve seçimlerine odaklanan Iris 
Murdoch, genel ahlak düzenine aykırı hareketlerde bulunan ve Alice Harikalar Diyarında adlı 
anlatıda yer alan Alice karakteri gibi gözü pek bir kız olan Flora’nın tabiatının nasıl değiştiğini 
anlatmıştır. Romanın sonunda gerçekleşen bu değişim sonucunda Flora, sevgi ve iyiliğe ulaşmış 
ve babasının yanında kalmaya karar vermiştir

Eserde, fiziki ve ruhî göndermelerin dışında dinî göndermelere de yer verilmiştir. Kutsal Kitaplar 
ve anlatılara yönelik gerçekleştirilen bu açık göndermelerde, İncil’den yapılan alıntılarla montaj 
tekniği kullanılmış, Âdem ile Havva’nın yasak meyveyi yemelerine telmihte bulunulmuştur. 
Âdem ile Havva’nın yasak meyveyi yemesinden sonra kendilerinin farkına varması gibi Edmund 
da Maggie’nin karşısında benliğine kavuşmuş, mutluluğa adım atmış; yazarın hedeflediği iyiliğe 
ve sevgiye ulaşmanın örneğini oluşturmuştur. Böylece metnin içeriği zenginleştirilmiş, diğer 
metinlerle bağ kurulmuş ve okuyucunun anlamları çözerek metne bağlanması mümkün kılınmıştır. 

Sonuç olarak, Iris Murdoch’un İtalyan Kızı adlı romanında, roman kişilerinin ahlaki 
açıdan daha iyi olmaları adına bir yolculuğa çıktıkları, bu sayede sevgi ve iyiliğe ulaştıkları 
görülmektedir. Bu yolculuk esnasında yazar, roman kişilerini somut hâle getirmek ve 
düşüncelerine açıklık kazandırmak adına metinlerarasılıktan yararlanmıştır. Özellikle açık 
göndermeler kullanarak edebî bir metni görselliğe kavuşturmuştur. Çalışma sonucunda elde 
edilen veriler, İtalyan Kızı’nın okuma denemelerine açık olduğunu ve farklı yöntemlerle 
gerçekleştirilecek olan incelemelerin eserin anlam dünyasını zenginleştireceğini göstermektedir. 
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Yazarların katkı düzeyleri: Birinci yazar %100.

Çalışmada etik kurul iznine gerek yoktur. 

Çalışmada finansal destek alınmamıştır. 

Çalışmada potansiyel çıkar çatışması bulunmamaktadır.
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