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Özet

Nuri Bilge Ceylan’ın son filmi ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’, yönetmenin filmografisinde hem radikal bir kopuşu hem de diğer 

filmleriyle içten içe devam eden, aktarılan ve dönüştürülen eski bağları düşündürmektedir. Yönetmenin daha önceki 

yapımlarında fotoğrafik etkinin, görsel kompozisyonların ve biçimsel estetiğin ön plana çıkması, son filmi ile birlikte daha 

sağlam, katmanlı ve okunabilir bir yapıt olma özelliğini pekiştirmiştir. Açık formun bu kez salt filmin biçimsel çözümlemesini 

değil, daha da ötesine geçerek kültürel, toplumsal ve psikolojik olguların okunmasına izin veren (hatta bunu zorunlu kılan) 

bir yapıda olduğu görülmektedir. Film böylece toplum, kültür ve birey üzerinden, hem birbiriyle bağdaşan hem de tezatlıklar 

kuran, okunmaya açık durumlar yaratabilmektedir. Sıradan bir döngü içinde Bakhtinci anlamda ‘diyalojikleşebilen’ ve Bergsoncu 

anlamda ‘durağanlık izlenimi üzerinden imge yaratabilen’ yapısıyla, söylemsel ve felsefi bir içerik zemini oluşturabilmektedir. 

Anahtar Sözcükler: Nuri Bilge Ceylan, Anadolu, Hiyerarşi, İmge-zaman, Diyaloji, Nevroz.

Impression of Movement within Stability: Once Upon a Time in Anatolia

Abstract

The last film of Nuri Bilge Ceylan titled ‘Once Upon a Time in Anatolia’ is a radical rupture in the filmography of the director 

and also could be considered within the context of previous links which are secretly treated, transferred and transformed. 

Distinguished features of photographic effect, visual compositions and formal aesthetics used in director’s previous films 

reinforced its stability and hermeneutical readability with his last film. In this instance, it is observed that the open form 

not only allows to make a structural analysis of the film, but also makes it possible – even it necessitates – to read cultural, 

social and psychological facts. Thereby the film which makes the critical approach readable by its nature could create 

situations which can both accord and disaccord with each other through society, culture and individual. In a routine, it 

generates a hermeneutical, philosophical and contextual base which can be ‘dialogical’ in Bakhtinian sense and which can 

create ‘image impression’ through stability in Bergsonian sense. 
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Giriş

Nuri Bilge Ceylan’ın 2011 yapımı son filmi ‘Bir Zamanlar 

Anadolu’da’, yönetmenin diğer filmleriyle karşılaştırıldığında 

belirgin bir kopuşu işaret eder. Yönetmenin önceki 

yapımlarında, fotografik estetiği ön planda tutarak öykü, 

karakter ve anlatı eksenini kırdığı ve böylece olguları araç 

haline getirmiş olduğu söylenebilir. Ancak, son filminde 

karakter derinliği ve olay örgüsünün belli oranda gerilim 

unsuru yaratmasıyla, her zaman koruduğu minimalist yapıya 

rağmen, filmografisindeki diğer filmlerden önemli ölçüde 

ayrıldığı göze çarpar. Aslında, bunun tam anlamıyla bir kopuş 

olduğunu söyleyemeyiz. Çünkü, Ceylan diğer filmlerinde 

var olan ağır ritmin getirdiği durağanlık ve karamsarlığı bu 

filminde de korurken, diğer yandan ‘nötr’ diyebileceğimiz 

bir anlayışın yerine eleştirel okumayı bünyesinde barındıran 

ve hakiki anlamda ‘karamizah’ ölçütüne uyum sağlayan 

toplumsal ve felsefi duyuşu yeniden üreten bir derinliğe 

yönelmiştir. 

Sinema aracılığıyla yeniden yaratılan bu felsefi 

bakış, incelikli görsel düzenlemeler nedeniyle metnin 

katmanlarının açılmasını sağlayan ‘diyalojik’ ve ‘ideolojik’ 

yapılanmayı olanaklı kılar. Ceylan, yaptığı filmlerde ‘apolitik’ 

bir duruş sergilediği yönünde eleştirilmiştir.1 Sanatçının 

kendi yapıtına yaklaşımı ile filmin yorumcuya/seyirciye 

ulaşmasından sonraki aşama arasında bazı ayrımlara 

gidilebilir. Filmi analiz ederken bulgulanan semptomlar, 

imge ve görsel anlamların karşılıklarının okunmasını sağlar. 

Umberto Eco (1994:16) ‘açılış’ kavramıyla ‘…durağanın, 

belirlenmişin, tek-anlamlının yadsınması’nı işaret eder. Buna 

göre sanat yapıtı artık sağlam bir temele dayalı, güzelliği 

hayranlıkla seyredilen bir nesne değildir. Açımlanacak bir 

giz, yerine getirilecek bir ödev, imgelem için bir uyarıcıdır. 

Bir sanat yapıtı (bir film), yaratıcısının elinden çıktıktan sonra 

her ne kadar fenomenolojik bakımdan öznelliği barındıran 

yapıları hissettirse de, Terry Eagleton’ın, Raymond 

Williams’ın eleştirel kuramı doğrultusunda aktardığı ‘alan’ 

“toplumsal ilişkilerin, kültürel kurumların ve öznelliğin 

biçimlerinin etkileriyle kurulmuş bir uzamdır.” (Eagleton, 

1994:104’den). Bu yaklaşım, ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ için de 

geçerlilik taşır. Filmdeki ‘alan’, bu bağlamda, zaman-mekân 

algısının diyalojik ve ideolojik bir düzleme oturtulmasını 

taşra/kasaba kronotopu üzerinden derinleştirerek öngörür. 

Bu öngörü doğal olarak sinema dili, anlamlandırma ve 

görsel imge yaratımı ile katmanlaşarak söylemsel anlamda 

okunabilir hale gelir. 

Zaman-Mekân Algısı ve Nuri Bilge Ceylan Sineması’nda 

‘Kasaba’ Atmosferi

Nuri Bilge Ceylan Sineması’nda bugüne değin var olan 

‘zaman’ algısı, durağanlık izlenimi veren derinlikli ve dikey 

bir süreç yaratma üzerineydi. ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ ile 

birlikte (bu sürecin bir bakıma Üç Maymun ile başladığını 

söyleyebiliriz), lineer yapı sık sık açılan kırıklar ve çukurlardan 

(bir anlamda mekânlardan), zihnin kendi zamanlarını ortaya 

çıkaran bir uzam-zaman’a ulaşır. Bu noktada hikâye yine bir 

araç gibi kalır.

‘Zaman’ konusuna farklı bir yaklaşım getiren Henri 

Bergson, Time and Free Will (1889) adlı yapıtında, özgür 

alanın ‘zaman ve mekânın’ dışında kaldığını söyleyen 

Immanuel Kant’a karşı çıkar. Bergson burada, Kant’ın öne 

sürmüş olduğu zaman ve mekânın birlikte yürüdüğü ve 

insan hareketinin doğal nedenlerden dolayı belirlendiği 

inancına karşı bir görüş öne sürerek bu iddiayı iki katına 

çıkarır. Bunlardan ilki bilinçliliği (bilinci) ve bu nedenle 

özgür alanı tanımlamaktır. Çünkü, Bergson zaman ve 

mekânın ayrımını, yani ‘to un-mix’i (yapının ayrışması 

anlamına gelen bir kavram) önerir. Diğer yandan, bu farklılık 

doğrultusunda daimi bilincin anlık bir veri olduğunu söyler. 

Bu da tıpkı süreklilik (duration-la dureé) gibidir. Süreklilikte 

olaylara ilişkin bir diziliş yoktur, bu nedenle mekânik bir 

nedensellikten de söz edilemez. Bergson’a göre sürekliliği 

niteliksel çeşitlilik (niceliksel çeşitliliğin tezatı olsa bile) 

gibi algılamamak gerekir (1950: 76-77). Çünkü, Bergson 

ölçülebilir zamanın somut değil soyut olduğunu belirtir. 

Buna göre; “insan bilinci akış içindedir ve somut zaman 

fikri de bu bilinç akışının kendisidir.” (Ünlü, 2009: 22). Bir 

Zamanlar Anadolu’da’ da, yukarıda bahsedildiği üzere lineer 

gibi görünen, bir hikâyenin çatlaklarından içeriye sızan zihin 

dünyasını, hem epik bir anlayış hem de karakterler bazında 

giderek açılan ve ‘diyalojikleşen’ zaman-mekân algısını 

oluşturur. Jale Parla’nın (2007: 258) ifadesiyle; “geçmiş, 
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‘yaşanan an’ın parçaladığı ve yeniden anlamlandırdığı, bu 

yeniden anlamlandırmayla birlikte yaşanan an’ın bir kez 

daha parçalanmasına yol açan bir anımsayıştır”.

Michael Bakhtin (2001: 315), “Edebiyatta sanatsal 

olarak ifade edilen zamansal ve uzamsal ilişkilerin içkin 

bağlantılılığına kronotop” adını verir. Zaman-uzam anlamına 

gelen kronotop için Bakhtin, bir edebi yapıtta karşılaşma, 

yol, şato, eşik ve taşra/kasaba tiplerini tanımlar. Einstein’in 

Görelilik Kuramı’nın bir parçası olarak geliştirilen bu 

kavram, uzam ve uzamın dördüncü boyutu olarak zamanın 

birbirinden ayrılmaz bir bütün olmasını ve bir edebi yapıtın 

fiili bir gerçeklikle ilişkili sanatsal bütünlüğünün de ancak 

zaman-uzamıyla tanımlanması gerektiğini belirtir. Bakhtin 

(2001: 316) bu noktada; “Edebiyatta ve sanatta, zamansal ve 

uzamsal belirlenimlerin birbirinden ayrılamaz olduğundan 

ve daima duyguların ve değerlerin izini taşıdığından” 

bahseder. 

Nuri Bilge Ceylan Sineması’nda ‘Koza’dan bu yana 

kendisini ağırlıklı olarak hissettiren mekân (daha sonraki 

yapımlarında kentle ilişkilenen öyküler olsa bile) kasabadır. 

Kasaba, hem sınırlarıyla içine hapsettiği doğallıktan 

bunalıma kadar genişleyen sıkıntıyı, hem de sınırları dışında 

yaşanılan kopuş ile birlikte eski bağları yeniden hatırlatan 

bir aidiyeti zaman-uzam bağlamında kavramsallaştırır. 

Sıkıntının döngüselleşmesinin nedeni bir bakıma kaynağını 

‘kasaba’ atmosferinin sürekliliğinden alır. 

Bakhtin  (2001: 322), kasabaların, döngüsel zamanın 

mahalleri olduğunu söyler. Burada hiçbir olaya rastlanmaz, 

yalnızca kendilerini sürekli yineleyen etkinlikler bulunur. 

Zaman, ilerlemekte olan hiçbir tarihsel devinim barındırmaz. 

Bunun yerine dar devirlerle ilerler; günün, haftanın, ayın, 

bir kişinin yaşamının devridir bu. Her gün durmadan, aynı 

etkinlikler döngüsü yinelenir: “Bu tip bir zamanda insanlar 

yer, içer, uyur… karıları, metresleri olur, küçük entrikalar 

çevirir, dükkanlarında oturur, dedikodu yaparlar. Sıradan, 

alalade, döngüsel bir zamandır bu” (Bakhtin, 2001: 322).

Nuri Bilge Ceylan’ın ilk üç filmi; ‘Koza’ (1995), ‘Kasaba’ 

(1997) ve ‘Mayıs Sıkıntısı’nın (1999) ağırlıklı olarak Anton 

Çehov etkileri taşıdığı görülür. ‘Koza’da, diyalog yoktur, 

ilişkiler tanımlı değildir. Bu üç filmde de denge doğaüstü 

gelişmelerle bozulmaz, hiç değişmeyecekmiş gibi duran 

koşullar yaşamın akışı içinde çok küçük değişikliklerle bozulur. 

İnsanlar kasabanın ötesinden habersizdirler, birbirleriyle 

çelişirler, kendi küçük dünyaları içinde kaybolmuş gibidirler 

(Atam, 2011: 179-187). Ağır bir ritme sahip olan bu üç film, 

aksiyonu sürekli hatırlatmak yerine ‘ölü zaman’ diye tabir 

edilebilecek bir biçime sahiptir. İşte bu noktada ‘ölü zaman’ 

tercihi, karakterlerin yaşayan, düşünen, hisseden birer 

varlık haline gelmesi içindir. Böylece, durağanlık izlenimi 

üzerinden bir tezatlık yaratılarak daha derin bir iç dünya 

kazandırılmaya çalışılmıştır. Yönetmen burada insan-doğa 

bileşiminden bir atmosfer yaratıp ses ve müziğe gereksinim 

duymaz. Bu filmlerde yönetmenin öznel dünyası açısından 

düşünüldüğünde ‘kasaba’ aynı zamanda ‘Baba/Yasa’ ile bir 

çatışma alanı haline gelmektedir. 

‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ filmi de, bu açıdan, taşra/

kasaba kronotopundaki belirleyici noktaların karşılık 

bulduğu sıkıcı bir döngüselliği işaret eder. Ceylan, oldukça 

rağbet ettiği Rus yazarların yapıtlarında yarattıkları 

atmosferi, yerel doku ve özelliklerden evrensel bir boyuta 

doğru genişletir. Özellikle Çehov’un oyunlarındaki üslup 

özellikleri, atmosfer yaratımı ve karakter derinlikleri Bir 

Zamanlar Anadolu’da ile benzerlikler taşır. 

Tüten Özkaya (1977: 254), Çehov’un tiyatrosunun 

“Onun oyunlarında olay örgüsü bir tarafa itilmiş, bunun 

yerine birbiriyle bağlantısı olmayan ayrı ayrı olaylardan 

oluşan sahnelere ve günlük yaşamdan pek çok ayrıntıya 

yer verilmiştir. Özel ve önemli herhangi bir olayı değil, 

rastgele ele aldığı önemsiz sayılan bir zaman diliminde tüm 

yaşam, başı ve sonu olmayan bir süreç olarak” sergilediğini 

belirtir. Bu ifade, ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ filminde 

yaratılan karakterler, öykü, mekân ve zaman özellikleri 

ile bağdaştırılabilir. Bu bağlamda filmle bir karşılaştırma 

yapılacak olursa, öykünün ana eksenini oluşturan bir 

cinayet ve cesedin aranması her ne kadar başat dramatik 

olgu olarak görünse de, bu arayış esnasında sık sık kesintiye 

uğrayan ve izleyiciyi ana eksenden koparan diyalog ve 

monologlar yapıyı kırar. Yukarıda tariflenen gündelik 

hayatın küçük açmazları içine sıkışıp kalmış, boğulan ve 
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bunalan karakterler bu kopuşlar ile birlikte mercek altına 

alınır. Beş erkek, cesedin aranması sırasında ‘manda yoğurdu’ 

üzerine konuşurlar. Konuşmanın başlangıcında, gece yarısı, 

hiyerarşik düzende giden üç arabayı uzak çekimle görürüz. 

Konuşmalar görüntüye dış ses olarak düşer:

 “Komiser Naci: Gecenin bir vakti olmuş, herkesin 

kafalar güzel Doktor..Dinliyor musun Doktor?

Doktor: Dinliyorum..

Komiser Naci: Yahu zurnayız hepimiz, bu mal müdürü 

kalktı gitti..ben dedim, şimdi bu gitti ya, yalaka ya, illa 

bir şey getirecek. O bir yüksek amir gördü mü çalışır..

Arap Ali: Nedim Bey o..

Komiser Naci: Kim?

Arap Ali: Nedim..o zamanki mal müdürü..

Komiser Naci: Nedim medim değil, o zamanki mal 

müdürü, Şinasi..Nedim eskisiydi, Şinasi..

Arap Ali: Amirim, böyle kafayı arkaya ata ata konuşurdu, 

şişman..kel olan..

Komiser Naci: Galip Bey’in tayini çıktıktan iki ay sonra 

falan tayini çıktı bunun…Yav bu arkadaş iki tane garsonla 

beraber, iki tane garson almış yanına..üç tane tepsiyle 

çıkıp geldiler, koydular masanın ortasına arkadaş. 

Tepsiyi görsen ne dersin?

Arap Ali: Kebap..

Komiser: Ne dersin? Ettir yani. Yok abicim…Bu adam 

yoğurt, yoğurt..Nasıl yoğurt? Hani bildiğin öyle sulu 

mulu yoğurt değil yani, taş gibi yoğurt..Bunu böyle 

bıçakla kesiyorsun o şekilde..”

Konuşmanın devamında sahne değişir ve arabanın 

içine geçilir. Ön tarafta komiser Naci ve şoförü Arap Ali, 

arka koltukta ise doktor, ortada zanlı ve onun yanında polis 

memuru İzzet oturmaktadır. Görüntü, sıkışık bir mekanda 

beş erkeğin yoğurt muhabbetine odaklanarak ana öyküden 

kopar. Burada yönetmen, anlamsızlığın eleştirisini özellikle 

hissettirecek ölçüde figürlerin gerek yüz ifadelerine, gerekse 

kendi aralarındaki hiyerarşik düzene vurgu yapar:

“Doktor: Peynir falan olmasın?

Komiser Naci: Peynir mi? ..Doktor biz sence peyniri 

görünce anlamaz mıyız ya? Yoğurt mudur, peynir 

midir? Ne yaptın sen, bitirdin bizi..”

Arap Ali: Doktor, o çok güzel olur, bilhassa baharda, 

kıvamlı..”

Komiser Naci: Yok ya, peynir değil yoğurt..Yalnız yanlış 

anlaşılmasın, koyun falan değil, manda yoğurdu.”

İzzet: Efendim, bizim lojmanın altındaki mandırada bu 

yoğurdun aynısından…

Komiser Naci: Nerede? Nerede lojmanın..hangi 

lojmanın altında?

İzzet: Efendim bizim oturduğumuz lojmanın altındaki 

mandıra efendim..

Komiser Naci: Yahu sen benden ayrı bir lojmanda mı 

kalıyorsun? Hangi mandıra? 

İzzet: Bizim lojmanın altındaki mandıra var ya efendim, 

orada..

Komiser Naci: Kıvırcığın orayı diyorsun, aman geç..

İzzet: Evet efendim, o adam bazen yapıyor..

Komiser Naci: Oğlum, pastörize len onunki..

İzzet: Ben yedim ama, kokuyor gibi geldi bana..

Komiser Naci: Yahu orada köşedeki büfe olsa ben 

bilmem mi manda yoğurdunu, hastasıyım ya..

İzzet: Vallahi bilmiyorsunuz komiserim. Ben yedim 

ondan ama biraz kokuyor gibi geldi..

Arap Ali: Ya işte güzel olduğu için kokuyor..

Komiser Naci: Kokuyor mu? Bazı insanın hiç ağız tadı 

yok değil mi Arap ha? Ben manda yoğurdu diyorum 

adam kokuyor diyor, niye? Çünkü hakikisini bilmiyor..

İzzet: Ya komiserim ondan demedim, aslında benim 

annem de yapıyordu ama, onun gibi yapamıyor.

Komiser Naci: Şimdi bazen gerçekten kafam takılıyor 

ha, markette görüyorum, kaymaksız yoğurt, ya arkadaş 

insan yazmaya utanır, kaymaksız yoğurt ne demek?”.
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Konuşma, hiyerarşik açıdan daha alt kademede olan 

Arap Ali ve polis memuru İzzet’in, amirleri durumundaki 

Naci’ye her koşulda hak vermeleri üzerine yapılanır. 

Mutlak itaat ve mutlak aidiyetin mikro bir örneğini sergiler. 

Konuşma sırasında arabanın içindeki zanlının yüzüne ağır 

ağır zoom yapılır. Böylece, ana öykünün çatlaklarından sızan 

yan konuşmalarla yabancılaşma, görsel dilin katmanlı yapısı 

ve eleştirel boyut daha da açığa çıkar.

 Benzer bir şekilde, ilerleyen dilimde asker, savcı, 

komiser ve doktor arasında geçen ve sık sık tekrarlanan 

‘mücavir alan’ konusu; yine Doktor, Arap Ali, komiser Naci 

arasında geçen ‘prostat’ mevzusu eksen öyküyü kırar. Bu 

kırıklardan hem kasaba insanının gündelik hayatına dair 

kurulan boş ve anlamsız diyalogun kısırdöngüsel alanı hem 

de karakterlerin içinden çıkamadıkları boşluk, çoraklık ve 

döngüsel çıkmazın fiziki olduğu kadar psikolojik ve zihinsel 

anlamda da bir yokluğu ve çıkmazı işaret ettiği vurgulanır. 

Cesedin aranmasına devam edilmektedir. Komiser Naci 

karısıyla bir telefon görüşmesi yapar. Kadın durmadan 

söylenir ve Naci içinde bulunduğu konum itibarıyla 

karısı karşısında suçlu, ezik ve bir bakıma iktidarsız kalır. 

Diğerleri durumun farkındadır. Bu sahnenin ardından iktidar 

konusunu pekiştirecek ve durumu diyalojikleştirecek olan 

“prostat” konusu gelir. Böylece, Naci’nin az önceki “iktidarı 

kaybetme” endişesi, hem bürokratik hem fiziki bir boyutla 

düzlem değiştirir. Sahne hiyerarşik düzene göre ön sırada 

olan savcının arabasının farklı bir düzene geçmesi ile devam 

eder. Ön sıradaki savcının arabası durur:

“Komiser Naci: Ne oldu şimdi? Niye durdu ki bu? 

(Savcının arabasına doğru seslenir.)

Komiser Naci: Noldu?

Savcının şoförü: Ben bu yolu hep karıştırıyorum, siz 

öne geçin komiserim.

Komiser Naci: Peki

Arap Ali: Yol bilmezsin, iz bilmezsin ama adliyeye şoför 

olmayı bilirsin..

(Arap Ali aynadan geride kalan savcının arabasını 

kontrol eder.)

Komiser Naci: Niye gelmiyorlar ki bunlar?

(Savcı arabadan çıkar ve hacetini görmek için yer arar.)

Komiser Naci: Bu kaçıncı oldu yahu? Üç mü, dört mü?

İzzet: Efendim ben saydım, bununla beraber beş oldu..

Komiser Naci: Doktor, prostat değil mi bu?

Doktor: Belli olmaz, olabilir de, olmayabilir de..

Komiser Naci: Beş kerede de mi belli olmaz?

Doktor: Vallahi muayene etmeden anlayamayız.

Komiser Naci: Ben gece bir defa kalkarım, bir de çok 

su içtiysem ikinciye işte..(doktora döner) Normal değil 

mi?

Doktor: Gece bir kereden bir şey olmaz canım, gayet 

normal. Ama belli bir yaştan sonra kontrol ettirmekte 

fayda var. İsterseniz sabah geleceksiniz ya, o zaman 

muayene yapabiliriz..

Komiser Naci: Yok yok, Allah göstermesin..

Doktor: Neden?

Komiser Naci: Ben o işin nasıl yapıldığını biliyorum. 

Bizde bir şey yok, ama sen savcıyı bir kontrol et. (Arap 

Ali ve İzzet kendini tutamayarak gülerler)

Arap Ali: Geliyor…”

Konuşma bittiğinde arama mahalli olan üçüncü 

çeşmenin bulunduğu yere geldikleri zaman, savcının arabası 

hızlı bir manevra yaparak sıranın başına geçip park eder.

Böylece gerilim, mücadele, suçluluk ya da suçsuzluk 

konumu; batılı anlamda varoluşçu, doğulu anlamda 

tasavvufi yaklaşımın ‘yokluk/hiçlik’ ve ‘varlık’ duyguları 

üzerine yükselen tezatlığı içinde kaybolup gider.2 Özkaya, 

filmle benzerlikler taşıyan Çehov’un oyunlarındaki 

durumu, mücadele olmamasının sebebinin suçlu olarak 

adlandırılabilecek kimsenin bulunmamasına bağlar: 

Hiçbir kahraman bilinçli olarak diğerlerinin mutluluğunu 

engellemez, kahramanların birbirini sevmesinde ya 

da sevmemesinde yine kimse suçlu değildir. Oyun 

kahramanları güçsüzdür. Yaşamın önemsiz ayrıntıları 

içinde şaşırıp kalırlar, debelenip dururlar ve bunlardan 
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bir kaçış, çıkış yolu bulamazlar. Yaşam boş yere gelip 

geçer. (Özkaya, 1977: 257-258) 

Böylece filmde kurulan diyaloglar veya monologlar 

tıpkı içinde dönüp durdukları zaman gibi bir yere ulaşmaz. Bu 

‘varamama’ duygusunun diyalojik bağlamda es geçiliyormuş 

yanılsaması, aslında diyalojikleşerek hiçliğin, boşluğun ve 

dolayısıyla Anadolu insanına özgü derinliğin/derinliksizliğin 

anlamını kültürel ve zihinsel düzlemde yaratır.

Hiyerarşi, Bürokrasi, Düzen ve Aidiyetlik Üzerinden  

Bir Değerlendirme

Gabriel Garcia Marquez’in ‘Kırmızı Pazartesi’3 adlı yapıtının 

temellendiği ana düşünce; ‘herkes her şeyi biliyor ama 

kimse bir şey söylemiyor’ cümlesiyle özetlenebilir. ‘Bir 

Zamanlar Anadolu’da’, gündeme geldiği tarihten bu yana 

gerek isim benzerliği, gerekse karakterler arası iletişimiyle 

(Ceylan da bu etkileşimi yadsımaz) özellikle Sergio 

Leone’nin ‘Bir Zamanlar Batı’da’ (1968) filmiyle benzerlikler 

taşıdığı yönünde dile getirilmiştir.4 Bir cesedin aranılmasına 

odaklanan ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’nın, birbirlerine 

hiyerarşik ve bürokratik ilişkiler ve dolayısıyla aidiyet 

üzerinden bağlı olan bir topluluğa ait figürlerin içerik 

çözümlemesi bakımından fikren ‘Kırmızı Pazartesi’ ile daha 

yakın bir şekilde ilişkilendirilebileceği sonucuna varılabilir. 

Bu nedenle filmin okunması, zihniyet, bürokrasi ve hiyerarşi 

ilişkilerini de çözümlemekten geçmektedir. Sıradan bir 

kasaba ortamında (özellikle orta Anadolu düşünüldüğünde) 

en fazla dikkati çeken durumlar, bağlılıklar/bağımlılıklar, 

ast-üst zinciri, kişilerin gündelik çıkarları nedeniyle 

birbirlerinin açıklarını görmezden gelmeleri, ortak ve 

topluca davranma eğilimi vb. davranışlar olarak sıralanabilir. 

Sıkıcılık ve kısırdöngüsel durum ise daha çok yarı-

bilinçlenmiş ya da ‘aydınlanmış!’ denilebilecek bireyin bu 

bağlılık, bağımlılık ve aidiyet nedeniyle bulunduğu sınırların 

içinden çıkamamasıyla baş gösterir. Filmde konuyla ilgili 

uyum sağlayan en önemli karakterlerden birisi komiser 

Naci’nin şoförü Arap Ali’dir. Arap Ali’nin karakter özelliği 

1980 sonrasında devlet dairesi çalışanlarına özgü yapılanan 

‘işini bilen’ küçük devlet memurunun ‘günü kurtarma 

çabası’ biçiminde yorumlansa da bu davranış biçimi ile ilgili 

oluşumlar daha eskilere dayanmaktadır. Filmde, bu derinlikli 

ve kendi içinde sürekli çatışan karakter özelliğinden dolayı 

Arap Ali, diğerlerine göre daha fazla ön plana çıkar. Daha 

üst düzeydeki çatışmalar ise komiser Naci ve savcı, doktor 

ve savcı, savcı ve jandarma çavuşu arasında gözlemlenir.

Filmin geneline bakıldığında en fazla, düzenin 

korunması, hiyerarşi ve bağlılık/bağımlılık ilişkilerine vurgu 

yapıldığı görülür. Hiyerarşi ve düzen bir bozkırda, bozkırın 

kıvrımlı yollarında, devletin resmi organlarını temsil eden 

üç aracın hiyerarşik bir düzen içinde ilerlemesi olarak 

resmedilir. Genel çekimle gösterilen bu düzen vurgusu, 

daha yakın planlarda bu zinciri oluşturan aktörlerin karşılıklı 

diyaloglarında (ya da üste riayet eden ve bazen neredeyse 

hiçbir ‘diyalekt’e izin vermeyen diyalogsuzluk eleştirisinde) 

ve karakterlerin ince çarpışmalarında belirginleşir. Araçların 

dizilişi, başta hükümeti temsil eden savcının, arkasında 

emniyeti temsil eden komiserin, en sonda da orduyu temsil 

eden jandarmanın aracı biçimindedir. Aslında bu görüntü bile 

politik bir eleştiriyi karamizah duygusuyla harmanlayarak 

günümüz Türkiye’sine ait bir takım değerlendirmeler ve 

anlam oluşturan yorumlar biçiminde analiz edilebilir.

Nuri Bilgin, ‘Komünotenin Varoluşsal Matrisi Olarak 

Mekân’ başlığında, mekânın sosyal varoluşun matrisi olarak 

insanlar arası ve çevre arası iletişimleri şekillendirdiğini 

belirtir. Mekân içinde gerçekleşen, mekânı belirleyen ve 

ona bir anlam kazandıran da ilişkilerdir. Nuri Bilgin’in ‘Yakın 

Düzenler’ olarak adlandırdığı bağlam duygusal ilişkiler 

üzerine şekillenmiş, irrasyonel iletişim biçimleridir: 

Duygusal ilişkiler, bireyin diğerleriyle, fonksiyonel 

ilişkiler kurmak istediği (veya istemediği) ilişkilerdir. 

Burada herhangi bir fonksiyonel neden olmaksızın, 

isteğe bağlı karizmatik bir iletişim söz konusudur. 

İlişkide olmak, iletişimin içeriğinden daha önemlidir. 

Hiyerarşik ilişkiler, şu veya bu nitelikte bir otorite 

yoluyla karar alma, emir verme ilişkilerini kapsar; 

kimin kime emir vereceğini, kimin kime karşı sorumlu 

olacağını belirtirler. (Bilgin, 2005: 162)

Ancak, filmde özellikle dikkat çeken ve Anadolu 

insanının temel davranış biçimi olarak şekillenen durum, 

kişilerin özellikle ‘fonksiyonel’ ilişkiler kurmalarıdır. 
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Gündelik hayatı oluşturan durum, Nuri Bilgin’in yukarıda 

belirttiği gibi ‘karizmatik ilişkiler’ de dahil olmak üzere, 

ağırlıklı olarak fonksiyonel ilişkiler üzerine temellenmiş 

görünmektedir. Şerif Mardin (2002: 14), ideoloji konusunu 

tartışırken, ‘vaziyet alış’tan söz eder: “Vaziyet alış (attitude), 

bir insanın - dünyanın diğer görünüşlerinden ayırt ettiği 

bir dünya görüşü karşısında - davranışlarından çıkarılmış 

psikolojik süreç örgütlenmesidir”. Dolayısıyla bu vaziyet 

alış, filmdeki memur (ast-üst derecelendirmesi dahilinde) 

profili açısından, bir bakıma geleneksel, kültürel, zihinsel 

ve tarihsel süreçlerin günümüz Türkiye’sindeki son yüzeyini 

figürler nezdinde temsil eder niteliktedir. Şerif Mardin, 

‘memur’a ilişkin bu geleneksel-aktarımsal yapıyı, Türk 

iktisadi yapısının belirlenmesinde ‘arpalık’ mükâfatlarının 

önemli ve gizli bir değişken olduğu yönünde açıklar:

Türkiye’de devlet, yüksek memurlarına her zaman 

iktisadi fırsatlar sağlamıştır; akıllıca kullanılırsa, 

bunlar, özel teşebbüsçülük için doğrudan doğruya 

işe atılmaktan daha iyi bir atlama taşı olmaktadır. 

Bu, maaşların yüksek oluşundan değildir. Gerçekte 

devlet hizmeti yapanlara verilen maaş yetersizdir. 

Fakat bürokrasi ile ilişkiler, iş hayatında şart olan 

kapıları açmaktadır. Türkiye’de özel sektörde başarı 

göstermenin en iyi yolu devlet memuru olarak 

başlamaktır. (Mardin, 2002:141)

Film, bu ifadeye göre düşünüldüğünde, hem günü 

değerlendiren hem de yaşadığı her günden ve her olaydan 

kendisine bir kazanç sağlamaya çalışan ‘memur’ tiplemesinde 

başat hale gelir. Yukarıda sözü edilen ‘yoğurt’ muhabbeti 

de hiyerarşik düzenin zihniyetle bağlantılı bir şekilde 

sürdürüldüğünü imleyen başlıca durumlar ve sahneler 

arasında en önemlilerinden birisidir. Bu sahnede kamera, 

zanlının yorgun ve öfkeli yüzüne ağır ağır yaklaşır. Dolayısıyla 

Bergson’un “durağanlık üzerinden imge yaratılması” (Totarro, 

1999) ile Bakhtin’in ‘diyalojik’ kavramını açımlayan bir anlam 

yaratma süreci başlar. Bakhtin’e (2001: 353) göre, esas olarak 

çoğul konuşan özneler arasındaki anlam ilişkisini tanımlayan 

‘diyaloji’ “ne tümüyle mantıksal (diyalektik olsa bile) ne de 

tümüyle dilsel olana (komposizyonel-sözdizimsel anlamda) 

indirgenebilir”. Bir bakıma ‘çokseslilik’ anlamına gelen 

diyalojik ilişki; “söylem iletişiminde her tür sözce arasındaki 

(anlamsal) ilişkilerdir. Herhangi iki sözce, anlamsal bir 

düzlemde bir arada, yan yana bulunuyorlarsa (şeyler ve 

dilsel örnekler olarak değil) diyalojik bir ilişki kurarlar”.  Bu 

noktada ‘anlamın cisimleşmesi’ olarak da tanımlanabilen 

diyalojik ilişki “anlamın anlam üzerinde, sesin ses üzerinde 

katmanlaşması, kaynaşarak güçlenmesi (özdeşleşme 

anlamında değil) birçok sesin (bir sesler dehlizinin) anlamayı 

arttıran bileşimi, anlaşılmış olanın sınırları ötesine geçiştir” 

(Bakhtin, 2001:353). Bu nedenle, komiser üzerinden gelişen 

‘yoğurt’ konusu, savcı üzerinden gelişen ‘prostat’ konusu 

diyalojikleşme bağlamında önem taşır. Komiser ve savcı 

arasındaki çatışma (‘biz çalışalım halayı sen çek’çıkışı), 

muhtarın evindeki yemek sahnesinin neredeyse tamamı hem 

diyalojik ilişki yaratımı hem de durağanlık üzerinden imge 

yaratımı konusunda Bakhtin’ci ve Bergson’cu tavırla örtüşür. 

Hiyerarşik düzende ast-üst ilişkilerinin çok daha net 

biçimde vurgulandığı önemli sekanslardan biri de, cesedi 

arayan ekibin bir mola için Muhtar’ın (Ercan Kesal) evine 

konuk oldukları bölümdür. İktidar zincirine sonradan 

eklemlenmiş gibi duran, kendi sınırları içinde iktidarla 

ilişkiye geçebilen tek kişi olarak ‘muhtar’ ve diğer erk 

sahipleri arasındaki iletişim biçimi bu kez daha farklı bir 

zihniyet ve aidiyet alanını ortaya çıkarır.

Muhtar, büyük adamları evinde ağırlamaktan, onlara 

ziyafet vermekten son derece hoşnut görünmektedir. 

Muhtarın büyük adamları doyurması, bir bakıma onlara 

hediye vermesi, Marcel Mauss’un (2005: 203-236) ‘potlaç’ 

tanımına uyum sağlayan, iktidarın el değiştirmesi ve karşılıklı 

alışverişe dair bir zihniyet ve davranış modelinin Türkiye’deki 

kalıpsal/aktarımsal dışavurumunu ortaya çıkarır. 

Muhtarın köye bir morg ve gasilhane yaptırmak 

istemesi, bu ödeneğin devlet tarafından çıkartılması 

talebi, bu sekansta yer alan savcı, muhtar, komiser arasında 

geçen konuşma örgüsü, diğer sekanslarda olduğu gibi 

farklı olay, durum ve duygu katmanlarının birleşerek anlam 

yaratılmasına olanak tanır. Bu noktada, ‘ikram’ meselesi iki 

ayrı durum üzerinden, iki ayrı çözümleme imkânı tanıyan 

günümüz Türkiye’sine ilişkin bir takım politik çıkarsamaları 

da yorumlamayı gerekli kılar. Bunlar, muhtarın geniş ziyafeti 
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ile (farklı bir sekansta) jandarma komutanının savcıya 

yaklaşabilmek ve iletişim kurmak amaçlı ‘bisküvi’ ikramıdır. 

İki ikram biçimi karşılaştırıldığında, jandarma komutanının 

çabası çok cılız kalır. İşgüzarlık (ya da farklı bir perspektifle 

bürokrasi) konusunda, sonu hiçbir yere varmayan ve bir 

cesedin aranması işleminde yararsız bir bilgi olarak boşlukta 

kalan ‘mücavir alan’ takıntısı, tıpkı bürokrasiyi gerektiren 

diğer mevzularda olduğu gibi (ceset torbası, cinayet 

tutanağı, otopsi sırasında memurun malzeme yetersizliğine 

dair yakınmalarına ilişkin konuşma örgüsü) asıl konuya 

hizmet etmeyen, işlevsiz ve gereksiz bürokrasi yığını olarak 

eleştirel bir alt okumayı yaratır.

Tüm bu anlamsızlıklar yığını, tek tek karakterlerin 

içinden çıkamadıkları bir döngünün sıkıntısı ve bunalımı 

olarak (karamizahi ve absürt durumların da yaratılması 

suretiyle) resmedilir.

Elias Canetti (1998: 94), ‘sürü’ türlerinden söz 

ederken “sürüde görece az insan bulunur ve bu insanlar 

birbirini iyi tanır… her zaman birlikte yaşamışlardır, her 

gün görüşmüşlerdir ve pek çok ortak girişimde birbirlerini 

değerlendirmeyi öğrenmişlerdir” der. Canetti’nin 

sürüye ilişkin bu tanımı, aslında daha genişlemiş haliyle 

kitleyi oluşturur ve bu tanım bir cesedin peşinde küçük 

dünyalarının anlık coşkusunu ve çıkarlarını yaşayan filmdeki 

küçük topluluk için de geçerlidir. İktidar ve itaat zinciri 

düzenin (ya da oyunun) bozulmaması adına, küçük öfke 

patlamaları, geleceksizlik duygusu, suç ortaklığının zaman 

zaman verdiği vicdani ağırlıklar bazında yaşansa da sürmeli, 

sürdürülmelidir.  

Bir Erk(ek) Analizi ya da Otopsisi

‘Bir Zamanlar Anadolu’da’nın ve genel olarak Nuri Bilge 

Ceylan’ın son dört filmi ‘kadının ikinci plana itildiği’ yönünde 

okunmuş ve ‘erkek’ filmleri olarak değerlendirilmiştir. 

Ceylan, ‘Anadolu sorunu, kadın sorunu mudur?’ 

sorusuna cevap olarak, filmlerini kadın ya da erkek sorununu 

ön plana almak için yapmadığını, daha çok insanlık sorunu 

diye adlandırabileceğini belirtir. Temel motivasyonlarda 

kadın ve erkeğin arasında çok fark olmadığını ifade ederek 

örneğin; köyde (muhtarın evinde) erkeklerin karşısına çıkan 

melek yüzlü kızın (Cemile’nin) erkeklerde o an için bıraktığı 

etkinin yansımasından söz eder. Kadınlar bazen (özellikle dar 

zamanlarda) erkeklere mucize gibi görünebilir, zanlının itiraf 

etmeye karar vermesi gibi. Filmde bu ‘güzellik’ imgesinin 

herkesi kendi içinde farklı hesaplaşmalara götürebileceğini 

söyler.5

Yönetmen her ne kadar bu tür bir niyetle filme 

başlamadığını belirtmiş olsa da, ağırlıklı olarak ‘erkek’lerin ön 

planda olduğu ve kadının gerek bir ‘güzellik’ kavramı, gerekse 

bir ‘suç unsuru’ olarak çok kısa dilimlerde ortaya çıkması, 

filmin yine de kadın ve erkek profilleri açısından okunmasını 

gerekli kılar. 

Filmde, anlık öfkeler, patlamalar, örtük çatışmalar, 

hınç ve benzeri duygulanımlar erkekler arasında, erkeklerin 

dünyasında ve erk(ek)’e özgü bir şekilde yapılanır. Bu noktada 

‘erk’e ilişkin olan tüm ilişki ve iletişim biçimleri doğal olarak 

‘erkek’ kaynaklı bir görünüm kazanır (ya da bunun tam tersini 

de söylemek de mümkündür). Ancak, baskın olarak hissedilen 

bu erk’in arka planında ‘kadın’ vardır. Kadın genelde (komiserin 

söylemiyle işleri karıştıran) kafa karıştırıcı, etkileyici, varlığı 

ortadan kalkmış olsa bile (savcının ölen karısı) gücünü hala 

sürdüren ve dikte edici bir tonda filmin dokusuna işler. 

Psikanalitik açıdan düşünülürse, filmde kadın imgesi, erkek 

nevrozunun Ödipal kırılmasına bağlı bir şekilde her erkek 

karakterde ayrı ayrı tezahür eder.

Freudien anlamda nevrotik ya da irrasyonel dışavurumlar, 

bastırılanın yerine geçer. Kısacası filmde ‘kadın’ erkeğin 

nevrozu olarak vardır. Ancak, bu nevroz çeşitli kastrasyon 

aşamalarından geçerek temeli ‘anne’ye dayalı olan bir kadınlık 

imgesi olarak belirir. Freud (1989: 136), en başından itibaren, 

anne ile çocuk arasındaki evreyi, “kadının edilgen duruma 

geçmek için etken olması gerektiği” biçiminde tarifler. Bu 

dolaylı etkenlik (ya da bir bakıma görünmez iktidar), anne 

ve erkek çocuk arasında fort-da6 oyununun da içinde 

olduğu çeşitli aşamalardan geçerek, erkek çocuğun hayatı 

boyunca ‘anne’ye ilişkin eksiği kapatma, süblime etme ya 

da bastırma biçiminde sürer gider. Gledhill’e (1987: 12) göre 

Freud, bu anlamda, “biri iyi, diğeri kötü olan iki sembolik anne 

yapılandırır, bakıcı/koruyucu ve cezalandırıcı anne olarak.”.  
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Filmde, tam da bu anlamda iki ayrı kadın, Cemile ve 

Gülnaz, iki ayrı kavramı temsil eder niteliktedir. Biri suçu, 

vicdanı, ölümü temsil eden ‘Gülnaz’, bir bakıma ‘şeytan 

kadın’ imgesini üstlenirken; diğeri ‘koruyucu, bakıcı, fantazmı 

güçlendirici, duygu yapıcı/duygusallaştırıcı’ olarak ‘Cemile’, 

‘melek kadın’ imgesinin erkek zihnindeki tezahürleri olarak 

ortaya çıkar. Bu iki kadına ilk etapta her ne kadar birer kavram ya 

da imge olarak yaklaşılsa da, erkek karakterlerdeki gerçekliğin 

bir yansıması biçiminde, yani erkeklerin kadınlara ilişkin 

deneyimleriyle ilgili bilinçaltı görüngülerini yüzeye çıkartmak 

için var oldukları anlaşılır. Bu deneyim ve görüngülerden ilki 

savcı ve sır perdesi olarak kalmış olan karısının ölümüdür. 

Gerek Freud gerekse Lacan’ın ‘şey’ ya da ‘muamma’ olarak 

belirttikleri kadın tanımı, artık ortada olmayan, aldatılmaya 

rıza göstermeyip kendisini yavaş yavaş ölüme sürükleyerek 

geride kalan kocasına ağır bir vicdan yükü bırakmış olan, bir 

nevi onu cezalandıran kadın imgesidir. Film boyunca, kadının 

varlığını hissettiren ilk efekt, komiser Naci’nin karısıyla 

yaptığı telefon konuşmasında belirir. Bu kadın sesi, o an’a 

kadar iktidar, irade, sorumluluk ve erk’in verdiği üstünlük 

duygusuyla komiser Naci’yi farklı bir hiyerarşik pozisyonda 

tutan durumun tersine çevrilmesiyle karamizahi, nevrotik ve 

diyalojik bir alan yaratır. Telefondaki kadın sesi dikte edici ve 

buyurucudur. Doktor’un hikayesine gelince, Doktor mutsuz 

bir evliliği geride bırakıp taşraya alışmaya çalışan, mesafeli, 

çocukluğundaki gibi yalnız ve kırılgandır. Bu aşamada yine 

‘anne’ temelli bir kırılma, çocukluğuna ait bir fotoğraf 

aracılığıyla ve Gülnaz’ın oğlunu uzaktan izlemesiyle ima 

edilir. Filmdeki en derinlikli karakterlerden biri olan Arap Ali, 

trajik boyuttan varoluşsallığa, itaatkar bir ‘kul’ görünümünden 

Çehov kahramanlarının acı acı gülümseten karamizahi 

karakterlerine uzanan katmanlı bir yapı sergiler. Arap Ali’nin 

‘kadınla imtihanı’ ise, muhtarın köyünden evlendiği kadındır. 

Ali’nin ihtilaflı olduğu köy muhtarı ile arasındaki soğuk savaş 

evlendiği kadın aracılığıyla, organik bir bağ haline gelen bir 

evlilik nedeniyle ne tam anlamıyla sonlanan ne de sıcak bir 

şekilde devam eden bir iletişim halidir. Bu aşamada en gerçek 

ilişki, Gülnaz ve zanlının ilişkisidir. O da yasak bir ilişkidir ve 

bir kişinin ölmesine neden olmuştur.

Tüm bu erkek karakterler içinde, psikanalitik anlamda 

kadınla en direkt ilişkiyi kuran kişi ‘zanlı’dır. Freud, “tatmin 

edilmeleri kolaylaştığı anda erotik ihtiyaçların psişik değeri 

azalır” der: “Libidoyu yükseltmek için bir engel gerekir, 

tatminin önündeki doğal dirençlerin yeterli olmadığı 

yerde de insanlar her zaman aşkın keyfini çıkarabilmek için 

kendi önlerine geleneksel engelleri çıkartmışlardır” (Sizek, 

2002:123’den). Bu durumda, zanlının ‘arzusu’ ya da arzu 

nesnesi olan kadını kaybetmeye odaklı her girişiminde hazzı 

arttıran bir ‘cinayet’ ile fantezi boyutunu kaybetmeden 

devam eder. Sizek’in (2002: 123), Lacan’dan aktardığı müstehzi 

ifade; “Cinsel ilişki yokluğunu ikame etmenin çok incelikli bir 

yolu, onun önündeki engeli koyan bizmişiz gibi yapmaktır” 

biçimindedir. 

Konu, erkek dünyasındaki ‘anne’ temelli ‘kadın’ 

olunca, yine dolaylı olarak anneyi ilgilendiren Ödip ve 

fallus etkinliğinden söz etmek gerekir. Çünkü, filmde 

özellikle ‘erkeklik ve erkekliğin yitimi’ doğrudan ‘fallus’la 

ilişkilendirilebilen göndermeler taşır. Lacancı anlamda Ödip, 

önce anne ve çocuğun ortakyaşarlığıyla başlayan, babanın 

daha sonradan bu yapıya katıldığı bir süreçtir. Baba bu noktada 

‘Yasa’yı yani her şeyden önce aile içi cinsel ilişkiyi yasaklayan 

tabuyu temsil eder. Çocuk böylece baba figüründe kendisinin 

parçası olduğu daha geniş ailevi ve toplumsal bir düzen 

olduğunu anlamaya başlar. Fallus, Lacan’ın kilit terimidir 

ve cinsel farklılığı belirtir. Freud’a göre ise, erkek çocuğu 

annesine yasak aşk beslemekten vazgeçiren şey iğdiş edilme 

korkusudur. Bu aşamada babaya boyun eğme ve anneden 

uzaklaşma onu simgesel olarak erkek rolüyle tanıştırsa da, 

anneye ilişkin yasak arzunun ilk kez bilinçaltına gönderilmesi 

ile ilk içe bastırma başlar (Eagleton, 1990:173-193’den). Fakat 

fallus anne dolayımıyla hala bir tehdit oluşturmaktadır. 

Filmde ‘prostat’ konusu doğal olarak daha geleneksel, 

hiyerarşik ve erkeksel/iktidara yönelik düzlemde gelişme 

gösterse de, alt metninde bir fallus tehdidi sezilmektedir. 

Filmde, hiyerarşik tablonun tepesindeki kişi olan savcının 

‘sıklıkla idrara gitmesi’ üzerine diğer arabada bulunan komiser 

Naci, Doktor, Arap Ali ve polis memuru İzzet arasında 

geçen konuşmalar, Doktor’un açıklayıcı bilgilerine rağmen 

bir erkeklik yitimi önyargısıyla karşılık bulur. Bu makelenin 

‘Hiyerarşi, Bürokrasi, Düzen ve Aidiyetlik Üzerinden Bir 
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Değerlendirme’ başlığı altında sözü edilen hiyerarşik düzen 

ise (araçların dizilişinin sırasının değişmesi) tam da bu 

aşamada bozulur. Komiser ile savcı arasında daha sonradan 

ortaya çıkacak olan hiyerarşi temelli çatışmanın ilk belirtileri 

bu aşamada kendisini hissettirmeye başlar. 

Sonuçta, bir ‘erkek filmi’ yolundaki düşünce ya da ön 

yargılar, erkekliğin yitimiyle ilgili korkuyu, fallik endişeyi, 

düzenin bozulması ya da bozulmasına ilişkin tehdidi ve 

erkeğe yüklenen geleneksel baskının kristalize olmasını 

ifade eder. Bu çözülme ve deformasyonun filmdeki tek 

geçerli nedeni, anne temelli kadın olarak gösterilebilir. 

Yine Freudien anlamda, erkek çocuğun yoğun biçimde 

saldırganlaştığı evre, ‘annenin aşkını yitirme’ duygusunu 

yaşadığı (ya da bu duygunun ikamesini oluşturmaya 

başladığı) evredir. Film bu anlamda, erkek figürlerin hacimsel 

olarak yer aldığı bir mecrayı işaret ederken, imge olarak 

kadını ön plana çıkarır.

Sonuca Doğru

Nuri Bilge Ceylan’ın son filmi ‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ 

tartışılabilir düzeyde postmodern veya sanat sineması 

tanımlı bir film olarak ifadelendirilebilen, çizgisel ve basit 

bir öyküye sahip olmakla birlikte ‘açılış’a elverişli, okunabilir 

bir yapım, hatta bir başyapıttır. Fakat, daha da önemlisi film, 

herhangi bir duyuşa ve kategoriye girmemesi bakımından 

tanımı hak eder ölçüde ‘yeni’ bir filmsel duyarlılığın (Türkiye 

sineması ve yönetmenin kendi filmografisi bağlamında) 

kapısını aralar. 

Sinemada ‘kalıcı olan’ın tanımı için, endüstriyel 

anlamda geniş seyirci kitlelerine ulaşması, ticari başarı elde 

etmesi ve teknik düzeyde son derece pahalı ya da çarpıcı 

unsurlar taşıması gibi özellikler akla gelirken; sanatsal 

düzeyde ise, anlam oluşturabilen, görsellik aracılığıyla 

katmanlaşarak okunabilir hale gelen, yarattığı metaforlarla 

düşünsel boyutu derinleştirebilen ve biçimsel estetiğinin 

kusursuzluğunu öyküyle örtüştürebilen yapımlar akla gelir. 

Jean Mitry (ikircikli olmakla birlikte), sonunda sinemanın bir 

dilyetisi olduğu sonucuna varmıştır: 

Diğer tüm sanat biçimlerinde varolan eksilti (ellypse), 

anlama (syllepse), yineleme ve karşıtlıklar, karşı-tez, 

dolaylama, abartma, sıralama, derecelendirme, askıya 

alma, metafor ve kapsamlama sinemada da varlık 

bulmaktadır. Bu nedenle düşünceye bir kalıp veren 

dilyetisi, yapıları aracılığıyla kısmi düşünce biçimlerini 

ortaya çıkartmış, daha doğrusu düşüncenin sunduğu 

biçimler aracılığıyla üretilmesini sağlamıştır. (Mitry, 

1989: 30-31)

Peki, sinemada sanat haline gelen veya onun dar 

anlamda ‘sanat sineması’ olarak tanımlandığı koşullar 

nasıl ortaya çıkar? Ya da soru, biraz daha Türkiye 

Sineması bağlamında düşünülürse, özellikle 2000’li 

yılların yapımları bu tanımlamayla örtüşür mü? David 

Bordwell, sanat sinemasını tanımlarken bilindik tarzdaki 

klasik anlatı sinemasının tezadında yer alan özelliklerden 

bahseder: Neden-sonuç ilişkisindeki kopukluklar, olay 

örgüsünde epizodik yapılanma, psikolojik gel-git’lere 

yapılan vurgu gibi (Bordwell, 2010: 126). Bu nedenle, bu 

tarz sinemanın gerçekliğinin çok yönlü olması, önceden 

hesaplanmış boşluklar (bir tür semptomatik okuma ile 

açıklayabileceğimiz tarzda) barındırması, nedenselliğe 

daha açık uçlu yaklaşımlar getirmesidir. ‘Sanat Sineması 

Üzerine-Tartışmalar ve Yaklaşımlar’a önsöz niteliğindeki 

Ali Karadoğan’ın metni, Türkiye’de hala ‘sanat sineması’ 

kriterlerinin ya da bu sinemayı değerlendirme koşullarının 

netlik kazanmadığı yolundadır: Karadoğan (2010: 16), 2000’li 

yıllarda yapıtlarını sanat sinemasının anlatım özelliklerini 

kullanarak sürdüren ve taviz vermeyen yönetmenler arasında 

Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Semih Kaplanoğlu gibi 

isimleri sıralar, ancak bu yönetmenlerin sinemasında ‘sanat’ 

tanımı konusunda hala belirsizlikler olduğunu da belirtir. 

Bu, ister sanat sineması ister daha sınırlanmamış haliyle 

‘yeni oluşumlara açık’ bir sinema biçimi olarak düşünülsün, 

Bergson’cu anlamda ‘psikolojik zaman’, Bakhtin’ci anlamda 

‘kronotop ya da diyaloji’, Eco’cu anlamda ‘açık yapıt’ ya da 

Barthes’cı anlamda ‘boş sayfa’ olarak değerlendirilebilecek 

bir yapıtla karşı karşıya olduğumuz söylenebilir. 

Edgar Morin (2005: 61), bu psikolojik zamanın 

(equivocal time-çiftanlamlı zaman) duygusal ve öznel zaman 

olduğunu söyler: Geçmiş, şimdi ve gelecek örüntüsünü 

içinde barındıran bu zaman, tıpkı insan zihnindeki gibi ayırt 
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edilmemiş (undiffentiated), geçişsiz (insanın geçmişe ait 

belleğinde geleceğe ilişkin imgeleminde ve yaşadığı an’a 

dair eşzamanlı ve birleşik) olarak sunulandır. Filmsel imge 

ve anlam yaratımı bu zemin üzerinden hareketle sadece 

yapısal düzeyde değil, gösterilenin yan anlamının kültürel, 

ideolojik ve psikolojik okumalarını da geçerli kılar. 

‘Bir Zamanlar Anadolu’da’ hem açık uçlu denilebilecek 

hem de düşünsel düzeyde filmin bütününe yeniden göz 

atmamızı sağlayan ve ağırlıklı olarak dış sesle, efektlerle 

desteklenen ve yaklaşık yirmi dakika süren ‘otopsi’ 

sekansıyla hatırlanacaktır. Bu sekans yapısalcı ya da 

postmodernist anlamda post-politik bir görünümün 

yorumunu yapar gibidir. Cinayet çözümlenmiş, ceset 

bulunmuş, organların teşhisi yabancılaştırıcı insan sesi ve 

organ sesi eşliğinde gerçekleştirilmeye başlanmış, cesedin 

canlı canlı gömüldüğüne dair bir kanıta rastlanmış ve 

derhal üstü örtülmüştür. Bu aşamada otopsi memurunun 

Doktor’a yönelik olarak sarf ettiği ‘Hocam siz geri çıkın, 

size de kan bulaşmasın’ cümlesi, o ana kadar katlanarak 

gelen cinayet, ceset, Komiser-Doktor çatışması ve malzeme 

yetersizliği üzerinden ve ceset üzerinde bulgulanan kanıtın 

deşifre edilmemesi üzerine gelişen Doktor-Otopsi memuru 

çatışmasına etkileyici bir vurgu yapar. Çünkü, bu taşra 

kasabasına yeni katılmış olan Doktor’un da (yine açık uçlu 

bir okumayla) düzene dahil olmaya başlaması ve gerçeği 

beyan etmek yerine (gerek bürokratik nedenlerden gerekse 

duygusal/psikolojik nedenlerden dolayı) üstünü örtmeyi 

tercih etmesi, bireysel alandan toplumsal ve kültürel alana 

doğru açılan bir katmanlılık ve derinlik içerir. 

Filmde Bergson’cu anlamda ‘durağanlık izlenimi 

üzerinden imge yaratılması’ konusuna uyum sağlayan 

ve nesneler üzerinden ilerleyen iki ayrı sekans anlam 

yapıcıdır. Bergson’un ‘imge-hareket’ (duration-images) ya da 

‘dönüşüm-imge’ (change-image) olarak tanımladığı duruma 

vurgu yapan ‘elma’, ve ‘cesedin yanına konulan kavunlar’; 

birer nesne olarak elma ve kavunun çok ötesine geçip 

Mitry’nin (1989: 91) imge oluşumunda ‘rölyef’ etkisinden söz 

ettiği bir açılışı olanaklı hale getirir. Benzer bir katmanlılık ve 

açılış, savcının (Taner Birsel) yakın plan yüz çekimlerinde de 

aynı izlenimi yaratır. Gizemini üstü kapalı bir şekilde, kendini 

bir ‘öteki’ konumuna yerleştirerek anlattığı öykü boyunca, 

teknik olarak gerek mimik ve makyaj, gerekse psikolojik 

bir derinlik yaratma anlamında bir film karakterinin yüzü; 

gölgeleri, eski yara izleriyle ruhun aşındırdığı kraterler gibi 

vurgulanır. Morin (2005: 69-70), ‘Yüz Ruh’tur’ (Face is Soul) 

başlığında, “Ekranda yüz bir manzara haline, manzara da yüz 

haline gelir, işte bu da ruhtur” der.

‘Bir Zamanlar Anadolu’da’, karakterlerin iç dünyasından, 

toplumsal düzleme doğru genişleyerek açılır. Bu açılışı 

olanaklı kılan ise, yönetmen başta olmak üzere, öykü ve 

senarist olarak Ercan Kesal’ın, kamera yönetmeni olarak 

Gökhan Tiryaki’nin, ışık yönetiminin, oyunculuğun ve 

oyunculuk yönetiminin başarısıdır.

Bir kasabanın sıkıcılığı (bozkır atmosferi), boğuculuğu 

ve bu dolayımla anlam yaratması, sınırlı ve sıkışık bir 

mekân/mizansen izlenimini Türkiye’nin geneline taşıyan bir 

yorum sunar. Kısıtlanma, kıstırılma, aidiyet, an’ın ve şimdinin 

tasavvufi ve varoluşçu yansımaları, geleceksizlik, belirsizlik, 

suç ortaklığı ve benzeri zihinsel, duygusal ve geleneksel/

kültürel yansımalar ‘Türkiye’nin bütününü ve ‘kasabalılık 

hali’ni eşdeğer konuma getirir. Bu aşamada önemli olan bu 

vurgunun didaktik, sloganlarla ve kaba hatlarla işlenmeyip, 

sinemasal bir form olarak estetik, sanatsal ve sinema yoluyla 

üretilen bir felsefi boyutta iletilmesidir. 

Notlar

1  23.04.2012 tarihinde, 12. Uluslararası İzmir Film Festivali’nde 

bir master class gerçekleştiren Nuri Bilge Ceylan; ‘Filmlerinizde 

politik eleştiri olmamasının bir nedeni var mı?’ sorusuna cevap 

olarak; ‘Herkes kendisini zorlayan meseleler üzerine film yapar. 

Güncellik daha çok gazetecilerin işidir. Örneğin Dostoyevski’nin 

Ecinniler’i genel olarak dünyada yapılmış en iyi politik eserlerden 

biridir.’ demiştir. 

2  Doktor ve Arap Ali’nin diyaloguyla başlayan sahne, 

karakterlerden önce birine (önce Arap Ali’nin yüzüne) daha 

sonra diğerine (doktorun ensesine) zoom-in yaparak diyalogdan, 

monologa evrilir. Aslında birer iç konuşma gibi duran bu replikler 

sonunda yine diyalog gibi algılanır. Bu noktada batılı ve doğulu 

anlamda “varoluş” sorunsalına vurgu yapılır. “Arap Ali: Bizim 

buralarda böyle Doktor, kendi göbeğini kendin keseceksin. Ha 

yok ben kesemem arkadaş diyorsan iki dakikada alırlar çapını. 

Nereden geldiğini şaşırırsın. Yok işte öyle, hem şoför mahalli 

olsun, hem cam kenarı olsun, hem de bedava olsun, yemezler. 
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Maalesef hayvan terli..” (Ali’nin yüzüne ağır ağır zoom-in yapılır) 

“Arap Ali: Adamın gözünden sürmeyi çekerler, üstüne üstlük 

bir de seni borçlu çıkarırlar. Onu bilir onu söylerim. Dairede 

oturacaksın, merkezi kollayacaksın. Ha, çember olsa olmaz mı? 

Olur, o da olur. Fakat, yerinde ve zamanında, Doktorun ensesine 

zoom-in yapılırken Arap Ali’nin iç sesi (dış ses) devam eder: “Arap 

Ali: Fakat icap ederse vazgeçmeyi de bileceksin. Hiç birimiz 

dünyaya kazık çakmadık değil mi Doktor? Hazreti Süleyman 750 

yaşına kadar yaşamış, altın, mücevher, e dünya ona da kalmamış 

değil mi Doktor?” Buradan Doktor’un iç sesine geçilir: “Yine 

yağmur yağıyor, yağsın. Yüzyıllardır yağıyor. Ne fark eder? Fakat 

bundan sadece yüz yıl sonra ne sen, ne ben, ne savcı, ne komiser. 

Aynı şairin dediği gibi; yine yıllar geçecek ve geride benden bir iz 

kalmayacak. Yorgun ruhumu karanlık ve soğuk kuşatacak.”

3  Gabriel Garcia Marquez’in 1981 yılında yazdığı, 1982 yılında 

Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülen “Kırmızı Pazartesi”, 

işleneceğini herkesin bildiği bir cinayeti anlatır. Ancak cinayeti 

kimin işleyeceğini ve kimin öldürüleceğini herkes bilmekle 

birlikte kimse buna engel olmamaktadır. Roman bir cinayet 

öyküsü arka planında asıl olarak halkın ortak davranış biçimlerini 

ve iç yüzünü ortaya çıkarır. Basit bir namus cinayeti gibi 

durması sadece gerçekliğin en dış yüzeyinde kalır. Asıl mesele, 

topluluktan bir kişinin cinayeti önlemeye kalkışması durumunda 

topluluğu bir arada tutan bağların çözülmesi ve dağılması 

anlamına geleceği için hiç kimse böyle bir davranışa yeltenmez.

4 ; “Sergio Leone yalnızca filmin adına ilham vermiyor, filmin 

estetik duygusunda fazlasıyla western ruhu var.” (Akdemir, 2011).

“Ceylan’ın filmi, İtalyan yönetmen Sergio Leone’nin Bir 

Zamanlar Batı’da filmi gibi açılıp, ondan on altı yıl sonra çekilen 

Bir Zamanlar Amerika gibi bitiyor. Leone için son derece güçlü 

olan şey acıya, yalnız ya da ölmüş bir adama ya da kayıp zamana 

övgüdür. Ceylan, Leone’nin destansı manzaralarını ve kayıp 

zaman duygusunu benimseyip böylece bizimle karakteristik bir 

oyuna girişiyor.” (Blincoe,2012).

5  Bu paragrafta aktarılan bilgiler, 23.04.2012 tarihinde 

gerçekleştirilen 12. Uluslararası İzmir Film Festivali’nde Nuri 

Bilge Ceylan Masterclass’ından alınmıştır.

6  Fort-da Oyunu, Freud’un “gitti-geldi” oyunu olarak 

tanımlanır. Çocuğun annesinin yokluğunu bastırmak için 

makarayla oynadığı bir tür oyundur. Buna göre, bebeğin 

simgesel düzen içinde kullandığı ilksel nesneler onun için küçük 

ötekilerdir (objet petit a). Oyun olarak fort-da (var-yok), bir 

nesnenin kaybolup belirmesidir. Böylece bebek eksik kavramını 

geliştirir ve bebeğe kendi tamamlanmamışlığını anımsatır. 

(Çoban, 2013)
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