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Öz

Bu makalede, bir vefa borcunu ödemek vesilesiyle, mahkûm olduğumuzu zannettiğimiz gündelik 
gerçeklikler içinde fantazyaya kaçış gibi görünen koleksiyonculuk, Walter Benjamin ve Ünsal 
Oskay’ın izi takip edilerek, bir alternatif hayat stratejisi olarak düşünülecektir. Bu koleksiyoncu tavrı 
ise antiküryenlerin para harcayacağı, pazara yönelik olmayan koleksiyonculuktur. Bugünkü hayatın 
metalaştırdığı nesneleri, mahkûm oldukları işlevselliklerinden kurtararak özgürleştirmek, başka 
hayat biçimlerinin mümkün olduğunu da nesneyi kavuşturduğu özgürleşmeyi insan için de isteyecek 
olan koleksiyonerlik… Meseleyi düşünürken, Ünsal Oskay’ın dersleri, Benjamin’e, geçmişe bakış 
biçimine ve nostaljiye dair yazdıkları, Nurdan Gürbilek’in Benjamin’e ilişkin çeviri ve makaleleri ve 
elbette Benjamin’in kendi yazdıkları bu makalenin temel referanslarıdır. Bu referansların ötesinde ise, 
karşılaştığım, derinlemesine mülakatlar yaptığım koleksiyonerler ve toplayıcılar, Açık Radyo’da (Kadir 
Kıvılcımlı ile birlikte) 2003-2004 yıllarında yaptığımız “İstif: İnsanoğlunun Biriktirme Serüveni” adlı 
programına katılan koleksiyonerlerin ve toplayıcıların anlatıları, uzun süre gözlemlediğim ve bizzat 
havasını soluduğum sahaf dükkânlarında karşılaştığım insanlar, bu makalede yer alan düşüncelerin 
odağıdırlar.
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Objects retrieved from the ruins of the past and dreaming of a better life: 
Thinking of the collector as a historical materialist 

Abstract

In this article, collecting, seemingly an escape to fantasy in our everyday realities we believe to be stuck 
in, will be thought as an alternative life strategy by following the traces of Walter Benjamin and Ünsal 
Oksay. Meanwhile, this collective attitude is an act which antiquarian will spend money on and is not 
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market oriented. It desires the liberation of todays’ commodified objects from their functionality they 
are imprisoned to, thereby creating the possibility of another life and desires these for the people as 
well. Thinking about this issue, the lectures of Ünsal Oskay, what he wrote about and how he looked at 
Benjamin, Nurdan Gürbilek’s translations and articles related to Benjamin and of course the writings 
of Benjamin himself  are the basic references of this article.  Beyond these, collectors and gatherers 
whom I met, whom I made in-depth interviews with, the narratives of the collectors and gatherers who 
joined our Programme “Piling: The Adventure of Collecting in the Humankind” we made with Kadir 
Kıvılcımlı on Açık Radyo between 2003 and 2004, and the people I met in second hand bookshops are 
the foci of thoughts in this article. 

Keywords: Walter Benjamin, Ünsal Oskay, collectors, nostalgy

Girizgâh

Bu makalenin maksadı bir vefa borcunu ödemektir. Henüz yirmili yaşların başında, bir 
yüksek lisans öğrencisiyken, pek çok iletişim akademisyenini olduğu gibi beni de Walter 
Benjamin ve Frankfurt Okulu ile tanıştıran Prof. Dr. Ünsal Oskay’dır. Türkiye’deki üniversitelerin 
anlayışında pek nadir olduğu üzere, insanın yaşadığı hayata ve dünyaya dair eleştirel düşünceyle 
bizleri tanıştıran ve mahkûm edildiğimizi zannettiğimiz hayatın başka türlüsünün de mümkün 
olabileceği üzerine düşünmeyi teşvik eden sevgili hocam Ünsal Oskay’a vefadır söz konusu olan. 

Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde lisanstan itibaren neredeyse hiçbir dersini 
kaçırmadan izlediğim, dilinden dökülen her okuma önerisini yazdığım bir defteri yanımdan 
ayırmadan, bu kaynakların peşine düşüp, becerebildiğimce okumaya anlamaya çalıştığım hocam 
Ünsal Oskay… Entelektüelliğine duyduğum hayranlıkla, özellikle  gözünden yaş getirecek 
denli etkileyici ifadelerle bahsettiği filozofları ve yazarları da bir başka gözle izlediğim Ünsal 
Oskay…. Henüz yüksek lisans öğrencisiyken ve hocanın dersi için hazırlamamız gereken ödev 
için konu avındayken, hoca dönüp bana, “sen git geçmişe bakış biçimi çalış” demişti. Zihnim 
Benjamin’in Tarih Üzerine Tezler’ine uğramak üzereyken, doktora arkadaşım Utku Uraz Aydın’ın 
cesaretlendirici tavrını hatırlıyorum. Yıllar sonra Uraz Aydın’ın “Ünsal Hoca özel sayısı yapıyoruz, 
yazı verir misin” deyince “ağlarım” demiştim. Uraz Aydın’ın “ne de olsa Ünsal Oskay’ın öğrencisiyiz” 
cevabı böyle bir hukuka dayanır. Aynı zamanda, Hoca’nın, kürsüde ders anlatırken, bir an durup, 
Nazım’ın “Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda/ Ne sen benim farkımdasın/ Ne de polis 
farkında” dizeleriyle birlikte gözünden döktüğü yaşlar, cehaletin sağlayacağı mutluluğa gönül 
indirmektense, insanın yaşadığı hayatın farkında olmasının insanı mahkûm ettiği yalnızlığın, 
mutsuzluğun ifadesiydi. Hoca’nın tedrisatından geçmiş biri olarak kendi payıma, o gözyaşlarını 
uluorta bırakmaktan pek utanmam; çünkü bu insan olmanın nişanesi… Katılaşmış, rasyonelliğin 
zırhını giymiş bir akademik insan olmaktansa, yaşamın içindeki kedere, neşeye, derde bulaşarak 
düşünmeyi yeğleriz. Dünya öyle pek de güllük gülistanlık bir yer değilken, bizler de yaşadığımız 
hayatı anlamaya çalışırken tüm eleştirelliğimizi işe koşarken, insan onuruna yakışır başka türlü 
bir hayatın yollarını arar dururuz. Hem ağlarız hem ararız, yaşarız, düşünürüz…

Lisans eğitiminin son yıllarını ve yüksek lisans döneminin okuldan artakalan zamanlarının 
çoğunu, büyük bir keyifle Kadıköy sahaflarında geçirirdim. Ünsal Oskay’ın “geçmişe bakış biçimi 
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çalış sen” önerisiyle, ilk düşündüğüm yerler bu sahaf dükkânlarıydı. Elbette Benjamin’in bir kitap 
koleksiyoncusu olarak, koleksiyonculuğu bir devrimci tavır olarak görmesi, buralarda dolaşırken, 
mekânlarda dolaşımda olan nesnelerin fetiş karakterini ve değişim değerinin öneminin getirdiği 
ticari refleksi ve ilişkileri görmemi engellemedi. Sistem, elbette, insanın özgürleşme alanlarını 
işgal edecekti. Bu makalede, söz konusu işgale bakmayı değil, tüm bu tahakküm karşısında kendi 
dünyasını kuran, kurmaya çabalayan, başka bir yaşamı düşleyen insan halini merak ediyorum.

Sürekli uğradığım dükkânların sahipleri ve buralarda karşılaştığım sahafiyenin peşine 
düşmüş insanların bazılarının yaşam karşısındaki tavırları; dünyayı, hayatı, insanları ve 
kendilerini anlama biçimleri bana son derece ilgi çekici görünürdü. Bu ilgiyi anlayabilmek 
için; çocukluk, macera ve oyun kavramlarıyla birlikte, yaşayacak umutvar bir şeyin kalmadığı 
gündelik hayatın tatsızlığından kaçış ya da belki umudun yittiği gerçek dünyayı canlandıracak 
yeni bir umut kırıntısı keşfetmek gibi pek çok gerekçeyi de zihnimden geçiriyordum.  

Bu enteresan insanların topladıkları nesneyle aralarında benim anlayamadığım türde, 
heyecan verici, biraz gizemli, hatta biraz da tedirgin bir ilişkileri vardı. Yani ele geçirdiği 
nesneyi -koleksiyonluk nesneyi- yalnızca kullanım ve değişim değeri olan sıradan bir nesne 
olmaktan başka bir şey olarak görüyor, bundan öte bir anlam atfediyordu belli ki. Bir yandan 
gizemli, hatta karanlık ama bir yönüyle de epeyce heyecan verici… Bu toplayıcı figürler üzerine 
düşünürken, Benjamin’in Tarih Üzerine Tezler’de kendine has etkileyicilikle anlattığı, gelenek 
kırıcı ve geçmişin yıkıntıları arasında dolaşarak, istiridyenin içindeki inci tanesini bulup çıkaran, 
geçmişin yıkıntılarından bugüne, hatta geleceğe dair umudu ayakta tutan tarihsel materyalist 
figür gelirdi aklıma… 

Ne de olsa Benjamin’de bir kitap koleksiyoneriydi ve elyazması kitap koleksiyonunun 
satışıyla İbiza Adası’nda iddiasız bir yaşamı kısa zaman sürdürebilmişti (Witte, 2002: 123). 
Benjamin’in koleksiyonculuğa dair düşüncelerini kavramak için, O’nun alıntı merakı ve montaj 
tekniği, çocukluk, tarihsel maddeci ve hikâye anlatıcısı kavramları etrafında örgütlediği çok 
katmanlı felsefesinin içinde dolaşmak gerekir. Zaten Ünsal Oskay’dan öğreniyoruz ki, Benjamin, 
yaşamı boyunca para kazanma problemi yaşamış bir düşünür olarak bir tek şeyi iş olarak 
kabul edebilecek gibidir: Eski ve nadide kitaplar satan bir kitapçı dükkânı alarak, kitapçılık 
yapmak. Kitap koleksiyonculuğunu ise hayatı boyunca sürdürür (Oskay,1995: 23)1. Dolaştığım 
sahaf dükkânlarındaki eski kitapçılığı kendine iş edinmiş insanlarla, dışarıdaki türlü rezilliğe 
katlanarak yaşamını sürdürürken, eski kitaplar (ve nesneler) karşısında çocuksu bir heyecanla 
başka bir ilişki kurarak, kendilerine ait dünyaları inşa etmek üzere dolaşan insanları anlamak için 
Benjamin’den daha iyi bir kılavuz bulunamazdı sanırım.  

Böylece, bu makalenin derdi, bir vefa borcunu ödemek vesilesiyle, mahkûm olduğumuzu 
zannettiğimiz gündelik gerçeklikler içinde fantazyaya kaçış gibi görünen koleksiyonculuğu, bir 
alternatif hayat stratejisi (Benjamin, devrimci tavır diyordu) olarak düşünmektir. Bu nedenle, 
bu koleksiyoncu tavrı Ünsal Oskay’ın da dediği gibi, antiküryenlerin para harcayacağı, pazara 

1 Benjamin’in kitap koleksiyonerliğine dair bilgi için  bkz. Ünsal Oskay, Estetize Edilmiş Hayat, 34-45
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yönelik olmayan koleksiyonculuktur. Yani, Benjamin’in ortaya koyduğu anlamda, bugünkü 
hayatın metalaştırdığı nesneleri bu anlamından kurtararak özgürleştirmek ve transfigürasyonunu 
sağlamak üzere bir başka hayatı inşa eden koleksiyonerlik ( Oskay, 2014: 150-151)… 

Meseleyi düşünürken, Ünsal Oskay’ın dersleri, Benjamin’e, geçmişe bakış biçimine ve 
nostaljiye dair yazdıkları, Nurdan Gürbilek’in Benjamin’e ilişkin çeviri ve makaleleri ve elbette 
Benjamin’in kendi yazdıkları bu makalenin temel referanslarıdır. Bu referansların ötesinde ise, 
karşılaştığım, derinlemesine mülakatlar yaptığım koleksiyonerler ve toplayıcılar, Açık Radyo’da 
(Kadir Kıvılcımlı ile birlikte) 2003-2004 yıllarında yaptığımız “İstif: İnsanoğlunun Biriktirme 
Serüveni” adlı programına katılan koleksiyonerlerin ve toplayıcıların anlatıları, uzun süre 
gözlemlediğim ve bizzat havasını soluduğum sahaf dükkânlarında karşılaştığım insanlar, bu 
makalede yer alan düşüncelerin odağıdırlar.

Bu konuyla ilişkimin ise yalnızca bir araştırmacı ve akademisyenin nesnel merakı olmadığını 
belirtmeliyim. Çünkü bizler de tüm o merak ettiğimiz dünyanın sakiniyiz. Bu nedenle 
kullanacağım dil, akademik metinlerde alışık olduğu üzere, nesnelliği önemseyen bir mesafeden 
uzak duracak ve edilgen olmayacak. Böylesi bir öznellik, örtük olanın açığa çıkarılmasına daha 
elverişli olsa da, kaçınılmaz olarak içeriden bakışın da kimi risklerini taşıyacaktır. Anlamaya 
çalıştığımız yaşadığımız hayat olduğuna göre, bu risk yeni tartışmalara zemin yaratacağı için de 
gönül rahatlığıyla alınabilir.

Geleneği kırmak ve belleksizleşmeye karşı bir direniş önerisi olarak nostaljinin 
dönüştürücü işlevi

Ünsal Oskay, orta sınıfın, araçsallaştırılmış toplumsal ilişkilerin dışında, reel yaşama ilişkin 
pratik yanları yokmuş gibi görünen fantazyaya yöneldiğini, oysa içinde ancak edilgen bir öğe 
olarak yer alabildiği toplumsal yaşam karşısında, oynadığı bugünkü oyunların belleksizleşmenin 
ve unutmanın bir aracı olduğunu söyler. Böylesi bir fantazyaya kaçış ise, elbette en fazla bu 
kaçış alanlarına sığınmayı zorunlu kılan sisteme ve bu sistemin ardındaki egemenlik yapılarına 
yarar (Oskay, 1982: 169). Karşısında güçsüz kaldığımız, denetleyemediğimiz, nasıl işlediğini 
kavrayamadığımız bu gerçekliğe karşın, geçmişi hatırlamanın ve nostaljinin dönüştürücü işlevler 
yüklenebileceğini de öne sürer. Çünkü geçmişin farklı yanlarını korumak, görünür kılmak ve 
algılatmak isteyen nostaljinin, yabancılaşmanın bünyesine iyice yerleştiği modern toplumlarda, 
hâlâ yitip gitmemiş insan yanımızın gelecek açısından umudu sağladığını söyler. Benjamin’in 
koleksiyonculukla ilgili görüşlerine ise bu anlamda referans verir (Oskay, 2014: 150-151).

Her şeyden evvel, Benjamin’e göre, tüm egemen sınıflar kendilerinden öncekinin 
mirasçısıdırlar. Ancak ezilenlerin önceki kuşaklardan devraldıkları böyle bir miras olmadığı 
gibi, sonraki kuşaklara devredecekleri bir kültür hazinesi de yoktur. Kültür onlar için yalnızca bir 
yıkıntıdır ve tarihsel maddeci bu yıkıntıdan bir şeyler kurtarmak isteyen bir paçavra toplayıcısı 
gibi davranabilir. Kültürün sürekliliğini oluşturan, geleneği kuran değerleri değil, tüketilip bir 
kenara atılmış nesneleri, artıkları ve tarihin döküntülerini toplar. Böylece yitip gitmeye yüz tutmuş 
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tarihin en silik artıklarında, nesnelerinde tarih imgesini yakalamayı amaçlar. Koleksiyoncunun 
davranışı da böylesi bir tarihsel maddecilikle açıklanabilir. Çünkü koleksiyoncu için nesneler, 
gündelik hayatta mahkûm oldukları kullanım değerinden arınarak, işlevsellikten kurtulurlar 
(Gürbilek, 1993: 35).

Dışarıda yaşanacak doğru düzgün bir hayat yokken, tüketimin bu kadar başat olduğu, seri 
üretimin her şeyi birbirine benzettiği dünyada, nesnelerle olan ilişkimiz hayatla olduğu gibi gelgeç 
bir şeye dönüşür. Çünkü, bizi çevreleyen sistem, insanı, kendine, emeğine, insana yabancılaştıran 
ve araçsallaştıran bir yaşama biçimi önerir.

İmal edilen nesneler, zengin ve fakir dünyalarına karşı sahip oldukları o “asil kayıtsızlığı”nı 
tamamen kaybetmişken, her bir nesne, artık sahibine damgasını vuruyordur der Benjamin: “… 
çulsuzun biri veya bir vurguncu olarak görünmekten başka seçeneği yok insanın” (Benjamin, 1999: 
29). Oysa nesnenin “o asil kayıtsızlığı” yalnızca kendi varoluşuna özgü olmalıdır. Nesnenin fetiş 
karakteri, bu varoluşu da tutsak etmektedir. İnsanı kendi emeğine yabancılaştıran mevcut düzen, 
nesneyi, insanın kullanırken anlamlar yüklediği kültürel hayat içindeki anlamlar dünyasından 
kopararak fetişleştirir ve kimin nasıl yaşadığını ifşa eden, neredeyse bir “ajan”a dönüştürür.

Bu anlamda, Benjamin’in toplamaya, koleksiyonculuğa bakışı, tıpkı bir tarihsel materyalistin 
yapacağı gibi, nesneyi mahkûm olduğu bu fetişleşmeden, yok oluştan, çöpe çıkma halinden 
kurtarır. Koleksiyoncunun bu tutkusu, bir devrimcinin tutkusuna benzer. Çünkü nesneye 
işlevselliği nedeniyle değil, varoluşu nedeniyle değer kazandıran ve “kullanımlık köleliğinden azad 
eden” koleksiyoncu bu değişikliği yaratmaya çalışıyorsa, farkında olmasa da, eyleminin getirdiği 
zorunlu bir sonuç olarak insanlar için de yeni bir dünya arayacaktır. Yalnızca uzak değil, daha 
iyi bir dünyayı düşler. Edindiği ayrıcalık ise, topladığı nesnelerle geçmişte gezinirken, kendisini 
yaşadığı gün ile bozmadan ve çarpıtmadan eski dünyayı kendisi için de inşa etmektir (Oskay, 
1995: 39).

Koleksiyoner, nesneyi ait olduğu zamandan ve mekândan, mahkûm olduğu bu yok oluştan 
kurtararak üzerindeki iz, anlam ve tüm tarihsel halesiyle, dolayısıyla biricikliğiyle bugüne dâhil 
ederken, hem yaşamaya hem de bugünü geçmişle birleştirerek geleceğe dair umuda da göz kırpar. 

Benjamin’e kulak verirsek, geçmişi tarihsel olarak dile getirmek, bir tehlike anında 
parlayıverdiği konumuyla, bir anıyı ele geçirmek demektir. 

“… Tarihsel maddecilik için önemli olan, geçmişe ilişkin bir görüntüyü, tehlike 
anında tarihsel özneye ansızın gözüktüğü biçimiyle korumaktır. Tehlike, hem 
geleneğin varlığına, hem de o geleneğin seslendiklerine yöneliktir. İkisi için de aynı 
tehlike, yani kendini egemen sınıfların bir aracı kılma tehlikesi vardır. Her çağda 
yapılması gereken, geleneği, onu alt etmek üzere olan konformizmin elinden bir 
kez daha kurtarmak için çaba harcamaktır.” (Benjamin, 1992: 35)

Ünsal Oskay da belirtir ki, var olan dünyanın sürmesini amaç edinen geleneklerden 
özgürleşmeyi aydın için bir görev olarak görür Benjamin. Çünkü geçmiş, bir gelenek olarak 
aktarıldıkça otorite kazanır; otorite ise kendisini tarih içinde sunarak güçlenir ve gelenek haline 
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gelir (Oskay, 1995: 32). Benjamin’in geçmişe bakışı, onunla hesaplaşmak ve kurtulmak üzerinedir. 
Böylece, tarihin akışını değişmez zannedilen rotadan çevirmek amaçlanır. Alıntı yöntemi de, tıpkı 
yukarıdaki pasajdan da anlaşılacağı üzere, geçmişi en yalın görünümüyle yakalamak, mistifiye 
edilmiş yönlerini açığa çıkararak, bugünkü hayatın iç yüzünü ortaya çıkarmak için gelenek 
karşısında geleneğin olanaklarını kullanmaktır (Oskay, 1995: 31).  Karl Krauss’un alıntı yöntemini 
bulmasının kökeninde ise, yaşadığımız hayatı anlamaya ve değiştirmeye yönelik isteklerin 
engellenmesinin neden olduğu bir umut kırıklığı vardır. Alıntıların gücü ise, geleneğin “örtüsünü 
yırtıp içini ayan etmeye yarayacak” ve yaşayabilecek tek umut, alıntılar yoluyla geleneğin örtülü 
gerçekliğini özgürleştirmektir (Oskay, 1995: 31). 

Koleksiyoneri, tıpkı alıntı toplayanlar gibi, nesneler dolayımıyla geçmişe ait bir görüntüyü ve 
anlamlar dizgesini yakalayıp, koruyan tavrı bakımından bir tarihsel maddeci gibi düşünebiliriz. 
Koleksiyonerin geçmişle ve tarihle kurduğu böylesi bir ilişkiyi muhafazakâr bir tavır olarak 
değerlendirmek doğru olmaz. Aksine gelenek kırıcı bir tavır olarak ortaya çıkan böylesi bir 
geçmişle ilişki biçimi, geçmişe dair olanı muhafaza etmek üzere geçmişe pasif bir özlem duyan 
tavır değil, geçmişe bugünü anlamak üzere müdahale eden bir tavırdır. Daha da önemlisi, bu tavır 
geleneği konformizmin tuzağına düşmekten de kurtaran, bu anlamda gelenekle şimdi arasında 
dayanışmayı da sağlar.

“Geçmişteki umut kıvılcımını körükleyerek tutuşturma yeteneği, yalnızca geçmişi özümsemiş 
tarihçide bulunabilir” (Benjamin, 1992: 35).

Mahremiyet, Geçmişle İlişki ve Hikâye Anlatıcılığı

Önceki bölümlerde, koleksiyoncunun yalnızca kendi için elde ettiği eski dünyayı kendisi 
için inşa ederek “yenilenme” ayrıcalığının kamusal planda hiçbir önemi olmadığını belirtmiştim. 
Benjamin bunu vurgularken, bu tuhaf ayrıcalığı “yazılmış ve yayınlanmış kitapları sevmediğinden 
kendisi için kendisi kitaplar yazan birinin” durumuna benzetir. Bu anlamda ilginç bir havailik 
halidir de bu; çünkü kamunun karanlığı döneminde koleksiyoncunun bu tutkusunun asıl amacı, 
nesneleri yalnızca koleksiyoncunun kendi iç mekânına kapatmak değil, bir zamanlar topluma ait 
olan bu zenginliklerin yitip gitmesini de önlemektir. (Oskay, 1995: 40).

Ancak, koleksiyoncunun dünyası bir başınalığın olduğu öznel bir dünyadır. Topladığı 
nesnelerle olduğu gibi koleksiyonuyla da ilişkisi mahremdir ve diğer insanlarla paylaşılabilecek 
bir ortak dünya kurmaya izin vermez aslında. Bu dünyaya temas etmesine izin verdiği ve misafir 
ettiği kimseler, o dünyanın anlamını ve buradaki sınırları bilenlerdir. 

Koleksiyonculuğa ve geçmişle kurdukları ilişkiye duyduğum merakın nedenlerinden biri 
olan bir aile büyüğünün tutkulu toplayıcılığına tanıklığım sırasında açıkça görünür olan unsur, 
ele geçirdiği nesnelerle, yıllarca büyüttüğü para koleksiyonuyla arasındaki mahrem ilişkiydi.  Para 
koleksiyonunu yatak odasında, gözlerden uzak bir köşede, kilitli camekân bir dolapta saklardı 
ve dokunulmasına izin vermezdi.  Ancak para koleksiyonu dışında topladıklarını (takılar, 
eski kıyafetler, kemerler, kutular ve hançerler gibi nesneler) nadiren ve neredeyse bir ritüel ile 
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gösterirdi. Bu gösteri, gecenin ilerleyen vakitlerinde, sofradaki muhabbet iyice olgunlaştığında, 
bilhassa herkes uyuduktan sonra gerçekleşirdi ve kimseye işittirmemeye dikkat ettiği bir ses 
tonuyla nesneyi okurdu. Gösterdiği sedef kakmalı bir hançerin üzerindeki damgadan, elinde 
tuttuğu tarih parçasını yapan zanaatkârın kim olduğunu, işçilikteki inceliklerden yola çıkarak 
hangi dönemde yapılmış olabileceğini, o dönemin nesne üzerindeki tezahürünü vs. detaylarıyla 
anlatırdı. Elbette bu tarih parçasına nasıl ulaştığını sorduğumda duraklar ve geçiştiren yanıtlar 
verirdi; çünkü kaynağın sırrına, macerasını anlayabilecek kişilerin bile ermesini istemezdi 
muhtemelen. Sonraları, sahaflarda, eski eşya pazarlarında, sokak tezgâhlarında ve plak 
dükkânlarında da bu tavırla sıkça karşılaşacaktım. 

Buradaki mahremiyet, koleksiyoncunun öncelikle kendisine inşa ettiği bir başka dünyanın 
sınırlarına dâhil olmanın ötesinde, geçmişin yıkıntılarında yok olup gitmekten kurtardığı 
nesnelerin üzerinde donmuş anı sahiplenmesiyle ilgilidir. İstif programına konuk olan, 
imzaların peşinde yıllar geçirmiş (imzalı her türlü matbu nesne) bir koleksiyoner olan Haluk 
Oral, geçmişte donmuş bir zamanla koleksiyoncunun ilişkisini, bunu deneyimleyen olarak iyi 
vurgulamıştı: İmzalar, hiçbir zaman karşılaşmayacağı, sohbet edemeyeceği insanlarla arasındaki 
bir bağı kuruyor gibiydi… Topladığı her bir imza, asla yaşaması mümkün olmayan bir zamana 
dokunmasına imkânı veriyorken, o şairin ya da yazarın attığı imzada donan birkaç saniyeye sahip 
olmuş oluyordu. O insanın, kendisine bıraktığı ve kopyası ya da tekrarı olmayan bir iz, bir an… 
Söz konusu büyülü nesne, sahici ve geçmişte donmuş bir anı, bugünde yaşama imkânı veriyordu. 

Bu yalnızca geçmişi anımsayışın bir biçimi değil, geçmişin anısını deneyimleme halidir. 
Ricoeur’un dillendirdiği biçimde Augustinus’un formülü bunu anlayabilme imkânı verir: 
“Geçmişe ilişkin şimdiki zaman, şimdiye ilişkin şimdiki zaman, geleceğe ilişkin şimdiki zaman. 
Çünkü, gerçekten de ruhumuzun içinde (in) bir biçimde, bu üç zaman kipi vardır, ve ben onları 
başka yerde (alibi) göremiyorum.” (Ricoeur, 1995: 38) Anımsayıştaki geçmiş şeylerin yazgısıyla, 
bekleyişteki geçmiş şeylerin yazgısı, anımsayışı ve bekleyişi genişletilmiş ve diyalekleştirilmiş bir 
şimdiki zaman içine koymamızı mümkün kılar der aynı yerde Ricoeur. Bu düşünme biçiminden 
hareketle, Haluk Oral’ın deneyiminde olduğu gibi, geçmişin yazgısını bıraktığı imzanın üzerinde 
taşıdığı o sahici anı, koleksiyoner şimdinin yazgısıyla birleştirdiğinde, artık o yalnızca geçmişe 
yöneltilmiş pasif bir anımsama olmaktan çıkar. Şimdideki anı geçmişteki o yaşanmış anla 
birleştirerek, hem anlamı hem de iki an arasındaki bağı daha genişletilmiş bir düzlemde yeniden 
kurar. 

Koleksiyoneri, Benjamin’in tarihsel maddecisi olarak düşünürsek, sahiden de yalnızca 
tüketilip bir kenara atılmış nesneleri, artıkları ve tarihin döküntülerini toplamakla değil, geçmişte 
unutulup gitmiş “şimdiye” ve bugündeki “şimdiye” de müdahale ederek, geleceğe dair bir umuda 
göz kırpıyor olması heyecan vericidir. Anımsama, bugünü derinden anlama ve geleceğe dair 
umutlu bir yol çizmeye imkân tanıyorsa dönüştürücü olur. O halde geçmişteki, bugündeki 
ve gelecekteki şimdiki zamanı birleştirebilen bir anlatıyı kurabiliyor olması bakımından 
koleksiyonerin tavrındaki devrimci unsur gözden kaçırılamaz.

İmzaya gelinceye kadar, kitap, para, çok kısa müddet pullar da toplayan ve bir matematik 
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profesörü olan Haluk Oral’a “niçin imza” topladığını sorduğumda aldığım cevap, tam da 
topladığı imzalar aracılığıyla geçmişle ilişki kurma biçimini tarif ediyordu. Ancak öncelikle, 
topladığı imzaların ardındaki hikâyeleri anlattığı kitabının  önsözündeki ifadesine kulak verelim 
(Oral,2003 ve İstif, Açık Radyo, 15 Ocak 2004) : 

“Bir kitap okuyorsunuz. İçinde bir cümle sizi öyle etkiliyor ki, bu cümlenin 
yazarıyla oturup konuşmak istiyorsunuz. Ama o yazar artık yok. Bir şiir 
okuyorsunuz, birkaç dize yüreğinize öyle işliyor ki, beyninizde yinelenip duruyor 
zaman zaman ama o şair de artık yok. Bir gün karşılaşıp da, “üstat ne güzel 
yazmışsın” diyemeyeceksiniz, konuşamayacaksınız bu insanlarla. Sonra bir 
bakıyorsunuz, bir sahafın tozlu raflarında onun eski bir kitabı. Açıyorsunuz, 
birkaç satır görüyorsunuz, onun el yazısı. Hani tanışmak istediğiniz ama hiçbir 
zaman tanışamayacağınız o insan var ya onun işte. Kendi elleriyle yazmış.” 

İşte, koleksiyoneri, hiçbir zaman karşılıklı oturup, konuşamayacağı bu yazarlarla bağlayan, 
kolekisyonunun her bir sakini, o yazarların imzaları oluyor. Haluk Oral’ın kendi ifadesiyle: “Bazı 
şairler, bazı yazarlar, eğer okumayı seviyorsanız, edebiyata meraklıysanız, sizin için özel bir anlam 
ifade ediyorlar. Ve onlarla bir şekilde yakınlaşmayı düşünüyorsunuz ama imkânsız bir şey. Fakat 
orada, o şairin, o yazarın attığı imzaya baktığınız zaman, o yazarın birkaç saniyesi o imzada 
donmuştur. Çünkü o imzayı atıyor adam, o sırada o işi yapıyor ve siz onun yaşamının içindeki 
birkaç saniyeye sahip olmuş oluyorsunuz ve size özel oluyor. Çünkü o imza sizin elinizde, fotokopi 
değil, çoğaltılmış değil. O insanın size bıraktığı bir iz. O ize elinizi sürüyorsunuz. Bence etkileyici bir 
şey...” (İstif, Açık Radyo, 15 Ocak 2004)

Oral’ın kitabında “kitap içinde başka bir kitap gibidir imzalar” ifadesi yer alıyor. Bununla 
ne kastettiğini sorduğumda ise aldığım cevap şöyle: “Kitabı niçin okuyoruz? Zevk almak için 
okuyoruz, bir şeyler öğrenmek için okuyoruz, bize bir şeyler versin diye okuyoruz, bize bazı soruları 
sordursun diye okuyoruz. Kitabın içindeki imzaya baktığınız zaman o da bunları yapıyor. Bir 
arkadaşına imzalamış olabiliyor, onların arasında bir ilişki olduğunu görüyorsunuz. Size soru 
sorduruyor ne zaman, nasıl atılmış diye bu imza. Onun peşinden gitmeye başlıyorsunuz, sonuçlar 
çıkartmaya başlıyorsunuz ve o imzayı atan insanla ilgili bilgiler edinmeye başlıyorsunuz. O kitabın 
içindeki bilgilerin dışında başka bilgilere ulaşmaya başlıyorsunuz. Başka bir okuma serüveni 
başlıyor. Dolayısıyla kitabın içindeki imza, başka bir kitap gibi başka bir serüveni başlatıyor.” (İstif, 
Açık Radyo, 15 Ocak 2004)

Tıpkı dedektiflik gibi; gizli kalmış, tarihin içinde yitip gitmiş bir başka katmana ulaşmaya 
çalışmaya benziyor koleksiyonerin davranışı. Burada, nesnenin varoluşunun yanı sıra, 
koleksiyonerin ona atfettiği anlamlar dünyasını, onunla etkileşim biçimini de düşünmek 
gerekir. Tıpkı bir dedektif gibi, o nesnenin yolculuğunu izlerken koleksiyoner aynı zamanda bir 
alan incelemesi de yapmış olur. Nesnenin doğuşundan, kendi eline varana kadar ki yolculuğu 
izlenmesi, onu biricikleştiren de bir şeydir. Koleksiyoner, bu biricikliğin hikâyesini anlatır 
koleksiyonunu inşa ederken; bu anlamda bir hikâye anlatıcısıdır: Geçmişin yıkıntıları arasında 
dolaşarak şimdinin ve gözden kaçanın, gizlenmiş olanın öyküsünü anlatan biri… 
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Haluk Oral’ın imzaların peşindeyken keşfettiği hikâyelerden biri şöyledir örneğin (İstif, Açık 
Radyo, 15 Ocak 2004): 

“Koleksiyonumda Tevfik Fikret’in Ali Ekrem Bolayır’a yazdığı bir mektup var. 
Servet_i Fünun Ddergisi’nde yayınlanacak bir şiiriyle ilgili. Bu mektubu okuduktan 
sonra, Servet-i Fünun’da bu bahsedilen şiiri de buldum. Fakat, daha sonra, Tevfik 
Fikret ve Ali Ekrem Bolayır arasındaki ilişkiyi de okudum. Bir tartışma oluyor 
aralarında, uzun yıllar konuşmuyorlar. Tartışmanın konusu da Ali Ekrem 
Bolayır’ın yazdığı bir yazının Tevfik Fikret tarafından yumuşatılarak Servet-i 
Fünun’da basılması. Uzun yıllar dargın kalıyorlar ve daha sonra barışıyorlar. Yani 
tarihten bilinen hikâye bu. Fakat çok ilginç bir kitap geçti elime. Bunlar tabi hep 
ayrı ayrı zamanlarda elime geçtiği için, bunları bir araya getirmenin verdiği de bir 
haz var, aralarındaki ilişkiyi görmenin de verdiği bir haz var. Haluk’un Defteri’ni 
isim yazmadan imzalamış Tevfik Fikret. İmzasında da, ithaf ederken şöyle bir 
şey yazmış: ‘Mükerrem kemalin benden kemali esirgeyen Necd-i Ekremine’… 
Burada hiç Ali Ekrem lafı geçmiyor ama sanki Tevfik Fikret bir şifre koymuş: 
‘Mükerrem kemalin’, yani ‘saygıdeğer kemalin, benden olgunluğunu esirgeyen çok 
şerefli oğluna’ diye tercüme edebiliyorsunuz bunu yeni Türkçe’ye… E tartıştılar, 
uzun yıllar konuşmadılar, daha sonra Tevfik Fikret’in ölümüne yakın barıştılar 
ve belki de diyorum bu kitap barıştırdı onları. Tevfik Fikret böyle imzalayıp bir 
kitap gönderdi ve barıştılar diye düşünüyorum. Daha sonra hepimizin çok iyi 
bir romancı ve hikâyeci olarak tanıdığı Orhan Kemal’in bir takım elyazıları geçti 
elime. Bunlar Bursa Mahpusanesi’nde yatarken yazılmış yazılar ve çoğu şiir… 
Bilirsiniz, Nazım Hikmetle Üçbuçuk Yıl diye bir kitabı var Orhan Kemal’in. Bu 
kitapta anlatır Nazım Hikmet’in sen şiir yazmayı bırak, roman yaz dediğini. İşte 
onlardan evvel birkaç tane de kaçamak yapmış, bu konuşmadan sonra yazdığı 
şiirler kendi elyazısıyla. Fransızca öğrenirken Fransızca’dan çevirdiği şiirler… O 
zaman da o ilişkilere bakıyorsunuz Nazım Hikmet-Orhan Kemal ilişkisi gibi…”

Koleksiyonun yaygın sözlük anlamına baktığınızda, sistemli şekilde bir araya getirilmiş 
nesneler bütünü, hobi, oyun gibi tanımlarla karşılaşırız. Türk Dil Kurumu’nun sözlüğünde 
ise “Öğrenme, yarar sağlama veya zevk amacıyla bir araya getirilmiş ve özelliklerine göre 
sınıflara ayrılmış nesnelerin bütünü” olarak tarif edilir. Sanki yalnızca bir oyalanma biçimi 
gibi anlamlandırılan koleksiyonun bütününü koleksiyonerin kurduğu bir hikâye, koleksiyonu 
oluşturan her bir objeyi de o hikâyenin cümleleri gibi düşünebiliriz. Hikâyenin kurgusunu yapan, 
onu yaratan koleksiyonerin kendisidir.  

Gürbilek’e kulak verecek olursak, Benjamin tarihe yaşantının ışığından bakan bir düşünür 
olarak, nesneler arasındaki yakınlaşmalara ve kümelenmelere önem verir. Nesneleri, olgu ya da 
fikirleri bir araya getirirken aradaki bağlantıları kurmaz. Fakat bunları bir araya getirişin ardında 
bir umut vardır. Çünkü “yeni bir kurgu içinde bu izler hiçbir yoruma ya da açıklamaya gerek 
duyulmaksızın birbirine ışık düşürebilecek, o zaman nesneler kavramların dolayımı olmaksızın bir 
doğruyu dile getirebilecekler, geçmişin ya da metnin kendisi konuşabilecektir.”(Gürbilek,1993; 36)



Esengül AYYILDIZ

46

Sonsöz Yerine: Alternatif Dünyanın Kırılganlığı ve Alternatif Dünyaların 
Kesiştiği Kamusal Mekânlar

Koleksiyonerin, nesnenin geldiği dünyaya ilişkin bütün anlamsal kodları okuyan, o dünyayla 
ve geçmişle ilişkiyi kuran ve bu ilişkiyi kurmasına aracılık ettiği nesne dolayımıyla da zamanda 
yolculuk ederken, o maceranın hikâyesini anlatacağı kimselerle ortak anlamlar dünyasının 
olmasını söz konusu mahremiyetin sınırı olarak kabul ettiği anlaşılmaktadır. 

Sahafları ve eski eşya dükkânlarını böyle tutkulu insanların buluştukları yerler olarak 
düşünebiliriz. Her ne kadar, eni sonu ticaret yapılan mekânlar gibi düşünülse de, yeterince 
vakit geçirildiğinde mekânın sahibinin –ki aynı zamanda koleksiyonun da sahibidir- gelenler 
arasında ayrımlar yaptıkları görülür. Kadıköy’de, yüksek lisans çalışmamı yürüttüğüm yıllarda 
sıkça uğradığım Dil Tarih Sahaf, Babil Sahaf ve Mehmet Ergün’ün sahaf dükkânında, doğrudan 
kitabın parasal değerini soran müşteriyle, nesneyle tanışıklığını kuran, peşinde olduğu belirli 
bir nesneyi soran kimselere farklı muamele edilirdi. Bu farklı tavrın en görülür sebebi, alıcının 
nesneyle arasındaki saygı tonlamasıydı. Çünkü söz konusu nesne, yalnızca değişim değerine tâbi 
olmayan, bir tarihselliğe de sahiptir. Yalnızca değişim değerini öne alan tavırdaki saygısızlık, tam 
da Benjamin’in vurguladığı gibi, nesneyi değişim ve kullanım değerine mahkûm eden sistemden 
kaynaklanmaktadır. Bu anlamda söz konusu mekânlar,  gündelik telaşın içinde olan kişilerin 
de anlayabileceği ve bu anlamlar dünyasına katılabilecekleri yerler değildir. Bilgi ve duygu –
koleksiyonerin tutkusu gibi-  düzleminde bir araya gelişler ve temaslar oluşabilir ancak. 

Haluk Oral da, imzaların izini takip ederken, pek çok toplayıcının ve koleksiyonerden 
işittiğim üzere, en önemli kaynağın sahaflar olduğunu söylüyordu. “… Eğer imzalı kitap 
koleksiyonu yapıyorsanız, sahaflarla çok iyi dost olmanız lazım. Ki genelde de onlar sizinle çok 
iyi dost olmaya hazırlar. Çünkü, sahaflarda kitap sevgisi çok önemli birşey. Sizde de kitap sevgisi 
var. Onun için gidiyorsunuz. Dolayısıyla bu ortak bir sevgiyle başlıyor, arkadaş olmak o kadar zor 
olmuyor. Sahaflar genellikle bir evden kitaplar alırken –mektuplar, resimler, tablolar, pek çok şeyi aynı 
anda alıyorlar-, bunların içinden -sizi de tanıyorlar ve özellikle arkadaşınızsa- sizin ilgileneceğiniz 
objeleri seçiyorlar; imzalı kitapları, mektupları. Haber veriyorlar, gidiyorsunuz, sohbet ediyorsunuz, 
o belgelerle ilgili bilgilerinizi paylaşıyorsunuz. Bir yandan koleksiyonunuz genişlerken, bir yandan 
da dostunuzla sohbet etmiş oluyorsunuz.” (İstif, Açık Radyo, 15 Ocak 2004)

Geçmişin kokusunu ve izlerini taşıyan canlı varlıklarla dolu sahaflar, eski eşya dükkânları, 
sokak tezgâhları ve plak dükkânlarında nefes kesici olan sanki bizim asla kavuşamayacağımız 
ölümsüzlüğe kavuşmuş varlıklarla karşılaşmaktır. Ticari bir mal alışverişi derdiyle değil de, sahici 
bir merakla, bildiği aradığı bir nesnenin peşinde olan insanlarla konuşmalarda bu geçmişe eski 
kitaplar ve objeler aracılığıyla tanıklık edebilme ihtimali ve onların ölümsüzlüğüne hayranlık 
hemen açığa çıkıyor.  Ancak bu kederli de bir haldir, çünkü söz konusu mekânlar, yersiz 
yurtsuzlaşmış varlıkların sığındıkları yerler gibidir de… 

Bu alternatif yaşam alanları, aynı zamanda kırılgandır da. Para koleksiyonu çalınan 
dayımın, bu kayıptan sonra bir daha öylesi bir hikâye anlatımına girişmemesi, sahaf 
dükkânının bodrumunda uygun koşullarda muhafaza ettiği elyazmasını ısrarlı ricam karşısında 
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dokunmamam şartıyla gösteren kitap koleksiyonerinin tüm kitaplarını bir arada koruyabilmek 
için tuttuğu evi su basması ya da Galatasaray Üniversitesi’nin tarihi kütüphanesinde çıkan yangın 
böylesi bir kırılganlığa işaret eder. Böylesi alternatif dünyaların kırılganlığı karşısında, kolektif 
ortak dünyaların nasıl kurulacağına dair düşünmek kaçınılmaz olmaktadır.
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