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Gegmisin yikintilarindan kurtarilan nesneler ve
daha iyi bir hayat1 diislemek: Koleksiyoneri bir tarihsel
materyalist olarak diisiinmek

Esengiil AYYILDIZ'

Oz

Bu makalede, bir vefa borcunu 6demek vesilesiyle, mahkiim oldugumuzu zannettigimiz giindelik
gerceklikler iginde fantazyaya kacis gibi goriinen koleksiyonculuk, Walter Benjamin ve Unsal
Oskay’in izi takip edilerek, bir alternatif hayat stratejisi olarak disiiniilecektir. Bu koleksiyoncu tavri
ise antikiiryenlerin para harcayacagi, pazara yonelik olmayan koleksiyonculuktur. Bugiinkii hayatin
metalagtirdigt nesneleri, mahktm olduklar1 islevselliklerinden kurtararak o6zgiirlestirmek, bagka
hayat bi¢imlerinin miimkiin oldugunu da nesneyi kavusturdugu o6zgiirlesmeyi insan icin de isteyecek
olan koleksiyonerlik... Meseleyi diisiiniirken, Unsal Oskay’in dersleri, Benjamine, gegmise bakis
big¢imine ve nostaljiye dair yazdiklari, Nurdan GiirbileKin Benjamine iliskin ¢eviri ve makaleleri ve
elbette Benjamin’in kendi yazdiklar: bu makalenin temel referanslaridir. Bu referanslarin 6tesinde ise,
karsilastigim, derinlemesine miilakatlar yaptigim koleksiyonerler ve toplayicilar, A¢ik Radyoda (Kadir
Kivileimly ile birlikte) 2003-2004 yillarinda yaptigimiz “Istif: Insanoglunun Biriktirme Seriiveni” adli
programina katilan koleksiyonerlerin ve toplayicilarin anlatilary, uzun siire gézlemledigim ve bizzat
havasini soludugum sahaf ditkkénlarinda kargilagtigim insanlar, bu makalede yer alan diisiincelerin
odagidirlar.

Anahtar kelimeler: Walter Benjamin, Unsal Oskay, koleksiyon, nostalji, gegmise bakug

Objects retrieved from the ruins of the past and dreaming of a better life:
Thinking of the collector as a historical materialist

Abstract

In this article, collecting, seemingly an escape to fantasy in our everyday realities we believe to be stuck
in, will be thought as an alternative life strategy by following the traces of Walter Benjamin and Unsal
Oksay. Meanwhile, this collective attitude is an act which antiquarian will spend money on and is not
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market oriented. It desires the liberation of todays’ commodified objects from their functionality they
are imprisoned to, thereby creating the possibility of another life and desires these for the people as
well. Thinking about this issue, the lectures of Unsal Oskay, what he wrote about and how he looked at
Benjamin, Nurdan Giirbilek’s translations and articles related to Benjamin and of course the writings
of Benjamin himself are the basic references of this article. Beyond these, collectors and gatherers
whom I met, whom I made in-depth interviews with, the narratives of the collectors and gatherers who
joined our Programme “Piling: The Adventure of Collecting in the Humankind” we made with Kadir
Kivileimli on Agik Radyo between 2003 and 2004, and the people I met in second hand bookshops are
the foci of thoughts in this article.

Keywords: Walter Benjamin, Unsal Oskay, collectors, nostalgy

Girizgah

Bu makalenin maksadi bir vefa borcunu 6demektir. Hentliz yirmili yaslarin basinda, bir
yiksek lisans 6grencisiyken, pek ¢ok iletisim akademisyenini oldugu gibi beni de Walter
Benjamin ve Frankfurt Okulu ile tanistiran Prof. Dr. Unsal Oskaydir. Tiirkiyedeki iiniversitelerin
anlayisinda pek nadir oldugu tizere, insanin yagadig: hayata ve diinyaya dair elestirel diisiinceyle
bizleri tanigtiran ve mahkam edildigimizi zannettigimiz hayatin bagka tiirliisiiniin de miimkiin
olabilecegi tizerine diigiinmeyi tegvik eden sevgili hocam Unsal Oskay’a vefadir s6z konusu olan.

Marmara Universitesi Iletisim Fakiiltesinde lisanstan itibaren neredeyse hicbir dersini
kagirmadan izledigim, dilinden dokiilen her okuma onerisini yazdigim bir defteri yanimdan
ayirmadan, bu kaynaklarin pesine diisiip, becerebildigimce okumaya anlamaya ¢alistigim hocam
Unsal Oskay... Entelektiielligine duydugum hayranlikla, ézellikle goziinden yag getirecek
denli etkileyici ifadelerle bahsettigi filozoflar1 ve yazarlari da bir baska gozle izledigim Unsal
Oskay.... Heniiz yiiksek lisans 6grencisiyken ve hocanin dersi igin hazirlamamiz gereken 6dev
i¢in konu avindayken, hoca doniip bana, “sen git gegmise bakis bicimi ¢alis” demisti. Zihnim
Benjamin’in Tarih Uzerine Tezler'ine ugramak iizereyken, doktora arkadagim Utku Uraz Aydin'in
cesaretlendirici tavrini hatirliyorum. Yillar sonra Uraz Aydin'in “Unsal Hoca 6zel say1sl yapiyoruz,
yaziverir misin” deyince “aglarim” demigtim. Uraz Aydin'in “ne de olsa Unsal Oskay’in grencisiyiz”
cevabi boyle bir hukuka dayanir. Ayn1 zamanda, Hocanin, kiirsiide ders anlatirken, bir an durup,
Nazim’in “Ben bir ceviz agactyim Giilhane Parkrnda/ Ne sen benim farkimdasin/ Ne de polis
farkinda” dizeleriyle birlikte goziinden doktiigii yaslar, cehaletin saglayacagr mutluluga goniil
indirmektense, insanin yasadig1 hayatin farkinda olmasinin insan1 mahkam ettigi yalnizligin,
mutsuzlugun ifadesiydi. Hocanin tedrisatindan ge¢mis biri olarak kendi payima, o gézyaslarini
uluorta birakmaktan pek utanmam; ¢iinkii bu insan olmanin nisanesi... Katilagmus, rasyonelligin
zirhini giymis bir akademik insan olmaktansa, yasamin i¢indeki kedere, neseye, derde bulasarak
diigtinmeyi yegleriz. Diinya 6yle pek de giilliik giilistanlik bir yer degilken, bizler de yasadigimiz
hayat1 anlamaya ¢alisirken tiim elestirelligimizi ise kogarken, insan onuruna yakisir bagka tiirlii
bir hayatin yollarini arar dururuz. Hem aglariz hem arariz, yasariz, diistintiriiz. ..

Lisans egitiminin son yillarini ve yiiksek lisans doneminin okuldan artakalan zamanlarinin
cogunu, bityiik bir keyifle Kadikdy sahaflarinda gegirirdim. Unsal Oskay’in “ge¢mise bakig bi¢imi

38



Marmara lletisim Dergisi / Marmara Journal of Communication * Yil / Year: 2015 ¢ Sayi / Issue: 23 * ISSN: 13004050 ¢ ss. 37-48

calig sen” Onerisiyle, ilk diistindtigtim yerler bu sahaf diikkanlariyd. Elbette Benjamin’in bir kitap
koleksiyoncusu olarak, koleksiyonculugu bir devrimci tavir olarak gérmesi, buralarda dolagirken,
mekanlarda dolasimda olan nesnelerin fetis karakterini ve degisim degerinin 6neminin getirdigi
ticari refleksi ve iliskileri gormemi engellemedi. Sistem, elbette, insanin 6zgiirlesme alanlarini
isgal edecekti. Bu makalede, soz konusu isgale bakmay1 degil, tiim bu tahakkiim karsisinda kendi
diinyasini kuran, kurmaya ¢abalayan, baska bir yagami diisleyen insan halini merak ediyorum.

Strekli ugradigim diikkanlarin sahipleri ve buralarda karsilagtigim sahafiyenin pesine
diigmils insanlarin bazilarinin yagam karsisindaki tavirlary diinyays, hayati, insanlari ve
kendilerini anlama bigimleri bana son derece ilgi ¢ekici goriiniirdii. Bu ilgiyi anlayabilmek
i¢in; ¢ocukluk, macera ve oyun kavramlariyla birlikte, yasayacak umutvar bir seyin kalmadig1
giindelik hayatin tatsizligindan kagis ya da belki umudun yittigi gercek diinyay: canlandiracak
yeni bir umut kirintisi kesfetmek gibi pek ¢ok gerekceyi de zihnimden gegiriyordum.

Bu enteresan insanlarin topladiklari nesneyle aralarinda benim anlayamadigim tiirde,
heyecan verici, biraz gizemli, hatta biraz da tedirgin bir iligkileri vardi. Yani ele gecirdigi
nesneyi -koleksiyonluk nesneyi- yalnizca kullanim ve degisim degeri olan siradan bir nesne
olmaktan bagka bir sey olarak goriiyor, bundan 6te bir anlam atfediyordu belli ki. Bir yandan
gizemli, hatta karanlik ama bir yoniiyle de epeyce heyecan verici... Bu toplayici figiirler tizerine
diisiiniirken, Benjamin’in Tarih Uzerine Tezlerde kendine has etkileyicilikle anlattigi, gelenek
karici ve gegmisin yikintilar: arasinda dolagarak, istiridyenin icindeki inci tanesini bulup ¢ikaran,
geemisin yikintilarindan bugiine, hatta gelecege dair umudu ayakta tutan tarihsel materyalist
tigiir gelirdi aklima...

Ne de olsa Benjaminde bir kitap koleksiyoneriydi ve elyazmasi kitap koleksiyonunun
satistyla Ibiza Adasrnda iddiasiz bir yasami kisa zaman siirdiirebilmisgti (Witte, 2002: 123).
Benjamin’in koleksiyonculuga dair diigiincelerini kavramak i¢in, O'nun alinti meraki ve montaj
teknigi, ¢ocukluk, tarihsel maddeci ve hikaye anlaticis1 kavramlar: etrafinda orgiitledigi cok
katmanl felsefesinin i¢inde dolagmak gerekir. Zaten Unsal Oskay'dan 6greniyoruz ki, Benjamin,
yasam1 boyunca para kazanma problemi yagamis bir diisiiniir olarak bir tek seyi is olarak
kabul edebilecek gibidir: Eski ve nadide kitaplar satan bir kitap¢i ditkkani alarak, kitapeilik
yapmak. Kitap koleksiyonculugunu ise hayat1 boyunca siirdiiriir (Oskay,1995: 23)". Dolastigim
sahaf diikkanlarindaki eski kitap¢iligi kendine is edinmis insanlarla, digaridaki tiirli rezillige
katlanarak yasamuni sitirdiiriirken, eski kitaplar (ve nesneler) karsisinda ¢ocuksu bir heyecanla
bagka bir iliski kurarak, kendilerine ait diinyalar1 inga etmek tizere dolasan insanlar1 anlamak i¢in
Benjaminden daha iyi bir kilavuz bulunamazd: sanirim.

Boylece, bu makalenin derdi, bir vefa borcunu 6demek vesilesiyle, mahkiim oldugumuzu
zannettigimiz giindelik gerceklikler icinde fantazyaya kagcis gibi goriinen koleksiyonculugu, bir
alternatif hayat stratejisi (Benjamin, devrimci tavir diyordu) olarak diistinmektir. Bu nedenle,
bu koleksiyoncu tavri Unsal Oskay'in da dedigi gibi, antikiiryenlerin para harcayacagi, pazara

1 Benjamin'in kitap koleksiyonerligine dair bilgi icin bkz. Unsal Oskay, Estetize Edilmis Hayat, 34-45
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yonelik olmayan koleksiyonculuktur. Yani, Benjamin’in ortaya koydugu anlamda, bugiinki
hayatin metalagtirdig1 nesneleri bu anlamindan kurtararak 6zgiirlestirmek ve transfigiirasyonunu
saglamak tizere bir baska hayati inga eden koleksiyonerlik ( Oskay, 2014: 150-151)...

Meseleyi diigiiniirken, Unsal Oskayin dersleri, Benjamine, ge¢mise bakis bi¢imine ve
nostaljiye dair yazdiklari, Nurdan GiirbileKin Benjamine iliskin ¢eviri ve makaleleri ve elbette
Benjamin’in kendi yazdiklar1 bu makalenin temel referanslaridir. Bu referanslarin 6tesinde ise,
karsilagtigim, derinlemesine miilakatlar yaptigim koleksiyonerler ve toplayicilar, A¢ik Radyoda
(Kadir Kivileiml ile birlikte) 2003-2004 yillarinda yaptigimiz “Istif: Insanoglunun Biriktirme
Seriiveni” adli programina katilan koleksiyonerlerin ve toplayicilarin anlatilary, uzun siire
gozlemledigim ve bizzat havasini soludugum sahaf ditkkdnlarinda karsilastigim insanlar, bu
makalede yer alan diistincelerin odagidirlar.

Bu konuyla iliskimin ise yalnizca bir arastirmaci ve akademisyenin nesnel meraki olmadigini
belirtmeliyim. Ciinkii bizler de tim o merak ettigimiz diinyanin sakiniyiz. Bu nedenle
kullanacagim dil, akademik metinlerde aligik oldugu iizere, nesnelligi 6nemseyen bir mesafeden
uzak duracak ve edilgen olmayacak. Béylesi bir 6znellik, 6rtiik olanin agiga ¢ikarilmasina daha
elverigli olsa da, kacinilmaz olarak igeriden bakisin da kimi risklerini tagiyacaktir. Anlamaya
galistigimiz yasadigimiz hayat olduguna gore, bu risk yeni tartigmalara zemin yaratacagi i¢in de
gonil rahathigiyla alinabilir.

Gelenegi kirmak ve belleksizlesmeye karsi bir direnis onerisi olarak nostaljinin
doniistiiriicii islevi

Unsal Oskay, orta sinifin, aragsallagtirilmis toplumsal iligkilerin diginda, reel yagama iligkin
pratik yanlar1 yokmus gibi goriinen fantazyaya yoneldigini, oysa i¢inde ancak edilgen bir 6ge
olarak yer alabildigi toplumsal yagam karsisinda, oynadig1 bugiinkii oyunlarin belleksizlesmenin
ve unutmanin bir araci oldugunu soyler. Boylesi bir fantazyaya kagis ise, elbette en fazla bu
kagis alanlarina siginmay1 zorunlu kilan sisteme ve bu sistemin ardindaki egemenlik yapilarina
yarar (Oskay, 1982: 169). Karsisinda giigsiiz kaldigimiz, denetleyemedigimiz, nasil isledigini
kavrayamadigimiz bu gergeklige karsin, gegmisi hatirlamanin ve nostaljinin dontistiirticii islevler
yiklenebilecegini de 6ne siirer. Clinkii ge¢misin farkli yanlarini korumak, gortiniir kilmak ve
algilatmak isteyen nostaljinin, yabancilagmanin biinyesine iyice yerlestigi modern toplumlarda,
héla yitip gitmemis insan yanimizin gelecek agisindan umudu sagladigini soyler. Benjamin'in
koleksiyonculukla ilgili goriislerine ise bu anlamda referans verir (Oskay, 2014: 150-151).

Her seyden evvel, Benjamine gore, tiim egemen smniflar kendilerinden 6ncekinin
miras¢isidirlar. Ancak ezilenlerin 6nceki kusaklardan devraldiklar: boyle bir miras olmadig:
gibi, sonraki kusaklara devredecekleri bir kiiltiir hazinesi de yoktur. Kiiltiir onlar igin yalnizca bir
yikintidir ve tarihsel maddeci bu yikintidan bir seyler kurtarmak isteyen bir pagavra toplayicis
gibi davranabilir. Kiiltiiriin siirekliligini olusturan, gelenegi kuran degerleri degil, tiiketilip bir
kenara atilmig nesneleri, artiklar: ve tarihin dokiintiilerini toplar. Béylece yitip gitmeye yiiz tutmus
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tarihin en silik artiklarinda, nesnelerinde tarih imgesini yakalamay: amaglar. Koleksiyoncunun
davranisi da boylesi bir tarihsel maddecilikle agiklanabilir. Ciinkii koleksiyoncu i¢in nesneler,
giindelik hayatta mahktim olduklar: kullanim degerinden arinarak, islevsellikten kurtulurlar
(Gurbilek, 1993: 35).

Disarida yasanacak dogru diizgiin bir hayat yokken, titketimin bu kadar bagat oldugu, seri
iretimin her seyi birbirine benzettigi diinyada, nesnelerle olan iliskimiz hayatla oldugu gibi gelge¢
bir seye doniisiir. Ciinkd, bizi gevreleyen sistem, insani, kendine, emegine, insana yabancilastiran
ve aragsallagtiran bir yasama bi¢cimi Onerir.

v »

Imal edilen nesneler, zengin ve fakir diinyalarina kars1 sahip olduklari o “asil kayitsizligi n1
tamamen kaybetmisken, her bir nesne, artik sahibine damgasini vuruyordur der Benjamin: “..
culsuzun biri veya bir vurguncu olarak goriinmekten baska secenegi yok insanin” (Benjamin, 1999:
29). Oysa nesnenin “o asil kayitsizig1” yalnizca kendi varolusuna 6zgii olmalidir. Nesnenin fetis
karakteri, bu varolusu da tutsak etmektedir. Insan1 kendi emegine yabancilastiran mevcut diizen,
nesneyi, insanin kullanirken anlamlar yiikledigi kiiltiirel hayat igindeki anlamlar diinyasindan

kopararak fetislestirir ve kimin nasil yasadigini ifsa eden, neredeyse bir “ajan”a doniistiiriir.

Bu anlamda, Benjamin’in toplamaya, koleksiyonculuga bakisi, tipki bir tarihsel materyalistin
yapacagl gibi, nesneyi mahktim oldugu bu fetislesmeden, yok olustan, ¢ope ¢ikma halinden
kurtarir. Koleksiyoncunun bu tutkusu, bir devrimcinin tutkusuna benzer. Ciinkii nesneye
islevselligi nedeniyle degil, varolusu nedeniyle deger kazandiran ve “kullanimlik kéleliginden azad
eden” koleksiyoncu bu degisikligi yaratmaya caligiyorsa, farkinda olmasa da, eyleminin getirdigi
zorunlu bir sonug olarak insanlar icin de yeni bir diinya arayacaktir. Yalnizca uzak degil, daha
iyi bir diinyay1 diisler. Edindigi ayricalik ise, topladig1 nesnelerle ge¢miste gezinirken, kendisini
yagadig1 giin ile bozmadan ve carpitmadan eski diinyay: kendisi i¢in de insa etmektir (Oskay,
1995: 39).

Koleksiyoner, nesneyi ait oldugu zamandan ve mekandan, mahktim oldugu bu yok olustan
kurtararak tizerindeki iz, anlam ve tiim tarihsel halesiyle, dolayisiyla biricikligiyle bugiine dahil
ederken, hem yagamaya hem de bugiinii gegmisle birlestirerek gelecege dair umuda da goz kirpar.

Benjamine kulak verirsek, ge¢misi tarihsel olarak dile getirmek, bir tehlike aninda
parlayiverdigi konumuyla, bir aniy1 ele gegirmek demektir.

.. Tarihsel maddecilik icin onemli olan, ge¢mise iliskin bir goriintiiyii, tehlike
ammnda tarihsel Ozneye ansizin goziiktiigii bicimiyle korumaktir. Tehlike, hem
gelenegin varligina, hem de o gelenegin seslendiklerine yoneliktir. Ikisi icin de aymi
tehlike, yani kendini egemen siniflarin bir araci kilma tehlikesi vardir. Her ¢agda
yapilmasi gereken, gelenegi, onu alt etmek tizere olan konformizmin elinden bir
kez daha kurtarmak i¢in ¢aba harcamaktir” (Benjamin, 1992: 35)

Unsal Oskay da belirtir ki, var olan diinyanin siirmesini amag¢ edinen geleneklerden
Ozgiirlesmeyi aydin icin bir gorev olarak goériir Benjamin. Ciinkii ge¢mis, bir gelenek olarak
aktarildikea otorite kazanir; otorite ise kendisini tarih icinde sunarak giiglenir ve gelenek haline
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gelir (Oskay, 1995: 32). Benjamin’in ge¢mise bakis, onunla hesaplasmak ve kurtulmak tizerinedir.
Boylece, tarihin akigini degismez zannedilen rotadan ¢evirmek amaglanir. Alint ydntemi de, tipki
yukaridaki pasajdan da anlagilacag: tizere, ge¢misi en yalin gortinimiiyle yakalamak, mistifiye
edilmis yonlerini agiga ¢ikararak, bugiinkii hayatin i¢ yiiziinii ortaya ¢ikarmak icin gelenek
karsisinda gelenegin olanaklarii kullanmaktir (Oskay, 1995: 31). Karl Krauss'un alint1 yontemini
bulmasinin kokeninde ise, yasadigimiz hayati anlamaya ve degistirmeye yonelik isteklerin
engellenmesinin neden oldugu bir umut kiriklig1 vardir. Alintilarin giicii ise, gelenegin “ortiistinii
yirtip i¢ini ayan etmeye yarayacak” ve yasayabilecek tek umut, alintilar yoluyla gelenegin ortiilii
gercekligini 6zglirlestirmektir (Oskay, 1995: 31).

Koleksiyoneri, tipki alint1 toplayanlar gibi, nesneler dolayimiyla ge¢mise ait bir goriintiiyii ve
anlamlar dizgesini yakalayip, koruyan tavri bakimindan bir tarihsel maddeci gibi diigiinebiliriz.
Koleksiyonerin ge¢misle ve tarihle kurdugu boéylesi bir iliskiyi muhafazakar bir tavir olarak
degerlendirmek dogru olmaz. Aksine gelenek kirici bir tavir olarak ortaya ¢ikan bdoylesi bir
gecmisle iligki bigimi, gegmise dair olan1 muhafaza etmek {izere ge¢mise pasif bir 6zlem duyan
tavir degil, gegmise bugiinii anlamak tizere miiddahale eden bir tavirdir. Daha da 6nemlisi, bu tavir
gelenegi konformizmin tuzagina diismekten de kurtaran, bu anlamda gelenekle simdi arasinda
dayanigmay: da saglar.

“Gegmigsteki umut kivilciming koriikleyerek tutusturma yetenegi, yalnizca gegmisi oziimsemis
tarihgide bulunabilir” (Benjamin, 1992: 35).

Mahremiyet, Gegmisle iliski ve Hikaye Anlaticilig

Onceki béliimlerde, koleksiyoncunun yalnizca kendi igin elde ettigi eski diinyay1 kendisi
i¢in inga ederek “yenilenme” ayricaliginin kamusal planda hi¢bir 6nemi olmadigini belirtmistim.
Benjamin bunu vurgularken, bu tuhaf ayricalig1 “yazilmis ve yaymlanmus kitaplar: sevmediginden
kendisi icin kendisi kitaplar yazan birinin” durumuna benzetir. Bu anlamda ilging bir havailik
halidir de bu; ¢iinkii kamunun karanlig1 dsneminde koleksiyoncunun bu tutkusunun asil amaci,
nesneleri yalnizca koleksiyoncunun kendi i¢ mekénina kapatmak degil, bir zamanlar topluma ait
olan bu zenginliklerin yitip gitmesini de dnlemektir. (Oskay, 1995: 40).

Ancak, koleksiyoncunun diinyas: bir bagmaligin oldugu 6znel bir diinyadir. Topladig:
nesnelerle oldugu gibi koleksiyonuyla da iliskisi mahremdir ve diger insanlarla paylagilabilecek
bir ortak diinya kurmaya izin vermez aslinda. Bu diinyaya temas etmesine izin verdigi ve misafir
ettigi kimseler, o diinyanin anlamini ve buradaki sinirlar bilenlerdir.

Koleksiyonculuga ve gegmisle kurduklar iliskiye duydugum merakin nedenlerinden biri
olan bir aile biiyligiiniin tutkulu toplayiciligina tanikligim sirasinda agikga goriiniir olan unsur,
ele gecirdigi nesnelerle, yillarca biytittiigii para koleksiyonuyla arasindaki mahrem iligkiydi. Para
koleksiyonunu yatak odasinda, gozlerden uzak bir kosede, kilitli camekéan bir dolapta saklard:
ve dokunulmasina izin vermezdi. Ancak para koleksiyonu disinda topladiklarini (takilar,
eski kiyafetler, kemerler, kutular ve hancerler gibi nesneler) nadiren ve neredeyse bir ritiel ile
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gosterirdi. Bu gosteri, gecenin ilerleyen vakitlerinde, sofradaki muhabbet iyice olgunlastiginda,
bilhassa herkes uyuduktan sonra gerceklesirdi ve kimseye isittirmemeye dikkat ettigi bir ses
tonuyla nesneyi okurdu. Gosterdigi sedef kakmali bir hangerin tizerindeki damgadan, elinde
tuttugu tarih pargasini yapan zanaatkarin kim oldugunu, iscilikteki inceliklerden yola ¢ikarak
hangi donemde yapilmis olabilecegini, o dénemin nesne tizerindeki tezahiirtinii vs. detaylariyla
anlatirdi. Elbette bu tarih parc¢asina nasil ulastigini sordugumda duraklar ve gegcistiren yanitlar
verirdi; ¢inkii kaynagin sirrina, macerasini anlayabilecek kisilerin bile ermesini istemezdi
muhtemelen. Sonralari, sahaflarda, eski esya pazarlarinda, sokak tezgahlarinda ve plak
diikkinlarinda da bu tavirla sik¢a kargilasacaktim.

Buradaki mahremiyet, koleksiyoncunun oncelikle kendisine insa ettigi bir bagka diinyanin
sinirlaria dahil olmanin otesinde, ge¢misin yikintilarinda yok olup gitmekten kurtardig:
nesnelerin iizerinde donmus ani sahiplenmesiyle ilgilidir. Istif programina konuk olan,
imzalarin pesinde yillar gecirmis (imzali her tiirli matbu nesne) bir koleksiyoner olan Haluk
Oral, ge¢gmiste donmus bir zamanla koleksiyoncunun iliskisini, bunu deneyimleyen olarak iyi
vurgulamisti: Imzalar, hicbir zaman karsilasmayacag, sohbet edemeyecegi insanlarla arasindaki
bir bag1 kuruyor gibiydi... Topladig: her bir imza, asla yagamas: miimkiin olmayan bir zamana
dokunmasina imkéni veriyorken, o sairin ya da yazarin attig1 imzada donan birkag saniyeye sahip
olmus oluyordu. O insanin, kendisine biraktig1 ve kopyasi ya da tekrar1 olmayan bir iz, bir an...
S6z konusu biytilii nesne, sahici ve gegmiste donmus bir ani, bugiinde yagsama imkéani veriyordu.

Bu yalnizca ge¢misi animsayisin bir bicimi degil, ge¢misin anisin1 deneyimleme halidir.
Ricoeur’un dillendirdigi bi¢imde Augustinusun formiilii bunu anlayabilme imkéni verir:
“Gegmise iliskin simdiki zaman, simdiye iliskin simdiki zaman, gelecege iliskin simdiki zaman.
Clinkii, gergekten de ruhumuzun iginde (in) bir bicimde, bu ii¢ zaman kipi vardir, ve ben onlari
baska yerde (alibi) goremiyorum.” (Ricoeur, 1995: 38) Animsayistaki ge¢mis seylerin yazgisiyla,
bekleyisteki ge¢mis seylerin yazgisi, animsayisi ve bekleyisi genisletilmis ve diyaleklestirilmis bir
simdiki zaman i¢ine koymamizi miimkiin kilar der ayni yerde Ricoeur. Bu diisiinme bi¢iminden
hareketle, Haluk Oral'm deneyiminde oldugu gibi, ge¢misin yazgisini biraktig1 imzanin iizerinde
tasidig1 o sahici ani, koleksiyoner simdinin yazgisiyla birlestirdiginde, artik o yalnizca gegmise
yoneltilmis pasif bir animsama olmaktan ¢ikar. Simdideki an1 ge¢misteki o yasanmis anla
birlestirerek, hem anlami hem de iki an arasindaki bag: daha genisletilmis bir diizlemde yeniden
kurar.

Koleksiyoneri, Benjamin’in tarihsel maddecisi olarak diisiiniirsek, sahiden de yalnizca
tiiketilip bir kenara atilmis nesneleri, artiklar1 ve tarihin dokiintiilerini toplamakla degil, gegmiste
unutulup gitmis “simdiye” ve bugiindeki “simdiye” de miidahale ederek, gelecege dair bir umuda
goz karpryor olmasi heyecan vericidir. Animsama, bugiinii derinden anlama ve gelecege dair
umutlu bir yol ¢izmeye imkén taniyorsa donistiiriicii olur. O halde ge¢misteki, bugiindeki
ve gelecekteki simdiki zamani birlestirebilen bir anlatryr kurabiliyor olmasi bakimindan
koleksiyonerin tavrindaki devrimci unsur gézden kagirilamaz.

Imzaya gelinceye kadar, kitap, para, ok kisa miiddet pullar da toplayan ve bir matematik
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profesorii olan Haluk Orala “ni¢in imza” topladigini sordugumda aldigim cevap, tam da
topladig1 imzalar aracilifiyla ge¢misle iliski kurma bigimini tarif ediyordu. Ancak oncelikle,
topladig1 imzalarin ardindaki hikayeleri anlattig1 kitabinin 6nséziindeki ifadesine kulak verelim
(Oral,2003 ve Istif, Agik Radyo, 15 Ocak 2004) :

“Bir kitap okuyorsunuz. Icinde bir ciimle sizi éyle etkiliyor ki, bu ciimlenin
yazariyla oturup konusmak istiyorsunuz. Ama o yazar artik yok. Bir siir
okuyorsunuz, birkag dize yiireginize dyle isliyor ki, beyninizde yinelenip duruyor
zaman zaman ama o sair de artik yok. Bir giin karsilasip da, “iistat ne giizel
yazmissin®  diyemeyeceksiniz, konusamayacaksiniz bu insanlarla. Sonra bir
bakiyorsunuz, bir sahafin tozlu raflarinda onun eski bir kitabi. Agiyorsunuz,
birkag satir goriiyorsunuz, onun el yazisi. Hani tanismak istediginiz ama higbir
zaman tanisamayacaginiz o insan var ya onun iste. Kendi elleriyle yazmis.”

Iste, koleksiyoneri, hi¢bir zaman karsilikli oturup, konusamayacagi bu yazarlarla baglayan,
kolekisyonunun her bir sakini, o yazarlarin imzalar1 oluyor. Haluk Oral'in kendi ifadesiyle: “Bazi
sairler, bazi yazarlar, eger okumayi seviyorsaniz, edebiyata merakliysaniz, sizin icin 6zel bir anlam
ifade ediyorlar. Ve onlarla bir sekilde yakinlasmay: diisiiniiyorsunuz ama imkansiz bir sey. Fakat
orada, o sairin, o yazarin attifi imzaya baktiginiz zaman, o yazarin birka¢ saniyesi o imzada
donmustur. Ciinkii o imzay: atiyor adam, o sirada o isi yapiyor ve siz onun yasaminin i¢indeki
birkag saniyeye sahip olmus oluyorsunuz ve size 6zel oluyor. Ciinkii o imza sizin elinizde, fotokopi
degil, cogaltilmis degil. O insamn size biraktig1 bir iz. O ize elinizi siiriiyorsunuz. Bence etkileyici bir
sey...” (Istif, Agik Radyo, 15 Ocak 2004)

Oral'n kitabinda “kitap iginde bagka bir kitap gibidir imzalar” ifadesi yer aliyor. Bununla
ne kastettigini sordugumda ise aldigim cevap soyle: “Kitabi nigin okuyoruz? Zevk almak igin
okuyoruz, bir seyler 6grenmek igin okuyoruz, bize bir seyler versin diye okuyoruz, bize bazi sorular
sordursun diye okuyoruz. Kitabin igindeki imzaya baktigimz zaman o da bunlari yapiyor. Bir
arkadasina imzalams olabiliyor, onlarin arasinda bir iliski oldugunu goriiyorsunuz. Size soru
sorduruyor ne zaman, nasil atilmis diye bu imza. Onun pesinden gitmeye bashyorsunuz, sonuglar
¢tkartmaya bashyorsunuz ve o imzay: atan insanla ilgili bilgiler edinmeye bashyorsunuz. O kitabin
icindeki bilgilerin disinda baska bilgilere ulasmaya bashyorsunuz. Baska bir okuma seriiveni
basliyor. Dolayisiyla kitabin icindeki imza, baska bir kitap gibi baska bir seriiveni baslatiyor.” (Istif,
Agik Radyo, 15 Ocak 2004)

Tipk: dedektiflik gibi; gizli kalmus, tarihin icinde yitip gitmis bir bagka katmana ulasmaya
caligmaya benziyor koleksiyonerin davranisi Burada, nesnenin varolusunun yani sira,
koleksiyonerin ona atfettigi anlamlar diinyasini, onunla etkilesim bi¢imini de disiinmek
gerekir. Tipki bir dedektif gibi, o nesnenin yolculugunu izlerken koleksiyoner ayni zamanda bir
alan incelemesi de yapmis olur. Nesnenin dogusundan, kendi eline varana kadar ki yolculugu
izlenmesi, onu biriciklestiren de bir seydir. Koleksiyoner, bu biricikligin hikéyesini anlatir
koleksiyonunu inga ederken; bu anlamda bir hikaye anlaticisidir: Ge¢misin yikintilar1 arasinda
dolasarak simdinin ve gozden kaganin, gizlenmis olanin 6ykiisiinii anlatan biri...
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Haluk Oral’in imzalarin pesindeyken kesfettigi hikayelerden biri soyledir drnegin (Istif, Agik
Radyo, 15 Ocak 2004):

“Koleksiyonumda Tevfik Fikret'in Ali Ekrem Bolayira yazdigi bir mektup var.
Servet_i Fiinun Ddergisi nde yayilanacak bir siiriyle ilgili. Bu mektubu okuduktan
sonra, Servet-i Fiinunda bu bahsedilen siiri de buldum. Fakat, daha sonra, Tevfik
Fikret ve Ali Ekrem Bolayir arasidaki iliskiyi de okudum. Bir tartisma oluyor
aralarinda, uzun yillar konusmuyorlar. Tartismanmin konusu da Ali Ekrem
Bolayirin yazdigi bir yazimin Tevfik Fikret tarafindan yumusatilarak Servet-i
Fiinunda basilmasi. Uzun yillar dargin kaliyorlar ve daha sonra barisiyorlar. Yani
tarihten bilinen hikdye bu. Fakat ¢ok ilging bir kitap gecti elime. Bunlar tabi hep
ayri ayri zamanlarda elime gectigi icin, bunlari bir araya getirmenin verdigi de bir
haz var, aralarmmdaki iliskiyi gormenin de verdigi bir haz var. Haluk’un Defterini
isim yazmadan imzalamis Tevfik Fikret. Imzasinda da, ithaf ederken soyle bir
sey yazmus: ‘Miikerrem kemalin benden kemali esirgeyen Necd-i Ekremine’...
Burada hi¢ Ali Ekrem lafi gecmiyor ama sanki Tevfik Fikret bir sifre koymus:
‘Miikerrem kemalin’, yani saygideger kemalin, benden olgunlugunu esirgeyen ¢ok
serefli ogluna’ diye terciime edebiliyorsunuz bunu yeni Tiirk¢e’ye... E tartistilar,
uzun yillar konusmadilar, daha sonra Tevfik Fikret'in oliimiine yakin baristilar
ve belki de diyorum bu kitap baristirdi onlari. Tevfik Fikret boyle imzalayip bir
kitap gonderdi ve baristilar diye diisiiniiyorum. Daha sonra hepimizin ¢ok iyi
bir romanci ve hikdyeci olarak tanidigi Orhan Kemal'in bir takim elyazilar: gecti
elime. Bunlar Bursa Mahpusanesinde yatarken yazilmis yazilar ve ¢ogu siir...
Bilirsiniz, Nazim Hikmetle Ugbuguk Yil diye bir kitabi var Orhan Kemal'in. Bu
kitapta anlatir Nazim Hikmet'in sen siir yazmay: birak, roman yaz dedigini. Iste
onlardan evvel birkag tane de kagamak yapmus, bu konusmadan sonra yazdigi

zaman da o iliskilere bakiyorsunuz Nazim Hikmet-Orhan Kemal iligkisi gibi...”

Koleksiyonun yaygin sozlilkk anlamina baktiginizda, sistemli sekilde bir araya getirilmis
nesneler biitiind, hobi, oyun gibi tanimlarla karsilasiriz. Tirk Dil Kurumunun sozligiinde
ise “Ogrenme, yarar saglama veya zevk amaciyla bir araya getirilmis ve ozelliklerine gore
siniflara ayrilmis nesnelerin biitiinii” olarak tarif edilir. Sanki yalnizca bir oyalanma bigimi
gibi anlamlandirilan koleksiyonun biitiiniinii koleksiyonerin kurdugu bir hikaye, koleksiyonu
olusturan her bir objeyi de o hikayenin ciimleleri gibi diisiinebiliriz. Hikayenin kurgusunu yapan,
onu yaratan koleksiyonerin kendisidir.

GiirbileKke kulak verecek olursak, Benjamin tarihe yasantinin 1s1¢indan bakan bir diistiniir
olarak, nesneler arasindaki yakinlasmalara ve kiimelenmelere 6nem verir. Nesneleri, olgu ya da
tikirleri bir araya getirirken aradaki baglantilar1 kurmaz. Fakat bunlar1 bir araya getirisin ardinda
bir umut vardir. Ctinkit “yeni bir kurgu icinde bu izler hi¢bir yoruma ya da agiklamaya gerek
duyulmaksizin birbirine 151k diistirebilecek, o zaman nesneler kavramlarmn dolaymmi olmaksizin bir
dogruyu dile getirebilecekler, gegmisin ya da metnin kendisi konusabilecektir”(Glirbilek,1993; 36)
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Sons6z Yerine: Alternatif Diinyanin Kirilganhg: ve Alternatif Diinyalarin
Kesistigi Kamusal Mekanlar

Koleksiyonerin, nesnenin geldigi diinyaya iliskin btitiin anlamsal kodlar1 okuyan, o diinyayla
ve ge¢misle iligkiyi kuran ve bu iliskiyi kurmasina aracilik ettigi nesne dolayimiyla da zamanda
yolculuk ederken, o maceranin hikayesini anlatacagi kimselerle ortak anlamlar diinyasinin
olmasini s6z konusu mahremiyetin sinir1 olarak kabul ettigi anlagilmaktadir.

Sahaflar1 ve eski esya ditkkanlarini boyle tutkulu insanlarin bulustuklar: yerler olarak
diisiinebiliriz. Her ne kadar, eni sonu ticaret yapilan mekénlar gibi diisiiniilse de, yeterince
vakit gecirildiginde mekanin sahibinin -ki ayni zamanda koleksiyonun da sahibidir- gelenler
arasinda ayrimlar yaptiklar: gortlir. Kadikoyde, yiiksek lisans ¢aligmami yiirittigiim yillarda
sik¢a ugradigim Dil Tarih Sahaf, Babil Sahaf ve Mehmet Ergiin‘iin sahaf ditkkdninda, dogrudan
kitabin parasal degerini soran miisteriyle, nesneyle tanigikligini kuran, pesinde oldugu belirli
bir nesneyi soran kimselere farkli muamele edilirdi. Bu farkli tavrin en goriiliir sebebi, alicinin
nesneyle arasindaki saygi tonlamasiydi. Clinkii s6z konusu nesne, yalnizca degisim degerine tabi
olmayan, bir tarihsellige de sahiptir. Yalnizca degisim degerini 6ne alan tavirdaki saygisizlik, tam
da Benjamin'in vurguladig1 gibi, nesneyi degisim ve kullanim degerine mahkiim eden sistemden
kaynaklanmaktadir. Bu anlamda s6z konusu mekénlar, giindelik telagin icinde olan kisilerin
de anlayabilecegi ve bu anlamlar diinyasina katilabilecekleri yerler degildir. Bilgi ve duygu -
koleksiyonerin tutkusu gibi- diizleminde bir araya gelisler ve temaslar olusabilir ancak.

Haluk Oral da, imzalarin izini takip ederken, pek ¢ok toplayicinin ve koleksiyonerden
isittigim tizere, en Onemli kaynagin sahaflar oldugunu séyliyordu. .. Eger imzali kitap
koleksiyonu yapiyorsanmiz, sahaflarla ¢ok iyi dost olmamz lazim. Ki genelde de onlar sizinle ¢ok
iyi dost olmaya hazirlar. Ciinkd, sahaflarda kitap sevgisi cok onemli birsey. Sizde de kitap sevgisi
var. Onun igin gidiyorsunuz. Dolayisiyla bu ortak bir sevgiyle basliyor, arkadas olmak o kadar zor
olmuyor. Sahaflar genellikle bir evden kitaplar alirken -mektuplar, resimler, tablolar, pek ¢ok seyi ayni
anda alyorlar-, bunlarin icinden -sizi de taniyorlar ve ozellikle arkadasinizsa- sizin ilgileneceginiz
objeleri segiyorlar; imzali kitaplari, mektuplari. Haber veriyorlar, gidiyorsunuz, sohbet ediyorsunuz,
o belgelerle ilgili bilgilerinizi paylasiyorsunuz. Bir yandan koleksiyonunuz genislerken, bir yandan
da dostunuzla sohbet etmis oluyorsunuz.” (Istif, Agik Radyo, 15 Ocak 2004)

Gegmisin kokusunu ve izlerini tagtyan canli varliklarla dolu sahaflar, eski esya diitkkanlari,
sokak tezgahlar1 ve plak diikkénlarinda nefes kesici olan sanki bizim asla kavusamayacagimiz
olumsiizliige kavusmus varliklarla karsilagmaktir. Ticari bir mal aligverisi derdiyle degil de, sahici
bir merakla, bildigi aradig: bir nesnenin pesinde olan insanlarla konusmalarda bu ge¢mise eski
kitaplar ve objeler araciligiyla taniklik edebilme ihtimali ve onlarin oliimsiizliigiine hayranlik
hemen agiga ¢ikiyor. Ancak bu kederli de bir haldir, ¢linkii s6z konusu mekanlar, yersiz
yurtsuzlagmis varliklarin sigindiklari yerler gibidir de...

Bu alternatif yasam alanlari, ayni zamanda kirilgandir da. Para koleksiyonu ¢alinan
dayimin, bu kayiptan sonra bir daha Oylesi bir hikdye anlatimina girisjmemesi, sahaf
diikkaninin bodrumunda uygun kosullarda muhafaza ettigi elyazmasini 1srarli ricam karsisinda
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dokunmamam sartiyla gosteren kitap koleksiyonerinin tiim kitaplarini bir arada koruyabilmek
icin tuttugu evi su basmasi ya da Galatasaray Universitesi'nin tarihi kiitiiphanesinde ¢ikan yangin
boylesi bir kirillganhiga isaret eder. Boylesi alternatif diinyalarin kirillganlig1 karsisinda, kolektif
ortak diinyalarin nasil kurulacagina dair diisiinmek kaginilmaz olmaktadir.
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