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Leylâ Erbil’in Öykülerinde Kadınlar ve Çocuklar 
 
Women and Children in Leylâ Erbil’s Stories 
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ÖZET 
Leylâ Erbil’in öykülerinde kadınlar, ataerkil toplum düzeninde gelenek ve önyargılarla kuşa-
tılmış, özgürleşme noktasında varoluş sancısı çeken çıkışsız bireyler olarak karşımıza çıkar. 

Yazar ayrıca, anneler ve çocuklar üzerinden kadınlık bilincinin gelenekler aracılığıyla kuşaklar 
arası aktarımına değinerek kamusal alanda ataerkilliğe hizmet eden geleneksel anne modelini 
eleştirir. Bu eleştiri aynı zamanda toplumun ahlak değerleriyle şekillenmiş, kadının sorgula-

madan yaşadığı hayat biçimine yöneliktir. 
Bu çalışmada, kadın deneyimlerini ve sorunlarını anlatılarının merkezine alan Leylâ Erbil’in 
öykülerindeki kadın karakterlerden yola çıkılarak; eril gelenek içerisinde boğulmuş kadınların 

hiçlik ve varoluş arasındaki çıkmazları değerlendirilecektir. Ayrıca çocuk karakterler üzerinden 
bu geleneğin kuşaklararası aktarımına değinilecektir. 
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ABSTRACT 
We see women in Leylâ Erbil’s stories as helpless individuals surrounded by traditions and 
prejudices in a patriarchal society and trying to exist while trying to liberate. Mentioning 

about the transmission of the consciousness of femininity to the next generations through tra-
ditions, the author also criticizes the traditional model of motherhood which serves for patriar-
chy in public sphere. This criticism is also directed to the life style shaped by the moral values 

of the society and led by women without questioning. 
In this study, the distressed women’s dilemmas between nothingness and existence in the mas-
culine tradition are going to be evaluated based on the woman characters in Leylâ Erbil’s sto-

ries which centre on the experiences and problems of a woman. Besides, the generational 
transmission of this tradition through child characters is going to be discussed. 
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Giriş 

Türk öykücülüğünde dilde ve yapıda yenilenmeyi hedefleyen bir edebiyat 
anlayışının filizlenmeye başladığı 1950’li yıllarda edebiyat dünyasına başkaldı-
rıcı tutumuyla dâhil olan Leylâ Erbil, bireye eğilen öyküleriyle dikkat çeker. 
Sosyal, toplumsal ve siyasal değişimlerin bireylerin iç dünyalarındaki yansıma-
ları, ataerkil düzende kadının algılanma biçimi, ekonomik ve toplumsal çerçe-
vede cinsiyet ayrımcılığı yazarın öykülerinde sıklıkla gündeme getirdiği konu-
lar arasında yer alır. Erbil, anlatılarının tümünde tabularla kuşatılmış bir dün-
yada yaşamanın ağırlığına ve bu ağırlık altında en çok ezilen cinsin kadınlar 
olduğuna vurgu yapar. Bu nedenle öykülerinde bireyin varoluş problemini, 
kadın ve onun açmazları üzerinden dile getirir. Öykülerde genellikle ataerkil 
bir dünya içinde hapsolmuş, sürekli olarak toplumla ve kendisiyle hesaplaşma 
içindeki kadınlar ve kız çocukları merkezde yer alır.  

Yazarın Hallaç (1960), Gecede (1968) ve Eski Sevgili (1977) isimli öykü kitap-
larında ana karakterleri kadın olarak belirlemesi bilinçli bir yaklaşımdır. Çünkü 
onun öyküleri, ataerkil düzende kadının baskı altında tutulmasına, toplumun 
aile, evlilik ve cinsellik hakkında değişmeyen değer yargılarına bir başkaldırı, 
bir direniştir. Erbil’in özgün kalemiyle şekillenen bu eleştirel tavır, bireylerin 
kişisel yabancılaşmalarını, burjuva ahlakının değer yargılarını (Büker, 2008: 5), 
kadın ve sorunları çerçevesinde işlediği öykülerinde ironik bir söyleme yasla-
nır. 

Kadın sorunlarını ele alışındaki cüretkâr tutumuyla öykü dünyasında sivri-
len Erbil, biçimsel anlamda da geleneksel öykü anlayışının tümüyle dışında 
durmuştur. Seçilmiş Hikayeler dergisinde çıkan ilk hikayesi “Uğraşsız” (1956) 
dan bu yana “kısıtlı toplum düzenine başkaldırma niteliğinde, varoluşçu yöne-
liş ve temalarla yazdığı öykülerinde”, “dilin oturmuş kelime hazinesini ve söz 
dizimi kurallarını” değiştirerek yeni biçim arayışlarına girmiştir (Necatigil 1972: 
123). Ayrıca öykülerinde olay, yer, zaman, kişi ve konu gibi öğelere bağlı kal-
mamıştır. Onun metinlerinde biçimsel anlamda dikkati çeken en önemli unsur, 
kararlılıkla uyguladığı, imla kurallarını bozan ve yıkan tutumudur. Cümle ba-
şında büyük harf kullanmama, noktalama işareti olarak virgüllü ünlem, virgül-
lü soru, üç virgül, üç virgüllü ünlem ve üç virgüllü soru işareti gibi kullanımları 
içeren bu tutumun düşünsel içeriğinde ise yazarın ifadesiyle “ele aldığı sakatlan-
mış insanların, normal (!) insanlar için konulmuş işaretlemelere sığmayan halleri ” 
yatmaktadır. Toplumun sakatlanmış, yaralanmış ve hasta bireylerden oluştu-
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ğunu düşünen yazar, “bu toplumda delilik dediğiniz şey aslında ‘normallik’ hâli”dir 
diyerek insanlığın kaçınılmaz biçimde sakat, yaralı ve hasta olduğuna vurgu 
yapar (Zileli 2012). Bu nedenle öykü kişilerinde görülen ruhsal sakatlıkları ve 
delilik hâllerini bilinç akışı, iç monolog gibi tekniklerle zenginleştirerek verir. 
Bunların dışında iç diyalog, iç çözümleme, montaj, geriye dönüş ve mektup 
tekniği de yazarın başarıyla kullandığı anlatım teknikleri arasındadır.  

Erbil’in öyküleri biçimde gördüğümüz özgünlük arayışının yanı sıra poli-
tik, psikanalitik ve felsefi derinlik taşıyan bir söyleme yaslanır. Onun öyküleri-
nin düşünsel yanı bir anlamda Freud’un psikanaliz yöntemiyle Marx’ın kapita-
lizme başkaldırışından ilham almıştır. Yazarın düşünce sistemi olarak etkilen-
dikleri arasında Freud ve Marx haricinde; Sait Faik, Nazım Hikmet, Beckett, 
Dostoyevski, Kafka, Sartre, Shakespeare gibi isimler yer alır (Büker 2008: 5). 
Buna bağlı olarak yazarın yer yer psikanalizci, varoluşçu ve sosyalist boyutlar-
da yoğunluk kazanan yaklaşımı, öykülerin bir başka boyutunu oluşturur. Fakat 
Erbil bu görüşleri, okuyucuya sosyal bir mesaj verir gibi öğreti şeklinde sun-
maz. Anlatıların biçim özelliğine de yansıyan bir takım tabuları yıkma fikrine 
dayalı geleneğe başkaldırısını, kurmaca metnin kişileri üzerinden eleştirel bir 
dille yapar. 

Öykülerde ataerkil geleneğe başkaldıran kadınların varlığı, kadının kendini 
algılayış biçiminde edineceği farkındalık ile varoluşunu gerçekleştireceğine işa-
ret eder. Ancak kadının özgürleşmesi toplumsal düzeni tehdit eden bir unsur 
olarak yorumlandığı için kadın, kısıtlı toplum düzenine hapsedilir. Böylece do-
ğal olarak sahip olunması gereken haklar, öykülerde kadın için bir özgürlük 
problemine hatta varoluş sancısına dönüşür. Erbil’in öykü dünyasında gezinir-
ken geçmişi tamamen söküp atamayan, ataerkil ailenin ve toplumun nefesini 
her zaman enselerinde hisseden bu kadınların varoluş mücadelesinde tanık 
oluruz. 

Kadının Varoluş Sancısı 

Erbil’in öykülerinin beslendiği önemli bir kaynak olarak varoluşçuluk, Sart-
re’ın insanda varoluşun özden önce geldiği düşüncesi ile insanın özünü kendi 
yarattığı fikrine dayanır. İnsan dünyaya atılarak, orada acı çekerek, savaşarak 
yavaş yavaş kendini belirler. Bu belirlenme yolu hiç kapanmaz, her zaman açık-
tır (Özata 2007: 118). Erbil’de bu mücadele çoğu zaman, varoluşçuğun popüler 
imge öğelerinden biri olan bireye ve onun iç çatışmalarına yöneliktir. 

 Öykülerde varoluşçuğun etkisiyle ortaya çıkan “karamsarlık” ve “umut-
suzluk” halleri; anlamsızlık, cinsellik ve suç gibi temalarla işlenir. Yaşamın an-
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lamsızlığı, geleneklerin ve aile yaşantısının dayatmalarından kaynaklanan kıstı-
rılmışlık hissi, kadın karakterleri çıkışsızlığa ve derin bir bunalıma iter. Dolayı-
sıyla Erbil’de bunalım, dış koşullardan çok varoluşsal nedenlere dayanan; ka-
dının üzerinden bir türlü sıyırmayı başaramadığı bir kabuktur. 

Bu bağlamda, yazarın ilk öykü kitabı Hallaç’ta (1960) yer alan kadın karak-
terlerde varoluşçuluktan beslenen derin bir yalnızlık ve huzursuzluk hali göze 
çarpar. “Yatak” öyküsünde bu durum yıllardır havalandırılmamış bir yatağa 
girip çıkan mutsuz kadın figürüyle somutlanır. Kadınlığını merak edecek denli 
kendine yabancılaşan kadının tüm dünyası, simgesel bağlamda yanında olan 
kuş, yatağı, bir de ara sıra görüştüğü Hatçe ve Nazır adındaki çiftten ibarettir. 
Öyküde yıllardır havalandırılmamış olan “yatak” imgesi cinsel gönderimler 
içeren bir huzursuzluk nesnesine dönüşmüştür. Kadını gittiği her yerde takip 
eden izleyici konumundaki “kuş” ise toplumu simgeler. Çünkü kadın yaşamı-
nın her anında “kuş”la karşı karşıyadır ve hareketlerini “kuş”a göre şekillen-
dirmek zorundadır. “Gerçekte tek başıma da değilim. KUŞ var işte. Bir düzen kurulu 
aramızda. Bana o bakıyor. Neyim olduğunu bilmiyorum. Odamdan çıkmıyor pek. Açı-
yorum pencereleri dilerse uçsun gitsin diye, hiç oralı olmuyor.” (Erbil 2004: 11). 

Toplumun eril gelenek algısı, kadını silikleştirip adsız bir nesne hâline geti-
rir. Bu nedenle Erbil’in çoğu öyküsünde erkek karakterlerin genelde isimleri 
belli iken, kadınlar isimsizdir. ”Sarhoş Yaşantılar” da yazar, karakterlerini alfa-
be harflerine başvurarak A, B biçiminde veya Kuzeyli gibi adlandırmalarla kişi-
leştirir. Bunun yanı sıra “BVCZJ’ler” , “ADL ve n’ler” şeklinde simgesel ifade-
lerle karmaşık ve kapalı bir anlatım yolunu seçer.  

Kadın karakter A, erkek karakter B tarafından istenen, arzu edilen, edilgen 
bir varlıktır. Kadının yanında şehvetten başı dönen B, sevgilisi olan A'ya git-
memesi için diller dökerken A, B’den aynı sözleri pencerenin önünde bağırarak 
söylemesini ister. B, bir erkek olarak toplumun içinde küçük düşeceğini düşün-
düğünden kadına bu sözleri söylemekten çekinir. Güçlü ve gururlu tavrıyla 
erkek, sözde varoluşunu bir kez daha kanıtlar topluma. “…adam kapıyı sokak 
kapısını itiyor bu kez avazı çıktığınca “defol git dönüşte bulmayım seni burda” diyor ve 
koşarcasına çıkıyor kapıdan… ” (Erbil 2004: 40). 

Başta kalmayı reddeden kendisi olduğu halde, istenmeyen ikincil konuma 
itiliverir böylece A. Kendisinin değil de; başkalarının istediği gibi bir birey olma 
adına yok olan, hiçleşen kadın , “ KENDİ KENDİNİ YARATAN BAHANELER’le 
kendisini ama altında bi tane daha KENDİ kalmadan son kendini de kandırdığını… 
“(Erbil 2004: 41)  geç de olsa fark eder. 
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Erbil’in öykülerinde hiçliğin kıyısında duran kadının birey olma çabası da 
işte tam bu noktada, “varoluş sancısı”ndan farkındalığa evrilen çizgide başlar. 
Çünkü kadının toplumun değer yargılarına yaslanan bir yaşam sürüşü, zaman-
la kendi benliğini yitirmesine neden olur.  

“Bilinçli Eğinim I” deki anlatıcı, toplumsal değerlerden, topluma uyum sağ-
layabilmenin koşulu olan birtakım zorunluluklardan bunalmış bir kadındır. 
Parası olduğu halde hiçbir özelliği olmayan ucuz bir deniz donu çalmakla top-
lumsal ideolojinin kendisine sunduğu öznelliği reddetmek ister (Şentürk 2009: 
118). Kadının hırsızlık yaparak suç işlemesi, toplumda varoluşunu ispatlama 
arzusuyla gerçekleşir. Fakat daha sonra bu durum, bir anlamda kadının kendi 
özgürlüğünü sınadığı ve haz duyduğu bir eyleme dönüşür. Çünkü onun tek 
amacı kendi olmaktır. Böylece kadın varoluşçuluğun “özgür seçim” ve bu se-
çimin gerektirdiği “eylem” ilkelerini uygulamış olur. 

“O deniz doncuğu bir yerler kımıldatmıştı içimde, bi umut kımısı ola ki, uğruna 
oncacık bir özveriyi göze alamaz mıydım? İşte burada bu olayın bir umut sanısının 
ÖZVERİYE KAPILMA DUYGUSUNDAN MI yoksa ÖZVERİ DUYGUSUNA KA-
PILMAK İÇİN Mİ sokulduğunu yaşantıya… Ama, burada bu asıl ereğin gözden kaçan 
süresinde bi çeşit mutluluk vardı.  “ (Erbil 2004: 18). 

Şehrin yozlaştığı, kişilerin insani özelliklerini kaybettiği bir dünyada olmak 
onu bunaltır. Çünkü kadın için toplumsal düzen mutluluk, özveri, aşk gibi 
duyguların içinin boşaltıldığı, kişinin eylemlerinin ve varoluşunun bir hesaplı-
lığa ve “şov”a dönüştüğü, her şeyin maddiyata dayandığı, “et kişi”lerden 
oluşmuş bir düzendir (Şentürk 2009: 86).  

“Ama et kişiler çıkmıştı yürümeye, yürüyüp de birbirlerine kendilerini göstererek 
ilgi çekerek de ve de önemli oldukları duygusuna kapılarak mutlu sanısını uyandırıp da 
birbirlerine sırt çevirerek giysiler göstererek dişilikler, erkeklikler göstererek kamaştır-
maya birbirlerinin gözlerini de güçlülenmeye…” (Erbil 2004: 27) 

“Bilinçli Eğinim I” de olduğu gibi diğer öykülerde de, kadın kahramanların 
ortak noktası kendilerini öteki insanlara bağımlı hissetmekten kurtarmaya ça-
lışmalarıdır. Leylâ Erbil’in kadın kahramanları, kendilerini “seçerken” bunalım 
yaşamakta, nihilistçe “hiç”likten dem vurmak yerine, ellerini kollarını bağlayan 
geleneksel inanışlarla mücadele etmektedirler (Özata 2007: 163). 

Erkeğin özneleşmesiyle nesneleşen kadının “kendi için var olma” mücade-
lesi, “Öyküsüz”de feminist bir söylemle dile getirilir. Erkek, hayatın olanakları-
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nı sınırsızca kullanma şansına sahipken kadına sınırlı sayıda olanaklar bahşe-
dilmiştir. “İlkokuldan bu yana gelir Rüstem. Kurulur, L'Opera de Paris'te Bachkaus'ı 
dinler. Ben dinleyemem, ben Rüstem’in öyküsü iken, tutar günü beslerim Rüsteme. 
Sırnaşık, kurumcu, ilkokul arkadaşım...” (Erbil 2004: 33). 

Rüstem öyküsüzdür, çünkü onun kadına sunulan kısıtlı olanaklar dâhilin-
de yaşadığı, bir yazgıya dönüşen öyküsü yoktur. Onu öyküsüzleştiren ise kadı-
nın gözünde erkeğin hayatta her şeye sahip bir cins, öyküsüz bir varlık olarak 
konumlanmış olmasıdır. Erkeğin ayrıcalıklı konumu anlatıcı kadının başkaldı-
rışıyla yerle bir olur.  

“Seni tıka basa doyan, bekleyen, ocağına düşüren, öyküsüz seni, seni ben. Al öp: 
yetisizliğim, kaçaklığım, başkaldırmışlığım, sığınmışlığım dişle, açıl, öykülen, benleş.” 
(Erbil 2004: 34). 

Böylece kadın hiçlikte yitip gitmemek adına, kendini öyküleştiren geleneği 
bozar. Öykü kişilerinde görülen “yitik ben”, zamanla pasif kadının yaşadığı salt 
çıkışsızlıktan kurtulur, bir adım daha öteye giderek başkaldırıya dönüşür. On-
ları başkaldırıya sürükleyen ise özgürlük arayışlarıdır. 

Kadın Özgürlüğü Problemi 

Erbil, kadının özgür aşk arayışını, “Konuşmaklardan Bakan”da dile getirir. 
Kuşa benzer bir yaratıkla kadın arasında geçen deneysel bir sevi arayışıdır bu. 
Öyküde adının açıklanmadığı bu canlı; kuşlar, yılanlar, insanlar arasında bula-
madığı seviyi karşısındaki kadından istercesine onun ellerine dokunup kolla-
rıyla onu sararak gagasını yüzünde gözünde dolaştırır. Fakat kadın en eksiksiz 
ve en özgür seviyi ona nasıl sunacağını bilemez. “Kişi aşk diye hür diye dilsiz ve 
çirkin olmayan ve ne olduklarını iyice bildiği kişilere de usunu, çağrışım gücünü, dip 
bilinç akışını yitirmeden, sırf açlık, sarhoşluk, yoksulluk ya da beğeni etkenlerinden sıy-
rılmış HANGİ ÖZGÜR SEVİ’yi toplayabilirdi? “ (Erbil 2004: 52). 

Özgürlüğe koşmak isteyen kadın, “Ben ilkel ve gür bi kendini değiştirmeye, öz-
gür seviye akmayı istiyordum.” (Erbil 2004: 52) diyerek kendini değiştirme yetisini 
sınamak ister. Çünkü o, toplumsal ideolojinin sunduğu güç ilişkilerine dayanan 
kadın-erkek ilişkilerini reddederek, “özgür sevi” olarak adlandırdığı, kişilerin 
birbirlerine bağımlı olmadığı ve birbirlerine üstünlük kurmaya çalışmadığı aş-
kın peşindedir (Şentürk 2009: 78). Bu nedenle sevinin yalnız erkeğin istemiyle 
değil; kadının kendi istemiyle de olmasını arzular. 

Bireylerin özgürlüğünü kısıtlayan, yaşamlarının üzerine koca bir kaya gibi 
çöken baş düşmanlardan birisi toplumun sürekli gözetleyen, gece gündüz ba-
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şuçlarından ayrılmayan dikizleyici gözüdür (Şahin 2009: 375). ”Üç Arkadaş Ya 
da Oyun” adlı öyküde bu durum aralarına kimseyi almayan üç arkadaş üzerin-
den yansıtılır. Bunlardan biri yazar, biri oyuncu,  diğeri ise balerindir. İri ke-
mikli, kalın çerçeveli kara gözlüklü olan kadın; baskın, yöneten, kollayan, etki-
leyen, korkutan, gözetleyen konumunda toplumun gözünü simgeler. “İçlerinde 
en kötüsü oydu bence. Hernenleri ayarlayan, hazırlayan, yöneten oydu. O istese her-
nenler daha iyi olurdu, istemiyordu.” (Erbil 2004: 87). 

Diğer iki kişi ise “kısıtlı yaşantılar arasında özgür olamayan bi aşkla “(Erbil 
2004: 91) birbirini sevmektedir. Özgürlükleri hiç gitmeyen, yanı başlarındaki 
toplum tarafından sürekli engellendiği için yüzgöz olmamış, konuşulmamış bir 
aşktır onlarınki. Toplum tarafından sürekli denetim altında olan kadın ve erkek 
için mutlu oldukları tek an, kişiliklerinin gücünü kanıtlayarak varoluşlarının 
bilincine erdikleri andır. Balerin olan kadın, oyuncu olan erkeğe cilve yapmaya, 
onu baştan çıkarmaya cüret ederek varlığını göstermeye başlar. 

“Çıtı pıtı dişi vakit vakit açıkça isyan çıkarıyor. Oturduğu yerden uzatıp, bacakla-
rını battement tendu'lar yapıp,«Giselle'in baş rolünü aldım!» diyor, «Ben Giselle'im!» 
diyor. Hop ediyor yüreği Ötekilerin, hele gözlüklünün, hele gözlüklünün. Giselle ne 
demek? Bittik mahvolduk, iki iki kaldık, yani hiç kalmadık demek, oyun bozuldu de-
mek.” (Erbil 2004: 88). 

Gözlüklünün oyunu bozulsa, bireyi dört yandan saran toplumun denetçi 
kolları aradan çekilse kadın erkek arasındaki ilişki değişecek ve özgürleşecektir.  

 “Ölü”de ise evlilik bağı uğruna özgürlüğünü yaşayamadığını düşünen bir 
kadının hayıflanmaları dile getirilir. Ölmek üzere olan kocasının başında geç-
mişiyle yüzleşen kadın, evliliğinin ikiyüzlülüklerini tüm çıplaklığıyla gözler 
önüne serer. Otuz yıllık evlilik hayatında hiç istemediği halde bu evliliğe sadık 
kalmıştır. Oysa kocasını defalarca aldatmayı düşünmüştür: “Durmadan seni al-
datmayı kurmuşumdur… Denedim de birkaç kişiyle ama olmadı, olmadı işte yapama-
dım, sıyıramadım bir türlü olmuyor işte çıkaramıyorum…” (Erbil 2010: 56). 

Evliliği boyunca kocasından başkasıyla yaşayamadığı cinselliğini ortaya 
döken kadın, kocası hayattayken ona söylemediği duygularını, düşüncelerini 
ölüye artık rahatlıkla söylemektedir. Kadının pişmanlıklarla dolu evliliği, öz-
gürlüğü kısıtlayan bir cenderedir adeta. “…ben kötülesem sen güçlendin, sevinsem 
ağladın, eğlensem ölmeye kalktın, seni aldatmalıydım, aldatmalıydım…” (Erbil 2010: 
6). 
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Erkeğin dünyasında yenik düşmüş, ataerkil düzene boyun eğmiş kadının 
bu itirafları, onu özel yaşama hapseden, ruhsal ve bedensel arzularını baskı al-
tında tutan geleneğe başkaldırının ilk adımı sayılabilir. Çünkü kadın, kendini 
tanıdığı ve özgürce ifade edebildiği ölçüde varoluşunu gerçekleştirmiş olacak-
tır. 

Anneler ve Çocuklar  

Erbil’de bireylerin yetişkinlik dönemlerindeki arayışlarına işaret eden ço-
cukluk, cinsiyet ayrımcılığı üzerinden kız çocuklarının mutsuz iç dünyasına 
eğilir. Kız çocukları, genellikle babaların sevgisinden uzak kalmış, annelerin 
otoritesi ve gözetimi altında ezilmişlerdir. Erkek çocuklar ise “Ayna” ve “Bu-
nak”ta olduğu gibi daha çok burjuva çevrenin içinde sıkışıp kalmış ve başta 
aileleri olmak üzere içinde yaşadıkları düzene baş kaldıran asi tiplerdir. Birey-
lerin çocukluk dönemlerinde maruz kaldıkları şiddet ve baskıcı eğitim anlayışı 
onları ilerde hasta, yaralı ve sakatlanmış birer yetişkin hâline getirir. Bu bağ-
lamda Erbil’in öyküleri özellikle annelerin denetimi altında kıstırılan çaresiz 
çocuklarla doludur. 

“Ayna” ve “Bunak” öykülerinde anneler tarafından cinselliğin yasaklanışı, 
çocukça cinsel eylemleri yüzünden yakılarak cezalandırılan çocuklarla uç nok-
taya ulaşır. “maşayı ateşe soktum, içeri daldım, bir daha yapmadı ama, ikisini de yara-
lamışımdır, oğlumu da, kızımı da.” (Erbil 2010: 38). 

“Bunak”ta babanın “seni bana sayıyla vermediler ya, kimin tohumundan fırla-
dıysan onun tarlasında ağla” (Erbil 1984: 56) diyerek dört yaşındaki kızını pence-
reden dışarıya atarak sakatlaması, oğlunu ise daha çok sevmesi cinsiyet ayrımı-
nı belirgin bir biçimde ortaya koyar. 

Erbil'in öykülerinde babalar, ailenin geçimini sağlamak için ya dışarıdadır 
ya da ölmüştür. “Vapur” adlı öykü bize, küçük bir kızın anlatımıyla erkeksiz, 
çocuklarıyla baş başa kalmış, yaşam savaşı veren bir annenin dramını verir. 
Kadın, kocası denizci olduğu için evi tek başına geçindirmek zorunda kalmıştır. 

”… isteyene hırka örer annem parayla, iki liraya yapar bu işi, babam hiç yanımızda 
olmaz, mektupları gelir bir yerlerden durmadan kalın ve şişkin zarflar, ablam, kabak 
çekirdeği yer ve oralarda bulduğu yaşıtı bir çocukla oynamaya başlar hemen." (Erbil 
2004: 13). 

Öykünün anlatıcısı küçük kız, denizlere açılmış ve bir daha hiç dönmeye-
cek olan babasını bekler durmadan. Babanın dönmeyişi, anne ve çocukları ha-
yatta daha güçlü durmaya iter. Oysa annenin elinden hiç eksik etmediği örgü-
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süyle, çocukların kabak çekirdeği yiyerek denize bakışında buruk bir hüzün 
vardır hep.”Babam kimdi benim, neredeydi, neden hiç dönmemişti.”(Erbil 2004: 32) 
diye soran çocuğun gözünde baba imajı kendisine çok uzak ama hep beklenen-
dir. 

“Tanrı”da, Almanya’ya gidip ailesini unutan baba da geri dönmez. Dağılan 
yuvasını kurtarmaya çalışan Zarife ise dört çocuğuyla ortada kalır. Çocukların 
ikisi ishalden ölür. Zarife, kocasını bulma umuduyla Almanya’ya gider ancak 
orada bir akıl hastanesine kapatılır. Böylece babasız ve annesiz kalan çocuklar 
dağılmış, sevgisiz bir aile ortamında yitip gider. 

Kadınlığın kuşaklar boyu süren değişmez çizgisinin irdelendiği diğer öykü-
lerde, kadınlık sürecinde ilerleyen kız çocukları ve bu evrede onlara örnek ol-
maları beklenen anneler merkezde yer alır. Kadınların ataerkil düzende varo-
luşlarını “annelik” göreviyle gerçekleştirmeye çalışmaları, anne-kız ilişkisini 
çatışmaya çevirir. Çünkü geleneksel kadınlık rolünü benimseyen anneler, erkek 
çocuklarına daha geniş bir yaşam alanı sunarken; kız çocuklarınkini toplumun 
sahte namus anlayışıyla daraltmışlardır. 

“Bilinçli Eğinim II ” de, kız çocukları üzerinde kurulan aile baskısının ye-
tişkinlikte dahi bireyin peşini bırakmayışı, anlatıcı kadının ölen anne ve babası 
üzerinden simgesel bir anlatımla dile getirilir. Öyküdeki anlatıcı hayatta yaşa-
ma dair hiçbir umudu kalmayan, evde tek başına ölümü bekleyen, yalnız bir 
kadındır. Annesiyle babası yıllar önce ölmüştür. Kızları onların mezarından 
getirdiği toprağa ıtır ve fesleğen ekmiştir. Böylece anne ve baba simgesel bağ-
lamda fesleğen ve ıtır imgesiyle evin içinde dal budak salarak saksılarda yaşa-
maya ve kızlarını denetlemeye devam ederler. Öyküde özellikle annenin ataer-
kil geleneği babadan daha katı bir biçimde sürdürdüğü görülür. Denizci olduğu 
için evden uzakta olan babanın tüm otoritesi anneye geçmiştir. Ailenin kökleş-
miş baskıcı tutumu karşısında mutsuz bir çocukluk geçiren kadın, en çok annesi 
tarafından kıstırılmıştır. “ Oysa bakın, özellikle anneme bakın, beni bi an önce boğ-
makta ne denli ivedilikle çabalıyo. Belma’lar denli bi kızı olamayışının, yaşamalardan 
çekip çıkarılmasının günüsünü, bana olan yenişemezliği basıl ışık çığlığından keskin 
ürpertilerle dolanıyo boynuma…”  (Erbil 2004: 29). 

Anne, kızını kendi istediği şekilde bir yaşantıya zorlayarak onun varoluşu-
na engel olmaktadır. Kızına sürekli arkadaşı Belma’yı örnek göstererek “…ah! 
öyle bi kız olamadın“ , ”elleri, kolları bilezik dolu, tutumlu”  der durur (Erbil 2004: 
30). 
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“Ayna”da ise burjuva kesimini temsil eden anne, tıpkı ataerkil toplumun 
kadına biçtiği rolün değişmezliğini doğrular gibi, çocuklarını kendi düzenine 
uygun olarak yetiştirmek ister. Babanın ölümüyle birlikte çocuklar üzerinde 
annenin otoritesi artar. Şefkatli, koruyucu anne bir anda çocuklarını cezalandı-
ran eli maşalı bir tipe dönüşür. Burada Leylâ Erbil’in asıl temas etmek istediği 
nokta, bekârken baba evinde, evlenince de çocukları olana kadar koca otorite-
sinde kalan annelerdir. Kendisi baskıyla büyüyen kadın, bunu çocuklarına mi-
ras bırakacak ve bu durum kısır bir döngü hâlini alacaktır. 

Öyküde otoriter anne figürüyle sergilenen kadın, paşayla yapmış olduğu 
evliliğiyle yükselmiş, lüks içinde yaşamıştır. Fakat şimdi oldukça yaşlanmış, 
hatta düşkün hâle gelmiştir. Hayatının kalanını, gençliğinin şaşaalı günlerini 
özlemle anarak geçiren kadının oğlu ve kızından başka kimsesi yoktur. 

 Devrimciliği birkaç Amerikalı öldürmekten ibaret gören oğlu, burjuva dü-
zenine savaş açıp evi terk etmiş bir gençtir. Kızı ise annesinin mirasına konmak 
için onun ölümünü beklemektedir. Hatta annesinin acizliğinden, düşkünlü-
ğünden yararlanarak evde istediği gibi hareket etmekte ve gözleri görmüyor 
sanarak kapıcıyla, annesinin gözünün önünde sevişmektedir. Böylece genç kız 
kendi üzerindeki anne otoritesini yok saymaktadır. Bu tespitten hareketle, öy-
külerde çocukların aile ortamından uzaklaşma isteğinin oluşmasında; sevgisiz-
lik, baskı ve şiddetin büyük ölçüde rol oynağını söylemek mümkündür. Nite-
kim özgürlüğü kısıtlanan çocuklar büyüdüklerinde bir yolunu bulup kendileri-
ne özgürlüğün kapılarını açtığını sandıkları dünyaya adım atacaklar, böylece 
kutsal anne figürünü yok sayacaklardır. Diğer bir deyişle büyüklerin elinde 
yitip giden kız çocukları büyüdüklerinde ya anneye benzeyecek ya da eril dün-
yaya isyan edeceklerdir. 

Cinselliği bastırılan, hor görülen ve özgürlüğü elinden alınan kadının isya-
nı, “Gecede” öyküsünde Semra karakteriyle hayat bulur. Burjuva üzerinden 
toplumda kadının yerinin sorgulandığı öyküde Semra, kendiyle yüzleşme süre-
cine girmiş bir kadın olarak karşımıza çıkar. O, diğer öykülerde gördüğümüz 
pasif kadın figürlerinden farklıdır. Çünkü Semra, tabuları yıkma ve cinsel öz-
gürlüğü için savaşma arzusundadır. 

Annesinin tüm baskılarına rağmen erkeklerle arkadaşlık yapmaktan çe-
kinmeyen Semra’nın kendini keşfetme ve özgür olma adına giriştiği davranışla-
rı onun çocukluğuyla ilintilidir. Denizci olan babadan ayrı geçen çocukluk dö-
nemi; annenin temiz, ahlaklı, hanım hanımcık bir kız, ileride ise evine, eşine 
bağlı bir kadın olması adına uyguladığı baskılarla örselenmiştir. 
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“Anam: ‘Kızlar koşmaz, kızlar etmez,’ der dururdu ,’örselenirmiş’ nazik yerleri 
kızların koşunca, onun için birinci olurdum koşularda ben de gider, göstereceğim ben 
daha ona ‘örselenmeyi’, Elizabeth sarayında ‘ye ye’ yapar mı kim bilir? Sonunda ana-
mın istediği biçim bir kız oldum heh! Evli barklı—evlilikle sınıf değiştirmiş, eşine pek 
bağlı, başkalarınla, yatmayan—yatmayan değil yatamayan—…” (Erbil 2004: 77).  

“Konuşmadan Geçen Bir Tren Yolculuğu” asırlardır ataerkil toplumun ka-
dına yüklediği geleneksel rolün kuşaklar arası aktarımına değinir. Öyküde 
Tekvin ninenin her türlü derde, hastalığa çeşitli ilaçlar yapıp hazırladığı bir ça-
nağı vardır. Ninenin ölümüyle “yüzyıllardır koyup kotarılmaktan dibi tutmuş, ağır-
laşmış, atalar yadigârı, kararmış kutsal çanağı” (Erbil 1984: 8) pencereden dışarıya 
fırlatan kız çocuğu, kadınlığının simgesi olan sol memesinin bir arı tarafından 
sokulmasıyla cezalandırılır.  

“Tekvin’in ruhudur cezalandıran seni, ne denli emsem alamam ağunun tümünü 
oradan yüreğine işledi, dolaşacaksın böyle bağışlayası seni.”(Erbil 1984: 8). 

Ninenin elinde kutsallaşan çanağın fırlatılışı, bir anlamda toplumsal tabula-
rı yıkmaya kalkışmaktır. Çünkü toplumun gelenek ve göreneklerini, kadına 
dayatılan tabuların gücünü elinde tutup bunları kuşaktan kuşağa aktaran Tek-
vin ninenin ruhudur. Kız çocuğu ise Tekvin nineye yani topluma başkaldırışı-
nın cezası olarak kendisini sokan arının zehri ile yaşamak zorunda kalacaktır. 

Erbil’in anne figürü aracılığıyla değindiği bir diğer konu da cinselliktir.  Bu 
bağlamda “Ayna” ve “Bunak” öykülerinin en dikkat çekici yanı, annenin hem 
kızını hem de oğlunu çocukluklarında oynadıkları cinsel oyunlardan ötürü ce-
zalandırmış olmasıdır. Bu durum hem yasakçı cinsel eğitimi gözler önüne ser-
mesi hem de çocuğun ruhsal gelişiminde cinselliğin etkisini göstermesi açısın-
dan bizi Freud’un libido kavramına götürür. Freud’a göre cinsel içgüdü doğuş-
tan beri vardır. Bu nedenle çocuklukta ket vurulan ya da yanlış yönlendirilen 
cinsel dürtüler, bireyin gelecekteki yaşamını olumsuz etkiler (Uygun 2010).  

 “Ayna” öyküsünde bu düşüncenin bir yansıması olarak anne figürüyle 
toplumun cinselliği ayıp sayan ve yasaklayan değerlerine vurgu yapıldığı görü-
lür. Öyküde küçükken kızını ve oğlunu cinsel eylemleri yüzünden maşayla ya-
karak cezalandıran anne, böylece çocuklarına cinselliğin tabu olduğu mesajını 
vermiş olur. 

”(…)küçükken seyrettim sizi anahtar deliğinden aylarca baktım oğlum daha dörtle-
rindeydi gene de anlıyordu kızım çoktan uyanmıştı delikten yüzü görünüyordu kızımın 
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ağzı çarpılıyor gözleri kayıyordu maşayı ateşe soktum, içeri daldım, bir daha yapmadı 
ama ikisini de yaralamışımdır, oğlumu da, kızımı da (…)” (Erbil 2004: 38) 

Cinselliğe olan merakından dolayı iki çocuğunu da cezalandıran anne, yıl-
lar sonra “Onlar yaralıdır sevişemezler “ der ve ”sen neden sevişemiyorsun, onlar 
neden biz neden sevişemiyoruz? “ (Erbil 2010: 39) diye kendi kendine sorar. Geç de 
olsa kendisiyle yüzleşen kadın ”biz neden sevişemiyoruz?“ diyerek aslında top-
lumun tabulaşan namus anlayışını yansıtmış olur. Bunun yanı sıra öyküde kişi-
lerin Freud’un düşünceleriyle örtüşen türde davranışlar sergilediğini görürüz. 
Önceleri çocukları için "Babaları ölünce dul kaldım" diyen anne, öykünün sonun-
da "oğlum ölünce dul kalmıştım" (Erbil 2010: 38) diyerek Freud’un “oedipus” 
kompleksine, kızına yönelik "sen de biraz babanın karısı sayılırsın" (Erbil 2010: 33) 
sözleriyle de “elektra” kompleksine gönderme yapar (Şahin 2009: 312–313). 

Anne kocasının ölümüyle başkasına varmadan çocuklarının başında kala-
rak sözde fedakâr anne rolünü oynamıştır. “babaları ölünce dul kaldım, ama başka-
sına varmadım, onlara baktım, okuttum büyüttüm...” (Erbil 2010: 38). Bu, sözde fe-
dakârlıktır çünkü anne, çocuklarına baskılarla örülü bir dünya kurmaktan baş-
ka bir şey yapmamıştır. 

Çocukken cinselliğin bastırılışı, gençlik ve yetişkinlik dönemlerinde birey-
leri salt özgürlük arayışına itecektir. “Gecede” öyküsünün Semra’sı lise yılla-
rında Nevzat isimli bir gençle konuştuğu için babasından dayak yemiştir. Üni-
versite yıllarında ise annesine inat, özgür olma adına Namık’la arkadaşlık ku-
rar. Semra için arkadaşça başlayan bu yakınlık Namık’ın onunla birlikte olmak 
istemesiyle farklı bir boyuta taşınır. Çünkü Namık, Semra’yı cinsel bir nesne 
olarak görmekte ve sürekli onunla birlikte olmayı arzulamaktadır. Genç kız 
Namık’ın bu isteği karşısında kendini aşağılanmış hissettiği için önceleri onun 
arzularına boyun eğmez. Fakat sonra Namık’ın ısrarcı tavrı karşısında, Semra 
da bir kadın olarak cinsel yaşam özgürlüğünü yaşamak ister ve Namık’la birlik-
te olur. Böylece Semra, cinselliğin toplumda yalnızca erkeklere bahşedilen bir 
özgürlük olmadığını kendince ispat etmiştir. 

Yıllar sonra dönüp baktığında ise annesinin yasaklarını çiğnemek adına, 
yaşadıklarını iğrençlik olarak görecektir. Çünkü erkeğe boyun eğmektense 
onun gibi yaşamayı seçen Semra, nesne olmamak adına cinselliğinden ödün 
vermiş ve kadının cinsel kimliği dışında erkeklerin arasında yeri olmadığını 
anlamıştır. Fakat o, erkeğin gözünde cinsel bir meta olarak kalmak istemez ve 
çareyi tüm kadınların birleşmesinde, toplu mücadelede, toplu başkaldırıda 
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arar. Feminist bir öfkeyle “sırtımızı döve döve hadi deseler” diyerek kadınların 
mücadeleye girişmesini ister. 

“Kafamıza vura vura bir eyleme soksalardı bizi, edindirselerdi öylesine değerler uğ-
runa ölünesi. Rus—Amerika savaşı da başlamadı daha, başlayacağı da yok, Türk—
Çin—Amerika savaşı ya da Afrika—Amerika savaşları. Sırtımızı döve döve ‘Hadi,’ 
deseler, hadi savaşa deyyuslar, korkak kaçaklar, kancıklar! “  (Erbil 2010: 75). 

Genç kızların öfkeyle haykırdığı annelerin geleneğe bağlı tavrı, “Eski Sevgi-
li” de Nigar’ın annesi Naile Hanım’ın, ölen kocasının takım elbisesini dolapta 
saklayarak erkek egemenliğini sürdürmeye çalışmasıyla resmedilir. 12 Mart 
döneminin bulanık ortamının bireyin üzerine çöktüğü, buruk bir anlatma hava-
sında olan öykü, eşinden ayrılmış, emekli bir banka memuresi olan Nigar’ın 
gözünden kadın-erkek ilişkilerini anlatır. Toplumda kadının ikincil, erkeğinse 
ayrıcalıklı konumu, Nigar’la Salih’in yarım kalan aşkı üzerinden dile getirilir. 
Bu aşk aynı zamanda geç kalınmış bir aşktır. Çünkü aradan geçen zaman dili-
minde Nigar, Salih’e duyduğu aşkı, içinde gizli bir umutla büyütürken, Salih 
çoktan evlenmiş ve bir çocuk sahibi olmuştur. 

 Gençlik döneminde sosyalist mücadele içinde bulunan iki âşığın yıllar son-
ra tekrar karşılaşmasıyla Nigar, hayatı boyunca belki de ilk kez kendi arzuları-
na göre hareket ederek yıllarca içinde biriktirdiği aşkı yaşamak ister. Çünkü 
gençliğinde sadece annesinin istediği biçimde yaşamıştır. Genç yaşta kocasın-
dan ayrılıp dul kalsa da kimseyle düşüp kalkmamış, adına leke getirmemiştir. 
Bu yanıyla annesine benzerken, yıllar sonra içinde uyanan kadınlığını ve cinsel-
liğini özgürleştirme arzusuyla annesinden uzaklaşır. “Nigar, böyle bir adamın 
“haberinde olmadan “ bile olsa, arada bir kollarında olmak istediğine şaşırdı! şehvet” 
(Erbil 1984: 144). 

Nigar, bir erkekle “haberinde olmadan” sevişecek ve böylece kendi isteğiy-
le sevişme suçunu yok edecektir. Namusu, iffeti zarar görmemiş olacaktır. 
Çünkü Nigar’ın içinde yaşadığı topluma göre bir kadının cinselliği kendi iste-
ğiyle yaşaması suçtur. 

 “ ’haberinde olmadan’ sevilmek isteyişini, yaşayışı içinde hep bunu aradığının ne-
denini seçti. Suçtan kaçıyordu. Toplumun yasağına uyuyordu böylece. Ayıp olana ken-
disi değil, bir başkası onun haberi olmadan sıvanmalıydı ki, o her vakit toplumun koy-
duğu kurallara uyan temiz bir yurttaş, bir namuslu kadın olarak kalabilsin! “ (Erbil 
1984: 170). 
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Nigar, her şeyin özgürleştiğini sandığı noktada bile namuslu olma adına 
yine topluma yenik düşmüştür. Onu yaşama geciktiren, yıllarca tabuların içine 
hapseden ise çok uzakta değildir. “Dikkatle baktı anasına, evet artık ona karşı gele-
cek gücü yoktu, böyle bir duygu barınamazdı içinde, ama haberi olmadan yazgıyı yaza-
nın, yasaklar koyanın, yönetenin yanında yer alan en sevdikleri anası, ailesi olduğunu 
çaresizlikle gördü”(Erbil 1984: 188). 

Çaresizlik içinde kalan Nigar’ın ve diğer kadınların toplumda ikincil bir 
varlık olarak konumlanmasında, erkek egemen düzenle suç ortaklığı yapan, el 
değmeyen namus anlayışının biricik bekçileri, annelerdir. 

SONUÇ 

Leylâ Erbil’in öykülerinde ataerkil toplumda kadının ikincil konumu, ka-
dın-erkek eşitsizliği ile çevrelenen sorunların odak noktası, ‘kadın’dır. Erbil, 
kadın sorunsalını aile ve toplum olmak üzere iki alanda ele almıştır. Ailede, 
anne kavramının çocukların kişisel gelişimdeki önemi vurgulanırken ataerkil 
düşünceye hizmet eden, kadın kimliğiyle kızına örnek olması beklenen gele-
neksel anne modeli eleştirilir. Sosyo-kültürel alanda yapılan cinsiyet ayrımcılığı 
ise anlatılarda toplumun yanlış ve aksak yönlerinden biri olarak ön plana çıkar. 
Toplumsal ideoloji ve onun yarattığı baskı, gelenek karşısında farklı eğilimlere 
sahip kadınlar aracılığıyla değerlendirmeye alınır. Bu açıdan bakıldığında Er-
bil’in seçtiği kadın figürlerini genel olarak iki grupta toplamak mümkündür: 

İlk olarak erkeğin gölgesinde yaşayan, eril geleneğe tamamıyla bağlı olan 
ve bunu kuşaktan kuşağa aktaran kadın karakterler karşımıza çıkar. Bu kadın-
ların aile içinde geleceğin kuşaklarını da aynı gelenekler içerisinde yetiştiren 
anneler olduğunu söylemek mümkündür. Annenin kadın kimliği, kızına örnek 
oluşu ve namus kavramıyla ilişkilendirilir.  

Annelerin kadınlık bilincine erişinceye dek, erkekten daha katı bir biçimde 
eril toplum kurallarına sonuna kadar itaat ederek, geleceğin kuşaklarını da aynı 
gelenekle yetiştirdikleri görülür. Bu noktada Erbil’in öykülerinde dile getirdiği 
anne baba tutumlarının çocuklar üzerinde yarattığı nevrotik etki dikkat çekici-
dir. Özellikle kız çocukları üzerinde ailenin kurduğu basıcı tutumun, bireyin 
ruhunda derin izler bıraktığı görülür. Çocukluğundan itibaren gerek ailesinin 
gerekse toplumun katı kuralları altında ezilen kadının çaresizliği gözler önüne 
serilir. Diğer yandan kız çocuklarının maruz kaldığı cinsiyet ayrımı da, ailede 
erkek çocuğun daha çok sevilmesi, daha özgür bir ortamda yetiştirilmesi şek-
linde kendini gösterir. Baba genelde çalışmak için dışarıdadır ya da ölmüştür. 
Babasız kalan çocuklar, sevgiden uzak, annenin otoritesi altında büyürler. 
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 Kadına sunulan yaşam alanı yalnızca ev ile sınırlıdır. Kadın, kendi statü-
sünün yaptığı evlilik ile yükselmesinden memnundur. Bu yüzden yaşadığı ha-
yatı sorgulama ihtiyacı duymaz. Çünkü erkeğin varlığı kadını güçlü kılar. Eşini 
kaybeden kadının ise gömüldüğü yalnızlık içinde adım adım yok olup gidişine 
tanık oluruz. 

Kadınlık bilincine eren diğer karakterlerin ise aile ve toplum baskısı ile ge-
leneklerin bağlayıcılığı karşısında özgürleşme isteğiyle çıkış yolu aradıkları gö-
rülür. Bu bir anlamda kadının yüzleşmek durumunda olduğu dayatmalara kar-
şı yinelenen bir savaşımdır. Çünkü kadının toplumda bir birey olarak varoluşu, 
ancak özgür seçim, sorumluluk ve cinsel özgürlük gibi kendini algılayış biçi-
minde edineceği farkındalıkla gerçekleşecektir. © 
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