
 

Edebî Eleştiri Dergisi 
e-ISSN: 2602-4616 

“Takvîm-i Vekâyi’den 1928 Yılına  

Süreli Yayınlar ve Edebiyat” Özel Sayısı 
Aralık 2021 

Atıf/Citation: Tonga, Necati (2021). “Ahmet Muhip Dıranas’ın Çiçek Mecmuası’nda Kalmış Eserleri Üzerine Bir İnceleme”, Edebî Eleştiri 

Dergisi, Takvîm-i Vekâyi’den 1928 Yılına Süreli Yayınlar ve Edebiyat Özel Sayısı, s. 20-44. 
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Ahmet Muhip Dıranas’ın Çiçek Mecmuası’nda Kalmış Eserleri 
Üzerine Bir İnceleme 

A Survey On the Unknown Works of Ahmet Muhip Dıranas in Çiçek 
Magazine 

 

ÖZ 

Süreli yayınlar, edebî ve fikrî hareketlere zemin teşkil etmesi bakımından edebiyat hayatını besleyen önemli kaynaklardır. 
Periyodikler, edebiyat ve fikir toplulukları ile bu çerçevede gelişen tartışmalara sahne olmalarının yanı sıra şair ve yazarların 

edebiyat-matbuat hayatına adım attıkları yayınlar olarak da ön plana çıkar. Bu durumun dikkat çekici örneklerinden biri, 
Cumhuriyet Dönemi Türk şiirinin önemli isimlerinden Ahmet Muhip Dıranas’ın hayatında görülür. Dıranas’ın 1926-1927 

yılları arasında henüz lise öğrencisi iken Muhip Atalay müstearıyla Çiçek mecmuasında yayımladığı metinler, şairin ilk kalem 
tecrübeleri olarak dikkat çeker. Dıranas üzerine yapılan çalışmalarda bu metinler dikkatlerden kaçmış ve değerlendirmeye 

tabi tutulmamıştır. Bu makalede Dıranas’ın Çiçek mecmuasında yayımladığı dört hikâye ve iki şiir incelenerek şairin 
biyografisine katkı sağlanmaya çalışılacaktır.   

Anahtar Kelimeler: Ahmet Muhip Dıranas, Çiçek mecmuası, şiir, hikâye. 

 

ABSTRACT 

Periodicals are important sources that feed the literary life in terms of providing a basis for literary and intellectual 

movements. Periodicals stand out as the publications in which poets and writers step into the literature and press life, as well 

as being the scene of discussions that develop within this framework among literary and intellectual communities. One of the 
remarkable examples of this situation is seen in the life of Ahmet Muhip Dıranas, one of the important names of Turkish 

poetry in the Republican Period. The texts that Dıranas published in Çiçek magazine using the pseudonym “Muhip Atalay” 
between 1926 and 1927, while he was still a high school student, deserve attention as the poet's first writing experiences. In 

the studies on Dıranas, these texts have been overlooked and have not been evaluated. In this article, it will be tried to 
contribute to the biography of Dıranas by examining these texts comprised of four stories and two poems published by him 

in Çiçek magazine. 
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GİRİŞ 

“Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan 

Lavanta çiçeği kokan kederleri.” 

Ahmet Muhip Dıranas. 

Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatının önemli isimlerinden biri olan Ahmet Muhip 

Dıranas (1908-1980); başta şiir olmak üzere piyes, deneme, fıkra, tercüme gibi çeşitli edebî 

türlerde eserler vermiş, edebiyatımızın velut kalemlerindendir. Ömrü boyunca saf şiirin peşinde 

olan Dıranas, şiirlerinde aşk, tabiat, ölüm, kaçış gibi temalar üzerine yoğunlaşmış; vezni ve 

kafiyeyi ön plana alan şiirlere imza atmıştır.  

Bugüne dek Dıranas’ın biyografisi ve eserleri üzerine çeşitli yayınlar yapılmıştır. Mustafa 

Kırcı’nın yüksek lisans tezini geliştirerek yayımladığı Ahmet Muhip Dıranas: Hayatı, Fikirleri, 

His Dünyası adlı çalışması (Kırcı: 1997), Dıranas üzerine yayımlanan ilk biyografik çalışmadır. 

“Giriş, Dıranas’ın Fikirleri, His Dünyası, Sonuç ve Bibliyografya” bölümlerinden oluşan 

kitabında Mustafa Kırcı, Dıranas’ın bütün eserlerinden hareketle edebî kişiliğini inceler.  

Dıranas hakkında kitap olarak neşredilen ikinci çalışma Âlim Gür imzasını taşır. Ahmet 

Muhip Dıranas Hayatı-Eserleri-Sanatı başlığıyla neşredilen biyografide (Gür: 2007) Dıranas’ın 

hayat hikâyesi ile bütün eserleri ayrıntılarıyla değerlendirilmiştir. Dıranas’la ilgili bir başka 

çalışma, 2007 yılında H. Rıdvan Çongur tarafından neşredilmiştir. Şairin ölümünün 25. yılında 

Millî Kütüphane Başkanlığı tarafından küçük bir kitapçık olarak yayımlanan eserde, şairin kısa 

biyografisinin yanı sıra Dıranas’ı ele alan kısa yazılarla şiirlerinden bir seçki yer alır. 2011 yılında 

Şükrü Aydın tarafından Türk Şiirine Adanmış Bir Yürek: Sinoplu Şair Ahmet Muhip Dıranas adlı 

bir kitap basılır. Sinop Belediyesi Kültür Yayınları tarafından neşredilen kitapta şairin hayat 

hikâyesini aydınlatacak kısa bir biyografisinin yanı sıra, şiirlerinden seçmelere yer verilmiş, şair 

hakkındaki çeşitli yazılardan alıntılar yapılmıştır.   

Dıranas üzerine hazırlanan bir diğer eser ise 2013 yılında Bahriye Çeri’nin editörlüğünde 

hazırlanan Ahmet Muhip Dıranas adlı kitaptır ki şair hakkında günümüze kadar hazırlanan en 

kapsamlı çalışma olarak dikkat çeker. Bu eserde Ahmet Muhip Dıranas ve eserleri çeşitli yazarlar 

tarafından farklı bakış açılarıyla ele alınır. Kitap çapındaki bu çalışmalara ilave olarak Dıranas’la 

ilgili -Mustafa Kırcı’nın kitaplaşan çalışmasının haricinde- dört yüksek lisans tezi hazırlanmış 

(Acar: 1982, Candar: 2002, Yivli: 2005, Özçalışkan: 2006), zaman içinde Dıranas ve eserleri pek 

çok yazıda ele alınmıştır. Baki Asiltürk “Dıranas’ın Bilinmeyen İki Şiiri” adlı makalesiyle şairin 

kitaplarına girmemiş iki şiirine dikkat çekerek Dıranas külliyatına katkı sağlamıştır (1996: 61-

63).           

Şüphesiz ki Ahmet Muhip Dıranas, modern Türk şiirinin en önemli isimlerinden biridir ve 

onun biyografisini aydınlatacak her bilgi önem arz etmektedir. Bu makalede şairin henüz lise 

öğrencisi iken Arap harfli Çiçek mecmuasında yayımlanan ve yukarıda anılan eserlerde 

dikkatlerden kaçan eserleri incelenerek şairin biyografisine katkı sağlanmaya çalışılacaktır. 

 

Ahmet Muhip Dıranas’ın Çiçek Mecmuası’nda Kalmış Eserleri 

“Ve cümle yitikler, mağluplar, mahzunlar.” 

Ahmet Muhip Dıranas 

Ahmet Muhip Dıranas hakkındaki çalışmalarda, Millî Mecmua’nın 15 Eylül 1926 tarihli 

nüshasında yayımlanan “Bir Kadına” ile İçtihad mecmuasının Kasım 1926 tarihli nüshasında 

yayımlanan “Köpek Havlamaları” adlı şiirleri onun ilk eserleri olarak anılır. Mustafa Kırcı, 
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kitabında Dıranas’ın yayımlanan ilk şiirinin “Bir Kadına” olduğunu belirterek şairin “Köpek 

Havlamaları” şiirini de ilk defa neşreder:  

 

KÖPEK HAVLAMALARI 

 

Bu gece, ıssız gece 

Geçen yılı düşündüm 

Ah, bu yıldızsız gece, 

Kopuyor sanki ödüm. 

 

Uzaklardan uluyor, 

Sesi kısık bir köpek… 

İçime dert oluyor 

Beni mi öldürecek? 

 

Oluyor tam bir sene 

Köpekler uluyorken 

Böyle bir gece yine 

Korkunç sessizliklerden; 

 

Ölmüştü dayım benim, 

Nurumu bekleyenim 

Ah o yıldızsız gece, ah o köpek sesleri 

O seslere karıştı onun son nefesleri.” (Kırcı, 1997: 16-17) 

 

Âlim Gür ise hazırladığı biyografide şairin sahipleneceği nitelikte olmasa da Dıranas’ın 

bilinen ilk şiirinin “Bir Kadına” adını taşıdığını ve “Muhip Atalay” takma adı ile 15 Eylül 1926 

tarihli Millî Mecmua’da yayımlandığını belirterek bu şiiri ilk defa neşreder: 

BİR KADINA 

 

Kıvrılan, bükülen, şen, şûh çağlayan 

Kahkahan taş gibi donacak yarın.. 

Mezarına; bugün yanan, ağlayan.. 

Başlar baykuş gibi konacak yarın 

 

Ömründe gönlündü sanki bir mahşer 

Yarın da mezarın tutuşsun yer yer.. 
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Ellerinden şarap içtiğin gençler, 

Kadeh kadeh alev sunacak yarın.. 

 

Kimseye vefâlı bir an olmadın 

Ey yıllarca gülen, ağlatan kadın… 

Şu şimdi, hicrânla dolaşan adın, 

Dillerde bir zehir olacak yarın.. 

 

Hastasın, benzinde hiç kalmamış kan.. 

Vaktiyle kaç gencin gönlünü yakan, 

Şu feri tükenmiş, mezara bakan 

Gözlerin toprakla dolacak yarın…” (Gür, 2007: 56-57).  

         

Âlim Gür’e göre derginin “Heveskârlar Sütunu”nda çıkan bu şiir, Faruk Nafiz’in üslûbunu 

ve Dıranas’ın meşhur Fahriye Abla’sını hatırlatmaktadır (2007:57). Oktay Yivli, hazırladığı 

yüksek lisans tezinde şiire lise yıllarında başlayan Ahmet Muhip Dıranas’ın bazı şiirlerinde 

“Derviş” müstearını kullandığını belirterek şairin yayımlanan ilk şiirinin “Bir Kadına” olduğunu 

belirtir (2005:19). Şair hakkında yapılan yüksek lisans tezlerinden bir diğerinde Saadet Seval 

Candar, Dıranas’ın şiirlerinin kronolojik listesini vererek “Bir Kadına” adlı metni, şairin 

yayımlanan ilk şiiri olarak kaydetmiştir.  

Dıranas’ın ilk eserlerinin tespit edilmesinde şairin söyleşilerinde aktardığı bilgilerin de 

tesiri vardır. Örneğin Dıranas, Erdal Öz’le konuşmasında şiire başlangıcını şu cümlelerle anlatır: 

“Şiir yazmaya ne zaman, nasıl başladınız? 

Bu sorunuz beni uzun yıllar öncesine çeker. Nasıl başladığımı da kesin olarak söyleyemeyeceğim. 

Çocukluğumu ele almak gerek. Benim çocukluğum zengin tabiatlı bir köyde geçti, kısmen. Kısmen 

de İstanbul şehrinin mütareke yılları içinde, İstanbul’da ve bir çeşit yoksulluklar ve sıkıntılar içinde 

geçti. Hatırlıyorum, ilk defa elime bir şiir kitabı tutuşturan dayımı; Edirne Askerî Lisesi’nde 

öğrenciydi, sonra verem oldu ve öldü. İlk şiiri o zaman görmüş olacağım; bu bir antolojiydi ama 

şimdi ne olduğunu çıkaramayacağım. Sonra zamanlar geçti, Ankara’ya geldik. Ankara’da uzun 

zaman çocukluğumun tabiatını hatırladım.  

Ve bir ara bir tesadüfle karşıma rahmetli Abdullah Cevdet çıktı. Ben o zaman bir kitapçının yanında 

akşamları çalışıyordum. Benimle ilgilendi. Ve o zaman yazdığım bir şiiri benim elimden aldı, 

beğendi ve İçtihat dergisinde yayımladı. O şiir de gene benim bu ölen dayıma ait yazılmış bir ağıttır. 

Şimdi şiiri hatırlayamayacağım” (Öz, 1980: 49.) 

Dıranas’ın bu söyleşide yayımlanan ilk şiirlerinden biri olarak işaret ettiği metin, şairin 

dayısının ölümü üzerine hissettiklerini dile getirdiği “Köpek Havlamaları”dır. Dıranas başka bir 

söyleşisinde ise edebiyat hayatına girişiyle ilgili şu ilginç bilgileri verir: 

“Ta küçük yaşımdan beri güzel şeyleri seviyordum. Resme istidadım vardı. Portreler büyütüyordum. 

Bir aralık musikî ile uğraştım. İlk münteşir yazım, Talebe Mecmuası’nda çıkan ‘Çiçek’ adlı bir 

hikâyedir. Aynı mecmuada daha sonra şiirlerim çıkmaya başladı. Mecmua beni daimî yazıcıları 

arasında sayıyordu, fakat o yazılar ne kötü şeylerdi azizim. Zaten bunların neşredilmesinden pek 

heyecan meyecan da duyduğum yoktu.” (Aygün, 1935: 13). 
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Âlim Gür, Dıranas’ın verdiği bu bilgiler ışığında Talebe Mecmuası’nı taradığı hâlde şairin 

bahsettiği metinlere ulaşamadığını belirtir (2007: 58). Gerçekten de Talebe Mecmuası’nın ilgili 

nüshalarında ne müstear isimle ne de kendi adıyla Dıranas’ın herhangi bir metni 

yayımlanmamıştır. Bununla birlikte şair, yukarıda anılan söyleşisinde metinlerin yayımlandığı 

yerle ilgili önemli bir ipucu vermektedir ki hikâye adı olarak anılan “Çiçek”, dönemin Arap harfli 

önemli talebe mecmualarından biridir ve Dıranas ilk kalem temrinlerini bu dergide neşretmiştir.  

Çiçek, 17 Haziran 1926-15 Mart 1927 tarihleri arasında İstanbul’da toplam on dokuz sayı 

yayımlanan bir çocuk dergisidir. On beş günde bir yayımlanan derginin künyesinde önceleri 

“Mektep ve Aile Mecmuası”, ilerleyen sayılarda ise “Türk Gençlik ve Aile Mecmuası” ifadeleri 

yer alır. Çiçek’in ilk sayfasında derginin sahibi olarak Ruhi, imtiyaz sahibi olarak ise M. Razi ve 

Mehmet Sıtkı isimleri kayıtlıdır. Derginin adresi “İstanbul’da Bâbıâli Yokuşu’nda 50 numaralı 

daire-i mahsusa”dır (Aygün: 2019). 

Çiçek, dönemin diğer çocuk mecmualarında olduğu gibi çoğunlukla genç ve çocuk 

okuyucuların metinlerine odaklanan bir yayındır. Mecmuada şiir, hikâye, piyes, masal gibi edebî 

türlerin yanı sıra çocukları eğitmek amacıyla bilmeceler, karikatürler, adab-ı muaşeret ve faydalı 

bilgiler bölümleri yer alır. Çiçek’te yayımlanan yazıların çoğu imzasız çıkmıştır. Muhip Atalay, 

Güzin Şefik, Edip Alp (Hilmi), A. Sabih, Kemalettin Kaya, Güzide Ahmet, Melahat Mehdi, Rauf 

Yekta, İsmail Safa, Fuat Tayyip (Bayramoğlu) gibi isimlerin eserleri neşredilir. Derginin şair-

yazar kadrosu içerisinde en dikkat çekici isim “Muhip Atalay” imzasıyla eserler neşreden Ahmet 

Muhip Dıranas’tır.            

Dıranas’ın Çiçek mecmuasında yayımlanan ilk metni “Gökoğlu” adlı bir hikâyedir ve 

derginin 1 Eylül 1926 tarihli 6. sayısında neşredilmiştir. Hikâyenin sonunda “21 Ağustos 26, 

Ankara: Muhip Atalay” notu yer almaktadır ve metin “Muhterem muallimim Sinoplu Numan 

Sabit Bey’e” ithafıyla neşredilmiştir. Numan Sabit Bey, Dıranas’ın ilkokul öğretmenidir ve şairde 

edebiyat sevgisinin oluşmasında etkili bir isimdir. Numan Sabit Bey, daha ilkokul sıralarında 

Ahmet Muhip’e Emin Bülend’in “Kin” şiirini ezberleterek törenlerde okutmuş, kendi tabiri ile 

on-onbir yaşlarında avare bir köylü çocuğunun ruh dünyasını Enis Behiç’in korsan şiirleriyle 

yoğurmuştur (Dıranas, 1994: 149, 345).  

“Gökoğlu” isimli hikâye, bir çocuğun trajik hayat hikâyesine yoğunlaşır. Hikâyede 

babasını Balkan Savaşları’nda, annesini Birinci Dünya Savaşı günlerinde gerçekleşen trafik 

kazasında kaybeden bir sokak çocuğunun hayata tutunma çabası anlatılır. Öksüz, yetim kalan ve 

hikâye boyunca adı anılmayan çocuk, babasının verdiği nasihatin de yönlendirmesiyle pilot olur. 

İlerleyen günlerde Tayyare Cemiyeti tarafından kahramanlık nişanıyla ödüllendirilen genç, 30 

Ağustos günü Ankara semalarında gururlu bir şekilde uçağıyla dolaşmaktadır. O, âdeta buluttan 

mabetlere dalarak semaları fetheden gururlu bir fatihe dönüşmüştür: 

“Kartal bakışlı gözleri, ölmez, ölmemiş emeklerin fani olmayan meşaleleriyle tutuşmuştu. 

Ve iki kanat ortasında gâh yatarak, gâh dönerek, kıvrılarak gâh mailiklere yaslanarak, 

süzülerek, gâh nezrettiği muhayyel kurbanları kesmek için tayyaresiyle buluttan mabetlere 

dalarak semaları fethetmiş bir fatih gururuyla yükseklerde dolaşıyordu. Ama nasıl gururdu 

o… Hiçbir faniye nasip olmayan başka bir büyüklükle başka bir tesliyetle bu gurura 

bırakmıştı kendini… Bu gururla çok mütevazılaşmıştı o…” (Atalay, 1926a: 42). 

Gösteriyi izleyenler tarafından hangi bahtiyar anne ve babanın evladı olduğu merak edilen 

genç, kendini “Gökoğlu” olarak nitelendirir. Hikâyede hayatın acı tecrübeleri karşısında pes 

etmeyen, mücadele veren ve neticede amacına ulaşan bir insan portresi çizilir. “Gökoğlu”, 

Dıranas’ın yayımlanan ilk metnidir ve şairin edebiyat hayatına hikâye türüyle girdiğini göstermesi 

bakımından önem arz etmektedir.  
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Dıranas’ın Çiçek mecmuasında yayımlanan ikinci metni “Sokak Çocuğu” da “Gökoğlu” 

gibi bir hikâyedir ve derginin 1 Teşrinisani (Kasım) 1926 tarihli 10. sayısında neşredilmiştir. 

“Kardeşim Serap ve Şebab’a” ithafıyla yayımlanan hikâyenin sonunda “16 Eylül 26, 

Ankara/Cebeci Muhip Atalay” açıklaması yer almaktadır.  

“Sokak Çocuğu”, isminden de anlaşılacağı üzere İlyas adlı bir sokak çocuğunun hayatı 

üzerine inşa edilmiştir. Geçimini gazete dağıtarak sağlayan İlyas, sokaklarda hayatını sürdüren 

binlerce çocuktan biridir. Sokak çocuklarının yaşamları, hikâyede şu cümlelerle özetlenir: 

“Onları herkes tanır. Onlar tıpkı sokak boylarında yetişen fidanlara benzer… Onların 

gölgesinden müstefit olmayan onların yardımına muhtaç bulunmayan yok gibidir. Bunun 

için onları herkes tanır ve herkeste bu sokak çocuklarına sebebi tahlil edilemeyen bir 

muhabbet gizlidir. Bazısı elinde bir deste gazete, çaylak bacaklarından ümit edilmeyen bir 

süratle haykırarak koşar.. Her mahlukun muhtelif cinsi olduğu gibi, sokakların bu munis 

mahlûklarının da nevleri vardır. Bu kısım gazeteci kısmıdır. Kar, çamur, yağmur onların 

tipini değiştirmez. Yırtık ve düşük pantolonunun cebinde, bozuk paralar daima şıngırdar. 

Bir kısmı küfecidir. İnce omuzlarından kat kat büyük yükleri taşırlar. Diğer bir kısım 

boyacılık eder…” (Atalay, 1926b: 75). 

Üç ana birimden oluşan hikâyenin giriş bölümünde, gazete dağıtıcısı İlyas merkeze 

alınarak sokak çocuklarının hayatlarından bahsedilir. Yazara göre sokaklar, “facialarla dolu birere 

haşerat yatağı”dır. Hikâyenin ilk birimi, sokak aralarında ve köşe başlarında sokak çocuklarına 

merhametle yaklaşan kimselerin olduğundan bahsedilerek noktalanır.  

“Sokak Çocuğu” hikâyesinin ikinci birimi bir diyalogla başlar. İlyas ile kendisini evlat 

edinmek isteyen biri arasında geçer bu diyalog.  Gazete satıcısı küçük çocuk, muhatabının 

kendisini evlat edinmek istemesine başta razı olmaz; fakat otomobile her gün gezmek, güzel 

elbiseler giymek ve istediği zaman arkadaşlarını görebilmek gibi vaatler çocuğun olumlu karar 

vermesini sağlar.  

Hikâyenin üçüncü biriminde, İlyas’ın evlat edinildikten sonraki hâli anlatılır. Kendisine 

vaat edilen her şeye kavuşan İlyas, yeni annesi ve babası tarafından da hakiki evlatları gibi 

sevilmektedir. Bununla birlikte kendini bildiği günden beri sokakların çocuğu olarak yaşayan 

İlyas, eski arkadaşlarına ve sokakların canlı hayatına karşı şiddetli bir hasret duyar. Benliğinin 

bütün direnişlerine rağmen bu arzusuna karşı koyamaz ve yeni ailesini terk ederek sokaklara 

döner. 

Dıranas’ın yayımlanan ikinci hikâyesi “Sokak Çocuğu”nda özellikle “kaldırım” imgesi 

Necip Fazıl etkisini hatırlatacak şekilde kullanılmıştır. Denilebilir ki bu hikâye, Necip Fazıl’ın 

“Kaldırımlar” şiirindeki “Ben bu kaldırımların emzirdiği çocuğum” mısraının hikâyeleştirilmiş 

şeklidir. Nitekim hikâye, çocuğun sokaklara dönmesi ve “anne” olarak gördüğü kaldırımlara 

kavuşmasıyla noktalanır: 

“Fakat bir gün.. Bir gün bu kudrete mağlup ve sokak hayatına, köşe başlarına, çeşme 

yalaklarına müştak kaldırımların üstüne atladı. Gönlünde müphem bir sabrı vardı. 

Arkasında o eski elbiseleri, ayakları çıplak yine kaldırımlarda koşuyor, sokak hürriyetinin 

payansız hudutlarına doğru müsterih uçuyordu. 

Şimdi asıl annesine kavuşmuş, sıcak ve cılız kolları, asıl annesini kucaklayabilmişti.. Ve o, 

bundan memnundu..” (Atalay, 1926b: 78). 

Ahmet Muhip Dıranas’ın Çiçek mecmuasında yayımladığı ilk iki hikâye, benzer temalar 

ve duyarlılıklar etrafında şekillenmiş metinler olarak ön plana çıkmaktadır. Bu hikâyeler, 

çocukluk yılları çetin şartlar altında geçen Dıranas’ın hayatından izler taşımaktadır. Düzenli bir 

aile ortamında büyüyemeyen Ahmet Muhip’in babası önce Balkan Harbi’ne katılmış, ardından 
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Çanakkale’de ve Kurtuluş Savaşı’nda cephede yer almıştır (Dıranas, 1994: 220). Dıranas art arda 

cereyan eden savaşlar nedeniyle babasından uzun süre ayrı kalmış, bu sebeple de annesine aşırı 

derecede bağlanmıştır (Kırcı, 1997: 14).  

Çocukluğunun ilk yılları Sinop’ta ve yoksulluk içinde geçen Dıranas, çeşitli işlerde 

çalışmış, hatta bir ara Sinop Limanı’nda gemilerin atıklarını toplamak zorunda kalmıştır. 

İstanbul’a ve Ankara’ya taşındıktan sonra da Dıranas’ın kaldırımlarda geçen yoksul günleri 

devam eder. Şair, bu günleri bir yazısında “Hamamönü kaldırımlarından çocukluğumun ayak 

izlerini silemezler.” diyerek (Dıranas, 1949: 2) anmıştır. Sıralanan bu bilgiler birleştirildiğinde 

“Gökoğlu” ve “Sokak Çocuğu” hikâyelerinde dile getirilen psikoloji daha net ortaya çıkmaktadır 

ki bu metinler çocuk Dıranas’tan izler taşımakta, şairin o dönemdeki halet-i ruhiyesini 

yansıtmaktadır. 

Ahmet Muhip Dıranas’ın Çiçek mecmuasında neşredilen üçüncü eseri bir şiirdir ve 

“Nöbetçi” adını taşır (Atalay, 1926c: 98). Derginin 15 Kânunuevvel 1926 tarihli 13. sayısında 

“Muhip Atalay” imzasıyla yayımlanan şiir, hecenin 14’lü ölçüsü ile kaleme alınmıştır. Şiirde millî 

duyarlılıkla nöbet tutan bir Mehmetçik portresi çizilmiştir.  

Dıranas’ın dergide yayımlanan üçüncü hikâyesi “Gençliğe Mektuplar” üst başlığı altında 

çıkan “Bir Vicdan Azabı”dır (Atalay, 1927a: 114,119-120). Bu hikâye, derginin 1 Kânunusani 

(Ocak 1927-10 Kânunusani 1927 tarihli 14. ve 15. sayılarında “Muhip Atalay” imzasıyla 

yayımlanır. “Bir Vicdan Azabı”, mektup formuyla kaleme alınmıştır ve Dıranas’ın daha önce 

yayımlanan iki hikâyesinden farklı özellikler taşımaktadır.  

“Bir Vicdan Azabı”, Saadet’in Bedia’ya yazdığı mektup üzerine inşa edilmiş bir hikâyedir. 

Saadet ve Bedia, bir dönem aynı sıralarda eğitim görmüş iki kuzendir. Mektubun içeriğinden iki 

kuzenin birbirlerinden ayrıldıkları, farklı şehirlerde yaşamlarını sürdürdükleri ve uzunca bir 

zaman haberleşmedikleri anlaşılmaktadır.  

Saadet, mektubunun başlarında Bedia ile paşa amcasının sitemli sözlerine cevap verir ve 

aylarca mektup yazamamasının sebebini açıklar. İki arkadaşın aynı sıralarda okurken edebiyat 

derslerine giren Feriha Fikret Hanım ölmüştür ve bu ölümün yakın şahidi olan Saadet, 

yaşadıklarının ve öğrendiklerinin tesiriyle Bedia’ya mektup yazamamıştır. Mektubun ilerleyen 

bölümlerinden edebiyat öğretmeni Feriha Fikret Hanım’ın hazin hikâyesini öğreniriz.  

Feriha Fikret Hanım, öğrencileri üzerinde derin izler bırakan bir öğretmendir. Feriha Fikret 

Hanım, çocukken annesini kaybeder, üvey anneler elinde büyür, sonuçta kardeşlerine bakmak 

zorunda kalır. Yaşadıkları neticesinde vereme yakalanan Feriha Fikret Hanım, bu hastalığı 

kardeşine de bulaştırır ve onun ölümüne sebep olur. Bu olay, Feriha Fikret Hanım’ın yıllarca 

vicdan azabı çekmesine yol açar. Hikâyede de bu vicdan azabı ve Feriha Fikret Hanım’ın 

başından geçen elîm hadiseler ile ölümü, Saadet tarafından Bedia’ya haber verilir. Hikâye, Feriha 

Fikret Hanım’ın ölümünün ardından öğrencilerin çok üzüldüğü vurgulanarak noktalanır.  

Ahmet Muhip’in Çiçek mecmuasında yayımlanan “Diz Vurdukça” adlı ikinci şiiri (Atalay, 

1927b), derginin 1 Mart 1927 tarihli 18. sayısında yayımlanmıştır. 8’li hece ölçüsü ile kaleme 

alınan şiir, tıpkı “Nöbetçi” şiirinde olduğu gibi çocuk Dıranas’ın millî duygularını ön plana 

çıkaran bir metindir.  

Dıranas’ın Çiçek mecmuasında yayımladığı son metin, “Küçük Hikâye” üst başlığı ile 

derginin 18. sayısında yayımlanan “Çıldıran Deli” adlı hikâyedir (Atalay, 1927c). Hikâye, iki 

genç kız arasındaki diyaloglar üzerine kurulmuştur. Hikâyede, tıpkı “Bir Vicdan Azabı”nda 

olduğu gibi, aynı sıralarda okuyan ve akraba olan iki genç kız karşımıza çıkar. “Bir Vicdan 

Azabı”nda mektupla gerçekleşen içdökme ve yüzleşme, “Çıldıran Deli”de diyaloglarla ortaya 

konmuştur. Hikâyede diyaloglar, Sahra ve ismi verilmeyen teyzesinin kızı arasında geçer. Aşkı 

bir oyuna dönüştüren ve Fuat adlı sevdiği gençle alay eden Sahra, Fuat’ın ölümünün ardından 
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ondan aldığı mektubun da etkisiyle çıldırmıştır. Hikâyede Sahra; konuşmayan, bazen 

kahkahalarla gülen bazen de hıçkırıklara boğulan çıldırmış bir âşık olarak sunulur. Bu sebeple 

metinde Sahra’nın konuşmaları “…” ile belirtilmiş ve kahramanın duyguları teyzesinin kızının 

ağzından verilmiştir.  

 

SONUÇ 

“Ey unutuş! Kapat artık pencereni 

Çoktan derinliğine çekmiş deniz beni; 

Çıkmaz artık sular altından dünya” 

Ahmet Muhip Dıranas 

Periyodikler, Batı edebiyatlarında olduğu gibi Türk edebiyatında da şair ve yazarların 

edebiyat âlemine adım attıkları önemli yayınlar olarak karşımıza çıkar. Modern Türk 

edebiyatında pek çok şair ve yazar, eserlerini gazete veya dergilerde yayımlayarak edebiyat 

hayatına girmiş, edebî anlamda varlıklarını bu yayınlarda duyurmaya çalışmıştır. Bu sebeple 

edebî hadiseleri ve türlerin gelişimini izleyebildiğimiz, edebiyat topluluklarını bir bütün hâlinde 

görebildiğimiz, bazen de ediplerin kitaplarına girmemiş ve derlenmemiş metinleri ile 

karşılaşabildiğimiz süreli yayınlar; edebiyat araştırmaları açısından ayrı bir öneme sahiptir.  

Hakkında hüküm verdiğimiz, bu hükümlerin de zaman içinde tekrar edile edile yerleştiği 

pek çok ismin “eksik/kayıp metinleri” süreli yayınlarda gömülü hâlde bulunmaktadır ki bu 

metinler keşfedilip bir bütün hâlinde neşredilmeden ilgili ediplerin biyografileri de eksik 

kalmaktadır. Bu durumun dikkat çekici örneklerinden biri modern Türk şiirinin önemli 

temsilcilerinden Ahmet Muhip Dıranas’ın biyografisinde karşımıza çıkar.  

Dıranas, ilk kalem temrinlerini 1926-27 yılları arasında Çiçek mecmuasında neşretmiştir. 

Muhip Atalay müstearıyla yayımlanan dört hikâye ve iki şiir, edebiyat hayatının başlarındaki 

Ahmet Muhip’in portresini yansıtan önemli ipuçları içermektedir. Onun Ankara Erkek Lisesi’nde 

öğrenciyken neşrettiği bu ilk kalem denemeleri, şairin ilerleyen yıllarda edebiyatımızda kazandığı 

mevki ve edebî değer ölçütleri göz önüne alındığında çok estetik metinler olarak nitelendirilemez. 

Bununla birlikte bu metinler, Dıranas’ın edebiyat hayatına hikâye türü ile girdiğini göstermesi ve 

o dönemdeki ruh dünyasını aksettirmesi bakımından önem arz etmektedir.    
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Çatışma beyanı: Makalenin yazarı, bu çalışma ile ilgili taraf olabilecek herhangi bir kişi ya da 

finansal ilişkisi bulunmadığını dolayısıyla herhangi bir çıkar çatışmasının olmadığını beyan eder. 

 
Destek ve teşekkür: Çalışmada herhangi bir kurum ya da kuruluştan destek alınmamıştır. 
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EKLER 

 

Ek. 1. 

 

Çiçek dergisinin ilk sayısının kapak fotoğrafı. 
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Ek. 2. 

 

 

1926 yılında Ankara Erkek Lisesi’nde öğrenci olan Ahmet Muhip Dıranas’ın 

Çiçek mecmuasında yayımlanan imzalı fotoğrafı. 
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Ek. 3.  

 

GÖKOĞLU 

 

- Muhterem muallimim Sinoplu Numan Sabit Bey’e- 

 

Babasını Balkanlarda kaybetmişti o… Ne zaman gözlerini kapasa hayalinde sarp, dikenli 

bir kayalık canlanırdı.  

Babasının bu kayalıkta iki ayrı Bulgar neferiyle silahsız, göğüs göğüse dövüştüğünü görür 

ve sonra onun yırtık elbisesinden dışarı fırlamış çıplak sinesine saplanan süngünün kemikleri 

çatırdatan sesini duyar gibi titrerdi. Vatanına sinesini veren bu muhterem pederin kayalıktan 

otlara, dikenlere çarparak yuvalanırken husule [meydana] getirdiği gürültüyü sanki ta yanında 

hisseder, kulakları, yürekler paralayıcı bir feryadın sada-yı can-hıraşıyla [yürek parçalayan 

sesiyle] yırtılır gibi olurdu. Ve o çehreyi hayal meyal seçmek isterdi. Bu kana toprağa bulanmış, 

bu yaralı, delik deşik çehrenin son bir defa kımıldayarak fersiz gözlerini açtığını, ölümün soğuk 

pençesinde morarmış dudaklarının kendisine: “Oğlum, adam ol.” dediğini zannederdi. O zaman 

bu kelimeler kulaklarında birer uğultu halinde yuvarlanırdı. 

Annesini Harb-i Umumi’nin [I. Dünya Savaşı’nın] ilk senelerinden bir günde, ötede beride 

kalan eşyalarını, sandığındaki cihaz [çeyiz] takımlarını satarken otomobil çiğnemişti. Ve bu bir 

Alman generalinin otomobili olduğu için şoföre hiçbir mesuliyet gelmemişti. 

Hayatta bütün bütün yetim kaldıktan, kimsesiz, tesellisiz, istinatsız [dayanaksız] olduktan 

sonra onun için yegâne çare hayatını kazanmak, yaşamaktı… Ölmek… Evet bu, belki daha kolay, 

daha zahmetsizdi… Hem nedir? Dünyada kuru bir benliği sefilane [sefilçe, aşağılık şekilde] 

sürüdükten sonra… Fakat küçük gönlü bu zillete [alçaklığa] asla razı olmamıştı. Hayata mağlup 

olmayacaktı. Adam olacak, babasının bu son arzusunu, vatan uğrunda ebediyen susmuş o 

muhterem dudakların şu mukaddes vasiyetini yerine getirecekti. İşte gönlünde yaşından, 

mevkiinden büyük bir emeli vardı… 

Bir gün onu da; uzaktan yakından tanıyanlar sokaktaki, sayısız, tükenmek bitmek bilmeyen 

yetimler arasında gördüler. Naif [narin, zayıf] vücudunda[n] umulmayan bir kuvvetle o da bu 

sefiller kafilesine karışmıştı. 

* 

*  * 

Bir gün, bir (30 Ağustos) günü onu Ankara ufuklarında gördüler. Kartal bakışlı gözleri, 

ölmez, ölmemiş emeklerin fani olmayan meşaleleriyle tutuşmuştu. Ve iki kanat ortasında gâh 

yatarak, gâh dönerek, kıvrılarak gâh mailiklere yaslanarak, süzülerek, gâh nezrettiği [adadığı] 

muhayyel [hayalî kurbanları kesmek için tayyaresiyle buluttan mabetlere dalarak semaları 

fethetmiş bir fatih gururuyla yükseklerde dolaşıyordu. Ama nasıl gururdu o… Hiçbir faniye nasip 

olmayan başka bir büyüklükle başka bir tesliyetle [avuntuyla] bu gurura bırakmıştı kendini… Bu 

gururla çok mütevazılaşmıştı o… 

Fakat bu tayyareci genci hiç kimse bilmiyordu, tanımıyordu. Nereden gelmişti. Kimdi, 

                                                        
 Not: İlgili metinler neşredilirken mümkün olduğu nispette Dıranas’ın üslûbu ve imlası korunmaya çalışılmış, 

anlamının bilinmesinde zorlanılacak kelimeler [ ] içerisinde tarafımızdan açıklanmıştır. 
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kimin nesiydi, hangi bahtiyar ananın oğluydu? Sorulsa, kendi de kendini bilmezdi. 

“Gökoğluyum” diyordu. Nasıl yetiştiğinden bile haberi yoktu… O, semada, sayısız tayyareler 

arasında nasıl meçhulleşiyor; Büyük Millet Meclisi’nde sallanan, dalgalanan bayrağa kanadını 

sürerek geçerken bile tanınmıyorsa yakından görenler de onun kim olduğunu bilmiyorlardı, hem 

hiç bilmediler artık… Kendisine muhterem Tayyare Cemiyeti reisi tarafından kahramanlık nişanı 

verilirken, bir aralık gözlerini kartal bakışlı, ölmemiş emellerin fani olmayan meşaleleriyle 

tutuşan gözlerini gün batısına çevirmişti. Ve ümit edilmeyen bir hüzünle bükülen boynunu 

hayretle temaşa eden insanlar onun bu acı bakışını yine anlamamışlardı. Sonra semada doğduğu 

gibi yine bir gün göklerde öleceğini düşünerek göğsünü şişirirken, dudaklarında mahzun bir 

tebessümle: 

-Adam oldum baba, diye mırıldandığını ve bir an gözlerini kapadığını da duymamışlar, 

görmemişlerdi, gördüler, duydularsa da anlamamışlardı… 

* 

** 

30 Ağustos 26 

Bugün semada bayram var… Bu, ölmezlerin bayramıdır. Bu, fani olmayanların günüdür… 

Bu, “Gökoğlu”nun düğünüdür… Gökoğlu evleniyor, Gökoğlu evleniyor. 

 

21 Ağustos 26,  

Ankara: Muhip Atalay 

 

Çiçek, S. 6, 1 Eylül 1926, s. 42. 
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Ek. 4. 

 

SOKAK ÇOCUĞU 

 

Kardeşim Serap ve Şebab’a ithaf 

 

Bu hayata o kadar alışmıştı ki; onu ne şaşaalı bir hayatın nurları, ne altınların ihtiraslı 

sarılıkları ihtimal bu yoldan ayırmayacaktı. Bazı, kuru çeşme yalaklarına oturup gözlerini 

kapadığı zamanlar, kendini sokakta doğmuş zanneder. Düşünür, sonra birden boynunu uzatarak 

dudakları mütebessim, gözleri müsterih insanların huzuruyla nim [yarı] kapalı, kaldırımları 

okşamak isterdi. 

Sokak çocukları: İşte o, bu kafileden bir fert, bir zerre idi. Onun da annesi, şu kaldırımlardı. 

Onun da evi, şu sokaklardı.. Bütün kafile gibi.. 

Bu kafile o kadar geniştir ki, o kadar nihayetsizdir ki, kimse karanlıklarında ışıldayan o 

binlerce, o milyonlarca… Yıldızlar gibi çok. Nihayetsiz dünyanın her ucunda, bütün sokaklarda 

bazen görülemeyecek, ayırt edilemeyecek kadar sık, çoktur. 

Onları herkes tanır. Onlar tıpkı sokak boylarında yetişen fidanlara benzer… Onların 

gölgesinden müstefit olmayan [faydalanmayan], onların yardımına muhtaç bulunmayan yok 

gibidir. Bunun için onları herkes tanır ve herkeste bu sokak çocuklarına sebebi tahlil edilemeyen 

bir muhabbet gizlidir. Bazısı elinde bir deste gazete, çaylak bacaklarından ümit edilmeyen bir 

süratle haykırarak koşar.. Her mahlûkun muhtelif cinsi olduğu gibi, sokakların bu munis [cana 

yakın] mahlûklarının da nevleri [cinsleri] vardır. Bu kısım gazeteci kısmıdır. Kar, çamur, yağmur 

onların tipini değiştirmez. Yırtık ve düşük pantolonunun cebinde, bozuk paralar daima şıngırdar. 

Bir kısmı küfecidir. İnce omuzlarından kat kat büyük yükleri taşırlar. Diğer bir kısım boyacılık 

eder… 

O, birinci kafiledendi. Her sabah, her akşam gazete satar, gün kararırken ya bir cami 

avlusunun bir köşesinde veya bir kuru çeşme başında o günkü kârını sayar, sonra hayatını 

kazananların müsterih gururlarından hisseyab [payı olan] ve kimsesiz bir çocuk ruhunun alil 

[hastalıklı] fakat munis arzusuyla paraları okşar, okşarken gözlerini kapar ve sanki hayat tatlı, çok 

tatlı demek ister gibi gülümser ve birden lokantasına koşardı. Üstü örtülü, kuru bir çeşme yalağını 

kendine yatak odası yapmıştı. Onun yalakta uyurken hissettiği derin huzur o kadar büyüktü ki.. 

Yalnız bazen her sokak çocuğu gibi onun da şedit [şiddetli] bir ihtiyaç, hissî bir ihtirası içinde 

kolları uzanır, görünmeyen, karanlıklarda gizli bir şafağı kucaklamak ister. Sonra boş, kırılmış 

iki kanat gibi düşer, çeşme yalağına dayanır kalırdı… Bir şefkate, bir muhabbete muhtaç, muhtac-

ı zebun kalırdı… [zayıf, düşkün duruma düşerdi] Bunu minarelerin yanından soluk, rengini 

sokağa serpen altın ay görür, dünyadan uzak hayatlardaki kaygısız ömürlerin istihzasıyla [alaya 

almasıyla] gülümserdi. Bazı gece ise bu ihtiyaç kara gölgeler içinde kaybolurdu. 

Hangi şefkat, hangi muhabbet ona bu kaldırımın verdiği huzur kadar tatlı idi? Bu yalaktan 

başka ona kim gecelik tatlı istirahati verebilirdi? Aydan ve yıldızdan başka ona, çehresine, 

benliğine, vücuduna nur ve rüya verecek kim vardı? 

Fakat o bunları hissedecek, düşünecek kadar tekâmül etmemişti [olgunlaşmamıştı]. Hayat 

ona henüz bu acı zehri tattırmamıştı. Düşünmüyordu, düşünemezdi. Hüda-yı nabit [kendi 

kendine] yetişmiş bir dimağ, yalnız muhtaç olduğu gıdasını temin etmeyi düşünebilir. Sokak 

çocuğu, insan şeklinde fakat insan ve hayvan duygularından müteşekkil dimağlı bambaşka bir 

mahlûktur. Ankara’da bilmediği yer kalmamıştı. Her sokak âşinâsıydı, her sokak, her köşe 
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başında onu bekleyen mutlak bir şefkatli kucak mevcuttu. O, bunu bilirdi ve bunu bildiği içindir 

ki bahtiyardı. Yani hayatta yalnız olmadığını anlamıştı. Belki on, belki on iki yaşında idi. Fakat 

cılızdı… 

İsmini “İlyas” diye çağırırlardı. Hiçbir kimse bu ismi ona telkin etmiş [öğretmiş] değildi. 

Kendisi gibi ismi de sokaklardan doğmuştu. İşte “İlyas” diyorlardı.. Halbuki onun mânâsını bile 

anlamamıştı.. Kaç sokak taşında buselerinin izi yoktu, kaç taş, onun cılız fakat tatlı bir şefkat 

sıcaklığı veren kollarıyla kucaklanmamıştı. Sokaklar; facialarla dolu birer haşerat yatağıdır. 

* 

 

– Peki çocuğum, neye razı olmuyorsun bakayım. Ben seni evlat edineceğim ve sen temiz, 

yeni yeni giyineceksin, güzel yemekler yiyeceksin, canının istediği her şeyi yapacaksın.. Bak 

görüyorsun ya, bütün bunlar herkesin kıskanacağı şeyler. Her gün otomobillerde gezeceksin.. 

– Her gün mü otomobillerde gezeceğim?.. 

– Her gün gezeceksin çocuğum… Çünkü artık benim evladım olacaksın.. 

İlyas mavi gözlerini, kendi yırtık elbisesi üstünde dolaştırdı. Sonra ellerini pantolonun 

ceplerine sokarak kendi hükmünden, kendi düşüncesinden emin bir büyük adam tavrıyla 

düşündü.. Bir an başını kaldırarak meçhul muhatabına itimatsız, sanki “Söylediklerin ya yalansa” 

demek ister gibi baktı. Fakat tekrar her şeye muktedir [gücü yeten] insanlar gibi omuzlarını silkti 

ve bu sefer gözlerinde memnun bir parıltı ile “Adam sen de, istemezsem kaçarım” demek istedi. 

Ve birden boynunu bükerek elbisesine tekrar, müşfik [şefkatli], memnun bakarak: 

– Bundan iyi elbise giyecek miyim? dedi. 

Meçhul adam bu safvete [saflığa], bu masum çocuk sorgusuna merhamet ile ve hayırhah 

[iyilik sever] dolu bir nazarla gülümsedi: 

– Elbet küçüğüm, hem daha çok iyilerini.. dedi. Sokak çocuğunun yanakları bir an kadar 

çukurlaştı. Sonra gözlerinden, o mavi nazarlardan endişeli bir bulut uçtu.  

Kaşları gerildi, bakışları daldı.. Yanında kendisini seyreden, gülümseyen, belki gıpta eden 

arkadaşlarını süzdü. Sanki, gözleriyle ağlayarak : 

– “Ya benim arkadaşlarım, onları hiç mi göremeyeceğim” demek istedi. 

Adamcağız bunu hissetmiş gibi yavaşça: 

– Arkadaşlarını da istediğin zaman göreceksin… dedi.  

Ve bu sefer İlyas düşünmedi: 

– Giderim öyle ise, dedi.. Hakikaten, İlyas bütün bu şeylere nail olmuştu [ulaşmıştı]… 

Şimdi temiz temiz giyiniyor. Ve bazen otomobile bile biniyordu. O meçhul adamın 

evlatlığı olmuş, evin hanımı onu bir evlat kadar sevmişti.. Esasen başka (çocukları) yoktu.. Ve bu 

iki hayırhah bütün muhabbetlerini İlyas’a vermişlerdi. Yalaklarda uyurken, şedit [şiddetli] bir 

ihtiyaç, hissî bir ihtiras.. Bir şefkat, bir muhabbete müştak [arzulu] uzanan kolları şimdi boş olarak 

yuvarlanmıyor, kendisini bir anne iptilasıyla [tutkunluğuyla] seven bir vücuda sarılıyordu. 

Yalnız.. Yalnız bir arzusu inkisara [kesintiye] uğramıştı. Arkadaşlarını göremiyor, onlarla 

dertleşemiyor. Gönlündeki onları teselli etmek ve bütün gıptaya değen zahirî [görünürdeki] 

saadetine rağmen biraz teselli bulmak iştiyakını [arzusunu] tatmin edemiyordu. Nedense onu 

bundan men etmişlerdi. Acaba niçin ona bu izni vermiyorlardı. O ki kendini bildiği günden beri 

sokakların çocuğu olarak yaşamış, o arkadaşlarla yoğrulmuştu. Bu annesinden, bu 
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arkadaşlarından onu bir anda niçin müebbeden [sonsuza dek] mahrum etmişlerdi. 

Yavaş yavaş gözlerinde, sokakların o canlı ve munis hayatı uyanıyor, gönlünde o hudutsuz 

sokak hürriyetinin kıymeti yükseliyordu. Kolları tekrar o soğuk taşları kucaklamak istiyor, 

benliğinde vahşi bir ihtiras hissediyordu. Bazen mavi gözleri hüzünle tezat yapan bir hiddetle 

kaynıyor, damar damar katlanıyor, sonra birden tekrar müsterih, kaygısız kapanıyor. “İstemezsem 

kaçarım” demek istiyordu. İstemezse kaçardı.. Bu anda bundan daha kolay hiçbir şey tasavvur 

edemezdi… Çünkü her köşede, her sokak başında onu bekleyen, ona muhtaç bir muhabbet bir 

şefkat bir kucak mevcuttu. 

Bu arzusu gittikçe kuvvetleniyor. Benliğinin bütün mukavemetine [direnmesine] rağmen 

çoğalıyordu. Tekâmül etmemiş [olgunlaşmamış] dimağından bir evlat muhabbeti uyandırdığı bu 

yuvayı; kaçtığı zaman nasıl bir hüsrana terk etmiş olacağını düşünerek, ona siper olmak istiyor, 

kendisini sokaklara sürüklemek isteyen bu hırçın arzuya o insanî siperden mukabele etmek 

[karşılık vermek] kudretini kendinde buluyordu.. 

Fakat bir gün.. Bir gün bu kudrete mağlup ve sokak hayatına, köşe başlarına, çeşme 

yalaklarına müştak [hasret şekilde] kaldırımların üstüne atladı. Gönlünde müphem [belirsiz] bir 

sabrı vardı. Arkasında o eski elbiseleri, ayakları çıplak yine kaldırımlarda koşuyor, sokak 

hürriyetinin pâyansız [sonsuz] hudutlarına doğru müsterih uçuyordu. 

Şimdi asıl annesine kavuşmuş, sıcak ve cılız kolları, asıl annesini kucaklayabilmişti.. Ve o, 

bundan memnundu.. 

16 Eylül 26, Ankara/ Cebeci:  

Muhip Atalay 

 

Çiçek, S. 10, 1 Teşrinisâni (Kasım) 1926, s. 75, 78. 
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Ek. 5. 

 

NÖBETÇİ 

 

Heybetle gölgelenen süngüsüne dayanmış, 

Fırtınalar haykıran çehresi günle yanmış.. 

Eğilmeyen başında bir peygamber vakarı 

Süzüyor gür rengiyle tutuşan kayaları! 

Rüzgârlanan atına siper edip kılıcı 

Ateşle oyalanan göğsünde yüksek gurur.. 

Eyyy.. Nöbetçi, yaklaşan baban olsa yine vur 

………………. 

Kızıllıkta bir heykel gibi ufka dayanmış. 

Tunç çehresi gurbetin alevleriyle yanmış.. 

Heybetli omuzları ufukla sarmaşıyor 

Ruhu sıla dağıyla kayalardan aşıyor. 

Fakat… Yine içinde bir hicran var neferin; 

Bu akşam da bekçisi yine: Ah, gölgelerin. 

Muhip Atalay 

 

 

Çiçek, S. 13, 15 Kânunuevvel (Aralık) 1926, s. 98. 
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Ek. 6. 

 

Gençliğe Mektuplar: 

 

BİR VİCDAN AZABI 

 

Bediacığım, 

Biliyorum ki uzun zamandan beri benden mufassal [uzun, ayrıntılı] mektup bekliyorsun. 

Bu hususta adeta titizlendik ve hırslandık. Sana haksızsın diyemem, fakat kendimi de kabahatli 

çıkaramayacağım. Bu seferki mektubunda; “Saadet, Paşa babam sana darılmış galiba! Demin bu 

mektubu yazarken yanıma gelmişti, sana yazdığımı öğrenince – tabii bilirsin – kaşlarını kaldırdı: 

“-Tam buldun mektup yazacak vefakârı [vefalı kimseyi]” demez mi? İtiraf ederim ki paşa 

babamın bu sözünü ben de insafsız bulmadım. Bunda biraz da haklı idi. Hatta ısrar etti: “-Bırak, 

bırak canım. Yazma, bakalım bizi unutmak nasılmış. Vay hanımefendi vay, bu ne naz, bu ne 

eda...” Yani hemen hemen kalemi fırlatacaktım. Niyet ediyordum. Kör olsun benim titizliğim, 

içim sabreder mi? “Paşa baba, pek insafsızsınız, kimbilir kızcağıza ne oldu! Yoksa tasavvur 

edemem ki bizi ihmal etsin, dedim.” diyorsun. Bu sözünü pek beğendim doğrusu Bedia.. Hiç 

Saadet sizi ihmal eder mi? Ölse, bunu yine tasavvur etmeyin, ölümünü bile haber verir... 

Paşa amcama gelince; laf işte.. O mu bana darılacak! Karnı acıksın da sofra başına 

oturmasın!. Mümkün mü bu! Yalnız, işte maksadı; Saadet’i biraz hırpalamak, serçesine sırf bir 

gönül eğlencesi için biraz azap vermek... İyi tahmin ettin Bedia, mühim bir sebep olmasa Saadet, 

paşa amcasıyla Bediacığını ihmal eder mi? Bu, sonbaharda ağaçların çiçek açması kadar imkânsız 

bir şey, bu sebep nedir? Bu, bir, bir şey… Nasıl anlatayım, bilir misin pek tuhaf... Buna bir asap 

buhranı da diyebiliriz, fakat asıl, vicdanımla mücadele ismini vereceğim; bu mücadele ne olabilir. 

Nereden geliyor? Bunlar mühim birer sual. Cevabı seni çok içlendirecek Bedia. Çok içlendirecek. 

Bunu duyunca büyük gözlerinin pek sevdiğim kıvırcık kirpikleri ıslanıp birbirine yapışacak, çok 

ağlayacaksın, bağdaki salkım söğüdün kalın gövdesine o yaşlı gözlerin kurumadan 

dayanacaksın... Topraklara özlü bir sevgi ile bağlanan dökük dalların arasından tozlu yollara 

dalacaksın; bir hayal arar gibi.. Vakıa [gerçi], bu biraz zehrolur, fakat bu kadar yazdıktan sonra 

onu anlatmamak da bir günah olur. 

Çok vüzuhla [net şekilde] hatırlayacaksın; tam iki sene evvel, seninle emellerimizi aynı 

sırada okuduğumuz günlerden bir gün... Dün hatıra defterimi karıştırıyordum, o güne tesadüf eden 

sahife o kadar solmuş ki; hayret ettim ve zannettim ki sanki satırlarla gönüller arasında 

görünmeyen bir yol, bir rabıta [bağ] mevcuttur... Bak o satırlara: 

“Bu sabah müdür muavini bize yeni bir muallimemizi takdim etti: ‘Edebiyat hocanız Feriha 

Fikret Hanım!’ Dal gibi ince, hayal gibi sessiz bir muallime.. Ne güzel ders takriri [anlatımı] var, 

sesi o kadar ince ve o kadar tatlı ki anlatırken insan kendini bir hayal âleminde zannediyor, yalnız 

biraz yorgun gibi görünüyor ve biraz da bakışlarında hafif bir dalgınlık, gizli bir mahzunluk 

hissediliyor... İlk dersi iyi bir tesir bıraktı, bilhassa Bedia ile ben gayr-i ihtiyari [elde olmadan], 

ona ruh rabıtasıyla sanki bağlandık... ila ahir..[ vs.] ”  

Anladın değil mi Bedia? Ve şimdi kimden bahsedeceğimi de biliyorsun; onu her dersinde 

biraz daha fazla sevdik, her takririnde hissettik ki ona ruhen biraz daha yakınlaşıyoruz. Onda ne 

vardı, hangi sırlı bir nefesle biz ona, hatta - gariptir- böyle bir kalp rabıtasıyla bağlanmıştık, 

muhakkaktı... Gölgeliklerde, daima gizli köşelerde açılan menekşeler gibi daima inziva 

[sığınacak yer] aradığını, daima sessizliklerde yaşamaya mütehassir[hasret çeken] olduğunu 
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söylerken bir lahza [ân] sonra bakardık ki; kuvvetle tuhaf bir tezat teşkil iden yumrukları sıkılmış, 

sarı, kumral başlara vatanı haykırıyor. Bazen bakardık; sanki elinde bir yığın alet, müthiş bir 

soğukkanlılıkla cemiyet-i beşeriyenin [insan topluluğunun] yaralarını tedaviye uğraşan bir doktor 

olmuş... Onu anlayamadık rüzgâr mıdır, nefes midir? Melek mi olmak istiyor, şeytanlığa hevesi 

mi var?! Yalnız bir şey hissettik ki mektepte onu sevmeyen, ona bir kalp rabıtasıyla bağlanmayan 

bir sarıbaş yok... Hiçbir muallimi bu derece sevmemiştik; müdürün sert bakışları, müdür-i sâninin 

[müdür yardımcısının] tehditleri, hesap mualliminin sıfırları bizi onun kadar uslu yapmamış, onun 

kadar munisleştirmemişti. Meğer ölüme yaklaşan her insan öyleymiş Bedia, onların birer ölüm 

çiçeği gibi açılan bakışlarında her ruhu cezbeden [kendisine çeken], her kalbi yıkayan birer sihirli 

kuvvetleri olurmuş... Sanki onu bir daha göremeyecekmişik gibi ondan ayrılırken bilmeyerek, 

fakat belki bilmeden hissederek ne kadar ağlamıştık. Her masum kalbe ekser [çoğu] hadiselerin 

aksettiğini de şimdi anladım Bediacığım... Onun ölümüne bütün ıstıraplarınla doya doya 

ağlayacaksın, fakat ölümü benim kadar duyamayacaksın! 

Çünkü; çukura batan fersiz gözleriyle bir mezar hayaletine benzeyen onun verem yatağında 

son nefesini vermesini bekleseydin ve onun tabutu kara topraklara, senin akmayan yaşlarının, 

duyulmayan çığlıklarının arasında inseydi... Bilirim ki sen de benim kadar müteessir olurdun. 

Fakat iyi ki bu sana da nasip olmadı. Anlamıştın değil mi? Ne güzel anlamıştın; bir gün beni 

kolumdan mektebin arka bahçesine sürükleyerek ağlar gibi: 

“– Saadet... Saadet, o, müteverrim [veremli], galiba müteverrim” diye sızlanmıştın. Seni 

‘deli, deli’ diye hırpalarken emin ol ki seninle hemfikirdim. İstemeyerek, hatta isyan ederek bu 

fikre ben de kapılmıştım... O da kendi kendinin veremli olduğunu biliyordu ve hayatında bir sırrı 

vardı ki, ah onun daha evvel mezara girmesine sebep oldu. Bu sırrı benden başka bilen yoktu 

fakat şimdi onu sen de öğreneceksin... O bana yemin ettirmişti.. Bunu kimsenin bilmemesini 

istiyordu. Bence ehemmiyetsiz olan bu şey, onca o kadar büyüktü ki ona hürmeten bunu sana 

söylemekte epey tereddüt ettim. Seni de benim kadar severdi. Binaenaleyh [bu yüzden] artık 

yalnız sana ifşa etmekte beis [sakınca] görmüyorum. Bizce ehemmiyetsiz bir şey amma bir de 

ona soraydık.. 

Sen İzmir’e gittikten sonra onunla o kadar samimi olmuştuk ki bir muallim talebe sıfatıyla 

değil, kalbî birer arkadaş gibi konuşurduk. Ağlamak istediği zaman kemanını alır, ıssız köşelere 

çekilirdi. Bazen beraber ağlardık. İnce uzun parmakları sanki ıstırabının anahtarları idi. Onun bu 

teessürüne sebep ne idi? Ölümünden bir ay evvel soluk bir akşamüstü tenha bir tepeye doğru 

çıkmıştık. Nedense beni zorla bir mezarlığa çekti. Ve biz mezar baykuşları gibi birer taşın üstüne 

oturduk. O akşam yine buhranlı zamanlarından biri idi. Bakışlarında asabî ihtizazlar [titremeler] 

vardı. Durgun sularda gölgesini oynatarak ağır ağır geçen bir yelkenliye dalmıştı, konuşmuyordu 

da. Epey bir müddet böyle geçti. Sonra birden silkindi. Başını çevirdi: 

– Saadetçiğim, bu hüznümle seni de kendime çevireceğim değil mi? dedi. 

Bir sualden ziyade müspet bir mana ifade eden bu sözlerine hayret ettim: 

– Tuhafsınız hocahanım, bilakis, dedim, bilakis... Hem size bu hüzün daha çok yaraşıyor...  

Güldü. Başını bir gölge gibi çevirdi... Zannederim tam karşımızda parıldayan tek bir yıldıza 

bakıyordu. Yine bir aralık döndü: “Gökte herkesin bir yıldızı olurmuş,” dedi. “Bu yıldız bahtı 

işaret edermiş, her ölenin yıldızı da ölürmüş.” 

– Öyle derler hocahanım... 

Yine sustu. İçimde tuhaf bir sızı dolaşıyordu. Karşımızda yarı eğilmiş yosunlu bir mezar 

taşına bakarak: 

– Niçin bu kadar mahzunum biliyor musun? dedi. Sonra sustu. Söylemek istemiyordu 

sanki. Halbuki hissediyorum ki o, bu akşam, şu ölüm kokan yosunlu mezar taşları içinde bana bir 
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şeyler anlatmak ihtiyacıyla kıvranıyordu. Müphem bir tarzda yüzüne baktım. Yine güldü, bu 

gülüşünü hiç beğenmedim. Bazı kimseler vardır ki en büyük felaketler, teessürler karşısında 

kahkaha ile gülerler. Halbuki çıldırmış değillerdir; bazen kahkaha en büyük ıstırabı ifade eder. 

Onunki de böyle idi: 

– Bilir misin, dedi. Bende hiç kimseyi affetmeyen bir hastalık var. 

– Efendim?!.. 

– ?!. 

Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktım... Bu riyakâr [iki yüzlü] çehremden ben bile 

korkmuştum. Fakat o mütebessimdi. Garip değil mi? Bu seferki gülüşünü daha başka buldum. 

Nurlu bir çehrenin son nefesi verirken aldığı uhrevî [öbür dünya ile ilgili] bir tebessüme 

benziyordu. Ve artık susmadı. Bütün bütün her şeyi döktü: 

– Küçüktüm, dedi, çok küçüktüm. Annem yatakta hasta idi. Zaten ondan evvelki hayatımı 

hatırlamam. Bunu unutmayışım da içime ilk hicranın o zaman düşmesidir. Bir de benden iki yaş 

küçük bir kardeşim vardı. Annemi şöyle tahayyül [hayal] edebilirim: Bembeyaz bir çehre… İki 

yanağının kemikleri bütün dehşetiyle dışarı fırlamış, göz çukurlukları yükselmiş, bakışları çukura 

dalmış.. Dönemeyen, hareket edemeyen bir vücut, bir insan mumyası.. Onu bir gün büyük bir 

tahta sandığın içinde cemaatle götürdüler. Biz kardeşimle çok ağladık, çok korktuk.. Aradan ne 

kadar geçti bilmem. Bize başka birisi anne oldu. Ama bu kadın cadı gibi birşeydi, bizi çok 

hırpalıyordu. Mütemadiyen [sürekli] dayak yerdik, beş sene sonra bu kadını diğer bir tahta 

sandıkla götürdüler. Buna tabut derlermiş. Bilahare evde diğer bir kadın peyda oldu. Buna da 

anne dedik, bu annemizi de tabuta koymadılar ama bir gün babamdan dayak yedi ve bir daha evde 

görünmedi.. Babam da başka anne getirmedi… Şefkat nedir? Onu ta küçükten beri bilmezdik; 

hicranı, ıstırabı papağan gibi ezberlemiştik. Artık her şeyini idrak ettiğim bir yaşa gelmiştim. 

Tabii küçük kız kardeşime bir annelik vazifesi yapmam lazım geliyordu. 

Zengin bir aileye mensup değildik. Evin bütün işleri de benim omuzlarıma yüklendi. Üvey 

anneler ellerinde hırpalanan vücudum, bu vakitsiz gailelerle bütün bütün yıprandı ve ben 

bilmeyerek bu derdi kapmıştım. Yani bugün veremim. Halbuki emin ol; bundan zerre kadar 

müteessir değilim. Çok şükür kaderine ağlayan bedbahtlara karışmadım.. Ben küçük kardeşimin 

hayatını da zehirlediğim için yanıyorum. Her şeyden bihaber [habersiz] olarak hastalığımı ona da 

aşılamıştım. Ve o benden daha zayıf vücut, bu zehre tahammül edemeyerek vakitsiz öldü. Bunu 

anladığım günden beri içimi onun azabı kemiriyor. Onun bana lanet eden hâlini her vakit görür 

gibi oluyorum. Bazı geceler olur ki derin bir kâbus içinde haykırarak uyanırım. Sanki onun hayali 

üstüme hücum ediyor gibi olur. Beni rahat bırakmayan bu azaptan kurtulacağım günü şimdi o 

kadar sabırsızlıkla bekliyorum ki…” 

Bedia, bilmiyorum daha neler söyledi, neler anlattı, neler saçmaladı.. Kulaklarım 

uğulduyor. Gözlerim kararıyordu. Bu zayıf, bu hayal gibi sessiz, bu dal gibi ince vücuda bu kadar 

büyük bir ruhun nasıl sığdığına mütehayyirim [şaşırıyorum]. Kendisine bu hastalığın sirayetini 

[bulaşmasını] kadere atfediyor ve kadere inanıyordu. Acaba niçin kardeşi de bu derde tutulunca 

–velev ki kendisinden geçmiş olsun- kaderi hatırlamıyor. Mesele burada.. Ve bu nokta, bir ruh 

büyüklüğünü ifade ediyor. Filhakika [gerçekten] o günden sonra hissettim ki, hastalığını gülerek 

tekrar eder, kardeşini hatırladığı zaman dudakları büzülür, gözleri dalardı. Bir ay sonra, onu, 

hasretiyle tutuştuğu topraklara bıraktık. Şimdi, her gün sular kararırken mezarını ziyaret 

ediyorum, bazen elimde bir demet çiçek.. Bazen gözlerimde iki damla yaşla… 

Artık paşa amcam bey darılsa da ehemmiyeti yok. Değil mi ki ben kabahatsizim. Sen de 

Kara Bediacık beni bu seferlik affet, bu üful [ölüm] hepimizi tutuşturdu. 

Mektepte edebiyat dersine giremez olduk. Yeni edebiyat hocasına karşı hepimizde nefret 
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var.. Zavallı adam … Onun ne kabahati var ki… İlh ilh ilh… 

İstanbul: Saadet.  

 

Muhip Atalay 

Çiçek, S. 14, 1 Kânunusâni (Ocak) 1927, s. 114;  

Çiçek, S. 15, 10 Kânunusâni (Ocak) 1927, s. 119-120. 
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Ek. 7. 

 

DİZ VURDUKÇA 

 

Yine gözün yaşlı efem, 

Diz vurdukça coşuyorsun… 

Koşuyorsun… Koşuyorsun, 

Yine gözün yaşlı efem. 

 

Coşup coşup diz vurdukça 

Yolları mı gözlüyorsun? 

Ayşe’ni mi özlüyorsun? 

Coşup coşup diz vurdukça… 

Muhip Atalay 

 

Çiçek, S. 18, 1 Mart 1927, s. 150.  
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Ek. 8. 

 

KÜÇÜK HİKÂYE:  

ÇILDIRAN DELİ! 

 

– O kadar tuhafsın ki Sahra. Hem bana acıdığını söylüyorsun, hem de benimle istihza [alay] 

etmekte devam ediyorsun. 

– … 

– Şüphesiz beni seversin ve sevdiğin için acırsın da. Fakat bunlar benimle istihza etmene 

sebep teşkil etmez ki… 

– … 

– Elbette eder mi? Doğrusu ya, hayret ettim Sahra. 

– ... 

– Hayır, ama nasıl? Cevap verebilir misin, sükût ettin… 

– … 

– Ne garip kızsın Sahra, bilmiyor musun ki ben içli bir kızım… Benimle istihza etme. 

– … 

– Ne dedin, ne dedin, laf işte… Hangi sırrımı senden sakladım, bütün her şeyimi sana 

anlatmadım mı? Kalbimi önüne sermedim mi? Sen, onu niçin kirli bir paçavra gibi tepmek 

istiyorsun? Senden hangi şeyimi sakladım? Belki bir teselli bulurum umuduyla bu son hüsranımı 

da sana anlatmıştım. Hâlbuki sen benim bu seferki yarama şifa olmadın. Bilakis zalim bir kahkaha 

ile onu bütün bütün derinleştirdin… Sendeki bu tahavvül [değişme]! Doğrusu hayret… Sen ki 

Sahra, o kadar içli, merhametli bir kızdın, hem sen bugün o kadar başka türlüsün ki… İnsan iki 

gün içinde bu kadar değişir mi? Her vakit benim derdime iştirak için ben ağladığım zamanlar 

benden daha çok hıçkırırken, şimdi benim en büyük kederimle o kadar acı bir surette alay 

ediyorsun ki… Kalp yaralarını bir hasta bakıcıdan, bir hemşireden daha dikkat ve ihtimamla saran 

Sahra bu mudur acaba! Neden bu kadar zalim oldun kız, sen? 

– … 

– Cevap vermiyorsun. Hem sen, neden bugün böyle pejmürde [dağınık, perişan] bir 

kıyafetle oturuyorsun? Hani o, her günkü tuvaletin…[makyajın, süslenmen] Teyzem nerede? Hiç 

görünmedi… 

– … 

– Ay ay o ne… İşte buna şaşarım vallahi… Şimdi ağlayacak ne var ayol… Deminki 

kahkahalar bu yağmurun fırtınası mıydı? Çıldırdın mı Allah aşkına… Bak ellerin ateş gibi 

yanıyor. Neye ağlıyorsun, ne oldu? Şimdi de ben mi seni teselli edeyim? Nen var, hasta mısın, 

başın mı ağrıyor, sulfato [kinin, sıtma ilacı] ister misin? Söylesene kuzum? 

– … 

– Bir şeyin yok olur mu, sesin ne kadar titriyor öyle… Hiç (ise) bu gözyaşı ne? Bu titreyen 

sese içimden gelen çılgın bir arzu denir mi? 

– … 
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– Sahra… Sahra… Bana da günah a kuzum, bu günümü de zehretmesene… Anlat, cevap 

ver. Ben de senin kadar teselliye muhtacım bugün… Düşün bir kere, bir senelik ümidin, idealinin 

bir saatte, bir anda hüsrana çevrilmesi, sükût etmesi ne demektir? 

– … 

– Yarabbi… Sahra çıldırdın mı? Şimdi de kahkaha atıyorsun… O ne, o ne, gözlerin parladı 

Sahra, ellerin buz gibi oldu. Bana bak, gülme öyle… Korkuyorum Sahra… Gülme öyle. 

– … 

– Yo… k gülme demek, mahsunlaş demek değildir. 

– … 

– Sen zalim bir kız olmuşsun Sahra… Sendeki bu tahavvülün sebebini anlatır mısın bana? 

Bugün çok hırçınsın… 

– … 

– Anlatamaz mısın? Ne olur? 

– … 

– “Her gün böyleyim,” olur mu? Demin benimle eğlendin. Sonra da benim hüznüme 

hürmet etmeyerek, bana acıyarak ağladın… Şimdi de bu tahavvülün sebebini anlatabilmek için 

kuvvetim yok diyorsun! Delisin sen… 

– … 

– “Evet zavallıyım, deliyim,” demek ne demek Sahra… Bak bana, başını kaldır… Yine 

gözlerin kızarıyor. İstemem… Ağlama artık… Ağlama artık, acı bana… 

– … 

– Evet anlatmalısın… Hissediyorum ki fevkalade bir hâl karşısındasın, teselliye muhtaçsın. 

– … 

– Ya! Ne tuhaf değil mi? Şimdi de ben sana teselli vereceğim… Kendi derdim yokmuş 

gibi… 

– … 

– Hayır hayır. Anlat… Ben kendi derdimi unuturum… Bu ne, bu kâğıdı niye verdin bana? 

Mektup mu bu? Okuyayım mı? İyi ama bundan bana ne… Peki, peki, okuyorum… 

“Yavrum, biliyorsun ki öteki dünyaya seyahatimde sana vaat ettiğim hediyeyi 

yollayacağım. Vapur hareket ediyor… Pupa yelken gideceğiz… Onu öldürmezsem alçağım… 

Bakalım beni bırakıp gitmesi nasıl oluyormuş… Bak, zebaniler beni kolları üstünde taşıyor… 

Ama cehenneme gitmeyelim sakın ha, sakın ha cehenneme gitmeyelim… Bizim ne günahımız 

var. Haydi canım, öylesi günah olmaz işte ona… İlh.” 

– Sahra bu ne, bu… Allah aşkına söyle. Bunu kim yazıyor. Bu senin yazın… Of… Of, of. 

Saçlarını yolma, bırak. Sahra çıldırdın mı yarabbi? Sahra, bu ne? Teyze… Teyze, teyze Sahra 

çıldırdı. Koş teyze, koş koş… Buraya odaya… Sahra, kardeşim dur ne yapıyorsun? Eteğimi 

çekme… Teyze… Teyze! Bak yine ağlıyor… Hah, neredesin teyze… Bak bak Sahra’ya bir şeyler 

oldu. 

– … 

– Ne… Ne… Ne dedin? İki gündür böyle mi? Yarabbi! Neden oldu teyze söylesene… Ne 
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dedin, geçen gün mektup mu almıştı? Sonra, sonra… Onu okuyunca birdenbire güldü, ama nasıl 

kahkaha ile, katıla katıla, haykıra haykıra öyle mi? Sonra da ağladı ve bu hâle geldi demek… 

Neden, ne olmuş siz… 

– … 

– Of teyze fenalık geliyor. 

– … 

– Korkma. Korkma geçti. Biraz su ver… Oh, teşekkür ederim… Sonra, siz mektubu 

okutmadınız mı? 

– … 

– Demek yırttı öyle mi? Yırttı ve yaktı. Hiçbir şey söylemedi mi? 

– … 

– Fuat, Fuat mı diyordu? Hım! Anladım… Of teyze… Zavallı… Anladım… O mu öldü? 

Zavallı çocuk… Öldü. Fuat, Fuat öldü. 

– … 

– Sorma bana teyze, bunu sorma bana… Bak Sahra bayıldı… Kız! Zavallı kız, deli kız. 

Bedbaht… Gördün mü yaptığını… 

– … 

– Bilmiyor muydunuz teyze, Fuat Fuat’ı. Nasıl olur? Sahra’yı, kızınızı seviyordu. Ama 

çıldırasıya… Of Sahra, zavallı bedbaht, biliyor musun teyze… Onun, Fuat’ın önünde mahsus. 

Vallahi mahsus yapıyordu. Başka gençlerle kol kola gezdi. Fuat’ı bitirdi, yedi. Geçen gün 

duymuştum. Çok hastaymış, doktorlar ümidi kesmiş diyorlardı… Hâlbuki inan bana Sahra da 

Fuat’ı seviyordu. Hem billahi o kadar çok seviyordu ki… Fakat kâfir damarı kabarmıştı. Üzmek 

istiyordu. Çocuğa yapmadığı kalmadı. 

– … 

– Yazıktır teyze, affet onu… Baksana çıldırmış… Evet, onun ölümünü duyunca delirdi. 

Çünkü seviyordu. Ben onu bu huyundan vazgeçirememiştim. Gördün mü Sahra, dediğim çıktı 

işte… Zavallı çocuklar, ikisi de zavallı artık… Sahra oyun oynamıştı teyze. Bilinmedi. İkisi de 

yenildi oh, zavallı çıldırmış kardeşim. 

– … 

– Sahra zaten deliydi teyze, hiç öylesi yapılır mı? Şimdi de çıldırdı, Sahra çıldırdı…Aman 

yarabbi, yarabbi. 

 

Ankara: Muhip Atalay 

 

Çiçek, S. 18, 1 Mart 1927, s. 153-154.  

 

 

 


