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Oğuz Atay’ın “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” Adlı 

Öyküsünü Alegorik Bir Metin Olarak Okumak 

PROF. DR. MUSTAFA APAYDIN 

 

Öz 

Oğuz Atay (1934-1977), edebiyat dünyasında daha çok Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar yazarı 

olarak adından söz ettirse de toplam sekiz öyküsüyle modern Türk kısa öykü edebiyatının da önemli 

isimlerinden biri olmayı başarmıştır. Bu bağlamda Oğuz Atay’ın çok benzersiz bir öykü dünyası 

kurduğu ve bu yönüyle Türk edebiyatında bir aşama olduğu söylenebilir. 1975’te yayımlanan Korkuyu 

Beklerken’de “Beyaz Mantolu Adam”, “Unutulan”, “Korkuyu Beklerken”, “Bir Mektup”, “Ne Evet Ne 

Hayır”, “Tahta At” ve “Babama Mektup” adlı yedi öyküsü bulunmaktadır. Bu makalenin ana sorunsalı 

olan ve yazarın ölümünden sonra Türk Dili dergisinde yayımlanan “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” 

kitabın 1987’de yapılan ikinci basımına eklenmiştir. 

Öncelikle Oğuz Atay’ın “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”da modernleşmeye gecikmiş, 

periferideki bir ülkenin edebiyatı ile benzersiz bir hesaplaşma içeren alegorik bir dünya kurduğu iddia 

edilmiştir. Jameson’ın üçüncü dünya edebiyatları için ortaya attığı “ulusal alegori” tezine benzer bir 

yaklaşımın öykünün önemli bir kısmına hâkim olduğu düşünülmüştür. Öykünün sanatın metaya 

dönüştüğü bir dünyada sanatçının kanon dışına çıkabilme, dolayısıyla gecikmişlik sendromunu 

aşabilme olasılığını tartıştığı varsayılmıştır. Öyküde kurmaca dünyayı oluşturan her ayrıntının 

metaforlar yoluyla alegoriyi kurduğu savunulmuştur. Bu makale, “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” 

hakkında yeni bir yorum getirme amacındadır. 

Anahtar sözcükler: Türk kısa öykücülüğü, Oğuz Atay, Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya, 

gecikmiş modernlik, ulusal alegori 
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Abstract 

Although Oğuz Atay (1934-1977) is mostly mentioned as the author of Tutunamayanlar and 

Tehlikeli Oyunlar in the literary world, he has managed to become one of the important names of 

modern Turkish short story literature with his eight stories. In this context, it can be said that Oğuz 

Atay has established a very unique story world and in this respect, it is a stage in Turkish literature. 

There are seven stories named “Beyaz Mantolu Adam”, “Unutulan”, “Korkuyu Beklerken”, “Bir 

Mektup”, “Ne Evet Ne Hayır”, “Tahta At” and “Babama Mektup” in Korkuyu Beklerken was published 

in 1975. The main problematic of this article, “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”, which was published 

in the journal Türk Dili after the death of the author, was added to the second edition of the book in 

1987. 
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First of all, it is claimed that Oğuz Atay's "Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya" has established an 

allegorical world that includes a unique settling of accounts with the literature of a peripheral country 

that is belated in modernization. It is thought that an approach similar to the "national allegory" thesis 

put forward by Jameson for Third World literature dominates an important part of the story. It is 

assumed that the story discusses the possibility of the artist going out of the canon and thus 

overcoming the belatedness syndrome in a world where art has turned into a commodity. It is argued 

that every detail that makes up the fictional world in the story establishes the allegory through 

metaphors. This article aims to provide a new interpretation of “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”. 

Keywords: Turkish short story, Oğuz Atay, Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya, belated modernity, 

national allegory 

 

                 GİRİŞ 

ğuz Atay (1934-1977), edebiyat dünyasında daha çok Tutunamayanlar ve Tehlikeli 

Oyunlar yazarı olarak adından söz ettirse de toplam sekiz öyküsüyle modern Türk 

öykü edebiyatının da önemli isimlerinden biri olmayı başarmıştır. Atay’ın 1975’te 

yayımlanan Korkuyu Beklerken’de yedi öyküsü bulunmaktadır: “Beyaz Mantolu Adam”, 

“Unutulan”, “Korkuyu Beklerken”, “Bir Mektup”, “Ne Evet Ne Hayır”, “Tahta At” ve “Babama 

Mektup”. Bu makalenin ana sorunsalı olan ve yazarın ölümünden sonra Türk Dili dergisinde 

yayımlanan “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” ise kitabın 1987’de yapılan ikinci basımına 

eklenmiştir. 

Oğuz Atay’ın öyküleri, ilk bakışta kısa öykü türünde 1950 kuşağının gerçekleştirdiği ölçüde 

biçimsel denemeler içermez. Hatta romanlarındaki modernist teknikler düşünüldüğünde, 

öykülerinin kurgusal bakımdan daha düz çizgide oldukları bile ileri sürülebilir. Bununla birlikte 

Oğuz Atay’ın kesinlikle çok benzersiz bir öykü dünyası kurduğu, Türk öykücülüğünde de bir 

aşama olduğu söylenebilir.  

Aslında romanlarındaki tematik yönelimleri öykülerinde de sürdürür. Oğuz Atay’ın 

öykülerinde kafkaesk atmosfer belirgindir; yabancılaşma yine en önemli temasıdır.  Özellikle 

“Beyaz Mantolu Adam”, “Unutulan”, “Babama Mektup”, “Korkuyu Beklerken” ve “Demiryolu 

Hikâyecileri”nde Atay’ın kurduğu dünya Kafka’nın anlatı dünyasına yakındır. Yıldız Ecevit (2005, 

s. 475-476), Atay’ın öykülerindeki kafkaesk yaklaşımı şöyle değerlendirir:  

“Bu öykülerin en önemli ortak özelliklerinin başında, tümünün dokusuna yoğun biçimde 

sinmiş olan ‘kafkaesk’ öğe gelir. Birçok dilde gündelik dil kullanım dağarcığına girmiş 

olan kafkaesk sözcüğü ‘korku / güvensizlik / yabancılaşma / umarsızlık / umutsuzluk 

/yalnızlık /anlamsızlık / iletişimsizlik / terör / dehşet / suç / ceza / yargı’ gibi anlamların 

bileşkesidir. Kafka’nın kurmaca dünyasındaki imgelerden beslenir. Atay’ın ilk 

öykülerini, 20. yüzyılın bu en sıra dışı anlatı ustasının güçlü etkisi altında oluşturduğu su 

götürmez… Bu öyküler, kurgu / yapı düzleminde de Kafka izleri taşırlar.” 

Söz konusu öyküler, Ecevit’in göstermeye çalıştığı ölçüde Kafka ekseninde olup olmadığı 

tartışılır ama Türk toplumunun yakın geçmişi içinde kendi varoluş kaygılarını hisseden, acı çeken, 

iletişimsiz bireylerin anlatılarıdır. Oğuz Atay, ontolojik bir sorunsal olarak yabancılaşmayı 

anlatırken bile içinde yaşadığı toprakların sosyolojisinden uzaklaşmaz. 

O 
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Bu makale, “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” hakkında yeni 

bir yorum getirme amacındadır. Öncelikle Oğuz Atay’ın öyküde 

modernleşmeye gecikmiş, periferideki bir ülkenin edebiyatı ile 

benzersiz bir hesaplaşma içeren alegorik bir dünya kurduğu iddia 

edilmiştir. Jameson’ın Üçüncü dünya edebiyatları için ortaya attığı 

“ulusal alegori” tezine benzer bir yaklaşımın öykünün önemli bir 

kısmına hâkim olduğu; sanatın metaya dönüştüğü bir dünyada 

sanatçının kanon dışına çıkabilme, dolayısıyla gecikmişlik 

sendromunu aşabilme olasılığını tartışan bir metin olduğu; kurmaca 

dünyayı oluşturan her ayrıntının metaforlar yoluyla alegoriyi 

kurduğu düşünülmüştür. 

 

ÖYKÜNÜN YAZILMA, YAYIMLANMA SERÜVENİ 

“Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”, Oğuz Atay’ın ölümünden önce kaleme aldığı son edebî 

metinlerden biridir. Korkuyu Beklerken’in ikinci baskısında öykü metninin sonunda 23.6.1976-

26.9.1977 tarihleri yer alır. Bu, öykünün hazırlık safhasının bir yıldan uzun sürdüğünü gösterir. 

Yıldız Ecevit’in aktardığı bilgiler de bunu doğrular niteliktedir. Ecevit (2005, s. 496), yazarın 

Türkiye’de başladığı öyküyü, tümör tedavisi için gittiği Londra’da tamamladığını belirtir.  

Öykünün adı başlangıçta “Bir Rüya”dır. Hem Günlük’te hem de kendisiyle yapılan bir 

söyleşide verdiği bilgiler, Atay’ın hazırlık aşamasından son hâlini verinceye kadar metin üzerinde 

yapısal ve tematik düzenlemeler yaptığını göstermektedir. 

Yıldız Ecevit, öykünün adındaki “Bir Rüya”dan yola çıkarak bazı değerlendirmelerde 

bulunur ve Oğuz Atay’ın gördüğü bir rüyadan esinlenerek öyküyü kaleme aldığını, Bülent 

Korman’a atıfla ileri sürer; hatta iddiasını metni bir rüya anlatısı olarak kabule kadar vardırır ve 

bu bağlamda ilginç bir cümle kurar: “Düşlerin dünyasında, kartezyen akla özgü gerçeklik 

hiyerarşisinin yerle bir oluşunun ve fiziksel/ töresel/ siyasal alanlarda hiçbir sınır tanımayan 

özgürlüğün Atay’ı büyülediği, akıldışı/ fantastik boyuttaki kurgusal olanakların onu etkilediği 

büyük bir olasılıktır”(Ecevit, 2005, s. 497-498). Ecevit (2005, s. 497), öykünün bir rüya anlatısı 

olduğu ısrarını öyküdeki alegorik yapıyı vurgularken de sürdürür:  

“Ancak onun gördüğü bir düşten yola çıkarak oluşturduğu son öyküsü “Demiryolu 

Hikâyecileri-Bir Rüya”, kendi mantığı içinde duru/ yalın/ inandırıcı dünyası ile, Atay’ın 

düş kurgusunu kurmaca dünyaya en etkili bir biçimde taşıdığı metnidir; onun anlatı 

sanatının doruğudur. Modern edebiyatın “bağımsız alegori” ya da “imge” diye 

adlandırabileceğimiz metaforik oluşumlarını dokusunda barındırdığı için Atay’ın ilk 

evre öykülerinin kafkaesk eğilimleriyle koşutluk içinde görünse de bu son öykü daha 

olgun bir sanat anlayışının ürünüdür.” 

Öncelikle öykü, metnin akışı göz önünde bulundurulursa bir rüya anlatısı olarak 

nitelendirilebilir mi, tartışılır; ikinci olarak, düşler bilindiği gibi “duru, yalın, inandırıcı” olmazlar. 

Öykü, “bağımsız alegori”den ziyade baştan sona bir alegoriyi, ulusal alegoriyi, edebiyat muhitiyle 

bir son hesaplaşma çerçevesinde yeniden kurgular.  
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Oğuz Atay (1992, s. 264), 19 Eylül 1976 tarihli günlüğünde “Bir Rüya”nın rüyada görmediği 

birçok ayrıntıyı içerdiğini, asıl önemli olanın da bu ayrıntılar olduğunu belirtir: “Mesela son 

hikâyemde (Bir Rüya) elbette rüyada görmediğim bir sürü ayrıntı vardı. Okumanın da anlamı 

kalmıyor böyle ayrıntılar kaybolunca”. Burada Oğuz Atay’ın bitmiş bir öyküden söz ettiği de fark 

edilir ancak yazar öykü metni üzerinde çalışmayı sürdürür ve ancak 19 Eylül 1976’dan yaklaşık bir 

yıl sonra metne son hâlini verir. Hemen hemen aynı tarihlerde (3 Eylül 1976 tarihli Politika 

gazetesi) Recep Bilginer’e verdiği bir röportajda ise öyküyü bir “yabancılaşma yaşantısı” olarak 

niteler: “Son günlerde bir hikâye yazdım. (…) Kısa hikâye, bir rüya. Düşünen ve sorunlarını 

çözmeye çalışan, alışılmamış bir durumda yaşayan bir hikâyecinin öyküsü. Bir bakıma da bir 

yabancılaşmanın yaşantısı” (Oğuz Atay’a Armağan, 2007, s. 414).  

Bilginer’in sorularına verdiği yanıtlar, Oğuz Atay’ın “Bir Rüya”yı yazma aşamasında iken 

düşünsel olarak nelerle meşgul olduğunun da ipuçlarını verir. Edebiyat dünyasındaki klikleşme 

hakkında sorulan bir soruya verdiği yanıtta Türkiye’nin edebiyat muhitine egemen olan ve yeni 

yazarlara, yenilikçi düşüncelere olanak sağlamayan bir “çete”den söz eder ve onları esnaflıkla 

suçlar. Söyleşi bir bütün olarak Oğuz Atay’ın Türkiye’deki edebiyat ortamını kontrol eden 

gruplarla ciddi bir hesaplaşmasını içerir. Dışarıdan, hiçbir farklı sese izin vermeyen, yenilik 

gerekirse onu da biz yaparız zihniyetiyle hareket eden bir “çete”nin kendi sanatına güvenmeyen 

yazarları da içine alıp edebiyatın özgürce yaratılmasını engellediğini ileri sürer:  

“… Romanı, hikâyeyi bir esnaflık olarak benimseyenler bile, son zamanlarda sanatın 

başına bir devrimci sıfatı getirilmesinin artık yetmeyeceğini anlamış görünüyorlar. Ama 

bana kalırsa, bu sadece bir görüntü. Bu yeni akımın geçerliliğini hissettikleri için, bunu 

da kimseye kaptırmamak niyetindeler galiba. Sanat gerekliyse, onu da biz yaparız 

diyorlar. (…) Yazar kendi sanatına güvenmediği ölçüde bu çetenin içinde güvenlik arar. 

Halka doğruyu söyleme iddiasında olanlar, onlara güncel başarılar sağlayacak küçük 

hesaplar içinde koşarlarsa önce halkın karşısında saygınlıklarını yitirirler. Sanatçının 

vazgeçilmez bir tutkusu saydığım özgürlüğü, böyle küçük çeteler içinde yitirmeyi hiç 

anlamıyorum.” (Oğuz Atay’a Armağan, 2007, s. 415, 416).  

Sadece öykünün adının geçtiği yerlere değil söyleşinin tamamına, özellikle Atay’ın çete adını 

verdiği klikler hakkındaki düşüncelerine odaklanılırsa Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya’nın 

düşünsel arka planı daha iyi anlaşılır. 

Atay, 30 Ocak 1976 tarihli günlüğünde de Türk edebiyat muhitine ciddi bir eleştiri getirir. 

Türk edebiyatına egemen olan yapıyı yarı aydınlıkla, kendi birikimini sorgulamamakla, esnaflıkla 

ve edebiyatı metalaştırmakla suçlar:  

“… Kişilik kazanmamış bir yarı aydınlar ortamında kimsenin yarım yamalak düşünce ve 

duygu ‘müktesebatı’nı irdelemeye, kendi edimleriyle hesaplaşmaya niyeti yoktur çünkü. 

Herkes kendinden o kadar memnundur ki, bütün endişesi esnaflığını nasıl 

sürdürebileceğidir, dükkânda mallar eksik olmasın, reklam da iyi yapılsın yeter. Bu mal, 

köylünün sefaleti, işçinin direnmesi, ya da küçük burjuva aydının bunalımı olabilir 

farketmez. Esnaf ve tezgâhtar için bütün mallar satılabildiği ölçüde makbuldür. Köy 

romanı piyasasında durgunluk mu var, biz de şehire taşınırız olur biter. (…) Ancak 

henüz çetelerin şartlamadığı gençler varsa, yaşı ne olursa olsun, kafası yüreği genç 
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kalmış olanlar varsa belki bu sorunlar üzerinde düşünülür diye umuyorum” (Atay, 1992, 

s.228). 

Oğuz Atay, “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”nın düşünsel zemini açısından önemsenmesi 

gereken düşüncelerini “Kemal Tahir ve Doğu-Batı Sorunu” başlıklı yazısında da ortaya 

koymuştur. 20 Nisan 1975’te Yeni Ortam’da yayımlanan yazı, Kemal Tahir’e bildik sol çerçeveden 

bakmaz; Türk aydınının Batı ile travmatik ilişkilerine odaklanır. Yazının bir yerinde çok önemli bir 

saptama yapar ve birçok Doğulu aydın gibi Türk aydınının da kendini anlayabilmek için Batı’dan 

yola çıktığını, kendini ve toplumu Batı’dan örneklere benzetmeye çalışarak açıklama çabasında 

olduğunu belirtir. Atay, günlüklerinde de sezilen Batı dışı, kendine özgü bir model arayışını da 

yansıtan düşüncelerini Kemal Tahir yazısında daha da geliştirir ve Türk aydınına dair şu 

saptamasını yapar: “Batıya özenen Türk aydınının kalıpları aldığı gibi uygulama kolaycılığına 

kaçması onu bir çeşit ruh ve düşünce tembelliğine sürüklemiştir. Doğu’ya getirmeyi özlediği 

dinamizmi bu yüzden gerçekleştirememiş ve bir türlü Batı’nın gerçek değerini sezememiş, 

sonunda bitmek tükenmek bilmeyen tartışmaların içinde yaratıcı yeteneklerini yitirip gitmiştir” 

(Oğuz Atay’a Armağan, s. 373). 

Oğuz Atay, Türk edebiyatının modernist ve yenilikçi yaklaşımlara kapalı kanonik yapısını 

Recep Bilginer’le yaptığı söyleşide ve Günlük’te deşifre etmekle yetinmemiş; hemen hemen aynı 

dönemde edebiyat zemininde “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” ile bu hesaplaşmayı bir başka 

boyuta taşımıştır. Bunu da baştan sona alegorik bir kurmaca dünya oluşturarak gerçekleştirmiştir. 

Öykü boyunca alegoriyi kuran her motifin metaforik bir anlamı vardır. Bir alt metin okuması 

yapılmazsa öykü, rahatlıkla rüya anlatısı ya da gerçeküstü bir metin olarak yorumlanabilir, 

yorumlanmıştır da…  

“Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”nın ilginç bir yayın serüveni vardır. Oğuz Atay, uzun bir 

hazırlık aşamasından sonra tamamladığı ve “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” adını koyduğu 

öyküsünü yayımlanmak üzere Türk Dili dergisine göndermiş ancak bu tamamlanmış son metninin 

yayımlandığını göremeden 11 Aralık 1977’de hayatını kaybetmiştir. Öykü de yazarın ölümünden 

yaklaşık on beş-yirmi gün sonra söz konusu derginin Ocak 1978 sayısında “Demiryolu 

Öykücüleri- Bir Düş” adıyla yayımlanmıştır. Bu yayında öykünün sadece adı değil, öykü metninin 

tamamında Atay’ın dili baştan sona öztürkçeleştirilmiştir. Yıldız Ecevit (2005, s. 496) Cevat 

Çapan’dan aktardığı bilgiyle Mustafa Şerif Onaran’ın bu dil müdahalesini kurumun dil 

politikasıyla açıkladığını belirtir. Dergide yayımlanan öykü metni, gerçekten de Oğuz Atay’ın söz 

varlığı içinde yer almayan birçok sözcükle doludur. Burada Türk Dili dergisinin yayın kurulunun 

ölmüş bir yazara ait bir metnin dilini baştan sona değiştirme hakkını kendinde nasıl bulduğu da 

sorgulanmalıdır. Zamanın dil tartışmalarının içinde yer almayan ve daha önceki eserlerinde de 

öztürkçeci yaklaşımlara alaycı bir tavrı olduğu bilinen Oğuz Atay’ın neden öyküsünü 

yayımlanmak üzere TDK’nin dergisine gönderdiği de düşünülmesi gereken bir husustur. Öykü, 

yazarın son hâlini verdiği özgün şekliyle Korkuyu Beklerken’in ikinci baskısında 1987’de 

yayımlanmıştır.  
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“DEMİRYOLU HİKÂYECİLERİ- BİR RÜYA”YI ULUSAL ALEGORİ OLARAK OKUMAK 

“Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”da alegorik anlatıların çoğunda olduğu gibi hem kendi 

içinde tutarlı bir öykü oluşturulmuş hem de öykünün içine yerleştirilmiş ve ilk bakışta öykünün 

ilerlemesini sağlayan uzam, zaman, kişi, eylemler vasıtasıyla bir alt metin inşa edilmiştir. Hatta 

öykünün birbiriyle ilişkili birden çok alt metin içerdiği de ileri sürülebilir. Metnin iletileri, anlamı 

konusunda farklı yorumların ortaya çıkabilmesini de alegorik dünya ve bu dünyayı kuran 

metaforlar sağlamıştır. Dolayısıyla metnin anlam kodlarını çözmek, bir bakıma bu metaforları 

açabilmekle mümkündür.  

“Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”, bir mektup anlatısıdır ancak metnin mektup formu ile 

oluşturulduğu sona gelinceye kadar anlaşılmaz. Bu yönüyle alışılagelen mektup anlatılarından 

farklıdır. Mektubun muhatabı başta belirtilmemiştir, hatta metnin sonunda da anlatıcı-yazar 

“mektubu” kime hitaben yazdığını, göndereceği adresi bilemez; öykü muhatabını yani okurunu 

arayan bir mektup olarak biter. Yaşadığı müddetçe anlaşılmamaktan, okunmamaktan yakınan 

Oğuz Atay’ın bu son anlatısı, bir bakıma gelecek kuşaklara gönderilmiş bir iletidir. Onu okudukça, 

yorumladıkça, anlamaya çalıştıkça muhatap okurlar olur ve mektup da adresini bulur. 

“Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” okunduğunda mektup adresine ulaşmış olacaktır ancak okur 

mektubu yazanı bulmuş mudur? Buna eleştiri kurumu çaba harcamıştır. Bununla birlikte açık 

yapıt özelliği taşıyan metnin kodlarını çözmek için yeni bir yaklaşıma gereksinme olduğu ileri 

sürülebilir. 

Edebiyat dünyasında “Demiryolu Hikâyecileri”nin Oğuz Atay’ın kafkaesk öykülerinden biri 

olduğu söylenmiştir (Ecevit, 2005, s. 745-478; Akım, 2011, s. 262). Gerçekten de öykü okunduğunda 

kurgulanan dünyanın Kafka anlatılarındakine benzer tuhaf bir atmosferinin olduğu fark edilir. Söz 

konusu olan Dönüşüm’de olduğu gibi böceğe dönüşme şeklinde bir tuhaflık değildir. Öykünün 

böylesine fantastik veya absürt bir atmosferi de yoktur ama yine de öyküde tuhaf bir atmosfer 

yaratılmıştır. 

Öykü, ülkenin büyük şehirlere uzak ücra bir 

kasabasının tren istasyonunda geçer; ilk bakışta kurgulanan 

uzam bildik bir istasyona benzer. İstasyon şefi, yolcular, 

istasyonda bir süre duraklayan trenler, tren yolcularına bir 

şeyler satmaya çalışan satıcılar vardır. Bunlar, alışıldık 

istasyon atmosferini oluşturur. Öyküde tuhaf olan anlatıcı 

kahramanın ve iki arkadaşının bu ücra istasyonda yaptıkları 

iştir. Anlatıcı, Yahudi, bir de genç kadın, bir tren 

istasyonunda satılması en absürt şeyi, yazdıkları taze 

öykülerini satarak, “seyyar hikâye satıcılığı” yaparak 

geçimlerini sağlarlar. Gazoz, su, çerez, meyve vs. gibi yiyecek 

içecek maddelerinin seyyar satıcılar tarafından istasyonlarda 

satılması, alışıldık bir durumdur. Bu tür satıcıların okurun 

alımlaması bakımından yadırgatıcı bir tarafı yoktur. 

Sabahattin Ali’nin “Ayran” öyküsü de ücra bir istasyonda 
Oğuz Atay 
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geçer, öykünün kahramanı da yolculara ayran satan bir çocuktur. Seyyar satıcıların sattıkları şeyler 

genel olarak yolcuların gereksinme duyabilecekleri ürünlerden oluşur. Oğuz Atay’ın öyküsündeki 

tuhaflık da buradadır, tren yolcuları genelde yeni yazılmış ve sadece birkaç nüsha çoğaltılmış 

öykülere gereksinme duymazlar, dünyanın hiçbir yerinde de böyle bir “iş kolu” yoktur. Bu 

bakımdan uzak kasaba istasyonu ve seyyar hikâye satıcıları ulusal alegoriyi kuran birer metafor 

olarak düşünülürse öykünün alt metnini anlamaya doğru ilk adım atılmış olur.  

Tuhaflık kahramanların sadece sattıkları ürünlerde de değildir; bu üç öykü satıcısı, istasyon 

binasına bitişik kendilerine tahsis edilen kulübelerde kalır. Kamusal bir alan olan istasyonun 

mülkiyeti de devlete aittir. Kamuya ait bir alanda tahsisli birer evde kalıyor olmak da öykünün 

tuhaf ve alegorik atmosferini sürdürür. Hatta seyyar hikâye satıcıları elle yazdıkları öykülerini, 

sırayla istasyonda bulunan tek daktiloda çoğaltırlar.  

Bununla birlikte kurmaca dünyanın içinde diğer öykü kişileri anlatıcı kahramanın ve diğer 

iki arkadaşının yaptığı işi absürt bulmaz; kaldıkları yeri sorgulamazlar. Tıpkı Gregor Samsa’nın 

böceğe dönüşmesini aile üyelerinin dehşete kapılmadan yaşamaları gibi, seyyar hikâye 

satıcılarının mesleği de diğer seyyar satıcılar tarafından garip karşılanmaz. Bunları tuhaf bulacak 

olan okurdur. Tuhaf bulmak, okurun anlatı ile arasına mesafe koymasına, öykünün dünyasıyla 

özdeşleşmemesine ve ayrıca bu zaman-uzam bileşkesinde kurulan dünyanın her ayrıntısının birer 

metafor olduğunu düşünmesine olanak sağlar.  

Bu üç öykücü, her gün yazdıkları öyküleri, daktiloda birkaç nüsha çoğaltır; sepetlerine koyar 

ve özellikle gece geç saatte istasyonda kısa bir süre duran ekspresin yataklı vagon yolcularına en 

“taze” öykülerini satmaya gayret ederler. Savaş yıllarıdır ama yine de öykülerini satabilirler. 

İstasyon şefiyle de inişli çıkışlı ilişkileri vardır. İstasyon şefi, her yazılan öyküden bir nüsha alıp 

dosyalar; bunu da kanunun bir maddesine dayandırır.  

İşleri zaman içinde kötüye gider; yataklı vagon yolcuları öykü satıcılarının yazdıkları 

öyküleri beğenmemeye, hatta satıcıları bayatlamış konuları yazmakla eleştirmeye başlarlar. 

Anlatıcı ile genç kadın arasında bir ilişki başlar, Yahudi hastalanır ve öykü yazamaz hâle gelir. 

Anlatıcı hem kendinin hem de diğer ikisinin öykülerini yazar. Yeni bir demiryolu hattı yapılır ve 

istasyona trenler gelmez olur. Yahudi ölür, kadın istasyonu ve anlatıcıyı terk eder. İstasyon şefi de 

ortadan kaybolur. Anlatıcı şefin kıyafetlerini giyip o görevi de üstlenir. Kulübelerde bir süre 

başkaları da kalır. Anlatıcının zihni bulanmaya, algıları zayıflamaya başlar. Geçmişi ve an’ı 

birbirine karıştırır; cümleleri sistematiğini yitirir. Zaman ve uzam mefhumu bulanıklaşır, kronoloji 

kaybolur. 

Anlatıcı, her gün yeni yolculara yeni öykü yetiştirmek zorunda olmayınca çok daha iyi 

öyküler yazmaya başlar. Ama ortada çok önemli bir sorun vardır; artık istasyondan tren 

geçmediği için yazdıklarını okuyacak birini bulamamaktadır. En azından bir okura ulaşmak; ona 

bir mektup yazmak ister ancak ne kendisinin bir adresi vardır ne de mektup gönderecek bir adres 

biliyordur. Öykü, şu satırlarla sona erer: 

“Bir mektup yazmak istiyordum, ama adres bilmiyordum. Yani hiçbir adres 

bilmiyordum. Buna inanmazlardı, bunun için utanıyordum. Bana herhangi bir adres 

söyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk 

daha vardı o zamanlar. Şimdi de var -yani bir süre geçtiği halde, Kendi adresimi de bu 
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mektupta yazmak sorunu beni düşündürüyor. Bu hikâyemi, ekspres ya da posta treni 

artık -belki de sadece belirli bir süre için- geçmediği halde, bir yolunu bularak 

okuyucularıma -artık müşterim kalmadı- iletebilsem bile, nerede bulunduğumu nasıl 

anlatacağım? Bu sorun da beni düşündürüyor. Ama gene de ona yazmak, hep onun için 

yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyorum. 

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?” (Atay, 1987, s. 182) 

Görünüşte öykü, bir demiryolu istasyonunda yazdıkları “taze” öykülerini satarak 

yaşamlarını idame ettiren üç yazarın anlatısıdır. Alt metin okuması yapmadan öyküyü gerçeküstü 

bir zemine çekmek de mümkündür ama Oğuz Atay gibi Türkiye’nin ruhunu arayan bir yazarın 

gördüğü bir rüyanın etkisiyle gerçeküstü bir öykü kurguladığını düşünmek Atay’ın dünyasına bir 

hayli yabancı olmak anlamına gelir. Metnin kurmaca dünyasında her figür, her olay metaforik bir 

anlam yüklenmiştir ve bunlar hem tekil olarak hem de bir araya gelerek topluca Türkiye’nin sanat- 

edebiyat dünyasına dair alegoriyi oluştururlar. 

Jameson, “ulusal alegori” kavramlaştırmasıyla Üçüncü Dünya edebiyatlarına dair bir 

genelleme yapar ve “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatları” (1986) başlıklı 

makalesinde tartışmalara yol açan bir tez ortaya atar: 

“Öne sürmek istediğim sav şu: Bütün Üçüncü Dünya metinleri, zorunlu olarak 

alegoriktir, üstelik son derece özgün bir biçimde alegoriktir; bunların ulusal alegoriler 

adını vereceğim alegoriler olarak okunmaları gerekir, hem de biçimleri ağırlıklı olarak 

roman gibi Batılı temsil düzeneklerinden çıktığında bile ya da- belki öyle söylemem 

gerek- özellikle o zaman.” (Jameson, 2008, s. 372) 

Jameson’a (2008, s. 372-373) göre bütün 

Üçüncü Dünya metinleri, özel alana özgü olsalar, 

kişisel yazgıyı betimleseler bile ulusal alegori 

biçiminde siyasal boyutu zorunlu olarak 

yansıtırlar. Batı kanonu dışındaki edebiyatları 

ciddiye almak gerektiğini savunuyor olsa da 

Jameson’ın indirgemeci yaklaşımı ve Batı 

kanonunun perspektifinden çıkamaması 

eleştirilebilir. Nitekim Gürbilek (2007, s. 181), 

ulusal alegorinin Türk edebiyatı için bir imkân 

değil, aynı zamanda bir “yara” olduğunu, 

Jameson’ın “Birinci Dünya”sının başka kültürleri 

çocuk durumuna düşürüp dışladığı, Batı dışı kültürlerin yazarlarını ulusal endişeye, kendini 

kaybetme endişesine tabi kıldığı için kötü olduğunu savunur. Oğuz Atay’ın bu son anlatısı, 

tartıştığı meseleler düşünüldüğünde, ulusal alegori olarak okunmaya uygun bir metindir ancak 

Gürbilek’in söz ettiği endişeden kurtulma yollarını arayışıyla da Batı kanonun egemen bakışına bir 

yanıttır.  

Jusdanis’in Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür/ Milli Edebiyatın İcat Edilişi (1998) adlı kitabı, 

Batı dışı toplumların modernleşme serüvenini Yunanistan örneğinden hareketle gecikmişlik 

kavramı çerçevesinde, Jameson’dan daha içeriden ve kapsamlı olarak tartışır. Jusdanis (1998, s. 23), 

Fredric Jameson 
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dünya edebiyatı veya karşılaştırmalı edebiyat çalışmalarında hep Batı Avrupa edebiyatlarının 

model alındığını, periferide kalmış “Öteki”lerin farklı biçimde gelişme olanaklarının 

reddedildiğini, modernleşmeye geç kalmış edebiyatlardan Batılı tasarımlara uymalarının 

beklendiğini, “taşra” olarak niteledikleri edebiyatlara Batılı modellere benzeyip benzememelerine 

göre değer atfedildiğini tespit etmiştir. Oğuz Atay, Jusdanis’ten önce Türkiye gibi toplumların 

temel sorununun gecikmişlik olduğunun bilincindedir. Aynı sözcüklerle olmasa da hem 

Tutunamayanlar’da hem de Tehlikeli Oyunlar’da Türkiye’nin Batı karşısında gecikmiş oluşunu 

irdeler. Selim Işık, günlüğünde Batı karşısında hep geriden gelmenin yarattığı duygusal travmayı 

şöyle dile getirir:  

“Ne güzel fıkralarımız vardır: hep İngiliz, Fransız, Alman kaybeder bu fıkralarda ve hep 

Türk kazanır. (…) Bütün öfkemi toprağa götüreceğim. Yaşarken de anlatamadım 

kimseye. Hele bu yabancıların saçma tavırlarımı soğuk bir suratla değerlendirdiklerini 

sezmiyor muyum, ölmekten beter oluyorum. Neysem, ne olduysam daha iyisini 

dosyalarından çıkarıp burnuma dayıyorlar sanki. Az gelişmiş öfkeme de burun 

kıvırıyorlar, dudak büküyorlar. (…) Ya beni anlarlarsa sonunda? Daha kötü, daha kötü” 

(Atay, 1998, s. 666-667).  

Bu, modernleşmeye gecikmiş olma durumu, ortaya koyduğu her düşüncenin, her edebî veya 

düşünsel eserin kendinden önce modern Batı kültüründe üretilmiş olduğunu fark eden Türk 

aydınının temel sorunsalıdır. Selim, özgün bir ses arayışı içindedir; anlaşılmak için anlatmak ister 

ama başaramaz. Günlük’te ise Atay Türkiye’yi çocuk kalmış ülke olarak niteleyip Türkiye gibi 

ülkelerin Batı karşısındaki gecikmişlik sendromunu ele alır ve Jusdanis’in analizine benzer şekilde 

geç modernleşen Türk toplumunun kültür üretiminde, zorunlu olarak merkezi yani Batı’yı taklit 

ettiğini, merkez dışında üretilen eserlerinde ya bu yüzden ya da onlara benzemediği için 

dışlandığını söyler.  

“Demiryolu Hikâyecileri”nde modernleşmeye geç kalmış bir ülke alegorisinin nasıl 

kurulduğu, Türkiye’nin sanat-edebiyat politikalarıyla, sığ kalmış, dünyada olanlardan habersiz 

edebiyat muhitiyle metaforlar yoluyla nasıl hesaplaşıldığı, gecikmişlikten kurtuluş için nasıl bir 

yol önerildiği çözümlenmelidir. 

Öyküde Oğuz Atay Jusdanis’ten farklı olarak modernleşmeyi zamanla değil mesafeyle yani 

uzamla ifade eder. Modernleşmeye geç kalmış ülke metaforu bu öyküde “Ülkenin büyük şehirlere 

uzak bir dağ başı kasabasında”ki bir “demiryolu istasyonu”dur. Ülke, modern Batı toplumlarını, 

uzak bir dağ başındaki demiryolu istasyonu ise Türkiye gibi Batı’yı model alarak modernleşmeye 

çalışan, merkezden uzak kalmaya yazgılı toplumu imler.  

Demiryolları sanayi devriminin evrensel simgelerinden biridir. Demiryolu, genel anlamda 

modernleşmenin simgesi olarak okunabilir ama Türkiye için demiryollarının daha özel bir anlamı 

vardır. Genç Türkiye Cumhuriyeti’nin 30’lu, 40’lı yıllar boyunca en onur duyduğu ve birçok 

propaganda metnine konu olan projesi demiryollarıydı. Demir ağlarla bir baştan bir başa bütün 

yurdu kuşatmak, Anadolu’ya uygarlık götürmek demekti. Bu bakımdan öyküde demiryolu 

metaforunun Türkiye’nin modernleşme serüvenini imlediği söylenebilir. Ancak metin, 

Cumhuriyet ideolojisinin aksine demiryolunun uygarlık göstergesi oluşunu kuşkulu kılar. 

Öykünün uzamı olan demiryolu istasyonu, daha ilk cümlede de vurgulandığı gibi bir dağ başı 
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kasabasındadır. Trenlerin pek de sık geçmediği bu istasyon, periferide kalmışlığı gösterir. Uzak 

istasyon metaforu, Jusdanis’in “gecikmiş modernlik” dediği şeyi ima eder. Bu, Tutunamayanlar’da 

Nurdan Gürbilek’in de saptadığı gibi sahneye uşak rolünde çıkmaktır. Atay, burada uzak dağ başı 

demiryolu istasyonu ile çok daha kullanışlı, çarpıcı bir metafor üretmiştir.  

Jusdanis (1998, s. 23), merkeze uzak yani İngiliz, Fransız, 

Alman, İtalyan ve İspanyol olmayan kültürel üretimlere 

merkezin hep kendi ölçütleri çerçevesinde yaklaştığını ya 

görmezden geldiğini ya da kendileri olmayı başardıkları için 

değersizleştirdiğini ileri sürer. 

Oğuz Atay da modernleşmeye geç kalmış toplumların 

açmazlarını fark etmiştir. Yukarıda görüldüğü üzere kurmaca 

dışı yazılarında Türkiye’nin Batı karşısındaki durumunu 

irdelemiştir. Kurmaca anlatılarının da temel sorunsallarından 

biri budur. Son kurmaca anlatısı olan “Demiryolu 

Hikâyecileri”nde de periferide kalmış bir ülkenin edebiyat 

muhitinin sığlığını ironik bir söylemle sergiler. Modernleşme 

çabası içindeki toplumlarda kültürel, sanatsal üretim hep daha 

önce yapılmış olanların peşinden gitmek zorunda kalma 

sendromunu yaşar. Oğuz Atay’ın öyküsü tam da bu gecikmişliği irdeler; hem kültür endüstrisi 

içinde Türkiye’nin özgül yoksulluğunu hem de Batı’yı umarsızca takip eden edebiyat muhitinin 

acınacak hâlini teşhir eder.   

Uzak demiryolu istasyonu Türkiye’nin gecikmiş modernliğinin metaforudur ama bunu 

saptamak öykünün bütün göstergelerini açıklamaya yetmez. Öncelikle kültür endüstrisini 

yansıtabilmek için neden daha elverişli sayılabilecek bir metafor üretilmediği sorgulanabilir. 

İstasyon ve yazdıkları yeni öyküleri tren yolcularına satmaya çalışan yazarlar, modern kültür 

endüstrisini açıklamak için ilk bakışta elverişsiz gibi görünürler. Aslında demiryolları, sadece 

Türkiye gibi modernleşme çabasındaki toplumların değil sanayileşmenin çok görünür 

ürünlerinden biri olduğu için, genel olarak modernizmin de simgelerinden biridir. Demiryolları ve 

istasyonlar, sürekli bir sirkülasyon uzamları olmaları dolayısıyla da modernizmin ilerleme 

retoriğini iyi yansıtabilme kapasitesine sahiptir. Yine de ilk bakışta istasyon ve demiryolu, sanatın 

üretiminden alıcısına ulaşmasına kadar oluşan metalaşma sürecinin alışılmadık, bir o kadar da 

çarpıcı metaforlarıdır. Belki de bu yüzden öykünün modernleşme çabasındaki Türk edebiyat 

dünyasını imlediği pek az fark edilmiştir. Oğuz Atay, Türkiye’nin Cumhuriyet devrimiyle modern 

Batı dünyasına eklemlenme çabasını bu metaforlar üzerinden ironik bir söylemle eleştirir. Uzak bir 

kasaba istasyonu, sanayileşmeye, “medeniyete” geç kalmış bir ülkenin metaforudur ama tam da 

bu gecikmişlik ve uzaklık dolayısıyla Türkiye’deki sanat-edebiyat atmosferi kendine özgü 

garipliklere sahiptir. Atay, bunu “seyyar hikâye satıcıları” metaforu ile yansıtır. Diğer seyyar 

satıcılar modernleşmenin ışıltılı simgelerinden birinde nasıl Doğu’ya özgü olanın yansımasıysa 

Atay’a göre Türk edebiyatının Batı edebiyatı karşısındaki konumu da buna benzer bir görünüm 

arz eder. 

Gregory Jusdanis 
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Öykünün genel olarak sanatın metalaşması üzerine bir öykü olduğu daha önce de 

saptanmıştır. Özellikle istasyon şefiyle “seyyar hikâye satıcıları”nın “esnaf hikâyeciler”, “memur 

hikâyeciler” tartışması, bu tür yaklaşımlara yol açmıştır. Ancak uzak kasaba istasyonu metaforunu 

tamamlar şekilde “seyyar hikâye satıcıları/yazarları” ve onların esnaflığı, memurluğu mevzuu, 

doğrudan Türkiye’nin sanat-edebiyat iklimine gönderme olarak okunmalıdır. “Seyyar hikâye 

satıcıları” metaforu, Türkiye’de edebiyat kurumunun metalaşma sorunsalıyla yüzleşmesi 

gerektiğinden öte, yeterince kurumsallaşamadığını da imler.  

Oğuz Atay, Cumhuriyet dönemi edebiyat üretiminin kurumsal bir yapısı olmadığı, her şeyin 

günü gününe, perakende ve talebe göre üretildiği eleştirisini yapar. Öykü, seyyar hikâye 

satıcılarının bakış açısından sunulur. Başlangıçta anlatıcı “biz” söylemiyle maceralarını anlatır. 

Böylece anlatılanın sadece konuşan öznenin değil, diğer ikisinin de öyküsü olduğu duyumsatılır. 

Öykünün dünyasında bunun çok daha geneli, Türk edebiyat muhitine dair bazı önemli 

göndermeleri içerdiği söylenebilir.  

Öykü, Türk edebiyatının Cumhuriyet sonrasındaki nitelik sorununu metaforlar üzerinden 

tartışır. Seyyar hikâye satıcıları, her gün satabilecekleri yeni öyküler yazmak zorundadırlar. 

Yaşamlarını idame ettirebilmeleri yazdıklarını satabilmelerine bağlıdır. Onlar da tıpkı diğer seyyar 

satıcılar gibi “mal”larını bağırarak, “müşteri”nin ilgisini çekebilecek yollar bularak satmaya 

çalışırlar. Bu, kültür endüstrisinde, piyasanın taleplerine göre üretim gerçekleştirmek 

mecburiyetinde olan yazarın acınası durumunu gösterir ama öykünün gösterdikleri bununla 

sınırlı değildir. Bu yazarların yazmaktan okumaya zamanı yoktur. Dünyada, hatta ülkede olup 

bitenlerden çok zaman haberdar değillerdir. Tek iletişim yolları gittikçe daha seyrek gelen 

trenlerdeki yataklı vagon yolcularıdır; onlardan öğrenirler dünyayı. Trenler, yani modern 

kültürün iletişim ağları çok nadir olarak bu uzak kasaba istasyonuna ulaşır; dahası yeni tren hattı 

dolayısıyla bu iletişim olanağı da ortadan kalkar. Bütün bu anlatılanlar aslında, Türk edebiyat 

muhitinin kültürel sığlığını, donanım eksikliğini imler. Oğuz Atay’ın günlüğünde de Türk kültür 

dünyasının sığlığını daha dolaysız bir şekilde eleştirdiğini görürüz. Günlük’ten yazının başında 

yapılan alıntı ile öykünün dünyasının sığlık konusunda neredeyse birebir örtüştüğü fark 

edilecektir. (Atay, 1992, s. 228) 

Seyyar hikâye satıcılarının öykülerini satın alan, dolayısıyla yaşamlarını sürdürmelerini 

sağlayan yataklı vagon yolcuları, burjuva sınıfının metaforudur. Ne yazarlarsa yazsınlar, 

yazdıklarının müşterileri sadece onlardır. Öyküde yataklı vagon yolcuları sadece sepetlerdeki 

öyküleri satın almakla kalmaz, aynı zamanda onlara güncele dair bilgiler aktarırlar, neler 

yazmaları gerektiğine dair önerilerde bulunurlar. Hatta yazdıkları öykülerin “bayat” olduğunu, 

yazma tarzlarının ve konularının daha önce kullanıldığını onlardan öğrenirler. Bu, bir bakıma 

Türk edebiyatının Batı kanonu karşısındaki konumunu tartışmaya açar.  

Günlüğünde de kendisiyle yapılan az sayıdaki söyleşilerde de Oğuz Atay, Türkiye’deki 

edebiyat iklimine dair eleştirel ve aslında hesaplaşmacı yaklaşımını yansıtmıştır. Bir tür veda 

anlatısı olarak nitelendirebileceğimiz “Demiryolu Hikâyecileri”nde Batı’yı umarsızca, çok zaman 

da bilinçsizce taklit ve takip eden Türk edebiyat muhitiyle hesaplaşmasını bir başka boyuta 

taşımıştır. Öyküyü ulusal alegori olarak okuduğumuza göre, yataklı vagon yolcularının da tespit 
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ettiği gibi aslında modern Türk edebiyatı, Batı kanonunda kullanılmış, eskitilmiş formüllerle 

edebiyat üretimini sürdürmektedir. Bu, Jusdanis’in de vurguladığı gibi hep gecikmişliğin, daha 

önce yapılmış olanı yinelemek zorunluğunun bir yansımasıdır. Atay’ın hesaplaşmasını seyyar 

hikâye satıcılarının yataklı vagon yolcuları ile iletişimi üzerinden okumak lazımdır.  

Seyyar hikâye satıcılarının metin kurma stratejileri değil sadece, tematik tercihleri de adeta 

kendi seçimleri dışında şekillenmiştir. Hep aynı konuları yazdıkları için eleştirilince yeni konular 

ararlar ancak her yazdıkları değişik tepkilere yol açar. Örneğin aşktan söz ettiklerinde devlet 

otoritesinin simgesi olan istasyon şefi tarafından uyarılırlar. Bu vesileyle Atay, toplumcu edebiyat 

tartışmalarına da bir gönderme yapar. Hikâyeciler arayış içindeyken bir ara yoksul insanlara, diğer 

seyyar satıcıların yaşamlarının zorluğuna dair öyküler yazarlar ancak bunları en başta onlar 

anlamaz. Böylece Oğuz Atay, Türk toplumunda toplumcu, devrimci edebiyatın da alıcısının 

burjuva sınıfı olduğunu, halk için sanat çabalarının halkta karşılığının bulunmadığını gösterir.  

 Öykü, Batı kanonu karşısında periferide kalmanın travmasını çok başarılı bir şekilde 

yansıtır. Öyküdeki seyyar hikâye satıcıları, Türk edebiyat muhitinin metaforları olarak özgünlük 

ve özgürlük sorunlarıyla çerçevelenmiş serüvenlerinde bir tür kanon oluşturmuşlardır. Kolektif bir 

yazı bilinçleri vardır ama neredeyse kendi bireysel kimlikleri yoktur. Öykünün son iki sayfasına 

kadar anlatıcı yazarın hep “biz” söylemiyle konuşması bu kolektif bilincin göstergesidir. Anlatıcı 

yazarın zaman içinde önce Yahudi’nin sonra da “kadın”ın öykülerini yazıp onların sepetlerine 

koyması, bu bağlamda Türk edebiyatının ciddi bir özgünlük sorunu olduğuna işarettir. Hep aynı 

tarzda, hep aynı konular etrafında dönüp duran ve Batı’yı takipten ve taklitten uzaklaşamayan 

Türk edebiyat muhiti, Atay’a göre yazarlar dezavantajlı gruplara mensup olsalar da özgün bir ses 

çıkaramamıştır. Yani bir bakıma Oğuz Atay, bu son kurmaca anlatısında Türk edebiyatının en 

önemli travmasının Batı’nın hep gerisinden gelmek olduğunu, bu yüzden yeni ve özgün eserler 

ortaya koyamadığını, Batı’da kullanılıp eskitilmiş formüller ve konuları kullanageldiğini, bu 

yüzden de yazarların kendi seslerini inşa edemediklerini “seyyar hikâyeciler”in acınası maceraları 

üzerinden anlatmaya çalışmıştır. Özellikle Tutunamayanlar’da Oğuz Atay bu özgünlük sorununu 

ele almıştı ama “Demiryolu Hikâyecileri”nde özgünlük sorunsalı “seyyar hikâye satıcılarının en 

belirgin özelliklerinden biri olarak çok çarpıcı metaforlarla temsil edilmiştir. 

Daha önce de belirtildiği gibi öyküde uzak kasaba istasyonu ülkenin, yani Türkiye’nin 

metaforudur. İstasyon şefi ise devlet erkini, otoritesini temsil eder. Öykü boyunca istasyon şefinin 

seyyar hikâye satıcılarıyla sorunlu bir ilişkisi vardır. İstasyonun yani devletin mülkiyetinde olan 

kulübelerde yaşıyor olmaları, başlı başına özgürlük sorunudur ama istasyon şefiyle olan ilişkileri, 

özgürlük sorunsalını daha kapsamlı düşünmemizi zorunlu kılar. İstasyon şefi, kimi zaman 

trenlerin geliş saati konusunda seyyar hikâye satıcılarını bilgilendirmez, bazen istasyonun 

mülkiyetindeki tek daktiloyu kullanmalarına zorluk çıkarır, kimi zaman da daha ileri gider ve 

onların neler ve nasıl yazacakları konusunda direktifler vermeye kalkar. Üstelik her 

yazdıklarından birer nüsha alıp dosyalar. İstasyon şefi yazarların önce memur, sonra da esnaf 

olduklarını ileri sürer ve tartışmalarını bir başka boyuta taşır; seyyar hikâye satıcıları, esnaf veya 

memur hikâyeci olmayı reddederler ama zaman zaman durumlarının devlet görevlisi olarak kabul 

edilmesi gerektiğini savunurlar.   
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Devlet otoritesinin metaforu olarak istasyon şefi, Oğuz 

Atay’ın Cumhuriyet dönemi kültür politikalarını tartışmaya 

açmasını sağlar. İstasyon şefi öykünün alegorik dünyasının 

en önemli figürlerinden biridir. İstasyon şefi üzerinden 

devletin sanatı, edebiyatı hem koruma hem de denetim altına 

alma politikaları teşhir edilir. Böylece Türk edebiyatında 

özgünlük sorunu ile beraber bir de özgürlük sorunu olduğu 

duyumsatılır. 

Seyyar hikâye satıcılarının istasyon sınırları içindeki 

kulübelerde kalmaları, devlet-sanatçı ilişkisinin Türkiye’ye 

özel bir anlamı olduğunu vurgulama bakımından oldukça 

önemli bir metafordur. Bu ayrıcalıklı bir konumdur ve onları 

diğer seyyar satıcılardan ayırır ancak aynı zamanda bu 

devlet patronajını da mümkün hâle getirir. İstasyon şefinin 

sanatsal olmayan müdahalelerini bu bağlamda okumak 

gerekmektedir. İlk okunduğunda kafkaesk anlamda tuhaf olan bu barınma ve eserlerini devletin 

mülkiyetindeki daktiloda çoğaltma mecburiyeti, Türkiye’nin yakın tarihi bağlamında 

düşünüldüğünde son derece dikkat çekici bir anlama tekabül eder. Bu, genç Türkiye Cumhuriyeti 

içinde sanatçının düşünsel ve yaratıcı özgürlüğünü birincil sorun olarak kabul etmeyen ilk kuşak 

Cumhuriyet yazar ve şairlerine yöneltilmiş ağır bir eleştiridir. Milletvekili, büyükelçi, ataşe, bakan, 

devlet katında bir makam sahibi yapılan sanatçılar sanatsal özgürlük sorunsalıyla uğraşmamışlar 

ve devlet patronajını sorgulamaksızın kabul etmişlerdir. Yakın tarihin, özellikle Tek Parti 

döneminin devlet- sanat ilişkileri, korumacı ama aynı zamanda müdahaleci kültür politikaları 

düşünülürse istasyonun mülkiyetinde olan kulübelerde kalan, istasyon şefinin direktiflerine 

direnemeyen hikâyeciler daha iyi anlamlandırılabilir. Öykünün prizmasından acınası öyküleri 

yansıtılan seyyar hikâyeciler, devletle organik bağ içindeki edebiyat muhitini temsil ederler. 

Başlangıçta “memur”durlar, sonra “esnaf” olurlar; hem devletin hem de “müşterileri” olan 

burjuvazinin istemleri doğrultusunda piyasaya “mal” üretirler.  

Böylece Oğuz Atay, Türkiye’de yazarların, sanatçıların en önemli sorununun yaratma 

özgürlüğü olduğunu gösterir. Otoriteye, devlet adlı bir patrona bir şekilde bağlı bir sanatçının 

özgür olamayacağını, bunun erken Cumhuriyet dönemi edebiyatının da en önemli sorunlarından 

biri olduğunu ileri sürer. İstasyonla, istasyon şefiyle olan tuhaf, kafkaesk ilişki, erken Cumhuriyet 

dönemi devlet organizasyonunun sanatı ve sanatçıyı denetleme çabasının ve sanatçıların da bunu 

kabullenme durumunun izdüşümüdür. 

Sanatın metalaştığı kapitalist bir dünyada, henüz kapitalist sisteme entegre olamamış, 

kenarda kalmış bir toplumda, kurumsallaşmamış bir yapı içinde sanat, kalıcılık iddiasında 

olmayan seyyar bir ürüne, sanatçı da bu “mal”ı pazarlayan seyyar satıcıya dönüştürülmüştür. Bu 

seyyar oluş, aynı zamanda Türk edebiyatının Batı kanonu karşısındaki durumunu da gösterir. 

“Demiryolu Hikâyecileri”ni bir ulusal alegori olarak okuduğumuzda trenlerin öykünün 

uzamı olan uzak kasaba istasyonuna uğramamasını DP dönemiyle ilişkilendirmek mümkündür. 

Oğuz Atay 
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İstasyon ve demiryolları, devletçi kalkınma modelinin simgesidir; DP ise liberal kapitalist bir 

ekonomik yapı oluşturmaya çalışmış, gerçekten de demiryolları yerine karayollarının gelişmesine 

öncelik vermiştir. DP iktidarı süresince Tek Parti döneminin kültür politikalarını da değiştirmiştir. 

İstasyona trenlerin gelmemesi, istasyon şefinin ortadan kaybolması, devletin resmi kanallarından 

yürüyen kültürel faaliyetlerin sonlandırıldığı anlamına gelmektedir. Edebiyatın, sanatın 

önemsizleştirilmesi sonucunda edebiyatla okurun bağı kesilmiştir. 

Öyküde bilindiği gibi üç “seyyar hikâye satıcısı” vardır, anlatıcı dışında Yahudi ve Kadın. 

Metinde diğer iki yazar, anlatıcının bakış açısından sunulur. Kadın ve Yahudi yukarıda da 

belirtildiği gibi Türk edebiyatındaki dezavantajlı grupları temsil ederler. Yahudi hastadır, kadın da 

diğer satıcıların karşısında sürekli ezilir. Bu bakımdan her ikisini de edebiyatın “öteki”lerinin 

metaforu olarak nitelemek yanlış olmaz. Anlatıcı yazar, zaman içinde her ikisinin de öykülerini 

yazmaya başlar. Bunun Türk edebiyatındaki özgünlük sorunsalını teşhir ettiği üzerinde 

durulmuştu ancak öykünün sonlarına doğru Yahudi’nin ölmesi ve kadının istasyonu terk etmesi, 

farklı olanlara, ötekilere yaşama olanağı tanımayan kültürel atmosfere bir gönderme olarak da 

yorumlanabilir.  

Bunu bir eleştiri olarak okumak mümkündür elbette ancak tam da liberal politikaların 

devreye sokulduğu bir dönemde, okura ulaşmanın nispeten rahatlık sağlayan yollarından 

mahrum kalmak, yalnız başına var olma mücadelesi vermeye başlayan sanatçının özgürleşmesine 

giden yolu da açmıştır. Çünkü artık tek başına kalan anlatıcı yazar, daha iyi öyküler yazdığını 

düşünmektedir. 

Öykünün sonlarında anlatıcı artık yalnızdır; hatta istasyon şefi de ortadan kaybolmuştur. Bir 

süre sonra anlatıcı yazar istasyon şefinin üniformasını giyer. Jale Parla (2011, s. 191), bunu sisteme 

teslim olmak, anlatıcı yazarın kendisine ve sanatına ihanet etmek şeklinde yorumlar. Oysa metnin 

artık kanonun olmadığı, dolayısıyla devletin, otoritenin kontrolünün ortadan kalktığı bir aşamayı 

imlediği ileri sürülebilir. Anlatıcı yazarın kanonun dışına çıkıp kendi sesini bulabilmesi, daha iyi 

öyküler yazmakla birlikte bunları okura ulaştıramaması, öyküde Türk edebiyatının Cumhuriyet 

dönemindeki serüveniyle Oğuz Atay’ın kendi yazarlık macerasının kesiştiği noktadır. Yukarıda 

söylenenleri takip ederek öykünün sonunda ulusal alegorinin yıkıldığı, sanatçının kendi olabildiği 

bir sürecin betimlendiği nokta da burasıdır. Artık hiçbir trenin uğramadığı istasyonda, tek başına 

kalan, dolayısıyla iletişim olanakları ortadan kalkan ve yabancılaşma yaşayan anlatıcı yazar, bir 

bakıma kendi kendinin patronu olmuştur. Üniforma giymesi bundandır. Bu kuşkusuz bir 

özgürleşme anıdır; kendi olmaya, piyasanın talepleri dışında içinden geldiği gibi yazmaya başlar 

ancak özgürleşmenin de kanonun dışına çıkmanın iletişim kanallarının kesilmesi, okura 

ulaşamama, yani yabancılaşma gibi bir bedeli vardır. 

Farklı, Batı kanonunu olduğu gibi taklit etmeyen ama Doğu geleneğine de saplanıp 

kalmayan bir yeni estetiğin mümkün olduğunu öykünün son bölümü biraz ütopik bir yaklaşımla 

yansıtır. Oğuz Atay (1992, s. 228), bunu düşünsel düzlemde sanatsal olmayan yazılarında, 

Günlük’te ileri sürmüştü. “Demiryolu Hikâyecileri”nin biz söyleminden ben söylemine geçilen son 

bölümünü de bu perspektiften okumak gerekir. Anlatıcı yazar, son sayfalarda nasıl yalnız 

kaldığını, daha iyi öyküler yazmaya başladığını anlatmakla yetinmez; aynı zamanda akılcı, 
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gerçekçi estetiğin aşılmak zorunda olduğunu da gösterir. Yeni estetiğin boyutlarını somutlarcasına 

anlatı tarzını, söylemini de değiştirir. Kronolojik anlatı ortadan kalkar; cümleler de insicamını 

yitirir. Anlatıcı yazarın zaman ve uzam bilincini yitirmeye başlaması, aklını yitirmesi şeklinde de 

yorumlanabilir ama bu, daha çok yeni bir anlatı söylemini, yazarlıkta yeni bir aşamayı işaret eder. 

Bu yeni söylemi ile yazdıklarını okuyacak “okur” arayışına girer; çünkü artık “müşteri”si yoktur. 

Kim ve nerede olduğunu bilmediği okura, aynı zamanda öykü metni de olan mektubu yazarak 

burada, yani yazılmış metinde olduğunu; okunmak, anlaşılmak istediğini duyurur. 

 

SONUÇ 

Sonuç olarak Oğuz Atay, “Demiryolu Hikâyecileri- Bir Rüya” adlı öyküsünde Batı kanonu 

karşısında Türk edebiyatının gecikmişlik, uzakta kalmışlık sendromunu kafkaesk bir atmosferle 

ulusal alegori olarak kurmaca dünyaya taşımış; ulusal endişeden kurtulma olanağını tartışmaya 

açmıştır. Özellikle Cumhuriyet dönemi edebiyatının tarihsel seyrini arka planda sürdürerek 

özgürlük ve özgünlük sorunsallarını merkeze almış; Türk edebiyatının Batı karşısında hep modası 

geçmiş olma durumunu, kültürel beslenme sorunlarından kaynaklanan sığlığını, edebiyatın 

metalaşma sürecini uzak kasaba istasyonu, seyyar hikâye satıcıları, kulübe, daktilo, istasyon şefi, 

yataklı vagon yolcuları gibi metaforlar üzerinden anlatmıştır. Kanonun dışına çıkıp özgün bir ses 

olabilmenin de ancak özgürleşme ile mümkün olduğunu göstermiştir. Oğuz Atay, anlatıcı yazarın 

öykünün sonunda “biz” söyleminden “ben” söylemine geçmesi, kronolojiye dayalı anlatı 

yapısından uzaklaşması üzerinden yeni, özgün bir edebiyata ulaşma olanağını kurmaca düzlemde 

ele almıştır. Bu, aslında taklitçi esnaflıktan, seyyar hikâye yazıcılığından kendi özgün sesini 

bulmuş yazarlık aşamasına geçiştir ve Oğuz Atay’ın kendi yazarlık serüveni açısından ulaştığını 

düşündüğü aşamadır. Türk edebiyatı açısından ise yeni ve özgün bir estetiğe ulaşmak, Atay’ın 

“çete” olarak nitelediği kanonun yıkılmasıyla mümkün olabilecektir. Öykü, bunu bir ütopya 

olarak sunar. Ancak bu süreç, Atay’ın öngörüsüyle okurunu bulamama, anlaşılamama endişesini 

de içermektedir. Oğuz Atay’ın edebiyat serüveni, okurunu arayan seslenişiyle, dikkat çekici bir 

kapanışla sona erer.  
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