
Yıldız, A. D. (2021). Ali Ayçil’in Denemelerinde Hikâye Etkisi. Korkut Ata Türkiyat Araştırmaları Dergisi, 6, 1-9. 
 
 

 
 

KORKUT ATA TÜRKİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ 
Uluslararası Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi 

The Journal of International Turkish Language & 
 Literature Research 

 
        ║ Sayı/Issue 6 (Aralık/December 2021), s. 1-9. 
        ║ Geliş Tarihi-Received: 24.11.2021 
        ║ Kabul Tarihi-Accepted: 02.12.2021  
        ║ Araştırma Makalesi-Research Article 

        ║ ISSN: 2687-5675 
        ║ DOI: 10.51531/korkutataturkiyat.1027898 
         

Ali Ayçil’in Denemelerinde Hikâye Etkisi 
 

An Affect of Short Story in Ali Ayçil’s Essays 
 

Alpay Doğan YILDIZ 

Öz 

Ali Ayçil’in şiir, deneme ve hikâye türünde kitapları yayımlanmıştır. Ali Ayçil’in yayımlanan 
ilk kitabı bir şiir kitabıdır: Arastanın Son Çırağı (1999). Daha çok şair kimliğiyle bilinen Ayçil, 
aynı zamanda iyi bir deneme yazarıdır. Dört deneme kitabı vardır. Ayçil, sanatçı kimliğinin 
merkezinde şairlik olduğunu söyler. Gerçekten de edebiyat tarihleri Ayçil’i 2000 sonrası Türk 
şiirinin önemli şairleri arasında yazacaktır. Yine edebiyat tarihleri ileride Ali Ayçil ismini, 
2000 sonrasının önde gelen denemecileri arasında da anacaktır. Ali Ayçil’in denemelerinin 
kendine özgü çeşitli niteliklerinden söz edilebilir. Bunlardan biri de yazarın denemelerindeki 
şiir tadıdır. Deneme yazan pek çok usta şair gibi onun denemelerinde de şiirin izini 
sürebiliriz. Yine yazarın denemelerini okuyanlar bu metinlerde kısa hikâyenin tadını da 
alacaklardır. Bu yazıda, Ayçil’in sanatında denemenin yerinden söz edilmiş, yazarın deneme 
kitaplarına ve bu kitaplardaki metinlerin genel özelliklerine değinilmiştir. Daha sonra Ayçil’in 
denemelerine ayrı bir tat veren hikâye unsuru yazarın son yayımlanan deneme kitabı Usta 
Konuşmak İstiyor merkezinde yorumlanmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Ali Ayçil, deneme, kısa hikâye, şiir.  

Abstract 

Ali Ayçil has published books in the genre of poetry, essays and stories. His first published 
book is a poetry book named Arastanın Son Çırağı (1999). Ayçil, better known as a poet, is 
also a good essayist. He has four essay books. Ayçil says that poetry is at the heart of his 
artistic identity. Indeed, literary histories will write him among the most important poets of 
Turkish poetry after the year 2000. Again, literary histories will mention the name of Ali Ayçil 
among the leading essayists after the year 2000. Various peculiarities of his essays can be 
mentioned. One of them is the taste of poetry in his essays. Like many master poets who 
wrote essays, we can trace poetry in his essays. Again, those who read the author’s essays will 
also enjoy a short story in these texts. The place of essay in Ayçil’s art, the author’s essay 
books and the general features of the texts in these books are mentioned in this article. Later, 
the short story element that makes Ayçil’s essays different is interpreted through the author’s 
last published essay book, Usta Konuşmak İstiyor. 

Keywords: Ali Ayçil, essay, short story, poem. 

Giriş 

Ali Ayçil, 1969’da Erzincan’da doğar, Erzurum Atatürk Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Tarih Bölümünü bitirir. Şiirlerini ve şiir üzerine yazılarını Dergâh, Hece, Kitaplık 
gibi dergilerde yayımlar. Hâlen Dergâh edebiyat dergisinin yayın yönetmenidir (Ayçil, 
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2020a, s. 4). Ali Ayçil, edebiyat dünyasında şiirleriyle ve şiir kitaplarıyla adını duyurur. 
Arastanın Son Çırağı (1999) ve Naz Bitti (2001) adlı şiir kitapları birbirlerine yakın zaman 
dilimlerinde yayımlanır. Şairin üçüncü şiir kitabı Bir Japon Nasıl Ölür (2018) ile önceki şiir 
kitapları arasına uzun bir ara girdiği görülür. Şair, ikinci şiir kitabının ardından, üçüncü 
şiir kitabı yayımlanmadan önce üç deneme kitabı yayımlar: Ceviz Sandıklar ve Para Kasaları 
(2002), Kovulmuşların Evi (2007), Yenilgiden Dönerken (2011). Sanatçının dördüncü ve son 
deneme kitabı ise Usta Konuşmak İstiyor adıyla Ekim 2020’de yayımlanır. Ayçil’in Sur Kenti 
Hikâyeleri (2004) adını taşıyan bir de hikâye kitabı vardır. 

Şiirle birlikte başka türlerde de yazan ve iyi şair olan pek çok ismin şair kimliği 
genelde daha çok bilinir. İyi deneme yazan; ancak şiir, hikâye, roman gibi başka türlerde 
de iyi eserler veren sanatçıların denemeci yönü genelde daha sonlarda hatırlanır. Böyle 
sanatçıların kendileri de muhtemelen bir türe, bu türün tanımladığı kimliğe kendilerini 
daha yakın hissederler. Ahmet Murat, bu konuyu Ali Ayçil’e şöyle sorar:  

“Denemelerin var, öykülerin var, dergiciliğin de var ama şair olarak benim için 
sen öncelikle şairsin. Sen kendini nasıl görmek istersin? Bir de böyle farklı türlerde 
yazınca bir imge karmaşası da çıkabiliyor insanın kafasında.” Ali Ayçil, Ahmet Murat’ın 
bu sözlerine karşılık şunları söyler: “Bu soru şiir dışında farklı metinler yazan herkese 
soruluyor. Denemeler yazıyorsunuz ama kaleminizin merkezi neresidir, diye soruluyor. 
Biz şairiz, kalemimizin merkezinde şiir var” (Ayçil, 2020). “Kaleminin merkezinde şiir 
olduğunu” dile getiren Ayçil’in zihninde en baştan şiir vardır:  

“Şiire başlayışımla ilgili birkaç cümlenin aydınlatıcı olacağını düşünüyorum; 
çünkü sonraları elimden bir hikâye ve birkaç deneme kitabı da çıktı. Oysa ben şiir 
yazmaya başladığımda kafamda düz yazı yazma düşüncesi yoktu. Şiire kendiliğinden ve 
beni şiire iten içsel bir kısım sebepler yüzünden başladım. […] Şair olarak yazma 
yolculuğuna çıkmış ve bugüne kadar da şiirde ısrar etmiş biriyim; ama dönemlerim var 
ve şiir yayımlama aralığım konusunda farklı şeyler söylenebilir (Ayçil, 2018b, s. 68). 

Edebiyat dünyasında önce şiirle sesini duyuran Ali Ayçil’in kendi ifadeleriyle “şiir 
yazmaya başladığında kafasında düzyazı yazma düşüncesi yoktur.” Ancak hayat şartları, 
maddi ihtiyaçlar şairin yoluna düzyazıyı çıkarır:  

“Bize bazen hiç hesapta olmayan şeyler de gelir. Bir düz yazı olarak gelir, başka 
bir metin olarak gelir. Bazıları o yola girmek istemezler. Şunu da aydınlatayım; ben düz 
yazıya geçinmek için başladım. Bir gazetede haftalık bir sütunum vardı ve siyasete 
bulaşmamak için denemeler yazıyordum. Böyle bir damarım olduğunu ve bu damarın da 
gürül gürül aktığını o vakit keşfettim. […] Yani benim düz yazı serüvenim düz yazı 
yazayım diye giriştiğim bir iş olmadı, İstanbul’dayım, çok kısıtlı bir gelirim var ve kalem 
dışında da bir becerim yok. Ben düzyazıya geçinmek için başladım” (Ayçil, 2018b, s. 68-
69). Geçinmek için düzyazıya başlayan şair, bu metinlerde de sanatçı tavrını korumak 
ister:  

“Doğal olarak bir gazetede diyelim ki haftada bir kez yazma imkânı bulduk, o 
zaman şu soruyu kendime sordum: ‘Ne yazacaksın?’ Siyaset yazmak istemiyorum, tarih 
eğitimi aldım ama tarihe karşı fazla bir ilgim yok. E kitleleri coşturacak şeylerle alakam da 
yok; çünkü edebiyatta artık belli bir bilincim vardı ve şiirlerim yayımlanıyordu. İlk 
kitabım çıkmıştı hatta. O zaman ben de edebiyat mahsulü olan ve günlük hayata dair 
yazıları okumayı seven insanların ilgilenebileceği denemeler yazayım dedim. Böylece bir 
ara yol olarak hem bir gazetede haftalık bir yazı yazıyor hem de edebiyatın dışına 
çıkmamış oluyordum” (Ayçil, 2018b, s. 69). “Gazetelerde falan telifle bir şey yazmam 
lazımdı. Geçimimi kolaylaştırmam gerekiyordu. Politikaya girmek istemem. Politik 
metinler yazmak istemem, siyasi metinler yazmak istemem. Bir gazetede kültür 
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sayfasında hani böyle kitap tanıtımları falan o işin altına da girmek istemedim. Doğal 
olarak ben ne yapayım dedim, en zararsız, küçük de olsa bir telif katkısı olabilecek şey. 
Doğal olarak benim denemelerim bir ihtiyaçtan kaynaklandı” (Ayçil, 2020). 

Bir gazetede düzenli olarak yazmaya başlayan Ayçil aslında çok daha önceden, on 
yedi yaşında bir üniversite öğrencisiyken düzyazılar kaleme almıştır:  

“Henüz hiç yayımlanmadığı halde kendi kendime yazdığım denemelerim vardır, 
üniversitede, öğrenci evinde küçük bir masada. Ve yazma arzusunun yalnızca ötekine bir 
şey söylemekle ilgili olmadığını on yedi yaşındaki gencin Erzurum’da bir apartman 
katında küçük bir odadaki yazılarından biliyorum. Bir kısmı hala arşivimde duruyor. 
Diyelim bir film seyretmişim, bir Türk filmi onunla ilgili bir şeyler yazmak istemişim. Bu 
yazacağım metinlerin bir yerde yayınlanma imkânı yok, ihtimali yok, öyle bir ilişkim yok, 
ama ben onları yazmışım. Sonra yazmanın aslında başka türden bir arzu olduğunu, bir 
muhatap da her zaman gerektirmediğini sizinle yazı arasında karşılıklı bir alışveriş, bir iç 
boşalması, rahatlama durumu olduğunu çok erken yaşlarda keşfetmiştim. Yani yazma 
bende edebi görünürlük arzusundan çok duygusal ve ruhsal rahatlama arzusuna denk 
düştü” (Ayçil, 2020).  

“Yazmanın farklı türden bir arzu olduğunu” genç yaşta, liseden üniversiteye 
geçtiğinde hisseden, yayımlamayı düşünmeden yazılar yazan, daha sonra şiirle uğraşan, 
iyi şiirler yazan ve yayımladığı iki şiir kitabı olumlu tepkiler alan Ayçil, bir süreli yayında 
düzyazılar yazmaya başlayınca “böyle bir damarı olduğunu ve bu damarın da gürül 
gürül aktığını o vakit keşfeder” (Ayçil, 2018b, s. 68). Bu yazılar okurdan olumlu tepkiler 
alır. İyi bir yazar olduğu da görülen şairin yazılarını okurları, üniversite öğrencileri keser 
ve saklarlar; bunu gören yazar şaşırır (Ayçil, 2020). Ali Ayçil, “deneme” olarak nitelediği 
söz konusu düzyazılarının okurdan aldığı olumlu tepkiyi şöyle değerlendirir:  

“İnsanların gönlüne hitap eden, daha hüzünkâr yanları olan insani metinler. […] 
Bir ihtiyaçtan ötürü başlayan bu süreci ben edebiyatın içinde kalarak ve gerçekten 
gönüllü bir iş olarak yani, mış gibi yapmadan, bundan dolayı benim denemelerim plastik 
şeyler değildir. Evet, üslupçudur, gerçekten Türkçesine çok özen gösterilmiştir. Buna 
sadece bir özen demeyeyim. Zaten Türkçeniz neyse odur. Benim Türkçem böyle. Hani 
Tolstoy’un Sanat Nedir’inde metinler için söylediği bir şey vardır: Siz bir metni yazarken 
ne kadar samimiyseniz okur da bir metni okurken o kadar samimiyeti algılar. Sözcüklerin 
gözükmeyen torbacıkları vardır. Ve eğer bir yazar, romanda da böyledir hikâyede de 
böyledir, şiir biraz daha karışık, bir metni ne kadar hissetmişse o sözcüklerin o 
torbacıklarında o his okura kadar ulaşır ve okur da o metni öyle hissetmeye başlar. 
Bundan dolayı, bu metinler gerçekten yazarın da mağduru olduğu hem psikolojik, şehirle 
ilgili, günlerle ilgili durumları içtenlikle paylaştığı için aslında hepimizin bir anlamda 
hissedebileceği, söyleyebileceği şeyler oldu. Deneme okuru Türkiye’de çok fazla yoktur 
ama iyi kötü bu tür metinlerin takipçisi oluştu” (Ayçil, 2020).  

Ali Ayçil, denemelerini yazdığı yıllardaki toplumsal ortama, bu ortamda yazdığı 
denemelerin okura ulaşması hakkında şunları söyler: “Bu denemelerin yazılmaya 
başlandığı 2000’li yılların başlarında ise bizim camiamızın çok mağdur edildiği, insanların 
anlaşılmadığını düşündüğü zamanlardı ve yazdığım siyaset dışı denemelerde pek çok 
insan kendisini buldu. Kendi yoksulluğunu, yalnızlığını… ve bu yazılar sanki bir dost 
mektubuymuş gibi algılandı (Ayçil, 2018c, s. 20).  

Kafasında düzyazı yazmak yokken hayat şartları kendisini bu alana yönelten, 
yazdığı düzyazılarda kendine belli sınırlar çizen ve şair yanı düzyazılarına da yansıyan 
Ali Ayçil’in bu yazılarını okur da sıradan düzyazılar olarak algılamaz. Bu yazılar sıradan 
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günlük yazılar değildir. Bunlar, daha özel düzyazılar; en genel tanımlamayla 
“deneme”dirler. 

Şairi aynı zamanda bir “entelektüel” olarak gören Ayçil, düzyazı yazmayı bir 
sorumluluk olarak da algılar: “Şairin bir entelektüel olarak ancak düzyazıyla yerine 
getirebileceği bir kısım görevler olduğuna inanıyorum. […] İyi bir şairin entelektüel 
olarak düzyazısının da olması gerektiğini. Ve ille deneme yazması, bir tür olarak hikâye 
yazması gerekmiyor. Olması gerektiği kültür ortamımızın ancak bu şekilde metinsel bir 
zenginlik kazanabileceğini düşünüyorum.” (Ayçil, 2020).  

Sözlükler, deneme için “serbest, kişisel, bir sonuca varma iddiası taşımama” gibi 
nitelemeleri kullanıyorlar. Yavuz Demir, “Deneme nedir?”in cevabını aramaya 
“çoğulculuk, çok halli görünüm” cevaplarıyla başlar (Demir, 2020, s. 26).  Turan Karataş, 
denemenin sınırları geniş olduğu için tarifini yapmanın zorluğuna vurgu yapar. “Deneme 
çok özellikli ve çok örnekli bir yazı. Sınırları geniş olduğu için, kimi örneklerin başına 
buyrukluğu sebebiyle ele avuca sığmıyor. Geniş çerçevesi içine girebilen bütün ürünlerin 
özellikleriyle örtüşen bir tarifini yapmak zordur” (Karataş, 2020, s. 28). Karataş, 
denemenin bazı özelliklerini ise şöyle sıralıyor: “En iddiasız, fakat iddiası olan bir yazıdır 
deneme. Hiçbir şey söylemeyen yazı değildir. […] özsüz, konusuz, meselesiz, hedefsiz 
deneme olamaz. Lafazanlıkla vücut bulmuş geveze bir çelenk, bir çeşit söz güzellemesi 
değildir. Kuşkusuz bir fikri, bir inanışı, görüşü, duyuşu olmalıdır. Onu dile getirmeli, 
tartışmalı, anlatmalı, savunmalıdır” (Karataş, 2020, s. 29). 

Edebiyat Söyleşileri’nde Ali Ayçil, Ahmet Murat’la yaptığı söyleşide “deneme” 
genel nitelemesiyle adlandırılan yazılardaki çeşitlilik hakkındaki görüşlerini şu sözlerle 
açıklar: 

 “Deneme bir çeşit değil. Orhan Koçak bugün bir denemeci, Nurdan Gürbilek de 
denemeci, Ahmet Hâşim de bir denemeci, Orhan Pamuk da bir denemeci, sizin de şiir artı 
denemeleriniz var, ben de denemeler yazdım. Şimdi bundan dolayı mesela bazı 
denemelerin biraz hikâye ile biraz şiirle irtibatlı, böyle belli bir yere bakmayan, yani 
sanatın kendi içinden çıkan ve dış dünyayı o içeriden çıkan duygularla tasvir eden bizim 
gibi denemeciler var. Yani yaşamın herhangi bir anında ne hissediyoruz. Bunlar sübjektif 
şeylerdir. Sizin hissettiğiniz o an, bir başkası tarafından başka şekillerde hissedilebilir. 
Meselâ bir de Nurdan Gürbilek’in yazdığı denemeler var. Bu denemelerde diyelim ki bir 
Tanpınar metnine, bir Oğuz Atay metnine dair uzun uzun bir şey anlatıyor. Bunlar 
akademik bir metin de değil hani bilimsel bir metin de değil. Ama tam olarak biraz önce 
kastettiğimiz tarzda denemeler de değil. Çünkü denemeciyi sınırlayan bir anlatı alanı var, 
bir başka metin var. Doğal olarak bir taraftan deneme ama denemenin bir şekilde bağlı 
bulunduğu bir nesne var bir başka metin var, bir sınırlayıcısı. Sizin ve benim 
denemelerimde bu sınırlayıcı ögeler yok. Doğal olarak ne kadar samimiyseniz halet-i 
ruhiyeniz o ânı ne kadar iyi çerçeve içine alıyorsa denemeniz o oranda başarılı oluyor. 
Hâşim gibi insanlarda ise halet-i ruhiye belli oranda var ama kültür yüksek. …Onun için 
bazı denemeler de belli bir kültür birikimine sahip olan bir adamın hissiyatlarına çok 
kurban etmeden bir durumu belli bir kültür içerisinde anlatabilmesidir. Biz tam öyle de 
değiliz. Yani, bundan dolayı deneme derken aslında denemeler var.” (Ayçil, 2020). 

“Edebiyatın yaşadığımız dünya ile ilgili olduğuna” inanan Ali Ayçil, kendisinin 
hayatla ilgili bir sanatçı olduğunu söyler: 

“Ben son derece hayatla ilgili birisiyim. Ancak aynı zamanda da hayata küsmüş 
gibi duruyor olabilirim. Edebiyatın da tıpkı bizim gibi bugün içerisinde yaşadığımız 
dünya ile ilgili bir şey olduğunu düşünüyorum. Doğal olarak yaşamış olduğunuz 
zamanın dili, ihtiyaçları, malzemeleri, şehir yapısı bütün bunlar bizim edebiyatımızın 
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bakış alanına giriyor. Özellikle denemelerimde günlük hayatın içerisinde hissettiğim 
gördüğüm şeyleri yazdım. Mesela, Üsküdar’da bir çeşmenin kurnasında on beş yıl 
boyunca oturan ve genç kızlığını gördüğüm insanın bilemediğim bir kederle iki üç kat 
hızla yaşlanarak çöküşünü gördüm. Bu ağır bir durumdur. Ama aynı zamanda sokakta 
oynayan çocukları da görüyorum. Yani yaşamdır, karşımızda olan. Bu yüzden edebiyatın 
dışarlıklı malzemesi hep günceldir. Edebiyatçının ister ileriye ister geriye yapacağı 
yolculukları mümkün kılan şey; bugünün insanının onu güncelleyebilmesidir. O yüzden 
edebiyatın bir diğer yüzü de zaman aşımına uğramış durumları güncelleyebilme 
yeteneğidir.” (Ayçil, 2019, s. 48). 

 Ali Ayçil’in Denemelerinde Hikâye Etkisi  

Denemenin farklı tarzları olduğunu belirten Ali Ayçil, bazı denemelerin biraz 
hikâye ile bazı denemelerinse biraz şiir ile irtibatlı olabileceğini söyler (Ayçil, 2020). 
Yazarın denemeleri okunduğunda, bu metinlerin pek çoğunda şiir tadı hissedilir. Bunu, 
Yıldız’ın ifadeleriyle “daha özel bir duygulanmanın, daha özel bir tecrübenin muğlak, 
çağrışımlara daha çok açık, görülebilecek bir tecrübeye gönderme yapmayan anlatımları 
olan metinler anlamında” söyleyebiliriz (Yıldız, 2020, s. 873). Bunlar, “daha yavaş, daha 
sabırla okunması gereken, herkesin tam anlamıyla anlam dünyasına giremeyeceği, belki 
mutlak bir anlam da teklif etmeyen metinler”dir (Yıldız, 2020, s. 873). Ali Ayçil’in Usta 
Konuşmak İstiyor ve önceki deneme kitaplarında da özel bir tarzda kullandığı “cümle 
tekrarları” başka şeylerin yanında metne ritmik bir düzen, ayrı bir ahenk de katar.  

Yazarın denemelerini okurken okurların zihninden, kendi birikimlerine göre farklı 
şeyler geçecektir: Meselâ, yazarın ilk deneme kitabı Ceviz Sandıklar ve Para Kasaları’nda 
(Ayçil, 2002) kitaba adını veren denemede iki zihniyet üzerinde düşünürken eğer 
yetişmişsek ninemize; onun sandığına gideriz. “Çanta”da Erkan ile anlatıcı üzerinden 
kendi ortaokul yıllarımız gelir aklımıza. “Dağların Şehre Vuran Gölgesi”nde anlatılan 
Erzincan’dır, ama anlatılanlar bize bir yandan çocukluğumuzun, gençliğimizin şehrini, 
şimdi yaşadığımız şehri düşündürür. “Çay Ocağı”, bizim çay ocağımızdır; oralarda 
tartışanlardan, dünyaya nizam verenlerden, sonra hayatın gerçek yüzünü görenlerden 
biri de bizizdir.  Uzun Samsun, Tekel 2000 içenlere yetişmişsek, onlardan biri olmuşsak 
yahut tütün içenleri gözlemlemişsek “Uzun Samsun İçenler Aşireti”nin sosyolojik 
gözlemini daha iyi anlarız. Hayatımızda iki satır yazı yazmışsak, bunları yayımlatmak 
istemişsek “Kendi Hurufatının Altında Ezilenler” başka şeyler söyler bize. “Annesi Erken 
Ölmüşlerin Yüzü”, “Süpermarkete Dönüşen Baba”, “Bazı Anneler Üveydir” herkese bir 
şeyler söyler; ama baba ve anne olanlara, öksüzlere ise çok daha fazlasını söyler. 

 Kovulmuşların Evi’nde yer alan (Ayçil, 2018) “Anneme İyi Bir Oğul”; annesiyle, 
babasıyla konuşamayan bir geleneğin, bir neslin sesi olduğu kadar çocuk ne kadar 
uzaklarda olsa da çocuğun her daim annenin yüreğinde olduğu gerçeğini hatırlatır. 
“Küçük Şehirlerin Anonslu Ölümü”, “Artık Göze Batmayan Ölüm”, ölüm üzerine; daha 
doğrusu ölenler üzerine değişen tavrımızı düşündürür. “Büyük Kent”, “Bakmalar”, 
Kıyı”daki kent içinde olan, ha anlatıcıdır ha biz. Yenilgiden Dönerken (Ayçil, 2018a) adlı 
kitapta “Tehir Duası”ndaki yolcuda Anadolu’yu, treni, otobüsü bilen, hele de belli bir 
yaşa gelmiş herkesten bir parça vardır. “Bot” pekâlâ size ait, sizin mahalledeki bir tecrübe 
olabilir. Biraz düşünürsek biz de “Birazdan Gelir” diye zaman zaman onu beklemiş 
olduğumuzu hissederiz. “Sevgili Tütün” tiryakilerin; “Ekmeğin Güzelliği” toprağı, 
buğdayı, ekmeği bilenlerin ortak sesidir. İstanbul’a yazılan “Senin İçin Dört Sebep”, hadi 
sen de kendi şehrine dört sebep say, dedirtir insana. Ortaokul çocuğu büyümüş, çantaları 
artık “Bir Şairin Çantası(nda)” olmuş, çantalar gözlemleri ve içindekilerle sahibini bize 
anlatır olmuşlardır (Yıldız, 2020, s. 872-73).  
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Bu metinler, ortak tecrübeye seslenme yönüyle kimi okurlara belki daha yakın 
gelebilir. Okur bu denemelerde az ya da çok bir “hikâye tadı” da alır. Ya da bu denemeler 
okuru zihnindeki bir hikâyeye doğru götürür. Yazarın bazı denemelerinde ise hikâye tadı 
çok daha belirgindir. Ali Ayçil’in denemelerindeki hikâye tadını, onun denemeciliğinin 
önemli bir damarı olan hikâye ile irtibat konusunu yazarın son deneme kitabı Usta 
Konuşmak İstiyor’daki (Ayçil, 2020a) kimi denemelerde de görmek mümkündür. 

Öncelikle şunu söyleyelim, Usta Konuşmak İstiyor’da Ayçil’in özellikle “Hamuşan” 
adlı ilk bölümdeki pek çok denemesinde hikâye tadı hissedilir. Bunda, söz konusu 
denemelerde bazen kendisinden bahsedilen, bazen de kendisinden bahseden insana dair 
insani tecrübelerle karşılaşıyor olmak etkilidir. Söylenenler; soyut, genel kavramlar, 
varsayımlar üzerinden değil insana ait tecrübelerle, insan sıcaklığı ile söylenir. Zaten 
hikâyede, romanda yapılan da insani tecrübeyi anlatmaktır. Hikâye tadı aldığımız 
denemelerde kendisi üzerinden bir deneyimin, duygunun paylaşıldığı insanı zihnimizde 
bir mekâna yerleştirebilir, bu mekânı belli bir zaman diliminde hayal edebiliriz.  Söz 
konusu bazı metinler ise bizi doğrudan bir mekâna (Sultantepe, Barbaros Bulvarı vb.) 
davet ederler. 

Ancak, Ali Ayçil’in kimi denemelerinde hikâye tadı, havası çok daha belirgindir. 
Hikâyeyi en genel ifadeyle bir olayın anlatılması olarak tanımlarsak, olayın; kişi, mekân, 
zaman, anlatıcı ile var olduğunu göz önünde tutarak yazarın kimi denemelerinin her 
şeyiyle kısa hikâye sayılabileceğini söyleyebiliriz. Bu konuyu, yazarın son deneme kitabı 
olan Usta Konuşmak İstiyor’da yer alan iki metin üzerinden tartışalım:  

Kitaba da adını veren “Usta Konuşmak İstiyor”, “Usta oturduğum masanın 
kenarından üç kez geçti. Birinde selam vererek, diğer ikisinde göz ucuyla bakarak.” 
cümleleriyle başlar (s. 37). Mekân bir lokantadır, ustadan söz eden; hikâye terminolojisiyle 
anlatıcı (denemeci mi, Ayçil mi demeli yoksa?) sabah lokantadadır. Usta’nın konuşmak 
istediğini hisseder: “Bu sabah ustanın içinde bir kurt var, kımıldayıp duruyor; yanımdan 
geçerken, boynumu yarım çevirip arkasından bakıyorum. Yıllardır tanıdığımız bir insanın 
yüzü değil daha çok arka cephesi konuşur. İşte ustanın omuzları ve sırtı, yana düşmüş 
kolları; küçük başarılarla bugüne kadar idare edilmiş hayatın hazan düşmüş dalları.   
Usta istese de istemese de bedeni ölüme hazırlanıyor…” (s. 37). Usta’nın konuşmak 
istediğini anlayan ve yıllardır tanıdığı adamın ardından bakınca onun yavaş yavaş ölüme 
yürüdüğünü sezen anlatıcı, “Garip konuşmalarıma alışkın olduğu için, tezgâhtan kasaya 
dönerken onu cepheme alıp, artık bir sohbete hazır bulunduğumu gösteren birkaç cümle 
kuruyorum” der ve “Usta, yirmi senedir şu koridorda tezgâhla kasa arasında mekik 
dokuyorsun. Ama bakıyorum hiç bıkkınlık yok üzerinde” sözleriyle sohbeti başlatır. 
Bütün bunlar, “anlatıcı, kişi, yer, zaman”ın varlığında bir olayın anlatımıdır. Usta, emekli 
olmak, ömrünün kalan kısmında artık en azından zamanının bir kısmını köyünde 
geçirmek istemektedir. Yıllardır tanıdığı adama/ustaya dair o sabahki gözlemlerini, 
adamla konuşmalarını hikâye eden anlatıcı (“Ali Bey”, s. 38) “Neyde hevesin kaldıysa 
onu yap,” der Usta’ya. 

Deneme olarak yayımladığı kimi metinlerinde Ali Ayçil’in aynı zamanda iyi bir 
kısa hikâyeci de olduğunu göstermek üzere Usta Konuşmak İstiyor’dan seçtiğimiz diğer 
metin “Kısa Çöpün Yevmiyesi”dir. Bu metinde de mekân bir lokantadır. Metinde anlatıcı, 
okuru lokantada bulaşık yıkayan “otuzlu yaşlarda ve biraz yorgun” olan bir kadının 
hikâyesine dâhil eder. “Kadını uzun uzun anlatacak hiçbir malumata sahip değilim.” diye 
söze başlayan anlatıcı, ona dair tahminler yapar. “Evlenme çağındayken, iyi halli bir 
evlilik hayal edebilecek kadar eli ayağı düzgün. Ama işte burada ve bulaşık yıkıyor.” 
dediği kadında bir “halk kadını” duruşu görmüştür: “Onu haftada birkaç gün lokantanın 
açık mutfağında, musluğun önünde, ellerinde eldiven, sürekli bulaşıkları yıkarken ve 
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durularken görüyorum. Eğer ellerinde eldiven yoksa bu kez yıkadıklarını kuruluyordur. 
Bu işi akşamleyin evinde de sürdürdüğünü tahmin etmek zor değil. Zaman zaman 
gözlerini salondan yana çevirip, yemek seçen müşterilere baktığı da oluyor. Bütün halk 
kadınları gibi o da insanları bir bakışta tanıyabiliyor; sonradan görmeleri, hazmede 
hazmede merdiven çıkanları, mızmızları, şımartılmışları, durumu pek de iyi olmayanları, 
talihsizleri ve talih kuşu konanları. O, talih kuşu konmayanlardan” (s. 47). “Büyük ve 
işlek, özellikle öğlen vaktinde oturulacak yer kalmayan” lokantada çalışanları 
gözlemleyen, onlara dair zihninde yorumlar yapan anlatıcının o gün dikkati daha çok 
bulaşıkçı kadın üzerindedir. 

Kadın, ortalık sakinleşince oturup biraz dinlenir, cep telefonuyla konuşur, 
“konuşurken yüzünden bir bulut gelip geçer.” Kadın, “patronların henüz iş başı 
yapmadığı bu erken vakitlerde lokantayı geçici olarak idare eden kasiyer kıza bir şeyler” 
anlatır.  Kasaya yakın olan anlatıcı konuşulanların bir kısmına kulak misafiri olur: 
Kadının hastaneye gitmesi gerekmektedir, ama hastaneden dönme saatine göre 
yevmiyesinin ne kadarının kesileceğini öğrenmek ister. Hastaneye gidip hemen dönmek 
kolay değildir. Kasiyer kız, bir dert ortağı gibi “Abla erken gelmeye çalış, erken gelirsen 
30 lirayla kurtarırsın, gecikirsen 50 liranı gitmiş bil” deyince, “Yani bir saat geciksem, yine 
keserler mi?” diyen kadının yüzünde “öncekilere benzemeyen ağır bir bulut” görür. 
Kadının içinde bulunduğu çıkmaz, onu izleyen anlatıcıyı da etkiler. 

Sonuç 

Ali Ayçil’in, bir hikâye kitabında çok iyi kısa hikâyeler olarak yer alabilecek 
denemelerine örnek olarak seçilen iki metindeki ortak yönlere bakıldığında neler görülür? 
İki metinde de bir hikâyeyi var eden öyküleme ile birlikte gördüğümüz “olay, anlatıcı, 
kişiler, mekân, zaman” ögeleri vardır. Bunların olması, bir metne hikâye (burada söz 
konusu olduğu üzere Ali Ayçil’in metinlerine) niteliği kazandırır. Fakat bu tespit aslında 
çok önemli ve değerli değildir. Asıl önemli ve değerli olan; metinde hayat bulan 
hikâyenin, okurun da kullandığı dil ile özel bir tarzda anlatılmasıdır. Bu “özel tarz”ı dile 
dökmenin çok da kolay olmadığını bilerek Ayçil’in bahse konu olan metinlerinde dikkat 
çeken kimi özellikleri yorumlayabiliriz. 

Ali Ayçil’in üzerinde durulan “hikâyeye yakın” denemeleri her şeyden önce son 
kitabındaki ve önceki kitaplarındaki denemeleri gibi yazarca belirlenmiş belli hacme 
sahip metinlerdir. Bu sınırları belirlenmiş belli bir hacmin oluşmasında, yazarın 
yayımladığı ilk denemelerini bir süreli yayında yayımlaması etkilidir denebilir. Süreli 
yayınlarda, düzenli olarak yazan yazarların belli hacimde sayfaları, sütunları vardır. Bu 
metinler, orta boy kitap hacminde genelde 2,5 ile 3 sayfa arsında metinlerdir. Metinlerin 
az bir kısmının 3 sayfayı çok az geçtiği görülür. Bir yazarın, denemecinin yazacaklarını 
belirli bir hacme sığdıracak olması onu sınırlar. En söylenmesi gerekenleri sınırlı hacme 
almaya, söylenmese de olabilecekleri dışarıda bırakmaya zorlar. Belirli bir hacimde 
yazabilmeye yazarın şair yönünün katkı yaptığını düşünebiliriz. Şiir nesre göre sözü daha 
kısa söylemek ise, şair bir yazar olan Ayçil’in sözü kısa söyleme alışkanlığından söz 
edilebilir. Bir düzyazı yazarı, denemeci sözü kısaltabilir. Ancak bir hikâye yazarının sözü 
kısaltabilmesi daha başka bir şeydir. Çünkü hikâye anlatmak, sözü uzatmaya çok 
müsaittir. Hikâyede kısa olanın makbul olup olmadığı tartışılabilir. Bazı hikâyeler 
kısaltılamaz, çünkü anlatılması gereken öykü uzundur. Her hikâye kendi gerçekliği içinde 
değerlendirilmelidir. 

Ali Ayçil’in bahse konu olan 2.5-3 sayfalık metinlerinde anlatıcı istese sözü 
rahatlıkla uzatabilir. Hatta başka bir söyleyişle, istemese de uzatabilir. Meselâ ilk metinde, 
“ben ustayı yirmi yıldır tanıyorum; beyaz gömleğini ne zaman giyip çıkardığını, 
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gözlüklerinin derecesini, oğullarının ve kızlarının düğün telaşını, hangi partiyi 
desteklediğini…” (s. 37) diyen anlatıcı, Usta’yı tanıdığına delil olarak saydığı her bir 
ifadeden yol alarak açıklamalar yapabilir, alt öykülere yelken açabilir. İkinci metinde 
lokantada çalışan kadını “uzun uzun anlatacak hiçbir malumata” sahip değilim diyen 
anlatıcı ona ait tahminler, onu mukayese ettiği “halk kadını” olmayanlar, imeceyle 
çalışanlara benzettiği lokanta çalışanları, şefin bazen onları azarlaması… ya da kendi 
hikâyesi üzerinden sözü uzatabilir. Yani aslında anlatıcı, kadın hakkında fazla malumata 
sahip olmadığı için sözü uzatmıyor değildir. Zira yirmi yıldır tanınan usta hakkında da 
söz uzatılmamıştır. Söz bile isteye kısa tutulur. 

Bu kısa metinlerde Ali Ayçil, kısa bir zaman dilimine sığan bir olayı hikâye eder. 
Bir olay vardır; ancak anlatılan “olay”dan daha önemli olan olayla birlikte hikâyesi 
anlatılan kişinin gerçekliğidir. “Ben son derece hayatla ilgili birisiyim. […] Özellikle 
denemelerimde günlük hayatın içerisinde hissettiğim gördüğüm şeyleri yazdım.” diyen 
(Ayçil, 2019, s. 48) Ali Ayçil’in hikâyeye yakın duran bu metinlerinde günlük hayattan 
“halk insanları”nı anlattığını görüyoruz. Bir başka metinde, “Kundura Tamircisi”nde 
sabahları durakta otobüs beklerken yarı bodrum katındaki dükkânında “gerçekten bazı 
uzuvları çalışan ve emeğin güzelliği” (s. 52) kundura tamircisi, Ayçil’in dikkatine takılan 
halk insanlarından biridir. 

Olay anlatımının az olduğu bu hikâyeleri asıl değerli kılan; anlatıcının, anlattığı 
kişilere, o kişiler etrafında diğer insanlara, insanlık hâllerine, yaşadığımız hayat 
macerasına… dair tespitleri, yorumlarıdır. Bu tespitler ve yorumlar da elbette 
uzatılmamıştır, kısa ve özdür. İlk hikâyede her şeyini yoluna koymuş bir insanın geleceğe 
dönük hayallerinde “ölüme hazırlanışı”nı sezmek önemli bir dikkattir. Usta’nın hâli, onu 
dinleyen “Ali Bey”de olduğu gibi okurda da duygulanmaya sebep olur. Bulaşıkçı kadının 
gerçekliğinde bir başka insanlık hâlini gösterir yazar bize. Hastaneye gitmek ve 
yevmiyesinin kesilmesi arasında yaşadığı çatışmayla yüzüne “ağır bir bulut” çöken 
kadının gerçekliği, günlük hayatta emekleriyle bizim hayatımızı güzelleştiren, ama 
hikâyelerini görmediğimiz yanı başımızdaki insanları düşündürür. Dolayısıyla Ali 
Ayçil’in bu metinleri; hikâyenin hayatın içinde, yanı başımızda olduğunu da gösterir. 

Ali Ayçil’in, kısa bir metinde, kısa bir zaman dilimindeki insan hâllerini okurla 
paylaştığı hikâye tadı ağır basan denemelerinin ve elbette diğer denemelerinin en önemli 
niteliklerinden biri dilidir. Yazar, “edebiyatın içinde kalarak, gönüllü bir iş olarak” 
yazıldığını ve “plastik şeyler olmadığını” söylediği bu metinlerin dilini “üslupçu, 
Türkçesine çok özen gösterilmiş, samimi” bir dil olarak niteler (Ayçil, 2020). Sıradan 
görünen hayat karelerinde farklı şeyler görebilen yazar, bu gördüklerini fark edebilenlere 
lezzet veren bir Türkçeyle anlatır: “Her halkın bir neşelenme biçimi vardır ve ben işte şu 
mutfakta çalışan kadının içe doğru gülüşünün okullarda gösterilmeyen nefis bir 
memleket fotoğrafı olduğunu biliyorum. Uzun yıllar kadrajına giremediğim bir fotoğraf” 
(s. 48). Meselâ, ilk cümlede “her halkın neşelenme biçimi”, “içe doğru gülüş”, “okullarda 
gösterilmeyen nefis bir memleket fotoğrafı” ifadeleri; ikinci cümleyi oluşturan “Uzun 
yıllar kadrajına giremediğim bir fotoğraf” ifadesinde dilin söyleyiş ve anlam yönü üzerine 
yorumlar yapılabilir. Ayçil’in diğer denemelerinde ve doğrudan bir hikâye anlattığı 
denemelerinde bu türden onlarca cümleye rastlarız. Onun dilinin en belirgin yanlarından 
olan bu durum, okuru rahatsız etmez, dilin doğal hâli gibidir. 
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