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Özet 

İlk insanlardan bu yana süregelen “yaratma eylemi” sonucunda ortaya çıkan 
sanat eserlerinin, nesnel dünyanın hem içinde hem de dışında olduğu söylenebilir. 
Sanatçı, doğa’nın değiştirilmesi ve insani çevrenin oluşturulması için yaratıcı 
çabalarını sürdürürken, kendisinin de doğa’nın özgün bir parçası olduğunu kavrar. 
Kendisini kavraması, başkalarının da biricik olduğunu kavramasına neden olur; 
dolayısıyla, kendisini ve çevresini dile getirirken başkalarını da anlatmış, 
yorumlamış olur; böylelikle toplumsallaşır. Bu süreç, “çalışan insan”dan “yaratan 
insan”a geçişi sağlamıştır. Aydınlanma Devrimi ile doruğa ulaşan yaratıcılık, 
1980’den sonra tüm dünyaya dayatılan Küreselleşme ile engellenmeye başlamıştır. 
Bireyi, yaratıcılığı ve bireyin toplumsallaşmasını yok etmek için, politik 
yaklaşımlara koşut olarak pazarlanan “postmodernizm”, hem yaşama hem de 
yaratma alanlarında insanın özgürleşmesini, topluma öncülük etmesini, gerçek 
sanat yapıtları ortaya koymasını önlemek ve popülerliği egemen kılmak için 
yaratıcılığın önünü kesmiştir. 

Bu olumsuz gidişten en çok etkilenen yaratma alanlarından biri de edebiyat 
olmuştur. Özellikle “yaratıcı yazarlık kursları” adı altında, yazınsal “yaratıcılık 
eylemi” yozlaştırılmış, basit, sıradan, ilkel “yazma eylemi” düzeysizliğine 
indirgenmiştir. Bu süreç, emperyalizm tarafından bilinçle ve belli bir program 
içinde işletilirken, yaşamımız gibi edebiyatın içeriği de boşaltılmış, dil bozulmuş, 
düzeysiz ilişkiler, pornografi düzeyine çekilen cinsellik, yatak odası ilişkileri 
edebiyatın temel malzemesi olmuştur. Bu tersine gelişmeden, edebiyatımızın içinde 
en çok roman ve öykü yara almıştır. Özellikle öykü, sıradanlaştırılmıştır. 1950-
60’larda doruğa tırmanan ve gelişmesini 1980’e kadar sürdürerek klasiklerimiz 
arasında yerini alan Türk Öyküsü, şimdilerde dibe vurmuş bulunmaktadır ama, 
kendi diriliş gerekçelerini de içinde barındırmaktadır. Yaşam düzeyimiz ve onu 
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belirleyen ilişkilerimiz gibi, edebiyatımız ve onun içinde öykümüz de yakında 
yeniden ayağa kalkacaktır. 

Anahtar sözcükler:Yaratmak, aydınlanmak, özgürleşmek, küreselleşme, 
popülerleşme, yozlaşma, tükeniş, diriliş.   

 

Abstract 

Creative Authorship and Contemporary Turkish Story 

The artistic productions that have arised since the time of the first human 
beings due to the continual “act of creation”, could be said to be both in and out of 
the practical world. While the artist keeps his creative effort for the change of the 
nature and formation of a humanitarian environment, he comprehends that he is 
also one of the original parts of the nature too. His comprehension of himself leads 
him to comprehend that others are unique too; therefore, while telling about himself 
and his own environment, he also tells and interprets others; so that he is socialized. 
This process has provided the transition from “working human” to “creating 
human”. Creativity that has reached its peak by the Revolution of Enlightenment, 
has started to be obstructed by Globalization which is being imposed to all of the 
world since 1980 . “Postmodernism” that has been marketed parallel to the 
political approaches for annihilating the individual, creativity and socialization of 
the individual, has blocked creativity in order to obstruct the human from becoming 
free, leading the society, producing real works of art and in order to maintain the 
domination of popularity. 

Literature has been one of the most affected fields of creation by this 
unfavorable process. Particularly literary “act of creativity” has been degenerated 
in the name of “creative authorship courses” and has been reduced to the worthless 
level of simple, ordinary, primitive “act of writing”. While this process is 
maintained consciously in a certain programme by imperialism, just as our lives, the 
content of literature has been emptied, the language has been degenerated, and 
worthless relationships, sexuality in the level of phornography, and bedroom 
relationships has been the basic material of literature. In our literature, mostly 
novel and story was wounded by this reverse evolution. Especially it is the story that 
has turned into something ordinary, simple, and coarse. Turkish story that had 
ascended to its peak in 1950-60’s and has taken its place in our classics by 
continuing its development until 1980, presently has bottomed out, but it also 
contains its own resurrection reasons in itself. Like our life standards and the 
relationships that settle these standards, our literature and our story -in it- will soon 
arise again. 

Key words: Create, to be enlightened, to become free, globalization, 
popularize, degeneration, dying out, resurrection.  
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Yaratıcılık 
Yaratıcılık dürtüsüyle girişilen “yaratma eylemi”nin ilk insandan bu 

yana geçilen uygarlaşma evrelerinde, insanın kendisini, dünyayı, çevresini, 
doğayı ve başka insanları tanımasını, kavramasını sağladığı biliniyor.  

“Yaratıcı giz” ya da “yaratıcılığın gizi” bireyin kendi iç derinliklerinden 
başını kaldırarak yaratıcıyı yönlendirmeye çalışırken, bir yandan 
toplumsallaşan ve ilişkileriyle kendi davranışlarını başkalarına gösterme, 
sergileme ve önerme durumunda olan yaratıcı birey, yaratma serüvenini 
içten dışa doğru gelişen bir çizgide yaşamıştır. Aynı gizemli çıkış 
günümüzde de benzeri görünümler sergilemekte, söz konusu içsel serüven 
toplumsal ilişkiler bağlamındaki yansımalarıyla birlikte başkaları tarafından 
paylaşılmakta ve / ya da tüketilmektedir. Çünkü gerçek yaratıcı (yazar) 
“toplumun bilincini rahatsız eder.” Bu rahatsızlık kabul etme ya da karşı 
duruş biçiminde yansımasını mutlaka bulacaktır. Son aşamada ise sanat 
ürünü, yaratıcıyla biçemi arasındaki doğrudan ilişkiyi olduğu kadar yaşamla 
sanat (yaratıcılık) arasındaki ilişkiyi de sergilemektedir.  

Günümüzdeki bu ilişki, küreselleşme izlencesinde bilinçli olarak görev 
almış olan renkli medyanın baskısıyla ve kendini bu izlencede yol açıcı 
belleyen sözüm ona yaratıcılar aracılığıyla, gittikçe yaratıcılıktan 
uzaklaşılarak ve ikiyüzlülükle ortaya konmaktadır. Küreselleşmenin ulus 
devleti yok etme çabalarının içinde, yerli renklerin yok edilmesini 
amaçlayan kültürsüzleştirme girişimleri de vardır ve bu toplu girişim; 
günümüzün sanat ortamını, dolayısıyla sanatçıları, yazarları, toplumun 
görünmez öncülerini, giderek önderlerini sanat ortamlarından olduğu kadar, 
ilişki içinde bulunmaları gereken sanat izleyicilerinden de uzaklaştırmakta, 
kısacası yaratıcılık eylemlerinin önünü tıkamaktadır.  

Sanatın nesnel dünyanın hem içinde hem de dışında olduğu 
söylenebilir. Sanatçı, doğa’nın değiştirilmesi ve insani çevrenin 
oluşturulması için dolaylı etkilerde bulunacak çabalarını sürdürürken, 
kendisinin de doğanın bir parçası olduğunun bilincine ulaşır ve bilinçlenmesi 
onu kendisiyle ilişki kurmaya zorlarken, dış dünyaya ve başka insanlara da 
yönlendirir. Bu süreçte kendisiyle barışık olması düşünülebilir belki ama tam 
tersine, kabuğunu kırıp iç dünyadan dış dünyaya ulaşma, ama aslında 
varolma kavgasını vermektedir. Bu kavganın sonunda başarılı olmak, 
kendini kanıtlayabilmek için yaratıcılığın gizemli alanlarına yönelir; henüz 
psikolojinin tümüyle keşfedemediği, hemen hemen hiçbir alanında 
egemenlik kuramadığı o gizemli içsel dünyada kendini aramaya, bulduğu 
ölçüde anlamaya, kavramaya, kendisiyle ve dış dünyayla ilişkilerini 
irdelemeye çabalar. Bu çabalar doğrultusunda giriştiği yaratıcılık eylemi 
sonunda ortaya koyduğu ürünle, kimi zaman kendisiyle ve başkalarıyla 
sağlıklı bir ilişki kurmayı başarır, kimi zaman bu olumlu sonucu elde 
edemez. O zaman, yeniden giriştiği daha farklı yaratıcılık eylemleri sırasında 
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kendini önce parçalayıp sonra toparlamaya, yeni bir bütünlük oluşturmaya, 
yeni bireşimlere ulaşmaya, yaratıcılığı doğrultusunda kendini ve içinde 
bulunduğu dünyayı yeniden kurmaya yönelir. Sanatçı bir yandan bu ağır 
çileyi çekerken bir yandan da bilincinin sesini dinleyerek topluma 
yönelmeye çalışır. Çünkü, sorumluluk taşıyan bir aydındır aynı zamanda. 
“İnsanı belirleyen, onu başkalarından farklı kılan” temel eyleminin 
“çalışmak” olduğunun bilincindedir. Ancak, bu gereklilik yeterli 
görünmemektedir. Ölümlü olduğu halde ölümsüzlüğü ve sonsuzluğu arayan 
sanatçının eylemini açıklayabilmek için yalnızca “çalışmak” sözcüğü yeterli 
değildir.  Bu konuda Antik Yunan’da beliren düşünceye göre insan, düşünen, 
bilgi toplayan, akıllı ve bilinçli bir varlıktır. Yaratıcılık girişimleri ise, 
ölümsüz olan tanrılara öykünmeden başka bir şey değildir. Dolayısıyla, 
bugünkü yaşamımızda yer alan ve çağdaş ölçütlerle belirlenmiş olan 
yaratıcılık kavramı, yarı tanrısal bir düzlemde, metafizik bir kavram 
durumunda kalmıştır. Günümüz düşüncesinde ise “insan”ı belirleyen iki 
temel eylemden birisi “çalışmak” ise, onun hemen yanı başında ve önde 
geleni, “yaratma”dır. Yaratma eylemi, ünlü bir düşünürün ağzından şöyle 
açıklanmaktadır:  

Üretimimde bireyselliğimi, bireyselliğime özgü olanı nesnelleştirmiş, 
böylece, etkinliğim sırasında hem yaşamın bireysel bir dışavurumunun tadına 
varmış, hem de ürettiğim nesneyi algılarken, kişiliğimi nesnel, somut ve her 
türlü kuşkudan arınmış bir güç olarak bilmenin sevincini duymuş olurdum.  

Benim ürünümden senin zevk alman ya da onu kullanman dolayısıyla, gerek 
işimde bir insansal gereksinmeyi karşıladığım, gerekse insansal özü 
nesnelleştirdiğim ve böylece başka bir insanın kendi özüne uygun bir 
gereksinmesini karşılayarak nesneyi yarattığım için dolaysız bir zevk almış 
olurdum. 

Senin için, insan türü ile senin aranda bir aracı olmaktan, böylece senin 
özünün bir tamamlayıcısı sıfatıyla ve gerekli bir parçası olarak senin 
tarafından bilinmiş, duyulmuş olmaktan, yani senin hem düşüncende, hem de 
sevginde kendimi kabul edilmiş görmekten sevinç duyardım. 

Ben yaşamı bireyselliğim içinde açığa vururken, doğrudan doğruya senin 
yaşamının açığa vurulmasına yol açtığımdan, kendi etkinliğimde dolaysız bir 
tarzda kendi hakiki özümü, kendi insansal ve türsel özümü böylece 
onaylatmış ve gerçekleştirmiş olmaktan zevk almış olurdum. 

Bu durumda, bizim ürünlerimiz, özlerimizin birbirini aydınlattığı çok sayıda 
ayna olurdu. (K. Marx, İ. Fetscher’den alıntı: Süleyman Velioğlu) 

Bu anlayışla kendinin, dünyanın ve tüm insanların farkına varan ve 
yaratma eylemine girişen insan, iç dünyasının derinliklerinden dış dünyanın 
görsel zenginliklerine doğru geniş bir yelpazedeki çabaları için gerekli gücü, 
direnci, inancı, içindeki gizemli kaynaktan, “yaratma dürtüsü”nden alır; ok 



Yaratıcı Yazarlık ve Günümüz Türk Öyküsü 65

yaydan çıkmıştır ve bilinmeyenin, olmayanın, henüz yaratılmayanın 
ardındadır artık. Böylece yaratmaya (yazmaya) yönelir ve yapmak istediğini 
kendine duyuran yaratıcı gizin öncülüğünde yaşamın içinde dolanır durur 
ama bu süreçte ne yaratıcılığın gizlerine tümüyle erişebilir ne de 
yaratıcılığının bütün alanlarına egemen olabilir. Önünde uçsuz bucaksız, 
sınırsız, ama çok boyutlu ve ıssız bir alan vardır. Bu durumda, bilinci 
devreye girer. Varolabilmek için “çalışmak” gerektiğini söyleyen bilinç, bu 
kez başka bir sorunu getirip sanatçının önüne koymuş olacaktır. 

Yaratıcı dürtü, içinde barındığı gövdeyi devindirmeye, bulutların 
üzerine çıkarmaya, yerin dokuz kat altındaki karanlıklar cehennemine 
götürmeye zorlarken; sanatçının bilgi birikimi ve deneyimleriyle oluşan 
bilinci sanat ürünlerini toplumsallaştırmaya yönlendirmeye, onu “doğru” 
olanı yapmaya, olması gerekeni oldurtmaya yöneltmek için yaratıcı dürtüyle 
çatışır. Bu çatışma, yaratıcı kimliğin doğasındaki bilinmezlerin, engebelerin, 
zorlukların yanı sıra yeni bir sorunun kapısını aralamış olur. Bu noktada, 
sonsuz bir “çile” söz konusudur.  Yaratıcılık serüveni bu noktada başlar 
zaten, ya da başlamadan biter. Yaratıcı giz ile yaratma eylemi nedeniyle 
sanatçı arasında doğan gerilimli ilişki sanatçıyı hırpalamaktadır. Sürecin 
herhangi bir yerinde ya da sonunda, kendi varlığından damıtıp ortaya 
çıkardığı sanat ürünleriyle somutlaşan yaratıcılık çabası, sanatçının 
kendisiyle birlikte doğayı da yeniden yaratmasının yanı sıra güzelleştirmesi, 
yaşamın daha da insanileştirmesi sonuçlarını da özünde taşır.  

“Yaratıcı Yazarlık Kursları” ve öykü 
Günümüzde bu gizemli ve yarı tanrısal serüven, sıradanlaştırılmış, 

basite indirgenmiştir. Artık herkes “yaratıcı”, herkes “yazar”, herkes 
“sanatçı” olabilmektedir. Çünkü, şükürler olsun, “yaratıcılık” yaygınlaşmış, 
yaşamın her alanında sanattan, edebiyattan geçilmez olmuştur!  

İnternet aracılığıyla bana ulaştırılan kimi bilgilere göre, örneğin 
İstanbul’da “her üç dakikada bir yaratıcı yazarlık ya da resim kursu 
açılıyor”  ve bu kurslara katılanlar belli süreler sonunda “diplomalı yazar”  
ya da “ressam” kimliğiyle ülkemizin yazın-sanat yaşamına katılıyorlar! Söz 
konusu “yaratıcı yazarlık kursları”yla ilgili olarak yayımlanmış kitaplar da 
var artık; o kitaplardan birinde şunları ya da başka kitaplarda benzerlerini 
okuyunca şaşmamak gerekiyor: 

Fransa’nın Tours kentinde, küçük bir çatı katında yaşayan bir öğrenciydim. 
Kıştı. Bir öğleden sonra, Kristen Flafstad’ın, Tristan ve İsolde adlı gösteri 
için Paris’e geleceğini öğrendim. Tek bir gala olacaktı ve bir arkadaşım 
mutlaka izlemem gerektiğini söyledi. Para durumumu gözden geçirdim ve 
hesap yapmaya başladım. Üçüncü mevkide yolculuk yapıp, en ucuz bileti 
alırsam, gösteriyi izleyecek kadar para ayırabilecektim. Ancak yiyecek ve 
yatacak için param kalmayacaktı. Bu, Paris’e gitmek, bir günü aç geçirmek 
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ve bir köprü altında uyumak anlamına geliyordu. Daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştım. Maceracı olmaktan uzak biriydim ve bu yolculuk düşüncesi 
beni oldukça korkutmuştu. Ama eğer gitmezsem, tüm yaşamım boyunca 
pişman olacağımı biliyordum. Gitmeye karar verdim. O gece başıma 
gelenler, serüvenin ne olduğunu anlamam için yeterli olmuştu ve büyük bir 
olasılıkla benim bir yazar olmam da bu serüvenin sonucuydu. (Bolat, 2005)  

Bu yazıyı yazanın cinsiyetini söylemeyeceğim ama okurun kestirmekte 
zorlanmayacağını biliyorum.  Bu “yazar” serüvene borçluluğunu anlatıyordu 
ve yazının geri kalan bölümünde bunu herkese öneriyordu. Diyelim, bir ev 
kadını da aynı şeyi yapabilirdi; kıssadan hisse, herkese yönelik bir öneri 
olduğuna göre, herkesin denemesi gerekiyordu ki böylelikle “büyük bir 
olasılıkla bir yazar” olabilsinler… Aynı kitapta sık sık üzerinde durulan 
konu, yazılanların okuru nasıl avlayabileceği, sonra da nasıl paraya 
çevirilebileceğiydi. Örneğin şunlar yapılmalıydı: 

Birçok verimli ve popüler yazar, altmış yıldan bu yana, en çok satanların 
yaratıcısı olan P. G. Wodehous’un sahne oyunlarını oynar. Onun sırrı, 
öykünün bütününde mıknatıs etkisi olan büyüleyici bir sahne 
gerçekleştirmektir.” (Bolat, 2005.122)  

“Satmayan parlak düşüncelerini yırtıp atmayan ve öykülerinin niçin 
satmadığını düşünüp duran bir yazarın öykülerinin satması mümkün değildir. 
Genellikle öykülerin satmama nedeni çabucak anlaşılmış, kabul edilmiş ve 
bunun sonucunda da satabilen öyküler yazılmıştır. (…) Genel olarak, 
yayımcıların reddettiği öykülerin çoğunda, çok sık rastlanan 25 önemli nokta 
vardır. Bunların bazıları, öykünün hemen reddedilmesine neden olacak kadar 
belirgindir. (Bolat, 2005: 226-227) 

Kitapta bu bağlamdaki her türlü bilgi vardır ama yaratıcı yazarlığın 
gerektirdiği donanımdan, yazarın içinde bulunduğu toplumdan, yazar-
toplum-yazar etkileşiminden dolaylı da olsa pek söz edilmez. Temel amaç, 
bir şeyler yazılması ve yazılanların satılmasıdır. Böyle olunca, “yaratıcı 
yazarlık”tan söz etmek, yaratıcılığın nasıl bir eylem olduğunu irdelemek gibi 
eğilimler de görülmez. Yaşam sıradanlaştırılırken, yaratıcılık da 
ölümsüzlüğü aramaktan vazgeçmiş, gündelik yaşamla yetinmek zorunda 
kalmıştır. 

Bu kurslardan “teknik” yöntemler “öğrenen”ler artık “yazar” 
olmuşlardır, hattâ diploma yerine geçen başarı belgeleri de vardır ellerinde. 
Ancak, bazılarını tanıdığım bu “yazar”ların çoğunun, henüz de, da, ki 
sözcüklerini bile yerli yerinde kullanamadıklarını, çok yalın, sıradan 
tümceleri bile kurmakta zorlandıklarını biliyorum. Örneğin şu tümceleri 
kurduklarında başarılı olduklarını düşündüklerini de tahmin edebiliyorum: 

Kent geride kalmıştı. Motorunun pat-patları eşliğinde şilebe doğru ilerleyen 
tekne ağırlaşarak gövdesinin büyük bölümünü suya kaptırmıştı. Ev eşyasını 
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yükledikleri teknenin kıyısından denize bakan çocuk, lacivert derinliği 
görünce çok etkilendi, korktu, gözlerini yumdu, yanı başındaki babasının 
eline sıkıca sarıldı. Uzun süre sımsıkı kapalı tuttuğu gözlerini açtığında 
teknenin gemiye yanaşmış olduğunu fark edip rahat bir soluk aldı. Akdeniz 
işte şurada, teknenin altında, kendisiyle geminin arasındaydı. Onu öylece, 
olduğu gibi; korkutan derinliğiyle, rengiyle, çırpıntısıyla nasıl sevdi ki bir 
daha unutamadı; ona ölümüne bağlandı… (B.G.) 

Eh, oldukça güzel tümceler bunlar; diplomalı yazarlar bir yana, gerçek 
yazarlar da böyle tümceler kurduklarında sevinirlerse haklarıdır. Oysa bu 
tümcelerde sıra dışı bir şey yoktur. Yalın, açık, duru bir anlatımın 
getirdikleridir. Yaratıcı yazarlık kurslarında ders verenlerin bu tümcelere 
ekleyecekleri var mıdır bilemiyorum; ama yetiştirdikleri “yaratıcı yazar”ların 
bu tümceleri kurmakta bile yetersiz kaldıkları biliniyor. Bir de şöyle 
tümceleri kurup kuramayacaklarını düşünüyorum da, gülümsemekten 
kendimi alamıyorum.  

…Tekne yavaşlayıp durunca çocuk gözlerini açtı, derin lacivert suyu bir kez 
daha gördü, yine ürperdi ve yeniden yumdu gözlerini. Onu öylece, kapalı 
gözleriyle içine aldı deniz, bir daha bırakmadı. Ömrü boyunca süren Akdeniz 
tutkunluğu bundandır; nereye gittiyse tutkuyla dönüp gelmesi…(B.G.) 

Ya da şöyle bir tümcenin kolaylığı diplomalı “yaratıcı yazar”lar ile 
onların eğiticileri için yeterli sayılabilir: İki sevgili deniz kıyısında oturmuş, 
uzaklara bakmaktadırlar. Erkek birden sevgilisinin yüzüne doğru eğilir, 
gülümseyerek mırıldanır:  

Senin gözlerin deniz gibi!  
Ne güzel tümcedir bu; kim karşı çıkabilir? “Yaratıcı yazarlık 

kursları”nda bile bu tümceye alkış tutulacağını tahmin etmek zor değil. 
Ancak, tümcenin şöyle olmasını öneren çıkar mı acaba? “Gözlerin 

deniz…” 
“Gibi” sözcüğünün anlamı ikinci dereceye indiren etkisi ortadan 

kaldırılmıştır; kızın gözleri denizle özdeşleşmiştir. 
İşte yazarlık ile yaratıcı yazarlık arasındaki yol ayrımı! 
Yolu kolayca açılan diplomalı “yazar”ın ne yazacağı önemli değil, ama 

popüler kültürsüzleştirme süreçlerine katkılarda bulunacağı kesin; önemli 
olan da bu zaten. Küreselleşmenin, postmodernitenin gereği ve diplomalı 
“yazar”dan beklediği... 

Ülkemizde Modern Öykünün Oluşması ve Öykümüzün Bugünkü 
Durumu 

Öykü, ülkemizde geleneği olan yazın türlerinden biri. Geçmişi 
masallara, halk hikâyelerine, giderek sözlü anlatım geleneğine 
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dayandırılabilir. Gelenek ve ona bağlı birikim, öykücülüğümüzün 
gelişmesine, yetkinleşmesine olanak sağlamıştır. Bu bakımdan, öykünün 
bugün ulaştığı yetkinlik düzeyi, diyelim romana göre daha tartışmasız 
görünmektedir. Elbette bu saptama, bir sürecin de anlatımıdır.  

Ahmet Mithat (1870-71), Emin Nihat (1872-75), Nâbizade Nâzım 
(1890-91), Sami Paşazade Sezai (1892-1900) ve Halit Ziya (1887-1900)’nın 
ardından gelen Ömer Seyfettin’le (1911) başlatabileceğimiz modern 
öykücülük anlayışımız, 1930’lara kadar Memduh Şevket Esendal, Fahri 
Celalettin, Refik Halit Karay, Halide Edip, Reşat Nuri, Yakup kadri, 
Selahattin Enis, Osman Cemal kaygılı, Kenan Hulusi, Sadri Ertem, Bekir 
Sıtkı Kunt gibi adların Cumhuriyet dönemi öykümüzü yapılandırmalarının 
ardından, 1940, 50, 60, 70 kavşaklarından geçerek günümüze ulaşmıştır. Bu 
süreçte kendimize özgü bir öykü dünyası kurmayı başarmışken, 1980 
sonrasında, özellikle de 1990 sonrasındaki postmodernist yaklaşımların öne 
çıkarılmasıyla oluşan yeni süreçte sözünü ettiğim öykü dünyası, tıpkı 
yaşamımız gibi alt üst edilmiştir. Küreselleşme rüzgârları önünde 
tutunamayan aydınımız / yazarımız kendini postmodernizmin aldatıcı 
çekiciliğinden kurtaramamıştır. Postmodernizm, küreselleşmenin kültür / 
sanat ayağı olduğu gibi, doğal yaratıcılık sürelerinin sonucu olarak değil, 
yapay bir projenin uygulaması, hattâ dayatması olarak hayat bulmuştur. Ulus 
devletlerin direnç noktası olan yerel kültürlerin yozlaştırılmasında ya da yok 
edilmesinde kimi yazarlara, bilim adamlarına, aydınlara programında görev 
verdiği ve beklediği hizmetlerin karşılığını “nakit” ve “ün” olarak ödediği 
artık gizlenemez duruma gelen küreselleşme girişiminin uzantısıdır.  

Bu gelişmelere bakarak, çağdaş yaşam içinde çok rol üstlenen bireyin 
bu süreçte yaşadığı olumsuz değişimin yansımalarını bütün sanat türlerinde 
ve öyküde de görmek, boyutlarını saptamak, ölçütlerini ve ipuçlarını 
belirlemek mümkün. Bireyin gün boyunca değişen rollerini üstlenebilecek 
nitelikte ve esneklikte olan öykü türü, ne yazık ki bu dönemde eleştirisini 
geliştirememiş, postmodernizme teslim olmuştur. Yani, tıpkı arabesk 
anlayışta olduğu gibi, bireyin yaşadıklarını neredeyse Tanrı buyruğu ve 
“kader” sayıp kabullenmiş ve yansıtmıştır. Yanı sıra, postmodernizmin 
öngördüğü “eğlencelik” metinlerin üretilmesine aracı olmuştur. Elbette bu 
sonuç öykü türünün günahı değildir. Burada aranacak bir günahkâr varsa o, 
bilinçsizce, sorumsuzca davranan yazarın kendisidir. Öyle de olsa, yazar tek 
başına değildir. Onu şişiren medya ile medyanın “yetiştirdiği” ilkesiz okur 
kalabalığıdır. Bu ikisi, içeriksiz yazarla niteliksiz okur, öykünün oylumsal 
olanağından yararlanmayı öngörmüşlerdir. Zamanı kısıtlı ve telaşlı okurun, 
öykü türünün ürünlerini okuması, üstünkörü değerlendirmesi, kendi 
yaşamına katması kolay olabilir. Çünkü öykü, diyelim romana göre, kısadır. 
Üstelik günümüzde, okuru andıran bir yazarlık örneğinin ürünü 
durumundadır. Gündelik yaşamın içinde çok koşturan, birikimiyle değil 
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yeteneğiyle yazmakta olan ve küreselleşme rüzgârlarının önünde savrulan 
öykü yazarı için de, öykü türü koruyucu, kollayıcı, giderek bağışlayıcı gibi 
görünmektedir. Aslında gerçek öyle değil. Bilgisizlik ve birikimsizlik, dünya 
görüşü çarpıklığı ya da dünya görüşünden yoksun olmakla birleşince yazarın 
başı ilerde çok ağrıyacaktır ve bir anda, ne olduğunu anlayamadan 
kendisinin de, öyküsünün de tükenişine tanık olacaktır. Çünkü, son dönem 
öykücülerinin çoğu insanlığın yaşadığı kirlenmeye kaygısızca bakmakta, 
karşı tavır geliştirmekten uzak durmaktadır.  

Günümüz öykücüsünün (ama özellikle çok satar romanların yazarının) 
bir gerçekliği de sokağa ve insan içine çıkamamasıdır. Çünkü, 1980 
sonrasında öykü de öykücü de toplumdan kopmuş bulunmaktadır. Öykü, 
günümüzün mutsuz (ve kimilerince çaresiz) bireyinin içine kapatıldı. 
Sokaklar kimliksiz, kişiliksiz, insan olma bilincini (bile) yitirme sürecinde 
sürüklenen sözüm ona bireyin, sıkıldıkça çıktığı anlamsız alanlar 
görünümünde. Günümüz öyküsüne girebilen sokak da bu durumda genel 
olarak. Çünkü yazar kendini özel ve dar dünyasına kapattı. Öyküyü de 
(romanı da) peşinden sürükledi. Yatak odası, (eğer yazarın okuma alışkanlığı 
ve/ya da gereksinmesi varsa!) kitaplık, bilgisayar masası, mutfak, banyo, 
tuvalet: dört duvar, kilitli kapılar, perdeleri kapatılmış pencereler...  

İlle de suçlu aranacaksa, sorumlu yalnızca 1980 sonrasında palazlanan 
yazarlar değil; arabeskleşen, postmodernleşen bir yaşam ve yazarlık 
anlayışına kapılanmış herkes suçlu. Genç yazar, eğer her şeyi kendinden 
başlatıyorsa ve geride bırakılan hem geleneksel hem modern öykü birikimini 
yok sayıyorsa o da suçludur elbette. Ama, birikime, geleneğe bakarak yolunu 
yordamını bilinçlice belirliyorsa; olumsuzluklara karşı çıkma cesaretini 
gösterebiliyorsa; öykünün üretilmesi aşamalarında yanlışlıklar da yapsa 
suçlanmamalı. Asıl suç genç kuşakları olumlu anlamda etkileyemeyen, 
yabancı ve moda (örneğin postmodernist) etkilere aldırış etmeyen, 
küreselleşmenin kirletici saldırısına karşı duramayan umursamaz yaşlılarda 
bence.   

Özellikle 1990 sonrasında yazılan öyküde, ama yoğunlukla romanda bol 
seks, pornografi, argo, şiddet, sövgü, dinsel “öteki dünya”ya gönderme ve 
kaçma, arabeske sığınma eğilimleri çok belirgin. Kimse ciddi biçimde buna 
karşı çıkmadı ve genç öykücüler bu çoğu ithal öğeleri bol bol kullandılar. 
Üstelik, arabesk bir yaşam anlayışını öne çıkararak. Aralarında orta yaşlılar 
da var. Bu, gündelik ve yüzeyde gezinen okuru avlamaya çalışan bir 
anlayışın acıklı görüntüsüdür. Leblebi ve çekirdekten oluşan bir edebiyat 
sofrası... 

Durum böyleyken, toplumcu yazarlar olgunun neresindeler; içinde mi, 
dışında mı? 



Burhan Günel 70

Küreselleşen dünyanın sanat / edebiyat anlayışı (şimdilik) 
postmodernizm. Onun öğeleri de yukarıda sayılanlar zaten: Bayağı cinsellik 
ve öteki uyuşturucular. İnsanı yücelteceğine güdükleştiren bozulmalar, 
tükenişler postmodernist edebiyatın temel malzemesi. “Son yirmi yılda 
ülkemizde, giderek dünyada, insanı yücelten nasıl bir güzellik, iyilik, umut 
üretildi ki yansımalarını sanatta, diyelim öyküde bulabilelim?” görüşü dile 
getirilebilir. Bu soru, yazarın sorumluluğunu ve önemini de vurgulamamıza 
araç olabilir. Her toplumsal oluşum kendine yakışan sanatı, edebiyatı yaratır; 
bugünkü sanat ve bu bağlamda öykü de dönemin özelliklerini bağrında 
taşımaktadır. O zaman, yazarın “daha güzel bir dünya” özlemi duyması ve o 
güzel dünyayı yaratmak için çabada bulunması gerekmez mi? Gerekir ama 
kim söyleye, kim dinleye? Yazarın geçmişinde –ülkemizde ve dünyada- bu 
denli sorumsuzca yaşadığı bir başka dönem daha olmadığını düşünüyorum. 
Elbette bu bir genellemedir ve herkesi kucaklamaz. Hâlâ insanı yüceltmeyi 
amaçlayarak yaşayanlar ve yazanlar var aramızda, bunların içinde öykücüler 
de var, ama azınlıktalar. 

İnsanlığın geçmişine baktığımızda öncülerin, sorumluluk taşıyanların, 
geleceğin güzelleştirilmesi ve insanın yücelmesi için yaratılarda bulunanların 
sayısının oransal olarak hiç de fazla olmadığını görüyoruz. Ülkesi ve 
insanlık için sorumlulukla çabalayan yazarlarımız da bu saptamanın içinde. 
Sayıca azlar belki ama güçlü olduklarından kuşku duymamak gerek. Söz 
konusu gücü insandan, toplumdan ve güzellikten alırlar. Böyle olunca, 
edebiyatımızda öne çıkarılan, âdeta dayatılan içi boşaltılmış metinler (adına 
ister öykü densin ister başka bir şey) geçmişin çöplüğünü oluşturacaktır; o 
çöplüğün içinde boğulacak olanları şimdiden görmek zor değil… 

Yaratıcı Yazarın “Yaşadıklarının”Romanına Yansımaları  
Konuya “Yaşadığını Yazmak” ya da “Özyaşamsal Roman” ya da 

“Romanda Otobiyografi” başlığını koysak, hattâ bunlarla yetinmeyip başka 
başlıklar arayıp bulsak da sonuç değişmez. Her yazar yaşadığını yazar; 
yaratıcı yazarlar da. Buradaki duyarlı nokta “yaşamak” sözcüğünün 
(çekimleriyle birlikte) taşıdığı ya da ona yüklenilen anlamdır. Yaratıcılıktan 
uzak alanlarda çaba gösteren kimi yazarlar ile yaratıcı girişim ürünü bir 
yapıtın oluşturulmasına yüzeysel bilgiler, küçük ve basit meraklar, popüler 
anlayışlar içinden bakan okur arasında tıpatıp olmasa da büyük oranda 
benzerlikler vardır.  

Nedir yaratıcı yazarlık? Önce buna bakalım. 
Yaratma eylemi, çağına damgasını vurmuş bir devrimci ve toplumcu 

düşünürün ağzından şöyle açıklanmaktadır:  
Üretimimde bireyselliğimi, bireyselliğime özgü olanı nesnelleştirmiş, 
böylece, etkinliğim sırasında hem yaşamın bireysel bir dışavurumunun tadına 
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varmış, hem de ürettiğim nesneyi algılarken, kişiliğimi nesnel, somut ve her 
türlü kuşkudan arınmış bir güç olarak bilmenin sevincini duymuş olurdum.  

Benim ürünümden senin zevk alman ya da onu kullanman dolayısıyla, gerek 
işimde bir insansal gereksinmeyi karşıladığım, gerekse insansal özü 
nesnelleştirdiğim ve böylece başka bir insanın kendi özüne uygun bir 
gereksinmesini karşılayarak nesneyi yarattığım için dolaysız bir zevk almış 
olurdum. 

Senin için, insan türü ile senin aranda bir aracı olmaktan, böylece senin 
özünün bir tamamlayıcısı sıfatıyla ve gerekli bir parçası olarak senin 
tarafından bilinmiş, duyulmuş olmaktan, yani senin hem düşüncende, hem de 
sevginde kendimi kabul edilmiş görmekten sevinç duyardım. 

Ben yaşamı bireyselliğim içinde açığa vururken, doğrudan doğruya senin 
yaşamının açığa vurulmasına yol açtığımdan, kendi etkinliğimde dolaysız bir 
tarzda kendi hakiki özümü, kendi insansal ve türsel özümü böylece 
onaylatmış ve gerçekleştirmiş olmaktan zevk almış olurdum. 

Bu durumda, bizim ürünlerimiz, özlerimizin birbirini aydınlattığı çok sayıda 
ayna olurdu. (K. Marx, İ. Fetscher’den alıntı: Süleyman Velioğlu) 

 
Bu anlayışla kendinin farkına varan ve yaratma eylemine girişen insan, 

iç dünyasının derinliklerinden dış dünyanın görsel zenginliklerine doğru 
geniş bir yelpazedeki çabaları için gerekli gücü, direnci, inancı, içindeki 
gizemli kaynaktan, “yaratma dürtüsü”nden alır; ok yaydan çıkmıştır ve 
bilinmeyenin, olmayanın, henüz yaratılmayanın peşindedir artık. Alain’e 
göre “Sanatların en büyük ve en saklı gizi, insanın yaptığını algıladığı ve 
yaptığı ölçüde icat etmesidir. (...) Fakat, kafalarında büyük bir tasarı 
taşıyanlar ve bunun da yalnızca düşüncede olup bitmesini bekleyenler asla 
bir şey yapamazlar. (...) Hayal kurunca imgeler bize gelir; ama harekete 
geçince imgeleri biz yaratırız. Yazar da yalnızca bu yasaya, yazdığını bulma 
yasasına uyar. Yazdığı şey bir nesne değeri kazanınca, yine ve başka şeyler 
yazmaya yönelir.” 

Yaratıcı yazar romanını yazarken bire bir yaşadıkları da içinde olmak 
üzere, yapıtını yeniden yaratarak kotarmaktadır. Bu süreçte gözlemlerinden, 
bilgilerinden, işittiklerinden, toplumsal olaylardan, tarihsel gerçeklerden, 
okumalarından, düşlerinden, bilimsel verilerden, öngörülerden yararlanan 
yaratıcı yazar kendini roman kahramanlarının yerine koyarak, romanın 
gerektirdiği tipleri, karakterleri yeniden yaratır ve temel aldığı 
yaşanmışlıklardan yararlanarak tüm romanı yeniden kurar. Kısacası, roman 
yaşananlarla ilintili ama farklı ve yenidir; yepyeni bir ortamda, gerçeğine ya 
da aslına uymayan, hattâ benzemeyen yeni ve farklı bir atmosferde var 
edilen kurmaca bir yapıdır.  
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Benzer Romanlar adındaki inceleme kitabımda (1) yer alan, ama kitaba 
girmeden önce Varlık dergisinin Ocak 1977 sayısında yayımlanmış olan 
“Romanda Otobiyografi” başlıklı yazımda, bu konuyla özdeş bir sorun olan 
‘yaşadığını yazmak’ üzerine şunları söylemişim: “Onaran, ‘Roman 
gerçeğinin, belli bir yaşamın aktarılması demek olmadığı, yazarın yaşamı 
kendince yorumladığı, kendine özgü bir gerçek ortaya koyduğu 
görüşündeyim’ diyor ve Selim İleri’nin Politika’da yayımlanan yazısından 
şu alıntıyı yapıyordu(2): ‘Romanda, öyküde, hattâ anıda bile tüm 
gerçekliğiyle kendini yazamaz yazar. Kendinden, özel yaşamından yalnızca 
yola çıkar.’ (…) Sözlüğü açtım, bir kez daha okudum. ‘Otobiyografi: Bir 
kimsenin kendisi tarafından yazılmış hayatı.’ Ve romanlarımı düşündüm, 
kendi yaşamımı anlattım mı acaba diye. Belki genel çizgiler, olayların 
sıralanışı, bazı yaşayan tipler (yeniden yaratılmış durumlarıyla) gerçek 
yaşamdan, yakın çevremden alınmış sanısı verebilirdi. Ve bu yanılsama 
uzaktan gerçekmiş gibi görünebilirdi. Çünkü, dışarıdaki kişiler sanatçının 
yaratış gizine uzaktılar. (…) Gerçek yaşamın bütünüyle roman olamayacağı 
yadsınamaz. Kimin yaşamı başlıbaşına bir roman olabilmiştir? İlginç 
yaşamöykülerinde bile roman açısından aksayan bir şeyler vardır. Öyleyse 
ne kalıyor geriye? Yaratılan yepyeni bir şey kalıyor: Roman. Bu, 
başkalaştırılmış yepyeni bir gerçektir, kendi boyutları içerisinde doğup 
büyüyen, gelişen bir gerçektir. (…) yaşamadan, yaşamı özümlemeden, 
yaşamın sancıları çekilmeden sanatçı, yazar, yaratıcı olunamaz. Hayır, 
romancı kendini anlatmaz, ancak kendinden yararlanabilir. Sanatçı aynı 
olguyu aynı biçimde iki kez yaşayamaz gerçekte. İlk yaşamadan sonrakiler 
yaratılmış, yeni şeylerdir; kendi ürünüdür. Yaratmadan edemez zaten. Kendi 
gerçekliği bunu gerektirir. Akıl, duygu, bilinç işçisidir o. Kendini ve 
çevresini her yaratışta yeniden kurar, yeniden oluşturur. Bazen, bir mektup 
yazarken bile kendini tanıyamaz, özvarlığından uzaklaşır, içinin aynasında 
kendini görmeye, tanımaya çabalar. Yaratırken, kendisi de değişmektedir 
çünkü.”  

Bunları yirmi dokuz yıl önce Varlık dergisinde yazmışım. Doğrusu, bu 
alıntıyı yaparken yazdıklarımı okuyunca kendime şaştım. Yazarlığımın ilk 
yılları olmasına ve yeterli deneyim edinmeden yazmama karşın, bugünkü 
düşüncelerimi ve yaklaşımımı dile getirmişim. Belki bazı tümceler daha 
uygun sözcüklerle kurulabilir, bazı görüşlerim daha ayrıntılı dile getirilebilir 
ama içerik bence hâlâ doğru ve geçerli. Yayımlanmamışlarla birlikte on beş 
dolayında roman yazmış bulunuyorum; her roman yazma girişimimde aynı 
sorunu yaşadım ve yukarıda açıklanan gerçekliğe ulaştım. Heraklitos’u 
anımsamanın sırasıdır: “Aynı suda iki kez yıkanılamaz.” Demek oluyor ki 
aynı yaşanmışlıktan iki kez geçilemez; konumuz bağlamında söylersek, 
ikincisi kurmacadır ve sanatsal yaratıcının ilgi ve eylem alanındadır. 
Kısacası, ikincisi yeniden yaratmadır. Giderek bu, yalnızca romanda, 
öyküde, şiirde, sinemada, tiyatroda değil, bire bir anlatılan anılarda ve/ya da 
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yaşamöykülerinde de böyledir. M. Sadık Aslankara Cumhuriyet Kitap’taki 
bir yazısında şunları söylüyordu: “… Provasız Hayat, bir yaşamöyküsü 
romanı. Buna bakarak yapıtın sonuçta anı kitabı olduğu söylenebilir elbette. 
Ancak bunun bir farkı var, kimi benzerlerinde de görüldüğünce. Anlattıkları 
kadar anlatma biçimiyle de seçilip öne çıkabiliyor çünkü yapıt. Öyleyse art 
arda anıların sıralandığı bir kitap değil Provasız Hayat. Bu bir. İkincisi anılar 
zamandizinsel akış içinde asker gibi sıralanmış da değil. Kuşkusuz ana 
omurga bu yönde bütünleniyor, bu çok doğal, ama kurguya olanak vermesi, 
yapıtı farklı kılıyor yine de. Üçüncü olarak, enikonu bir dönüştürümün yer 
aldığı da öne sürülebilir kitapta. (abç-BG) O zaman da ister istemez ‘roman’ 
nitelemesini hak ediyor yapıt. Provasız Hayat’ta belirgin biçimde öne çıkan 
başka değerler de var. (…) Anı kitabı okumuyorsunuz da sanki, başkalarının 
kaleme aldığı, adı Üstün Akmen olan bir roman kahramanını alımlıyorsunuz. 
Elbette bir yaşamöyküsü ama roman olabilmiş bir yaşamöyküsü bu!” (3) 
Aslankara’nın vurgusu “dönüştürüm” sözcüğü üzerinde yoğunlaşıyor bence. 
Çünkü, gerçekten de, yaşadıklarımızın roman olabilmesi için dönüştürüm 
gerekli ve zorunludur. Bu eylem sırasında da, doğal olarak, yaşananlar 
yaşanmış olmaktan çıkıp (kurtulup) yeniden yaratma’ya evrilmektedir.  

Faslı yazar Tahar Ben Jelloun ise Kör Melek adındaki kitabının 
girişinde (4) konunun başka bir boyutuna ilginç bir açıklama getiriyordu.  

“Napoli’nin başlıca günlük gazetesi İl Mattino’nun müdürü Bay Pasquale 
Nonno ve ‘kültür’ ekibi, çevirmen dostum Egi Volterrani ile bana İtalya’nın 
güneyinde bir gezi yapmayı önerdiler; daha doğrusu Sicilya’da, Kalabriya’da ve 
Napoli bölgesinde. Ne turistik bir gezi ne de bir gazetecilik gezisi söz konusuydu. Il 
Mattino’nun çok iyi muhabirlere sahip olduğunu ve okuyucularına İtalya’nın bu 
bölgesindeki felaket ile yıkımı anlatmak için bize ihtiyaçları olmadığını biliyordum. 
Bu bir sır değildir; Güney bazıları tarafından bir uğursuzluk, bir lanet olarak 
değerlendiriliyor. Çoğunlukla eski ve çözümsüz sorunlarla çökmüş bir bölgedir. (…) 
Gazeteciler bu bölgeyi iyi tanır ve bu konuyu sürekli ‘işlerler.’ Felaketler ve facialar 
düzenli olarak halka bildirilir. Herkes olayların farkındadır, ama hiçbir şey değişmez. 
Gerektiğinde Güney’in sorunları daha karmaşık ve daha zor hale gelerek değişir. 
Böylece geriye, sözde saf ve belki suçsuz yazarın, yabancı ve kafası karışmış 
gözlemcinin bakış açısı kalıyor. Güzel bir fikirdi ve yüreklendiriciydi: gerçeğe ait 
malzeme ile kurgu yapmak ve edebiyatın asıl işlevi, ortada olan gerçeği ‘çalmak’, 
kabullenmek söz konusuydu. (…) Bu mafya romanı hayal gücüne çok az dayanır. 
Hattâ genellikle tüm kurgulardan daha çılgın ve daha öngörülmez gerçeğin 
berisindedir. (…) özellikle röportaj yapmamak gerekiyordu. Kurgu öyküleri yazmak 
gerekiyordu, bir gazeteci işi değil bir yazar işi gerçekleştirmek gerekiyordu. Sıkça 
cinayet mahalline geri dönmek, kurguya bir gerçeklik zemini yaratmak için felaketi 
soruşturmak ve nasıl cereyan ettiğini yineletmek gerekiyordu. İtalyan olmadığım için 
arı bakışım bile –ki öyledir- oranın insanlarının belki de artık görmediklerini 
görebilirdi. Zengin ve hoyrat bir gerçeklikle karşı karşıya kalmasaydım bu hikâyeleri 



Burhan Günel 74

asla uyduramazdım. Böylelikle, gündelik yaşamın çılgınlığı, sevinci, felaketi ve 
mutluluğuyla beslenmiş kurgular yazdım. (…) Kahramanlar hayattadır. Fakat 
gerçekliğini kanıtlayamam. Bazıları kendilerini tanıyacaklardır. Hepsinin öncelikle 
edebi bir gerçekliği vardır. (…) Bunlar yaşayan gerçek kişilere benzeyebilirler. 
Söylendiği gibi bu durumda sadece bir rastlantı, ama az da olsa kasıtlı bir rastlantı söz 
konusudur.” (Bazı tümcelerin altlarını ben çizdim.-BG) 

Aslında, Tahar Ben Jelloun konumuzu yeterince aydınlatmış oluyor 
böylelikle. Kurmacanın gerçekle göbekbağı vardır ama gerçeğin oldukça 
uzağında yeni bir gerçekliktir. Bir de kendimden örnek vererek bitireyim. 
Şimdilik, yayımlanan sonuncu romanım olan Ateş ve Kuğu’da (5) benim 
adımı taşıyan bir yazarın yanı sıra Baharten adında bir başka kahraman daha 
vardır. 1993 Sivas’ında yaşadıklarım ve tanıklıklarım gibi, yazar olduğum ve 
bu romanı yazdığım da biliniyor. Bir kez, yaşanan olay akla, sağduyuya, 
20’nci Yüzyıl son çeyreğindeki insanlık ve uygarlık gerçeğine öylesine 
aykırıydı ki Sivas Yakımını yeniden yaratmak ve roman gerçekliği içinde, 
yaşanırken ve yaşandıktan sonra söylenmeyen, unutturulan, gözden kaçırılan 
kökleri, dalları, yapraklarıyla birlikte olayı yeniden anlatmak zorunluluğu 
vardı. Öyle yapmaya çalıştım. Şimdilerde, arada bir romanın sayfalarını 
karıştırıyorum; neresinden, hangi sayfadan okumaya başlarsam başlayayım 
sürükleyip götürüyor. Okuma yolculuğum yaşama yolculuğuna dönüşüyor; 
yazarken geçtiğim yollardan okurken geri dönmekte olduğumu seziyorum. 
İçtenlikle söylüyorum: bu tersine yolculuk(lar) sırasında ne romandaki yazar 
Burhan Günel’i, ne onun türevi olan Baharten’i ne de bu ikisinin ayrı ayrı 
sevgilisi / eşi olan iki İpek’ten herhangi birini tanıyabiliyorum. Hepsinin 
yeniden yaratıldıkları çok belirgin. Onların her birisiyle her okumada 
yeniden tanışıyorum ama her birinin yerine kendimi koyarak, kendime 
bakarak onları yarattığım için hepsi (İpek’ler de içinde olmak üzere) tek tek, 
ama romanın sonunda bütünlüğe ulaşarak benimle özdeşleşiyor. Onları ben 
yarattım, benden ve yaşanmış olaylardan yarattım. Son aşamada ulaştığım 
yeni gerçeklik bu.  

Bu noktada, “Romanda Otobiyografi” başlıklı o eski yazımdaki şu 
görüşümü de belirteyim: “Değişmez gereklerden biri ve ilki öz-biçim 
uyumudur sanat ürünlerinde. Öyleyse, kendini yazdığını savladığımız 
romancıyı yargılarken biraz da romanının biçimine bakmamız gerekmez 
mi?”  

Gerekir. Belirleyici soru şudur: Bu bir roman mıdır, değil midir? Eğer 
yanıt olumluysa, romanda anlatılanların yaşanmış olup olmaması kimi niçin 
ilgilendirir? Ve bir soru daha: “Sanat dünyası bilinçli bir aldatmaca 
dünyasıdır” diyen George Thompson ne demek istiyordu acaba? (6) Şimdi 
yanıt sırası okurdadır.  
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Yaratıcılığın Nesnelleşmesinde Olanaklar ve Dil 
Yaratıcılık dürtüsüyle girişilen “yaratma eylemi”nin ilk insandan bu 

yana geçilen uygarlaşma evrelerinde, insanın kendisini, dünyayı, çevresini, 
doğayı ve başka insanları tanımasını, kavramasını sağladığı biliniyor. Bu 
süreçte yaratıcılık yetenekleri taşıyan insanların bilgilenme ve bilinçlenme 
çabasının içinde yer aldığı, toplumsal çerçevede bakılınca, kalabalıkların bu 
çabanın oldukça dışında kaldığı söylenebilir.  

İlkel insanın doğa olaylarına çok güçlü bir ilgi gösterdiğini ve bu ilginin 
başlıcalarının kuramsal, derin düşünceye dalma ve şiirsel düzeyde 
olduğu”nun ileri sürüldüğünü görürüz. “İlkel insan, ayın evrelerini ya da 
gökte güneşin düzenli ama değişen hareketini yorumlamak ve dile getirmek 
isterken, yapıcı rapsodiler tasarlıyor. (...) mit, şu ya da bu doğal olayın 
çekirdeği ya da son gerçeği olarak bir masalın içine özenle katılmış, çoğu 
zaman tümüyle örtünmüş ya da silinmiş bir derecede bulunur.  (Malinowski, 
1998)  

“Yaratıcı giz” ya da “yaratıcılığın gizi” bireyin kendi iç derinliklerinden 
başını kaldırarak yaratıcıyı yönlendirmeye çalışırken, bir yandan 
toplumsallaşan ve ilişkileriyle kendi davranışlarını başkalarına gösterme, 
sergileme ve önerme durumunda olan yaratıcı birey, yaratma serüvenini 
içten dışa doğru gelişen bir çizgide yaşamıştır. Aynı gizemli çıkış 
günümüzde de benzeri görünümler sergilemekte, söz konusu içsel serüven 
toplumsal ilişkiler bağlamındaki yansımalarıyla birlikte başkaları tarafından 
paylaşılmakta ve / ya da tüketilmektedir. Çünkü gerçek yaratıcı (yazar) 
“toplumun bilincini rahatsız eder.” Bu rahatsızlık kabul etme ya da karşı 
duruş biçiminde yansımasını mutlaka bulacaktır. Son aşamada ise sanat 
ürünü, yaratıcıyla biçem arasındaki doğrudan ilişkiyi olduğu kadar yaşamla 
sanat (yaratıcılık) arasındaki ilişkiyi de sergilemektedir.  

Günümüzdeki bu ilişki, küreselleşme izlencesinde bilinçli olarak görev 
almış olan renkli medyanın baskısıyla ve kendini bu izlencede yol açıcı 
belleyen sözüm ona yaratıcılar aracılığıyla, gittikçe yaratıcılıktan 
uzaklaşılarak ve ikiyüzlülükle ortaya konmaktadır. Küreselleşmenin ulus 
devleti yok etme çabalarının içinde, yerli renklerin yok edilmesini 
amaçlayan kültürsüzleştirme girişimleri de vardır ve bu toplu girişim; 
günümüzün sanat ortamını, dolayısıyla sanatçıları, yazarları, uygar toplumun 
görünmez öncülerini, giderek önderlerini sanat ortamlarından olduğu kadar, 
ilişki içinde bulunmaları gereken sanat izleyicilerinden de uzaklaştırmakta, 
kısacası yaratıcılık eylemlerinin önünü tıkamaktadır. Oysa sanat, uygar 
toplumlar için bilimle birlikte olmazsa olmaz bir gerekliliktir. Önünün 
açılmasında başta gelen ve sonsuz gelişime açık duran araç, dildir. Ülkemiz 
özelinde sanat ve sanatçı söz konusu olduğuna göre; Türkçenin gelişmesi 
sanattaki olası gelişmelerin de önünü açacaktır. Türkçenin yozlaşması, 
bozulması ve yok olması ise tam tersine, süreci geriye doğru işletecektir. 
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Sanat ve Sanat Ortamı 
“Sanat, bilim gibi, araştırmacıların nesnel çabasının adım adım 

ilerlediği bir alan değildir. Sanat, tersine, dünyayı farklılıkla renklendirir” 
(Paul Klee). Bu yaklaşımdan, sanatın nesnel dünyanın hem içinde hem de 
dışında olduğu çıkarsanabilir. Sanatçı, doğa’nın değiştirilmesi ve insani 
çevrenin oluşturulması için dolaylı etkilerde bulunacak çabalarını 
sürdürürken, kendisinin de doğanın bir parçası olduğunun bilincindedir. Bu 
bilinçlenme onu kendisiyle ilişki kurmaya zorlarken, dış dünyaya ve başka 
insanlara da yönlendirir. Bu süreçte kendisiyle barışık olması düşünülebilir 
belki ama tam tersine, kabuğunu kırıp iç dünyadan dış dünyaya ulaşma, ama 
aslında varolma kavgasını vermektedir. Bu kavganın sonunda başarılı olmak, 
kendini kanıtlayabilmek için yaratıcılığın gizemli alanlarına yönelir; henüz 
psikolojinin tümüyle keşfedemediği, hemen hemen hiçbir alanında 
egemenlik kuramadığı o gizemli içsel dünyada kendini aramaya, bulduğu 
ölçüde anlamaya, kavramaya, kendisiyle ve dış dünyayla ilişkilerini 
irdelemeye çabalar. Bu çabalar doğrultusunda giriştiği yaratıcılık eylemi 
sonunda ortaya koyduğu ürünle, kimi zaman kendisiyle ve başkalarıyla 
sağlıklı bir ilişki kurmayı başarır, kimi zaman bu kadarcık olumlu sonucu 
bile elde edemez. O zaman, yeniden giriştiği daha farklı yaratıcılık eylemleri 
sırasında kendini önce parçalayıp sonra toparlamaya, yeni bir bütünlük 
oluşturmaya, yeni bireşimlere ulaşmaya, yaratıcılığı doğrultusunda kendini 
ve içinde bulunduğu dünyayı yeniden kurmaya yönelir. Alain, yazılı 
sanatlarla ilgili olarak, “Yazmak gereksinmesi, ne bulacağımızı öğrenmek 
dileğinden gelir,” görüşündedir. Bir başka görüş de şöyledir:  

Yaratıcı çalışma çoğu zaman acı ve çile doludur. Yazar ve bestecilerin bu 
konuda kendi anlattıkları, işe başlarken çektikleri güçlüklerle, uğradıkları 
ketlenme ve doyumsuzlukla, yanlış başlangıçlarla, yapıt ‘doğru’ bir biçime 
bürününceye kadar yapmak zorunda kaldıkları değişiklikler ve gözden 
geçirmelerle ilgili yakınmalarla doludur.  (Storr) 

Başta resim olmak üzere, öteki sanatlarda da durumun böyle olduğu 
biliniyor. Sanatçı bir yandan bu çerçevedeki çilesini çekerken bir yandan da 
bilincinin sesini dinleyerek topluma yönelmeye çalışır. Çünkü, sorumluluk 
taşıyan bir aydındır aynı zamanda. “İnsanı belirleyen, onu başkalarından 
farklı kılan” temel eyleminin “çalışmak” olduğunun bilincindedir. Çalışarak 
kendini kanıtlayacak, böylelikle biricik varlığını geleceğe taşıyacaktır. 
Ancak, bu tanım, yaratıcılık eyleminde bulunanlar için yeterli 
görünmemektedir. Ölümlü olduğu halde ölümsüzlüğü ve sonsuzluğu arayan 
sanatçının eylemi yalnızca “çalışmak” sözcüğüyle açıklanabilir değildir.  Bu 
konuda Antik Yunan’da beliren düşünceye göre insan, düşünen, bilgi 
toplayan, akıllı ve bilinçli bir varlıktır. Yaratıcılık girişimleri ise, ölümsüz 
olan tanrılara öykünmeden başka bir şey değildir. Dolayısıyla, bugünkü 
yaşamımızda yer alan ve çağdaş ölçütlerle belirlenmiş olan yaratıcılık 
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kavramı, genel kabul görünceye kadar geçilen uzun süreçte, yarı tanrısal, 
yani metafizik bir kavram durumunda kalmıştır. Günümüz düşüncesinde ise 
“insan”ı belirleyen iki temel eylemden birisi, az önce değinildiği gibi 
“çalışmak” ise, onun hemen yanı başında ve önde geleni, “yaratma”dır. 
Yaratma eylemi, bir devrimci ve toplumcu düşünürün ağzından şöyle 
açıklanmaktadır:  

Üretimimde bireyselliğimi, bireyselliğime özgü olanı nesnelleştirmiş, 
böylece, etkinliğim sırasında hem yaşamın bireysel bir dışavurumunun tadına 
varmış, hem de ürettiğim nesneyi algılarken, kişiliğimi nesnel, somut ve her 
türlü kuşkudan arınmış bir güç olarak bilmenin sevincini duymuş olurdum.  

Benim ürünümden senin zevk alman ya da onu kullanman dolayısıyla, gerek 
işimde bir insansal gereksinmeyi karşıladığım, gerekse insansal özü 
nesnelleştirdiğim ve böylece başka bir insanın kendi özüne uygun bir 
gereksinmesini karşılayarak nesneyi yarattığım için dolaysız bir zevk almış 
olurdum. 

Senin için, insan türü ile senin aranda bir aracı olmaktan, böylece senin 
özünün bir tamamlayıcısı sıfatıyla ve gerekli bir parçası olarak senin 
tarafından bilinmiş, duyulmuş olmaktan, yani senin hem düşüncende, hem de 
sevginde kendimi kabul edilmiş görmekten sevinç duyardım. 

Ben yaşamı bireyselliğim içinde açığa vururken, doğrudan doğruya senin 
yaşamının açığa vurulmasına yol açtığımdan, kendi etkinliğimde dolaysız bir 
tarzda kendi hakiki özümü, kendi insansal ve türsel özümü böylece 
onaylatmış ve gerçekleştirmiş olmaktan zevk almış olurdum. 

Bu durumda, bizim ürünlerimiz, özlerimizin birbirini aydınlattığı çok sayıda 
ayna olurdu. (K. Marx, İ. Fetscher’den alıntı: Süleyman Velioğlu) 

Bu anlayışla kendinin farkına varan ve yaratma eylemine girişen insan, 
iç dünyasının derinliklerinden dış dünyanın görsel zenginliklerine doğru 
geniş bir yelpazedeki çabaları için gerekli gücü, direnci, inancı, içindeki 
gizemli kaynaktan, “yaratma dürtüsü”nden alır; ok yaydan çıkmıştır ve 
bilinmeyenin, olmayanın, henüz yaratılmayanın peşindedir artık. Alain’e 
göre “Sanatların en büyük ve en saklı gizi, insanın yaptığını algıladığı ve 
yaptığı ölçüde icat etmesidir. (...) Fakat, kafalarında büyük bir tasarı 
taşıyanlar ve bunun da yalnızca düşüncede olup bitmesini bekleyenler asla 
bir şey yapamazlar. (...) Hayal kurunca imgeler bize gelir; ama harekete 
geçince imgeleri biz yaratırız. Yazar da yalnızca bu yasaya, yazdığını bulma 
yasasına uyar. Yazdığı şey bir nesne değeri kazanınca, yine ve başka şeyler 
yazmaya yönelir.” Bu anlamda, yaratıcı da yapmak istediğini kendine 
duyuran yaratıcı gizin öncülüğünde, ama onunla birlikte, kendi kendisinin 
peşinde dolanır durur ama bu süreçte ne yaratıcılığın gizlerine tümüyle 
erişebilir ne de yaratıcılığının bütün alanlarına egemen olabilir. Önünde 
uçsuz bucaksız, sınırsız, ama çok boyutlu ve ıssız bir alan vardır. Bu 
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durumda, bireysel birikiminin yanı sıra kendisinden önce yaratıcılık 
eylemlerinde bulunmuş olanların deneyimlerinin sonuçlarına ilişkin bilgiye 
gereksinme duyar ve bilinci devreye girer. Varolabilmek için “çalışmak” 
gerektiğini söyleyen bilinç, bu kez başka bir sorunu getirip sanatçının önüne 
koymuş olacaktır. 

Yaratıcı dürtü, içinde barındığı gövdeyi devindirmeye, bulutların 
üzerine çıkarmaya, yerin dokuz kat altındaki karanlıklar cehennemine 
götürmeye zorlarken; sanatçının bilgi birikimi ve deneyimleriyle oluşan 
bilinci sanat ürünlerini toplumsallaştırmaya yönlendirmeye, onu “doğru” 
olanı yapmaya, olması gerekeni oldurtmaya yöneltmek için yaratıcı dürtüyle 
çatışır. Bu çatışma, yaratıcı gizin doğasındaki bilinmezlerin, engebelerin, 
zorlukların yanı sıra yeni bir sorunun kapısını aralamış olur. Bu noktada, 
Storr’un değindiği gibi sonsuz ve daha da ağırlaşmış bir “çile” söz 
konusudur.  Yaratıcılık serüveni de bu noktada başlar zaten, ya da bu 
noktada biter. Yaratıcı giz ile yaratma eylemi nedeniyle sanatçının arasında 
doğan gerilimli ilişki sanatçıyı hırpalamaktadır. Bu sürecin herhangi bir 
yerinde ya da sonunda, kendi varlığından damıtıp ortaya çıkardığı sanat 
ürünleriyle somutlanan yaratıcılık çabası, sanatçının kendisiyle birlikte 
doğayı da yeniden yaratmasının yanı sıra güzelleştirmesi, yaşamın daha da 
insanileştirmesi sonuçlarını da özünde taşır. Bu “öz”ün temel 
belirleyicilerinden biri ise özgürlük duygusunun sınırsızca yaşatılabileceği 
özgürlükler ortamının bulunup bulunmadığıdır. Dış dünyada olmasa bile, 
özgürleşme olgusu, yaratıcının içsel varlığında özümsenmiş olmalıdır. 
Çünkü, “insan, istemi bilinçli olarak kendisi tarafından belirlendiği sürece 
özgürdür.” Söz konusu özgürlük olgusu, bilgiyle, bilimle ve bilinçlenmeyle 
yakın ilişkidedir, giderek bunların tümünün ortak sonucudur. “Bu nedenle 
özgürlük; sanatçılar, bilim adamları ve filozoflar tarafından sürekli ve çeşitli 
biçimler altında onurlandırılır, insanın özgürlüğü tatma (ve yaşama -BG) 
hakkı şiddetle savunulur.” (Christopher Cauldwell) “Hiç kimse yazarlığı 
seçmek zorunda değildir. Bu yüzden de işin başı özgürlüktür” diyen Jean 
Paul Sartre, özgürlüğün yaratıcıyla ilişkisindeki başka bir boyuta değinmiş 
olur. 

Kısacası, sanatsal yaratım bireysel ve toplumsal özgürlükler ortamında 
başlayıp gelişebilecektir ve sanatçı, sürecin en başından bunun farkındadır. 
Eğer gereksindiği özgürlüğü bulunduğu ortamda yaşayamıyorsa, öncelikle 
özgürlüğü sağlamanın, yaygınlaştırmanın çabasını gösterecektir ki bu da 
yaratıcılık sancılarından daha az çileli bir savaşım değildir. Ancak, işler 
yolunda gitse, özgürlük ortamı sağlanabilse de, sanatçının yaratma serüveni 
engebelerle dolu, görünmez bir alanda, kendi özgün koşullarıyla donatılmış 
bir süreçte, sancılar içinde geçecektir. 
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Yaratıcılık Eylemleriyle Donatılmış Sürekli Yolculuk 
Uygarlaşma sürecinde işlerlik kazanan yaratıcılığın toplumun 

öncülerini, önderlerini olumlu anlamda biçimlendirdiğini söylemek  yanlış 
olmaz. Kendisinin, dünyanın, başka insanların farkında olan ve yaratıcılık 
dürtüleriyle hareketlenen iç zenginliğini düşüncenin süzgeçlerinden geçirip 
damıtılmış bir ürüne dönüştürme amacını güden sanatçının bu soylu çabası, 
insanın olduğu gibi nesnelerin de özüne ulaşmayı kendine hedef edinmiştir. 
Bu girişimin anlamını, gerekçesini Aristo şöyle açıklamıştır: “Sanatın hedefi, 
nesnelerin saklı yönlerini bulmaktır. Çünkü bu, en doğru gerçekliktir.”  Bunu 
yaparken sanatçı, yaratıcı bakışını önce kendi içsel kaynaklarına 
yöneltmiştir. Söz konusu çaba doğa’nın temel parçası olan insan’ı özünde 
taşıdığı yaratıcılığın gizemli labirentinde dolaştırarak, “tıpkı düşsellikte 
olduğu gibi, gerçeğin öteki yüzüne” ulaştırır. Bu süreçteki uzun ve çileli 
yolculukta sanatçının bilinci, sezgisi ve onları içsel gerçeklikten somut ama 
yeniden yaratılmış dışsal gerçekliğe dönüştürerek yaşama geçiren yeteneği, 
yaratıcılığın aşamalarında görevler üstlenmişlerdir. Bu süreçte sanatçının 
antenleri sürekli olarak açıktır; sesler, görüntüler, etkilenimler, izlenimler, 
duyumlar, görsel zenginlikler, beş duyusal algılamalar ve benzeri algılar 
antenleri besler. Tüm veriler toplanır, bir kileri andıran sanat mutfağındaki 
amforalara doldurulur. Bu veriler sırasız, düzensiz ve karmakarışıktır. 
Sanatçı, daha sonraki yaratım işlemleri sırasında, yığılı duran bu özelliksiz 
ve ham madde durumundaki malzemenin içinden işine yarayacak olanları 
alıp kullanır. Bu oluşumda antenlerin sürekli çalışması, sanatçının 
bilinmezliklerle dolu, gizemli bir labirentin içinde sürekli yolculuğuyla 
koşuttur. Yeteneğin ve kendini saklı tutan yaratıcılık dürtüsünün neden 
olduğu bu uzun yolculuk ve bilgi toplama, yaratma sürecinin yalnızca bir 
bölümünü karşılayabilir ancak; gereklidir ama yeterli değildir. Paul Klee’ye 
göre “yetenek, uygulama değildir. Kimi yetenekli kimseler, üstün 
yetenekleriyle birçok uygulama sergilemiş olsalar da, yetenek kısmen de 
uygulama değildir.” Böyle olmakla birlikte, sanatçının yaratıcılığın 
dolambaçlı ve gizemli yollarında süreklilik gösteren yolculuğunu eksiksiz 
kavrayabilmek için, yetenekle ikiz kardeş olan sezgi’den söz etmek gerekir 
ve bu ikisinin yanına sanat emeğini eklememiz zorunluluktur. Klee, yeteneği 
sanat ürünü oluşturmak için yetersiz görürken onun yanında başka öğelerle 
birlikte sezginin ve sanat emeğinin olması gerektiğini söylemek istiyordu 
herhalde. Sanat emeğinde ise bilinç vardır. “Çoğu kimseler belli bir 
sayıklamanın, coşkunluğun insanı sanata götüreceğine inanırlar. Oysa bu 
inanç, ancak sözü geçen sayıklamanın, coşkunluğun aşıldığı zaman 
geçerlidir.” (Alain) 

Sanat emeğinin, dış dünyadan insanın içsel varlığına doğru gelişen bir 
çizgide, sanatçının sezgisini ve yeteneğini devindirip sanat eyleminin itici 
gücünü oluşturduğunu söyleyebiliriz. Söz konusu güç, yaratma alanlarının 
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sınırsızlığında ve her türlü özgürlüğün yaratıldığı varsayılan ortamlarda, 
yaratıcının dolaşmakta olduğu labirentlerin sıradanlıktan kurtulmasına, 
seçikleşmesine, koşu yollarının, kulvarların belirginleşmesine ve bu 
yolculuğun kendi renklerini oluşturmasına olanak sağlayacaktır. O uzun ve 
çileli yolculuk, yoğun ve bilinçli sanat emeğiyle kendi dilini, biçemini de 
oluşturacaktır. Öyle ki ne denli özgürce ve sınırsız alanlarda yaratıcılık 
uğraşı verilirse verilsin, sanatçı kendine özgü olanı yaratmak zorundadır. Bu 
bakımdan, sanatçının sezgiye ve yeteneğe bağlı içsel gücü, yalnızca kendi 
yolunu aydınlatabilen özgün bir ışık özelliği taşımalıdır ki yaratılan dilin 
koşu yolundan geçerken kendi biçemini, kendi imzasını oluşturabilsin; 
sonsuz sayıda olanak içindeyken seçerek, eleyerek ulaşılan en uygun 
seçenek, sanatçının sanat emeğinin karşılığı olarak labirentin içinde özgün 
bir konumda ışıyabilsin... Yazılı ve sözlü sanatlarda, bu oluşumun anlatımı, 
en yetkin ve eksiksiz biçimiyle yaratıcının anadiliyle olanaklıdır. 

Yukarıda andığım yaratıcılık öğelerinin eksiksiz olarak  bir arada 
bulunması durumunda, onları harmanlayarak yoğurup damıtılmış ve özgün 
bir ürün durumuna getiren sanat emeği, gerçek sanatçıların o uzun yolculuk 
sonunda labirentte yitip gitmeden dışarıya çıkabileceği güvenli bir çizgiyi ve 
parlak bir sonucu ortaya koyabilecektir. Ancak, sanat emeğini yaşama 
geçirecek olan da sanatçının kendisidir. Bu bağlamda sanatçının yaşamıyla, 
yaşama biçemiyle sanatının biçemi ve sanat ürününün yaşama geçirilmesi 
arasında sıkı bir bağlantı, zorunluluk ve ilişki vardır. Anadili ve kültürel 
birikimi de içinde olmak üzere sanatçının tüm varlığı, yaratıcı gücünün 
kaynağı olmasının yanı sıra yaratma eyleminin temel araçlarının arasında ilk 
sırada yer almaktadır. Söz konusu yaratıcılık öğeleri benliğinde bulunmayan, 
bulunsa bile onları gereğince taşıyamayan, taşısa bile kullanamadığı için 
yaratısına yansıtamayan bireyin elinde kalan sonuncu olanak, ikiyüzlülük 
olacaktır. Birey bu gidişin sonunda yabancılaşma gerçeğiyle karşı karşıya 
gelecektir. Ya da, yabancılaşmanın, insanı ikiyüzlülüğe taşıyacağı 
söylenebilir. Birisi, ötekinin nedeni ve/ya da sonucudur. Yaptığı iş, ortaya 
koyduğu yapıt, yaratıcısından bağımsız, başkalarının isteği ve buyruğu 
doğrultusunda “üretilen” (yaratılan değil) yabancı ve giderek düşman 
denebilecek bir güç olarak insanın karşısına dikilecektir. Bu duruma düşen 
sözde “sanatçı”nın kısa sürede yarı yolda kalacağı, foyasının ortaya 
çıkacağı yakıcı bir gerçekliktir. Çünkü, yaratırmış “gibi yapan” kişinin 
kendine ve emeğine saygısı kalmamıştır; o artık, başkaları için ve sanatın 
uzağındaki gündelik amaçlar uğruna çabalamaktadır. 

Yaratıcılık eylemlerinden geçerken ve sanatçılık düzeyine ulaşma 
çabaları gösterirken gereksindiği bireşimi benliğinde taşıyan gerçek bir 
yaratıcı ise öncelikle sanatsal yaratıdaki olmazsa olmaz öğelerin farkındadır. 
Bu farkında olma durumu ise özgüven duygusunu oluşturur. Özgüvende, 
başkalarına benzemekten kaçınarak kendi özgün dünyasını yaratma cesareti 
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vardır. Sanat uğraşının engin gönüllülükten oldukça uzak duran bir özgüvene 
gerek duyduğunu kabul ederek düşünürsek, ressam Adnan Turani’nin 
sözlerinin, genel geçer sanatçı tanımının ve anlayışının ipuçlarını verdiğini 
söyleyebiliriz; şöyle diyor Turani: “Sanat, kendine yaklaşmayı düşünenden 
yürekli olmayı ister. Cézanne, bunu anladığı için olsa gerek, ‘resim yapmak 
için insanın sonuna kadar mert olması gerekir’ demiştir. Ben bu düşünceye 
paralel olarak, sanatsal yaşamın, ya da genel kapsamda yaşamın anlamlı ve 
sanatsal doyuruculukta geçmesinin, bu yüreklilikle ne denli ilgili olduğunu 
düşünüyorum.” İşte bu anlayış ve yaklaşım, yaratıcı gizin labirentlerinde 
sanat emeği harcayan gerçek sanatçının kendi özgün yolunu bulmasında ve 
kendini yeniden yaratmasında belirleyici olmaktadır. Böyle bir yolu 
çizemeyen, edinemeyen, böyle bir yolculuğu (çileli serüveni) göze alamayan 
ve buna karşın özgün sanat ürünü ortaya koyamayacağının farkında 
olamayanların dünyayı, insanı, hayatı ve giderek kendi kendisini kavraması 
ve değiştirmesi, geliştirmesi, güzelleştirmesi olanaksız görünmektedir. Bu 
bakımdan “onlar” gerçek sanatsal yaratım yerine, “gibi” yaparak bu 
dünyadan geçip giderler.  

Bu noktada yineliyorum: Sanatçının başarısı ya da başarısızlığı, 
yürekliliği ya da yüreksizliği, dürüstlüğü ya da ikiyüzlülüğü kendisinden, 
kültürel birikiminden, kullandığı dilden, oluşturduğu biçemden ve genel 
çerçevesiyle yaşamından bağımsız değildir. Bu bağlamda, yazılı ve sözlü 
sanatlarda, anadilini yadsıyan, yetersiz bulan, onu koruyup geliştirmeyen, 
başkalarının dilini kullanarak yapıtını (anlatımını) kurmaya çalışan 
yaratıcılık girişimleri ikiyüzlülük örnekleri olduğu gibi, bu türden 
girişimlerde bulunanların kendi varlıklarına yabancılaşmaları ve kendi 
emeklerini yadsımaları anlamına da gelir.  

Yaratıcılığın Dili, Araçları ve Türkçe 
Yaratıcılığın özgür bir dille anlatım kazanması gerekir. Bu özgürlük 

ancak yaratıcının kendi diliyle, (örneğin sözlü ve yazılı sanatlarda 
oyuncunun ya da yazarın anadiliyle) kazanılabilir. Başkalarının ya da başka 
yaratıcılık alanlarının dilini kullanarak sanatsal yaratıcılığın kusursuz 
ölçülerdeki anlatımını gerçekleştirmek olanaksızdır. Kaldı ki, sanatçının 
gereksindiği dili kullanırken de verili kalıplara, kurallara sıkı sıkıya bağlı 
kalarak değil; özgürce, dili de yeniden yaratarak, kendisinin kılarak, 
geliştirip değiştirerek, geleceğe taşıyacak biçimde kullanması gerekir. 
Kurallar sanat üretimini belirlemez çünkü, tam tersine, sanat üretimi, 
gereksindiği araçları (bu arada dili) yeniden yarattığı öğelerle 
zenginleştirerek kullana kullana yeni kuralların oluşmasını sağlar; sonra da o 
kuralları aşmaya çabalar. Sanatçının, “uzmanların egemenliğinde ve 
yönetiminde giderek anlamsızlaşan bir dünyada, bütünden kopmuş, yalıtık 
ayrıntılar dünyasında” özgür olması, özgür kalması olanaksızdır.  
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Fotoğraf da içinde olmak üzere görsel sanatlar ve müzik dili 
evrenseldir. Renkler, notalar, sesler, çizgiler, ezgiler evrensel sanat dilinin 
ortak öğeleridir. Bu bakımdan, izleyicinin kendi dili, bu sanatların 
algılanmasında belirleyici değildir; burada belirleyici olan kültürel ve onun 
içinde olmak üzere sanatsal birikimdir. Mimari ve heykeldeki dil de evrensel 
olmakla birlikte, yaratıcıyla birlikte izleyici için de ulusal ve yerel anlayışları 
ve geleneksel birikimi gerekli kılan anlatımlar ve algılamalar da söz 
konusudur. Sözlü ve yazılı sanatlardaki yaratıcı dil ise yaratıcının anadilidir 
ama bu dil izleyiciden (okurdan) bağımsız değildir; dolayısıyla, yaratıda ve 
algılamada ortak bir dil gerekmektedir.  

Sinema sanatı ve onun gereksindiği dil, çok karmaşık öğelerden 
oluştuğu için ayrı bir incelemenin konusu olmalıdır. 

Sanatçılardan ve Yapıtlarından Yansımalar 
“Sanatçı, Platon’un sandığı gibi bizi gerçeklikten uzaklaştıran, sahte 

bilgiler sunan bir adam değil, bize hayatı açıklayan bir adamdır.” Bu 
eylemde bulunurken, “maddenin neden olduğu kusurları gidermek sanatçının 
işidir. Bundan ötürü ressam, yazar veya şair de, gördüğü gibi değil, olması 
gerektiği gibi çizer tabiatı. (...) İyi bir eser hem zevk verecek hem de 
eğitecektir. (...) Birçok estetikçiye göre sanat eserlerinin kendilerine özgü 
işlevi okurda (dinleyicide, seyircide) estetik yaşantı uyandırmaktır. Sanat 
eserleri bilgi de verebilir. Dinsel heyecan da uyandırabilir, politik duygular 
da. Ama bunları başka şeylerin hem de daha başarıyla yapması mümkündür. 
(...) Estetik yaşantı sağlamak konusunda ise sanat eserleri rakipsizdir. 
Bundan ötürü, sanatın yan etkileri olmakla beraber, kendine özgü bir işlevi 
vardır ve değerlendirmede bu işlevi sağlayan yapısal özellikler ölçüt 
sayılabilir sadece. (...) Bir eseri değerlendirirken, sanatın tanımından hareket 
ederek özüne ve işlevine bakmak suretiyle herkesçe geçerli olacak nesnel 
değer ölçütleri bulmamıza imkân yok. Kuramların her biri kendine göre 
birtakım ölçütler öneriyor.” (Berna Moran) “Heinrich Böll, denemelerinin 
birinde şöyle der: ‘Yazarı bir romanında ya da bir öyküsünde arayıp bulmak 
isteyenler, bunun hiç de kolay başarılamayacağını bilmelidir. Bazen 
yapıtındaki bir garsonun arkasında kendini gizler yazar, bazen kasiyer bir 
bayanın arkasında kendini gizli tutar, ama arkasında; içinde değil. Bazen de 
bir süt şişesine girip kurulur.’” (Vedat Günyol) Bu durum, yüzeysel okurun, 
okumakta olduğu kitapta yazarı aramasının görüntüsüdür. Yazarın 
aranılacağı yerin olaylar ya da kişiler olmadığını anlamak, ancak yazarla 
yaşamının ve sanat anlayışının, dilinin, biçeminin örtüştüğü kendine özgü 
gerçeğinin bilinmesiyle olasıdır ki, bunu birikimsiz okurdan beklemek 
haksızlık sayılabilir. Ama, yaratıcılık ve sanat üzerine düşünen ve/ya da 
sanat üretiminde bulunanların bu gerçeği bilmemesi hafife alınamaz. 
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Yazılı Sanatlarda Türkçe ve Olanakları 
Türkçenin bilim dili, felsefe dili, sanat dili olarak yetersiz kaldığı, bu 

nedenle Osmanlıcaya dönülmesi ya da başka bir yabancı dilden 
yararlanılması gerektiği gibi görüşlerin öne sürüldüğü, bu amaca yönelik 
girişimlerde bulunulduğu bir dönemde; Türkçe bir yandan da başta İngilizce 
olmak üzere yabancı dillerin saldırısına uğramaktadır. Sanat ve düşün uğraşı 
içinde olduklarını öne sürenlerin bazılarının Türkçeye özensiz, giderek 
düşmanca yaklaşmaları kendi bindikleri dalı kesmeleri anlamındadır. 
Yaratıcılık ile anadilin olanakları birbirine karşıt değil, birbirini tamamlayan, 
bütünleyen yaşamsal iki alandır. Eğer yetersizlik varsa, dilde değil, yaratıcı 
geçinen bireyin kendisindedir. “Dil ile anlatım bir tutularak Türkçenin 
yetersizliğinden söz edilemez.” (Ömer Demircan) Konumuz yaratıcılık 
olduğuna göre, yaratıcının anlatım yetersizliğinin kökeninde, başka 
eksikliklerinin yanı sıra dil bilincinin eksikliği de vardır. Yaşamın dile 
dayattığı yeni gereksinmeleri karşılaması gereken, yaratıcı durumundaki 
bireyin kendisidir. Dil yenilenmeye, gelişmeye açık, canlı bir varlıktır. Onu 
geliştirecek olanlar sanatçılar ve düşünürlerdir. Bütün sanatların kaynağı 
diyebileceğimiz şiirden yola çıkarsak, “Şiiri yalnızca dilsel eyleme 
indirgediğiniz zaman (uzmanlaşacağınız için) böylesine dirimsel bir sorunu 
algılamanız, anlamanız, kavramanız elbette olanaksızdır. Şair, böylesine bir 
topluma ‘hayır!’ diyorsa işlevini seçmiş demektir. Bilim, teknik ve felsefenin 
vardığı sonuçlardan yola çıkarak, nesnel dünyanın (kendisinin de içinde yer 
aldığını unutmadan) bütünsel imgesini yaratmayı seçmiştir. 

Evet, nesnel dünyanın bütünsel imgesini yaratmak! Bu da, dille 
oynayarak değil, dilin bütün gizilgücünü kullanarak gerçekleşebilir.” 
(Özdemir İnce) 

Bu noktada yaratıcılığın gizi ile dilin olanakları buluşup özgün bir 
bireşimle sanatsal ürünü ortaya koyacaklardır. Elbette ki buradaki dil, 
yaratıcılığın kendini anlatımında olanaklar ve özgür alanlar sağlayan 
anadildir. Şiirin yüzde yüz oranında “aslı gibi” çevrilememesinin temel 
nedeni de budur:  Her şiir, ancak şairin anadilinde yaratılabilir. Öteki yazın 
dallarındaki gerçek sanat ürünleri de böyledir; hiçbirisi yüzde yüz çeviriye 
gelmez. Örneğin, “kara kara düşünen bir adam”ı başka bir dile, diyelim 
İngilizceye nasıl çevireceğiz? Bu derinlikli, çağrışımlı, eğretilenmiş 
(metaforik) anlatımı eksiksiz olarak nasıl oluşturabiliriz? Bir şair, özellikle 
imgesel yaratılarını, kendi dilinin özgün olanaklarını kullanarak var edebilir.  

Yaratıcılık Eylemimde Kendi Duruşum 
Şiir de içinde olmak üzere, otuz dört yıldır sürdürdüğüm edebiyat 

uğraşlarım sırasında gelişen dil bilincimin sonucu olarak Türkçeyi düzgün ve 
güzel kullanmaya, ona katkılarda bulunmaya çalışan birisiyim. 1971 yılının 
başından bu yana süregelen yaratıcılık çabalarımda Türkçenin zengin 
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olanaklarıyla her türlü duyguyu, düşünceyi, imgeyi, içsel, doğasal, toplumsal 
görüntüyü ve olguyu en küçük bir sıkıntı duymadan yazabildim. Giderek, 
her tümceyi, her bölümceyi, sekiz-on ayrı biçimde ama aynı içerikle 
anlatabileceğimi de biliyorum. Denedim ve başardım. Altı kez yazdığım 
romanım bile var. Yaratıcılık kapsamında ortaya koyduğum her ürünümü 
inanılması zor sayılarda ve sürelerde gözden geçirdiğim ve gerektiğince 
yeniden yazdığım için dilimizin sınırsız denebilecek olanaklarını 
keşfedebildim. Bu bakımdan, güvenle söylüyorum: Hiçbir dilin, yaratıcılara 
Türkçe kadar anlatım olanağı ve seçeneği sağlayacağını sanmıyorum. 
Üstelik Türkçe öylesine şiirli bir dil ki, başka bir dilde bu denli rahat, zengin, 
özgün, ilginç bir anlatım sağlanabileceğine olasılık tanımıyorum.  

Bu zenginlik yetmezmiş gibi, kimi zaman yeni sözcükler üretme 
cesareti de gösterdim; hiç çekinmeden o sözcükleri yapıtlarımda kullandım. 
Bugüne değin, yapıtlarımı okuyanların hiçbirisinin “Bunun anlamı nedir?” 
diye sorma gereği duymadığı o sözcüklerden bazıları şunlar: yanıksama, 
uyumsar, dünsel, dünsellik, saçbalı, sözleşmen, anacan, gülecen, beğenç 
(günlük ilişkilerdeki beğeni’nin ötesinde; müzik beğenci, arabesk beğenç vb. 
gibi, birikimle bağlantılı zevk karşılığı olarak), gelişken, yorulgan, darılgan... 
Aşağıdaki dizeler, bir derginin Şubat 2004 sayısında yayımlanan uzun bir 
şiirimden: 

... 
gölgeler var yüzünde göğün 
soluk alıp verişime karışan 
yerleşik bir yanıksama 
... 
bu sıcak yaz aylarında 
aklım Sivas temmuzlarında 
belleğimde bir kuyruklu uçurtma 
yanık bir kavağın ucunda 
Buradaki “yanıksama” sözcüğü ilk kez kullanılmaktadır, ama 

yadırgatıcı, irkiltici, yapay ya da yapmacık değildir; üstelik son derece 
işlevseldir, çünkü şiirde Sivas yakımından söz edilmektedir. Anımsanan o 
büyük kıyımın, aydınlarımızı ve sanatçılarımızı, aydınlanmacı insanlarımızı 
elimizden alan büyük yangının imgelemimizdeki karşılığı yanıksama değil 
de nedir? Başka bir örnek de şu: Şampuan sözcüğü onu ezberlemeyen 
birisine ne söyler? Onun yerine saçbalı demek daha anlamlı değil midir? 

Bir kitabımdan (Çiçekler Korunağı, öyküler) aktaracağım bölümce ile 
yazıyı bitireceğim: 
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 “... O geceyi ve beni unutmazsın değil mi? Bu düşler ülkesini 
unutmazsın. Kır çiçeği duruşlu gelinim. Duvağını bu odada çıkarmıştım. 
Ayaklarımız çiçek halılarda uçuyordu. Yüreklerimiz gecenin göklerinde. 
Kirpiklerine sabahın el değmemiş çiyleri tutunmuştu. Ben seni baharlarla 
sevdim, yağmurlarla sevdim. Kırgınlıklarımı onaran, küskünlüklerimi 
gideren barış yüzlüm. Ben sana bahar yelleriyle koştum. Göllerle, ırmaklarla, 
dağlarla, denizlerle buluştum. Saçlarına dokundukça perdeler açıldı, sular ve 
ışıklar doldu yüreğime; bulutlar dağıldı, yağmur oldu, bahar oldu. (...) 
Balkona çıktığımızda yıldızlara uzanan saçların. El ele tutuşunca esintiye 
dokunan boynun ve çıldıran, kafesini zorlayan yürek kuşum...” 
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