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Abstract

Baba- oğul ilişkisi insan yaşamının en önemli ve belki de en zor ilişkisidir. Genelde 
babalar gerçekleştiremedikleri arzularını oğulları aracılığıyla yaşamak ister, bir anlamda 
oğullarını özel projeleri gibi görürler. Oğullarsa çoğu zaman, üzerlerinde kurulan veya 
kurulmak istenen otoriteye belli bir yaşa geldiklerinde karşı çıkarak, babalarının 
arzularından çok kendi arzu ve hayallerini gerçekleştirecekleri bir yaşam seçerler. Olaylar 
böyle gelişince de baba ve oğul arasında bir çatışma çıkması çoğu zaman kaçınılmaz olur. 
S. Freud, baba-oğul mücadelesinin tek sebebi olarak “ödipus kompleksini gösterir. S. 
Freud, “Totem ve Tabu” adlı kitabında bu mücadeleden söz eder ve baba-oğul 
mücadelesinin bilinçaltı dürtülerle geliştiğini öne sürer. Freud, baba-oğul mücadelesinin 
temelinde ödipal bir çatışma görür. Bu psikolojik motin, bir başka deyişle, insanlığın 
varoluşundan bu yana devam eden bu sancılı motin yani baba-oğul ilişkisinin 
edebiyatın en başat motierinden biri olduğu aşikârdır. Disiplinler arası bir düşünceyle 
yapılacak olan bu çalışmada biri Türk diğeri Polonyalı, ama dünya ölçeğinde ün kazanmış 
iki yazarın (Orhan Pamuk'un “Kırmızı Saçlı Kadın” ve Witold Gombrowicz'in “Trans- 
Atlantik”) romanlarında “babayı ve oğlu öldürme” arketipine değinilecektir. Yapılan 
çalışmada, bu “öldürme arzusu”nu”  Erich Fromm'un ödipus kompleksine yaklaşımıyla, 
yani bu çatışmayı ataerkil bir toplumda oğulun baba otoritesine isyanının sembolü olarak 
ele almak amaçlanmaktadır. Polonya toplumu ve Türk toplumunun erkek otoritesine 
dayanan örgütlenme düzenini karşılaştırmak amacıyla yapılacak olan bu çalışmada, iki 
toplum arasında bu bağlamdaki ciddi benzerlikler ele alınan iki roman ölçeğinde 
gösterilmeye ve her iki romanın da “oğullarına değer vermeyen” toplumlar için bir meydan 
okuma olduğu kanıtlanmaya çalışılacaktır. 

The father and son relationship is the most important, and probably the most difcult one. 
Generally, fathers want to realize their desires which they were not able to through their 
sons, and in one sense see them as their special projects. However, when they come to a 
certain age, the sons mostly choose a way of living in which they can realize their own 
dreams by resisting their father's desires. As a result of this, conicts, inevitably, arise 
between them. S. Freud shows “Oedipus complex” as the only reason for the conicts. S. 
Freud, mentions them in his book entitled “Totem and Taboo”, and asserts that these 
conicts develop through subconscious drives. It is obvious that the oedipal conict 
between the father and son, which has been ongoing since the beginning of the mankind, 
is one of the most dominant patterns in literature. This interdisciplinary study addresses 
the “killing father and son” archetype that is found in two Turkish and Polish world-
famous writers' novels (“The Red Haired Woman” by Orhan Pamuk and “Trans-Atlantic” 
by Witold Gombrowicz). In this study, “the desire to kill” is discussed through Erich 
Fromm's approach to Oedipus complex, that is to say, regarding the conict as a symbol of 
revolt of the son against his father's authority in a patriarchal society. With the aim of 
comparing the organizational structure that rests on male authority in Polish and Turkish 
societies, in this study the similarities in this sense, will be shown and veried in the scale 
of these two novels which constitute a challenge against the societies which do not dignify 
their sons.
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 “Oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini bilmelidir abiler” (Ece Ayhan)                                     

Baba-oğul çatışması ne yaman bir çatışmadır. İnsanlığın varoluşundan bu 

yana süregelmiş ve sürecek bir kavgadır. S. Freud, “Totem ve Tabu” adlı kitabında 

baba-oğul çatışmasının bilinçaltı dürtülerle geliştiğini öne sürer.1  Freud’un ödipal 

bir çatışma olarak gördüğü baba-oğul mücadelesini bir güç savaşı olarak da görmek 

mümkündür. Babaların gerçekleştiremedikleri arzularını oğulları aracılığıyla 

yaşamak istedikleri, bir anlamda onları yaşamlarının devamı olarak görmek 

istedikleri, oğulların da genelde bu arzuya karşı bir protesto oluşturdukları bilenen 

bir gerçektir.  Bunun içindir ki, baba-oğul çatışması edebiyatın başat motifleri 

arasında her zaman yer alacaktır. 

Bilindiği gibi, Rus biçimci V. Propp, “Masalın Biçimbilimi” adlı kitabında halk 

masallarını karşılaştırmış ve bu masalların, görünürdeki çeşitliliği altındaki tek 

biçimliliğini saptamıştır.2 Propp’un bu saptamasını tüm kültürlerdeki masal ve 

destanlarda görebiliriz. Öyleyse, Oidupus’tan Şehname’ye pek çok destan ve 

masalda baba-oğul cinayeti arketipini görmek bizi şaşırtmayacaktır. Destanlarda bu 

suçun temelinde iktidarı ele geçirmek ve kıskançlık vardır, ne var ki, insan Freud’u 

düşünmeden edemiyor. Freud baba-oğul çatışmasını dünya edebiyat tarihi içinde 

belki de en güzel yansıtan “Karamazov Kardeşler” hakkında 1927’de “Dostoyevski 

ve Baba Katli”3 başlıklı bir yazı kaleme almış ve bu romanın, Dostoyevski’nin 

babasını öldürmek istemekteki gizli arzusunu ifşa ettiğini ileri sürmüştür. 

İşte biz de bu yaman çatışmayı konu eden çalışmamızda, biri Türk diğeri 

Polonyalı, ama ikisi de dünya ölçeğinde ün kazanmış iki yazarın, yani Orhan 

Pamuk’un “Kırmızı Saçlı Kadın” ve Witold Gombrowicz’in “Trans-Atlantik” adlı 

romanlarında ‘babayı ve oğlu öldürme’ arketipine değineceğiz. 

Önce “yerel, milli bir dünya ile Batı dünyasının karışımıdır benim dünyam” 

(Pamuk 4) diyen Pamuk’tan başlayalım: Yazar “Kırmızı Saçlı Kadın”da Sofokles’in 

“Kral Oidupus”u ile Firdevsi’nin  “Şehname”sindeki Rüstem ile Sohrab’ın hikâyesini 

karşılaştırarak, Nobel konuşmasında söylediği cümleyi yine ve yeniden 

                                                           
1 “Oğullar cinsellik ve erk isteklerinin yolunda olanca gücüyle karşılarına çıkan babadan nefret ediyor 
ama aynı zamanda onu seviyor ve hayranlık duyuyorlar. Onu ortadan kaldırmakla nefretlerini 
doyurduktan sonra (..) genel olarak duyulan bir pişmanlıkla birleşen günah duygusu ortaya çıkar”. (S. 
Freud, Totem ve Tabu. Çev. Hasan can, Ankara: Tutku, 2014. 184). 
 
2 Detaylı bilgi için bkz. Propp, Vladimir. Masalın Biçimbilimi. İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 
2008. 
 
3 Detaylı bilgi için bkz. Freud, Sigmund. “Dostoyevski ve Baba Katilliği” (önsöz). Dostoyevski, Fyodor. 
Karamazov Kardeşler. Çev: Selahhattin Hilav. İstanbul: İletişim, 2011. 9-27. 
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gerçekleştiriyor. “Kırmızı Saçlı Kadın”ın başkahramanı Cem, babasının ailesini terk 

etmesiyle babasız kalmış ve üniversiteye hazırlık sınavı için dershane parasını 

biriktirmek amacıyla bir kuyu ustasının yanında çalışmak için Öngören’e gelmiştir. 

Lisedeyken okuduğu Kral Oidipus ve yeni çevresinde öğrendiği Sohrab’ın hikâyesi 

çerçevesinde, Cem’in, dolayısıyla romanın öyküsü biçimlenir. Babasızlıkla başlayan 

öykü yeni bir baba bulma arayışıyla devam eder. Aslında konuyu Cem’in babasız 

kaldığını öğrenen Kırmızı Saçlı Kadın’ın "kendine başka bir baba bul. Herkesin 

babası çoktur bu ülkede. Devlet Baba, Allah Baba, Paşa Baba, mafya babası… 

burada kimse babasız yaşayamaz” (Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın 68) sözleri özetler; 

zaten ele aldığımız her iki yazarın bu bağlamdaki ortak noktasını belirleyen de bu 

sözlerdir. Kendi arzusu dışında babasız kalan Cem kendini var etmek için başka 

baba arar ve Cem’in, Freud’a göre, aslında iğdiş edilme korkusuyla babayı yok edip 

böylece kendini var etme arzusuyla, baba olarak gördüğü Mahmut Usta’yı “öldürüp” 

varlığını devam ettirme süreci böylece başlar. Cem’in “Kral Oidupus”un Freud 

tarafından yazılan kitap özetinde ‘her erkeğin içinde taşıdığı babasını öldürme isteği 

iddiasını taşıdığını’ (Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın 94) fark etmesi bu bağlamda çok 

anlamlıdır, zira babalık aradığı kişi o yüzden daha sonra ölüme terk edeceği 

Mahmut usta olacaktır. Cem’in bir kumpanyada oyunculuk yapan, neredeyse 

annesi yaşındaki kırmızı saçlı kadına duyduğu arzu da ödipal komplekse yönelir. 

Ne de olsa, Cem kasabadaki çadır tiyatrosuna giden ve kırmızı saçlı kadınla tanışan 

ustasını (babasını) potansiyel bir rakip olarak görmeye başlar; ardından bir gün 

kuyuya inen Usta’nın kafasına kovayı düşürür; onu öldürdüğünü düşünse de, 

Usta’yı çıkarmak için kimseyi çağırmaz ve oradan kaçar.  

Romanın ikinci kısmında, olgunlaşıp bir iş adamı olan Cem’in yolu yıllar sonra 

bir inşaat projesi için Öngören’e düşer. Mahmut Usta’nın, birkaç yıl önce eceliyle 

öldüğünü, kırmızı saçlı kadınınsa hala Öngören’de yaşadığını ve hatta Enver adında 

bir oğlunun olduğunu öğrenir. Oğul Enver’in, baba Cem’in kırmızı saçlı kadınla tek 

gecelik ilişkisinden olma evladı olduğu ortaya çıkar. Bir diğer ilginç bağlantı da 

Cem’in öz babasının da bu kırmızı saçlı kadınla bir zamanlar ilişki yaşamış 

olmasıdır. Babasının ilişki yaşadığını bilmeden aynı kadınla birlikte olması 

kahramanımızın Kral Oidupus’a uzaktan el sallaması olarak yorumlanabilir. 

Babasının kim olduğunu bilmeden büyümüş oğul Enver’in, baba olduğundan 

habersiz bir halde yaşayan Cem’le birlikte bu selama katıldığı düşünülebilir. 

Enver’in babasını bularak –onu böylece var ettikten sonra- öldürmesiyle roman 

sona erer. 
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Bu anlamda “Kırmızı Saçlı Kadın” romanında Cem’den başlayarak, bir baba 

arayışı veya babayı yaratma ve sonra ondan kurtulma durumu söz konusudur. 

Burada ‘baba’ motifini simgesel olarak düşünmek de mümkün; babayı veya 

otoriteyi var etme ve sonra ondan kurtulma çabası gibi bakabiliriz bu romana. 

Neden Orhan Pamuk’un Rüstem’in değil de Oidipus’un zaferini seçtiğini 

düşünmeden edemiyor insan. İşte onun için bu yazı Ece Ayhan’ın “Mor Külhani” 

başlıklı şiirinden bir dizeye adandı. Çünkü doğu toplumları, oğullarına ‘oğulluktan 

sessizce çekilmeye izin vermeyen’ babaların toplumudur. Orhan Pamuk’un, Rüstem 

yerine Oidipus’u yeğlemesi de sakın buna bir isyan olmasın. Bu çalışmanın önemli 

bir savı olan bu cümleyi daha sonra hatırlamak üzere şimdilik bırakalım ve 

Freud’tan Fromm’a geçelim.  

Erich Fromm’un, ödipal kompleksi ataerkil bir toplumda oğulun baba 

otoritesine isyanının sembolü olarak gördüğünü biliyoruz. Hatta Fromm, bir adım 

daha ileri giderek, erkek egemen olmayan toplumlarda ödipal kompleksin 

bulunmadığını öne sürer. 4 İşte tam da burada Gombrowicz’in “Trans-Atlantik” adlı 

romanındaki baba-oğul ilişkisinden söz etmenin sırası. “Trans-Atlantik” erkekliğe, 

olgunluğa karşı bir meydan okumadır. 

Witold Gombrowicz, 1939’da savaş başlamadan hemen önce bir 

transatlantikle Arjantin’e gider ve 1963 yılına kadar orada kalır. “Trans-Atlantik” 

başlıklı romanını ailesi ve arkadaşları için yazdığını kitabın içinde şu cümlelerle 

ifade eder Gombrowicz: “Aileme, akrabalarıma, dostlarıma, Arjantin’in başkentinde 

geçirdiğim onlarca yıllık maceranın başlangıcını aktarmak için bir gereksinim 

duyuyorum. (…) 1939’un yirmi bir ağustosunda “Chrobry” adlı gemiyle Buenos 

Aires’e vasıl oldum. Gdynia’dan Buenos Aires’e kadar olan bu gemi yolculuğu 

olağanüstü eğlenceli geçti…”  (Gombrowicz, Trans-Atlantik 19) 

Bu sözlerle başlayan roman, yazarın Arjantin’de bulunan Polonya kolonisiyle 

tanışması ve oradaki yaşantısının parodik bir yansımasıdır. Aslında Gombrowicz bu 

kitap aracılığıyla vatan ve birey arasındaki ilişkiyi masaya yatırır. Bir Polonyalının 

vatanıyla kurduğu ilişki aslında bir Türk’ün vatanına yaklaşımıyla benzer özellikler 

taşır. Vatan sözcüğünün Leh dilindeki karşılığı, dilimize ‘babaistan’ olarak 

çevrilebilecek ‘ojczyzna’dır Yani ‘baba vatanı’ veya ‘babavatan’. Hani dilimizdeki 

‘anavatan’ sözcüğünü düşününce, acaba Leh dili daha fazla ataerkil mi diye 

düşünmeden geçemiyor insan. Şaka bir yana, Polonyalıların vatana (babaistana) 

                                                           
4  Detaylı bilgi için bkz. Tura, Saffet Murat. Freud’tan Lacan’a Psikanaliz. İstanbul: Kanat Yayınları, 
2004.  
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olan düşkünlüğünü tapınma olarak gören Gombrowicz işte bu romanında tam da 

bu konuyu eleştiriye açmış görünüyor. Polonya’nın önünde sorgusuz sualsiz diz 

çökmeyi yadırgıyor ve kendisini vatan hainliği ile suçlayanlara günlüğünde şu 

sözlerle yanıt veriyor: 

Bir Polonyalıya yaklaşacağım ve ona şöyle diyeceğim -Tüm yaşamın 

boyunca Ona diz çöktün. Şimdi tam tersi bir şeyler yapmaya çalış. 

Kalk ayağa. Düşün ki, yalnızca sen Ona hizmet etmek zorunda 

değilsin. O da sana ve gelişmene hizmet etmek zorunda. Sana 

doladıkları o aşırı aşkı ve saygıyı sıyır, ulusundan kurtulmaya çalış. 

İşte o zaman o Polonyalı bana öfkeyle şöyle yanıt verirdi: -Delirdin mi 

sen! Eğer öyle yaparsam ne değerim kalır benim? Ben de ona: -Senin 

için neyin önemli olduğuna karar vermek zorundasın (çünkü artık 

bu günden sonra bu kaçınılmaz): Polonya mı, yoksa sen mi?  

Nihayetinde senin için en son kararın ne olduğunu öğrenmek 

zorundayız. Senin için en temel olanı seç: Bir insan mısın, yoksa 

Polonyalı mısın? Eğer insanlık önemliyse, O, yani Polonyalılık sana 

yarar sağladığı ölçüde, insanlığa uygun olur. Ama seni frenler, 

tökezletirse üstesinden gelmeli. Yani düşün taşın! Ama o tutkuyla 

bağırabilirdi: -Doğru değil, beni bu karmaşık şeylerle aldatamazsın, 

çünkü ben ancak Polonyalı olarak, ulusumda insanlığımı kazanırım. 

Bir köpek yalnızca hayvan mıdır? Bunun buldoğu var, pointeri var. 

Ya kaz? Ya at? Benim gerçekliğimi elimden alma, çünkü benim 

yaşamım odur! O zaman ben onun omzuna sarılıp -Duygularını es 

geçerek gerçeğe ulaşmakta yanılıyor olmayasın? İtiraf et, O seni 

sınırlıyor, bağlıyor. O: “Sus! Bunları dinleyemem!” Bense: “Gerçekten 

var olmak istiyorsun, oysa kendi düşüncelerinden korkuyorsun 

ha?...” 

Yüzyılların diyalogu, başkaldırıya karşı klasik ikna yöntemi... Belki 

de gönülsüzce bu ulussuzlaşmaya koyulabilirdim... Ben, ne evrensel 

yapıların şematiği ile bilimsel, kuru, kuramsal, soyut kozmopolitliğin, 

ne de duygusal anarşiden doğan ve akılsız kafaların tam “özgürlük” 

düşü peşindeki kozmopolitliğin hayranıyım. Ne birine, ne öbürüne 

inanıyorum. Tersine, insanın diğer insanlara bağlı olarak yaratılan 

bir varlık olduğu düşüncesi, beni sıkı ve yakın ilişkiler yumağına 

itiyor.  Ama mesele şu, eytişimli hareketimin bu etabında hiç de 

Polonyalılığa saldırıyormuşum gibi hissetmiyorum, aksine onu 

uyandırmış ve canlandırmışım gibi bir izlenimim var.  Bu nasıl 

olabildi? Ne de olsa onları Polonyalıktan kurtarmak istemiyor 

muydum? Gerçekten de... Ama bu çağrının tuhaf bir havası var. 
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Polonyalının, Polonya’ya daha az bağlı oldukça daha fazla Polonyalı 

oluşu sayesinde ortaya çıktı. (Gombrowicz, Günlük 1953-1958 307). 

Gombrowicz “Trans-Atlantik”te ‘Babaistanla’ (ojczyzna), kendi bulduğu bir 

sözcük olan ‘Oğulistan’ın (synczyzna) düellosunu işte bunun için konu eder 

romanına. “Babaistan”ı eski binbaşı, baba Tomasz Korzycki kişileştirir. “Bu adam, 

etik anlamda Onuru, Saflığı ve Doğruluğu, vatanseverlik anlamında Sadakati ve de 

Cesareti, aksiyolojik anlamda Kilise, Tanrı ve Geleneği simgeler” (…) “Oğul (Ignac) 

figürü ise Utancın, Ahlâksızlığın, İhanetin, Korkaklığın yanı sıra Özgürlüğün, Yaşamın 

ve Geleceğin temsilcisidir” (Franczak 161). Peki, bu baba-oğul arasında ortaya çıkan 

çatışmanın kaynağı nedir? Romanın başkahramanı, Witold Gombrowicz’in Buenos 

Aires’te tanıştığı homoseksüel Gonzalo, Polonya kolonisinden eski binbaşı, baba 

Tomasz Korzycki’nin oğlu Ignac’a âşık olmuş ve onu elde etmek için Witold’un 

arkadaşlığından yararlanmaya girişmiştir. Gonzalo, erkekliğini, bir başka deyişle, 

gücünü ve otoritesini yitirmiş bir adam olarak çıkar karşımıza. Gonzalo’da korkunç 

bir karmaşa vardır, çünkü “ahlâki ilkeleri baltalar, kültürel kuralların 

nedensizliklerini gösterir, aksiyolojik ve toplumsal düzenin doğallığını bozar” 

(Franczak 162). Etnik kökeninden5 tutun da, sınıfsal statüsüne6, evinde beslediği 

hayvanlardan7 eşyalarına8 kadar her şey karmaşıktır, en başta da cinsiyeti9 tabii ki. 

Gonzalo’nun yaklaşımıyla baba-oğul çatışması başlar; bu adamın, oğluna 

karşı ilgi duyduğunu anlayan Tomasz oğlunu, dolayısıyla otoritesini korumak için 

harekete geçer. Oğlunu öldürmeyi planlar. Buna karşın oğul Ignac babasını 

öldürmenin ona otoriteden kurtulma ve özgürlük vereceğini hayal ederek, baba 

katilliğini düşünmeye başlar. Gonzalo’nun ‘ahlâksız teklifi’ baba-oğul 

                                                           
5 “Bu adam Libya’da doğmuş bir Melezmiş, babası Portekizli, anası İranlı Türk’müş, adı da 
Gonzalo’ymuş”  (Gombrowicz, Trans-Atlantik 58). 
 
6 “Eğer ben bir Oğlana fazla para versem, daha fazlasını isteyecektir, sonra eve gelince, Tehditler, 
İzlemeler gırla gidecektir, hep daha fazla koparmak, daha fazla almak için. Bunun içindir ki, bir sarayım 
olduğu halde, uşak gibi davranıyorum. Böylece kendi sarayımda, kendi uşağım oluyorum!” 
(Gombrowicz, Trans-Atlantik 60). 
 
7 “…iki köpek, biri Pekin Köpeği, ama kuyruklu, diğeri Çoban köpeği (ama kuyruğu sıçankuyruğu da, 
yüzü Buldok gibi) salonu birbirlerini ısırarak koşup geçtiler” (Gombrowicz, Trans-Atlantik 106). 
 
8 “Şu Meryem Ana da Şu Hindiçinli Ejderhayı ısırıyor, şu yeşil Acem Halısı, benim Murillo’mu paralıyor, 
ya kornişlerdeki heykeller, lanet olsun hepsine, onları kafese kapatmam gerek, yoksa birbirlerini lokma 
lokma edecekler!” Bir kahkaha patlattı, masanın üstünde duran küçük kamçıyı aldı Möblelere vurarak 
bağırmaya başladı: “Al sana, al sana,  ısırırsın ha, hadi kulübeye, doğru kulübeye!” Sevinç içinde sarılıp 
bizi öpmeye başladı, tabii en önce Bay Tomasz’ı, sonra da Iganc’ı. Bu ısırma işinin yalnızca köpeklerden 
değil, ama buradaki uyumsuz, karışık ve birbiriyle çelişkili eşyalardan kaynaklandığını fark etmiştik.” 
(Gombrowicz, Trans-Atlantik 60). 
 
9 “Ancak o bir kadın gibi, tiz bir kahkaha basıyor: “Korkma, sen benim için yaşlısın, ben ancak 
Gençlerle, Oğlanlarla yatarım!” (Gombrowicz, Trans-Atlantik 57). 
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çatışmasından, birey-vatan çatışmasına bağlanır. Baba Tomasz, daha sonra onu 

vatana kurban vermek adına, oğluna vatansever ve heteroseksüel bir biçim verme 

çabası içindedir aslında. Burada yazar, vatanı sanki uğruna çocuklar kurban edilen 

bir ‘Molek’le özdeşleştirir. Öyle ya, vatan uğruna verilen ‘oğlan canından’ daha ucuz 

ne vardır ki?!  

 İşte tam bu noktada Gombrowicz’in ‘günlüğüne’ uzanmak gerek. 

Sanki bir oğlanın açlığı, ölümü ve acısı, sanki bir yetişkinin 

ölümünden, acısından, açlığından daha az bir ağırlığa sahip gibi, 

sanki bir oğlancığın önemsizliği onların çektiklerine derman oluyor 

gibi. İşte bu oğlancığın önemsizliği, bu oğlancık “aşağılıklığı” gençliği 

köle eden, zaten sağlamlaşmış olan insanlığın altındaki hizmetler için 

kullanılan bir şeydi. Her şeyin geçen zamanla insanın toplumdaki 

anlamının ve ağırlığının artması yüzünden kendi kendine olduğunu 

anlamıştım; ama aynı zamanda da yetişkinin, genci, onun önünde 

diz çökmemek için ezdiği konusunda bir kuşku da ortaya çıkmıyor 

muydu? Utancın, benzer sorular çevresinde dolaşan boğucu buharı, 

burada itiraf edilmemiş ve toplumsal güçlerin oyunuyla 

açıklanmayan bir şey olduğunun kanıtı değil miydi? Bu yasaklı ve 

utanç dolu, erkeği oğlanın önünde diz çökmeye zorlayan devasa aşk 

dalgası, Yaşlananın, yetişmekte olana yaptığı tecavüzün doğa 

tarafından alınan öcü değil miydi? (Gombrowicz, Günlük 1953-1958 

199). 

Gombrowicz’in “erkek” ve “oğlan” kavramları arasındaysa, oğlanı üstün 

tuttuğu tartışılmaz bir gerçektir.  

… “oğlanın” üstüne birincil anlam vermek, tüm resmi altarları 

yıkmak, bunun yerine konan kaideye, aşağı tarafla olan bağlantısı 

içinde tüm gücüyle, kötülüğün, aşağılığın, önemsizliğin gençlik 

ilahını yerleştirmek. Bu durum, sanata, en azından benim sanatıma, 

varoluşun diğer kutbunu getirmekle, yetersizlikle bizi bağlayan insan 

biçimini adlandırmakla, ondan alınan şanı ona geri vermekle 

kesinlikle bilincimizi genişletecek.  Ama burada ikinci görev ortaya 

çıkıyordu, öncelikle “erkeklikten” kurtulmadan, bu konuya kalemin 

ucuyla dokunmam olanaksızdı ve yazmam, konuşmam için, kadınlık 

karşında, bu bağlamdaki korkumu yenmem gerekti. Ah! Onların, 

erkeklerin, birbirlerini erkekliğe doğru dürterek, kadın cinsi 

karşısındaki o panik içindeki korkularıyla birbirlerini ona doğru 

zorlayarak, kendi aralarında ürettikleri o erkekliği iyi bilirim; Erkeğe 
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ulaşma gerginliğinde, erkek kramplarıyla birbirlerine erkeklik dersi 

veren erkekler tanırım. Böyle bir erkek, kendi özelliklerini abartır: 

Ağırlığı, kabalığı, gücü ve ciddiyetiyle böbürlenir; tecavüz eden, zorla 

alan birisi olur -böylece zayıflığın silahları olan güzellikten, zarafetten 

korkar; erkeklik canavarlığına dalar, pis bir hovarda, sıradan, aptal, 

sakar, önemsiz biri olur çıkar. (Gombrowicz, Günlük 1953-1958 201). 

   Çünkü Gombrowicz “genç” ve “olgunlaşmamış” olana hayrandır. 

Gençlik, bana dünyadaki en yüksek ve en mutlak değer gibi geliyor… 

Ama bu ‘değerin’ tek bir özelliği vardı, hani olsa olsa şeytanın 

bulduğu bir özellik – genç olmak, değerlerin altında bir şeydir. (…)Bu 

son sözler, yani ‘değerlerin altında’ olmak, bendeki yaşam-bilinç 

çatışmasının neden bunca sert olduğunu ve neden hiçbir çağdaş 

varoluşçuluğa uyamadığımı anlatır. Yaşamın özüne uygun oluşu 

veya olmayışı, benim için aynı değerdedir - benim çelişkim, bir 

tarafta Değerli Olma, öteki tarafta, Pek Değerli Olmama… 

Doyumsuzluk…  Olgunlaşmamışlık…  Düşünüyorum da bu bendeki 

en önemli, en kişisel en özel şeydir. Benim için ciddiyetsizlik de, 

insana gereken ciddiyet kadar önemlidir. Eğer filozof ‘İnsan, Tanrı 

olmak ister’ derse, ben de şunu ekleyebilirim: ‘İnsan, genç olmak 

ister.’ (Gombrowicz, Günlük 1959-1969 201). 

Gombrowicz babalar ve oğullar arasında bir seçim yapmak zorunda hisseder 

kendini ve önce oğulu seçer.10 Ama hemen sonra geri adım atar.11 Ancak, ardından 

‘oğulistanı’ ‘babaistana’ üstün tutması gerektiği düşüncesi ağır basar.12 

‘Oğulistanı’ işte bunun için seçer, ama ‘babaların vatanına’ olan sevgisi de 

bakidir.  Freud’un,  “Karamazov Kardeşler” için yazdığı önsözde yaptığı saptama bu 

arada kalışı açıkladığı için önem kazanmakta: “Bir oğlun babasına karşı olan 

durumu bizim dilimizle söyleyecek olursak ‘iki değerlidir’. Yani babasını düşman gibi 

gören çocuk ondan nefret ederek ölümünü arzularken, ona karşı belli bir ölçeğe kadar 

da saygı durmaktadır” (Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilliği” 15). 

                                                           
10 “Oğlanı biraz rahat bırakmalı, İstediğini yapsın. Öz Babasını öldürsün isterse, varsın Babasız olsun” 
(Gombrowicz, Trans-Atlantik 144). 
, 
11  “… ah galiba En İğrenç düşünce bu, yani Oğula günah işletmek, onu bozmak, Bozulmasını, 
Kirlenmesini buyurmak Düşüncesi”  (Gombrowicz, Trans-Atlantik 144). 
 
12 “…ama yok, yok, olursa olsun, neden korkacağım ki, neyi kirleteceğim, Olması gereken olsun, kırılsın, 
patlasın, bırak dağılsın, dağılsın, Oh Gelecek olan Oğulistan, oh Bilinmeyen Oğulistan! Onun önünde, 
gecenin zifiri karanlığında durarak (çünkü kibrit sönmüştü) Geceye, Karanlığa, Duruşlara sesleniyor, onu 
Gece yarısı baba evinden kırlara doğru kovalıyordum” (Gombrowicz, Trans-Atlantik 144). 
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 Gombrowicz 1939’da terk ettiği ve bir daha geri dönmediği ülkesinde -özellikle 

‘Trans-Atlantik’ romanını yazdıktan sonra- uzun bir süre vatan haini ilan edilmiştir. 

Oysa Gombrowicz Polonya’ya karşı -tıpkı bir oğulun babasına duyduğu türden- “iki 

değerli” bir sevgi duymaktadır. Bir başka deyişle, derdi Polonyayla değil, insana 

dayatılan biçimlerle ilgilidir. Oğulların geri çekilip babaların gücü elinde tutmasına 

dayanamaz yazar. Aslında bir türlü kopamadığı ülkesinin onu reddetmesini de 

hazmedemez. Günlüğünde “Trans-Atlantik” için şu sözlere yer verir: “Trans-

Atlantik” Polonya’ya da değiniyor, ‘Polonya’ sözcüğü içinde tüm yerel kompleksler var 

zaten. (Gombrowicz 1953-1958 300) (…) On iki yıl sonra yurdumun edebiyatına ikinci 

girişim, yurduma karşı isyan bayrağı altında oluyor. (Gombrowicz 1953-1958 306). 

Peki, bu isyan bayrağını yalnızca dayatılan biçime karşı mı açmıştır 

Gombrowicz, isyan olarak kabul edilen bu bayrağı açmış olmaktan dolayı mutsuz 

mudur? Eğer öyleyse, bu mutsuzluğun altında yatan erkekliğini kaybetme korkusu 

olmasın sakın? Burada yine Freud’u anmak lazım:  

Oğul babasına hayranlık duyduğu için onun yerinde olmak ister, 

ama yine bu yüzden onu ortadan kaldırmak ister (…) çocuk (…) 

babasını ortadan kaldırmasının yine onun tarafından kendisine 

verilecek bir cezayla yani iğdiş edilme cezasıyla sonuçlanacağına 

inanır. Böylece iğdiş edilme korkusundan (yani erkeklik gücünü 

koruma kaygısıyla) ötürü (…) babasından kurtulmak isteğinden vaz 

geçer  (Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilliği” 15). 

 Bu romanda -tersinlemeyle de olsa- bir anlamda yine bu korku karşımıza 

çıkıyor. Bu kez ‘erkekliğinden kurtulma adına’ babasını öldürmeye kalkan Ignac, 

belki de cezalandırılma korkusuyla Tomasz’ı öldüremiyor. Öte yandan, baba da 

oğlunu öldüremiyor: 

Varsa yoksa Takatuka, Takatuka, gemi azıya almış bir At gibi Tak-

Tak-Tak-Tuk-Tuk, Takatuka!  Tomasz, sanki et kesmek ister gibi bir 

uzun kasap bıçağı aldı… fakat setresinin cebine soktu… 

Oğul Cinayeti, Oğul Cinayeti diye bağırmak istedim. Ama yok Baba 

Cinayeti! Topuk burun, topuk burun zıpla, zıpla, zıpla dur derken 

Tak-tak-taklayan Ignac, (…) Tomasz’a vuruyor.  

Tanrım, Tomasz, yere düştü!..  

Tomasz, yere düştü!.. Tak-tak, Ignac, Taklayarak uçuyor, taklayacak, 

taklayacak, öz Babasına Taklayacak, ay, Taklayacak artık, 

Taklayacak… 
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Ah, Oğul, Oğul, Oğul! Gebersin Baba! Ignac Uçuyordu. Ne olacaksa 

olsun. Gebertsin Oğul Babasını! 

Ama o da ne? Oh, galiba Kurtuluş! Nasıl yani, ne oluyor? Ah, galiba 

kurtuluş! Çünkü Taklayarak uçarken ve herkes Donmuş bir halde 

dururken, o gülmekten patlıyor. Babasını Taklayarak Taklayacağına, 

gülüşe bir Tuk atıyor, gülmekten Tuklayıp babasının üstünden 

atlıyor, atlatıp gülerek Tak-Tak! Ay ne Gülme, ne Gülme! (…) 

Taklayarak patlayan kahkahalar! (…) Duvarlara tutunup 

Bağırıyorlar, altlarına İşiyorlar, Boğuluyorlar, artık Duramıyorlar. (…) 

Tak-Tuk, hah-hah, gülmekten, hahlaya hohlaya, taklaya tuklaya 

Patlıyorlar, birbirlerinin kollarına atlıyorlar,  birlikte Yuvarlanıyorlar, 

bir diğerine Tak-tak diyor, Anırıyorlar da, Anırıyorlar, galiba, 

taklayarak Patlıyorlar. Gülmekten oh, Gülmekten, Tak, Gülmekten 

tak-tuk, Takatuka! ... (Gombrowicz, Trans-Atlantik 150-151). 

Bu kaotik ortamda ne babanın oğulu ne de oğulun babayı öldürebildiğini 

görüyoruz. Gombrowicz çoğu romanında yaptığı gibi grotesk bir gülmeceyle 

sonlandırıyor bu karmaşayı. 

Yazımızın başlarında doğu toplumları için ‘oğullarına oğulluktan sessizce 

çekilmeye izin vermeyen babaların’ toplumudur; Orhan Pamuk’un romanında da, 

babanın ölmesini yeğlemesi buna karşı bir isyan olabilir dedik ve bu cümlenin altını 

çizdik. Oysa batılı bir toplum olmasına karşın, bir başka erkek egemen toplumun, 

yani Polonya’nın en önemli yazarlarının başında gelen Gombrowicz, “Babayı veya 

oğulu tutmaz, “ikili karşıtlıkların (homo-hetero, gelenek-yenilik, düzen-kaos, norm-

sapkınlık) sistemini çökertir. Oğulistan adına Babaistandan yani babaların 

vatanından kurtuluşu değil, fakat aynı alternatiften özgürleşmeyi arar” (Franczak 

164), ancak, farklı bir biçimde de olsa, belki de Pamuk’la aynı isyanla bitirir 

romanını.  

  Diş ağrısı veya yürek sancısı ulus ya da ırk sorar mı? Benzer biçimde yakmaz 

mı insanların canını? Bu durumda Pamuk’un ve Gombrowicz’in farklı biçimlerde, 

hatta farklı yüzyıllarda da olsa, benzer bir isyanı yansıtmalarında şaşacak ne var?  
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