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Öz

Although the question of religion is one of the facets in Orhan Pamuk novels resting on the 
question of the East-West antagonism, there are very limited studies analyzing Pamuk's 
novels around this important subject. Our study aims to contribute to the literature by 
analyzing how each one of Pamuk's novels investigate and problematize the question of 
religion and spirituality. While examining the different historical aspects of Turkish 
modernization experience in all of his works, Pamuk is trying to critically assess both the 
positivist and dogmatic-religious attitudes that might hamper the autonomy of the 
individual. Our study will argue that Pamuk comprehends religion and spirituality against 
a strict secular approach within a framework, which, though critically, opens up a space 
and accepts it as a kind of legitimate form of life, yet at the same time voices its boundaries 
and margins. The search for this inexhaustible spirituality by the characters of his novels, 
depicted by a certain critical sympathy of Pamuk, creates a postmodern alternative 
literary imagination that he has developed to overcome these rigid dichotomies mentioned 
above. Ultimately, Pamuk does not give up the modern individual in his novels, nor does he 
advocate a conception of society in an ethos that has lost its spirit and cannot tell its own 
authentic existence.

Orhan Pamuk romanlarının temel aksı olan Doğu-Batı meselesinin en önemli 
boyutlarından birini din oluşturmasına rağmen Pamuk'un eserlerini din meselesi 
etrafında analiz eden çalışmalar çok kısıtlı. Çalışmamız, Pamuk'un eserleri ile ilgili olarak 
pek tartışılmamış olan bu konuyu; Pamuk romanlarında din ve maneviyat meselesinin 
nasıl incelendiğini ve ne şekilde sorunsallaştırıldığını romanların yazılış sırasıyla teker 
teker analiz ederek literatüre katkıda bulunmaya hedeiyor. Pamuk, eserlerinin 
istisnasız hepsinde Türk modernleşme deneyiminin farklı tarihsel yönlerini incelerken, 
bireyin otonomisine engel oluşturabilecek hem pozitivist hem de dogmatik-dinsel 
tutumları eleştirel bir süzgeçten geçirmeye çalışıyor. Çalışmamız Pamuk'un katı seküler 
yaklaşımlara karşı dine ve maneviyata eleştirel de olsa bir alan açan, onu illa ki 
kötülemeyen, bir tür meşru hayat formu olarak kabul eden ama aynı zamanda onun 
sınırlarını ve marazlarını da dile getiren bir çerçevede yaklaştığını iddia edecektir. 
Pamuk'un belirli bir eleştirel sempatiyle betimlediği roman karakterlerinin bu bitmez 
tükenmez maneviyat arayışları, yukarıda bahsettiğimiz bu katı ikilikleri aşmak için 
geliştirdiği postmodern bir alternatif edebi tahayyül oluşturuyor. Nihayetinde Pamuk 
romanlarında ne modern bireyden vazgeçiyor, ne de ruhunu yitirmiş bir ethos'da kendi 
sahih varoluşunu hikâye edemeyen bir toplum anlayışını savunuyor. Bu yazı kendi 
tarihselliği içinde yeni evrensel yapıları ve bunlar içinde hareket edebilecek dogmatik 
olmayan mana arayışlarını Pamuk romanlarında ortaya çıkarmayı amaçlamaktadır. 
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Giriş  

Orhan Pamuk hem Türkiye’de hem de dünyada çok tartışılan bir yazardır.  

Literatürde Pamuk’un eserlerinin konusuna, kurgusuna, yöntemine, roman tekniği 

ve kuramsal tercihlerine dönük birçok tartışma1 bulunmaktadır. Ancak, Pamuk 

romanlarının temel aksı olan Doğu-Batı meselesinin en önemli boyutlarından birini 

din oluşturmasına rağmen Pamuk’un eserlerini din meselesi etrafında analiz eden 

çalışmalar ise çok azdır.2 Bu çalışma, Pamuk’un eserleri ile ilgili olarak pek 

tartışılmamış olan bu konuyu; Pamuk romanlarında din ve maneviyat meselesinin 

nasıl incelendiğini ve ne şekilde sorunsallaştırıldığını romanların yazılış sırasıyla 

teker teker analiz ederek literatüre katkıda bulunmayı hedefliyor. Bu yüzden 

öncelikle din ve maneviyat meselesinden (manevi arayış/spiritual search) ne 

anladığımızı ve Pamuk romanlarını nasıl bir kuramsal çerçevede değerlendirdiğimizi 

açıklamak gerekiyor. 

21. yüzyılda din ve sekülerizm üzerine kaleme alınan felsefi, sosyolojik ve 

politik araştırmaların sayısının giderek arttığına tanıklık ediyoruz. Seküler-

demokratik toplumların yeniden düşünülmesini öneren bu tartışmalar, üç temel 

eksen üzerinden ilerliyor. Kültürel-hermeneutik okuma olarak tarif edebileceğimiz 

birinci kategoride din tartışması, temel olarak büyüsünü kaybeden bir dünyada 

mana ve maneviyat arayışının yeniden yapılandırılması üzerine kuruludur. Taylor ve 

Ricoeur gibi düşünürler günümüz dünyasında modern-seküler inançsızlar ve şüphe 

etmekten kaçınan dogmatik dindarlar arasında önemi yadsınamayacak üçüncü bir 

grubun daha varlığına dikkat çekiyorlar. Bu grup için modern dünyada inanç 

meselesi “Tanrı’ya veya aşkın olana inanmak” bağlamıyla sınırlandırılamayacak 

farklı maneviyat arayışları içinde kendini açığa çıkarıyor (Taylor, Seküler Çağ 6). 
                                                      
1 İlgili çalışmalardan öne çıkanlar için bkz. Parla, Jale. Orhan Pamuk’ta Yazıyla Kefaret. İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları, 2018; Esen, Nüket ve Engin Kılıç, eds. Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası. İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları, 2008; M. Afridi, Mehnaz ve David M. Buyze, eds. Global Perspectives on Orhan Pamuk: 
Existentialism and Politics. New York: Palgrave Macmillan, 2012. 
 
2 Pamuk ve din ilişkisini konu edinen eserlerin çoğunluğunu Kar romanına odaklanan incelemeler 
oluşturuyor. Detaylı bilgi için bkz. Göknar, Erdağ. Orhan Pamuk, Secularism and Blashemy: The Politics 
of Turkish Novel. London: Routledge, 2013; Patterson, Annabel. “Orhan Pamuk, Snow.” The 
International Novel. Ed. Annabel Paterson. New Haven: Yale University Press, 2014. 181-203; Santesso, 
Esra Mirze. “Silence, Secularism, and Fundatementalism in Snow.” Global Perspectives on Orhan 
Pamuk: Existentialism and Politics. Ed. Mehnaz M. Afridi ve David M. Buyze. New York: Palgrave 
Macmillan, 2012.125-140; Paderson, Joshua. “The Writer as Dervish: Sufism and Poetry in Orhan 
Pamuk’s Snow.” Religion & Literature 45.3 (2013):133-154. Bunun dışında Yeni Hayat ve Kara 
Kitap’taki tasavvufi izleğe odaklanan bazı istisnai çalışmalar da mevcut. Detaylı bilgi için bkz. Ecevit, 
Yıldız. Orhan Pamuk’u Okumak. İstanbul: Gerçek Yayınevi, 1996; Brendemoen, Bernt. “Bir Sufi Roman 
Olarak Kara Kitap.” Orhan Pamuk’u Anlamak. Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 209-
224; Kim, Sooyong. “Mürşid ile Mürit: Kara Kitabı Bir Yorumlama Çerçevesi Olarak Tasavvuf.” Kara 
Kitap Üzerine Yazılar. Ed. Nüket Esen. İstanbul: İletişim Yayınları, 2009. 233-256. Ancak literatürde 
Pamuk’un tüm eserlerini bütünüyle din ve maneviyat ekseninde inceleyen başka bir çalışma 
bulunmuyor. 
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Taylor, ünlü eseri Seküler Çağ’da modern dünyanın ve daha özelde Batının son dört 

yüzyılda teknolojik, seküler ve rasyonel ilerlemeci bir tarih anlayışına sırtını 

yaslamasına rağmen din ve maneviyat tartışmasını hala nihayete erdiremediğinin 

altını çiziyor (Taylor, Seküler Çağ 12-16). Bu yüzden 21. yüzyılda özellikle 

vurgulanması gereken konu modern toplumsal tahayyüllerin yeniden tarif edilmesi 

ve bu tahayyüller içinde ortaya çıkan “kompleks benliklerin hikâyesinin 

anlatılmasıdır” (Taylor, Seküler Çağ 27). Taylor’a göre, bu yeni benlikler, farklı 

manevi konumlanışların çerçevesini kurması bakımından görmezden gelinemez.3     

Din konusundaki ikinci temel bakış açısı postmodern okumalar içinde ortaya 

çıkıyor. Aydınlanmacı akıl anlayışının eleştirisi üzerine kurulan bu teorik yaklaşım, 

çoğulluğu reddeden ve inanç meselesini aşılması gereken bir konu olarak kavrayan 

modern paradigmaya güçlü bir itiraz geliştirmeyi hedefliyor. Özellikle Derrida ve 

Vattimo’nun yürüttüğü tartışmalarda din, kurumsal özelliklerinden daha çok, 

Heidegger’in Varlık anlayışını takip ederek, etik bir düzlemde yorumlanıyor. Her 

türlü metafizik okumayı reddeden bu yaklaşım, dinin özellikle bir anlam arayışı 

içinde ortaya çıkan “estetik kodlamalarına” yönelerek, “Varlık sorusunun yeniden 

açılmasına” çalışıyor (Derrida, “İnanç ve Bilim” 49-54). Bu bağlamda din tartışması 

ve maneviyat arayışı seküler-akılcı dünyanın dışlayıcı etkilerine karşı bir direnç 

arayışı olarak etik bir düzlemde ilerliyor. “Kendi üzerine kaygılanma” becerisini ve 

“sonluluk ahlakını” önemseyen bu tür bir postmodern okuma (Foucault 16-23), her 

türlü monist kapanmanın karşında kendisini kurmayı amaçlıyor. Böylesi bir 

yaklaşım modern bireyin maneviyat arayışını çok-merkezli ve hiç bir zaman 

sonlandırılamayacak bir kurgu olarak açıklıyor ve Weber’in “büyüsünü kaybeden 

modern dünyada araçsal aklın vazgeçilmezliği ve rakipsizliği” (Weber 118) tezine 

karşı, Varlık sorusunun etik önemini inanç-felsefe gerilimi bağlamında yeniden 

düşünmeye davet ediyor.4  

Dinin modern dünyadaki kurucu rolünü reddetmeyen üçüncü ve son 

kategorideki düşünürler ise, demokratik toplumlardaki farklı inanç sistemlerinin 

ontolojik, epistemolojik ve politik bağlamlarını ve kapsama alanlarını tartışmayı 

amaçlıyorlar. Habermas’ın başını çektiği bu eleştirel teorik yaklaşım; dini, kültürel 

ve estetik boyutlarının ötesinde, öncelikle kamusal tartışmaya katılımı, etik ve 

                                                      
3 Konu hakkında detaylı bilgi için bkz. Taylor, Charles. Seküler Çağ. Çev. Dost Kürpe. İstanbul: Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2017. 31-108. 
 
4 Detaylı bir tartışma için bkz. Derrida, Jacques. Acts of Religion. Ed. Gil Anidjar. New York: Routledge, 
2002. 42-101.  
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politik sorulara getirdiği alternatif yanıtlar ve Kant’ı izleyerek bir olgunlaşma 

(Mündigkeit) sorunsalı bağlamında ele alıyor. Bu açıdan demokratik ve post-seküler 

toplumlar, dinin kamusal dünyadan çekilmesini beklemek yerine; din ve vicdan 

özgürlüğünü yeniden tartışmaya açarak, toplumsal müzakerenin genişletilmesini ve 

böylece modern dünyadaki din algısının yeniden şekillendirilmesini temel bir 

normatif hedef olarak tanımlıyorlar (Habermas 67-78). Normatif eksendeki bu 

değişim, dinin etik düzlemdeki yapıcı etkisini olumlarken, Kantçı Aydınlanma 

anlayışını takip ederek modern bireyin ahlaki olgunlaşmasını da aklın sınırları 

içerisinde yeniden tarif ediyor. Bir başka deyişle, post-seküler toplumlar modern 

dünyada iyi hayat projelerinin çoğulluğu üzerine kurulurken, dinin birey üzerindeki 

sınırlayıcı etkisini de bireyin otonomisini kurmak adına eleştirel bir süzgeçten 

geçiriyorlar. 

İşte Pamuk romanları, din ve maneviyat meselesinin bu üç boyutunun da her 

birinde farklı vurgularla ama belirgin bir izlek etrafında tartışıldığı zengin bir 

külliyat oluşturuyor. Bu izlek, Pamuk’un ilk romanından itibaren bireyin insani 

olgunlaşma yolunda, ahlaki eleştiri veyahut kendi üzerine kaygılanma (Foucault 22) 

problemini de içeren manevi bir arayış olarak değerlendirilebilir. İlerleyen sayfalarda 

bu arayışın izlerini romanlarda tek tek sürmeye çalışacağız. Ancak işe ilk olarak 

Pamuk’un din ve maneviyat meselesini ele alırken yararlandığı en zengin 

kaynaklardan biri olan kendisinin ve ailesinin yaşam deneyiminden başlamak 

oldukça anlamlı olacaktır. Bu deneyimin en açık bir biçimde aktarıldığı eser ise 

Pamuk’un yarı otobiyografik kitabı İstanbul - Hatıralar ve Şehir. Bu kitap, Türk üst 

sınıflarının ev içlerine ve dinin buradaki yerine ilişkin çok zengin ayrıntılar içeriyor. 

Burada Cumhuriyetle zenginleşen ve modernleşen, zenginleştikçe sekülerleşen 

ancak yine de gelenekle bağını koparmak istemeyen; öte yandan da geleneği 

sahiplenenlerden özellikle sınıfsal nedenlerle tedirgin olan hatta onlardan korkan 

seküler Türk burjuvazisin ev halleri anlatılıyor.  

Pamuk’un aktarımına göre, çocukluğunda ailesinden kimse, Allah için bir şey 

yapmazken, “apartmandaki aşçılar, hizmetçiler, tanıdık diğer bütün yoksullar Allah 

ile ilişkiye geçmek için her fırsatı çalışkanlıkla değerlendirmekte” fırsat buldukça 

namaz kılmakta, oruç tutmakta dua etmektedirler (Pamuk, İstanbul - Hatıralar ve 

Şehir 168). Ailesinin bireyleri, dine karşı kayıtsızlıkları, ölçülü alaycılıkları ve de 

ihtiyatlı yaklaşımları ile inananların Allah korkusunu anlamadan geçiştirirken, 

Pamuk da çocukken onların inançlarını daha çok yoksullukları ile ilişkilendirmiştir:  
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Bana sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah’ın adını anıyorlar gibi 

gelirdi. Ev içinde birisinin dindar oluşundan günde beş vakit namaz 

kılışından tıpkı bir başkasının köyden yeni gelmiş olmasına şaşar gibi 

yarı hayret yarı küçümsemeyle bahsediliş biçiminden bunun tersi bir 

sonucu da çıkarmam pekâlâ mümkündü: Belki de Allah’a o kadar 

inandıkları için yoksul kalmışlardı (Pamuk, İstanbul - Hatıralar ve 

Şehir 170).     

Burada din meselesinin, Pamuk Ailesi örneğinde görüldüğü gibi yeni Türk 

Müslüman zenginlerce büyük oranda bir sınıfsal mesele olarak kavrandığı açıktır. 

Nihayetinde varlığını laik Türk devletine ve onun sağladığı ayrıcalıklara borçlu olan 

bu yeni yetme burjuvazinin devletin laiklik politikalarını benimsemesinde, kendi 

varlığını bu çerçevede anlamlandırmasında, din ve geleneği yoksullukla, 

eğitimsizlikle ve köylülükle ilişkilendirmesinde ve kendisini onlardan ayırmasında 

pek de şaşırtıcı bir şey yok elbette. Ancak, bizce neredeyse bütün Pamuk 

romanlarında din ve maneviyat meseleleriyle ilgili en temel çıkış noktalarından biri 

bu durumun nedenlerinden çok sonuçlarıyla yakından ilgilidir. Laik Türk burjuva 

ailelerinin din konusundaki bu ikili yaklaşımlarından kaynaklanan maneviyat 

eksikliği ya da boşluğu sorunu:  

Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi gözükebilecek bu 

inanç boşluğuna Atatürkçü Cumhuriyet’in laik heyecanı, tam tersi 

bir hareketle bir modernlik ve Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdiği 

için, bu manevi tembellik gerekli zamanlarda gururla öne çıkarılan 

bir “idealizm” aleviyle şöyle bir parıldayıp sönerdi. Ama aile içindeki 

manevi manzara, dinin yerini hiçbir şey almadığı için, eski ahşap 

konaklar kalpsizlikle yakılıp yıkıldıktan sonra geriye kalan kırık 

döküklerle ve eğreltiotlarıyla kaplı hüzünlü arsalar gibi boştu. Bu 

boşluğu ve benim merakımı (bütün bu camiler öyleyse neden 

yapılmıştı) evdeki hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları doldururdu 

(Pamuk, İstanbul - Hatıralar ve Şehir 170).       

Bu eksiklik ya da boşluk, Pamuk’da esasen Yahya Kemal’in “Atik Valde’den 

İnen Sokakta” şiirinde vurguladığı5 gibi “Allah’tan uzak düşmekten çok şehrin 

paylaştığı cemaat duygusundan uzak düştüğü ve Allah’a inananlardan kendini ayrı 

tuttuğu için daha ziyade kişisel bir huzursuzluk ve suçluluk duygusu (Pamuk, 

İstanbul-Hatıralar ve Şehir 170) olarak tezahür eder. Kurban Bayramı’nın ilk günü 

bu duygunun en yoğunlaştığı zaman dilimlerinden biridir:   

                                                      
5 Beyatlı, Yahya Kemal. Kendi Gök Kubbemiz. İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti Yayınları, 2008. 19.  
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Bir yandan kesilen hayvanın eti fakir fukaraya dağıtılırken, diğer 

yandan aynı gün bütün aile buluşup öğle yemeğinde dinin 

yasakladığı biralarımızı yudumlayıp taze et kötü kokuyor 

gerekçesiyle, kasaptan alınmış bambaşka bir eti yememiz, herkesin 

maneviyatı, benim gibi sürekli huzursuzluk ve suçluluk duygusu 

olarak yaşamadığını hatırlatırdı bana (Pamuk, İstanbul - Hatıralar ve 

Şehir 175).  

Öte yandan, mesele Ramazan ya da Kurban Bayramı gibi özel dini dönemler 

sırasında yaşananları aşan daha geniş boyutlara sahiptir:   

Bu tür manevi çelişkilerin ve tutarsızlıkların çok daha derinlerinin 

geçiştirildiği bir evde yaşıyordum. İstanbullu Batılılaşmış zengin ve 

laik ailelerde çok sık gördüğüm maneviyat eksikliği, aslında dine boş 

vermekten çok, bu sessizliklerde ortaya çıkar. Matematik, okul 

başarısı, futbol, eğlence, gibi konularda her şeyi konuşurlarken, aşk, 

şefkat, din, hayatın anlamı, kıskançlık, kin, gibi temel konularda 

herkes bir şaşkınlığa ve acıklı bir yalnızlığa gömülür, canları yanıp da 

bu konularda bir şeyler konuşup iletişim kurmak istediklerinde tıpkı 

sağır ve dilsizler gibi, bir kelime bile söyleyemeden, ellerini ve 

kollarını çaresizlik içinde telaşla oynatırlardı. Daha sonra radyodaki 

bir müziğe takılıp sigara içerek kendi iç dünyalarına sessizlikle 

çekilirlerdi (Pamuk, İstanbul - Hatıralar ve Şehir 175).      

İşte, bu çalışmada derinlemesine anlamaya ve değerlendirmeye çalıştığımız 

temel gerilim de yukarıdaki alıntılarda görüldüğü gibi birey olma, olgunlaşma, 

gelişme yolunda gelenekten ve dinden bütünüyle kopamamaktan ama onun yerine 

de yeni bir varoluşu koyamamaktan; bu yüzden de bu boşluğu ifade edecek 

kelimeleri bulamamaktan dolayısıyla da kendi hikâyesini bir bütün olarak kendi 

cümleleriyle yazamamaktan kaynaklanan bir maneviyat (eksikliği/arayışı) sorunu, 

Varlık sorusuyla yeniden hemhal olma arayışı ve Pamuk romanlarında bu 

meselenin nasıl tartışıldığı ve sorunsallaştırıldığıdır. Metnin devamında dine ilişkin 

yukarıda değindiğimiz üç temel izlek çerçevesinde ve yazılış sırasıyla Pamuk 

romanlarında bu manevi arayışın nasıl tezahür ettiğini tek tek tartışmaya ve 

açıklamaya çalışacağız. Amacımız sırasıyla hermeneutik, postmodern ve eleştirel 

felsefede önerilen teorik kavramsallaştırmayı açımlayarak, Pamuk romanlarındaki 

farklı olgunlaşma/bireyselleşme/kendilik tecrübelerini açığa çıkarmak ve Türk 

modernleşmesinin temel faylarından biri olarak kabul edilebilecek ontolojik 

tartışmayı; Doğu-Batı gerilimini aşmaya çalışmaktır. 
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 Cevdet Bey ve Oğulları 

Pamuk’un6  kendisinin de ifade ettiği üzere Cevdet Bey ve Oğulları, Thomas 

Mann’ın Buddenbrooklar’ından ilhamla yazılmış gerçekçi bir aile/çağ romanıdır. 20. 

yüzyıl’ın başından (1905) itibaren bir Müslüman-Türk ailesinin üç kuşağının 

hikâyesini 1970’e kadar getirir. Bu nedenle de Parla’nın gelişim romanları 

(Bildungsroman) dediği türün Türk edebiyatındaki iyi örneklerinden biridir (Parla, 

Orhan Pamuk’ta Yazıyla Kefaret 127-154). Roman, kahramanı Cevdet Bey’in gayrı 

Müslimlerin ülke sınırları dışına gönderilmesi ve Varlık Vergisi gibi çeşitli 

düzenlemelerle ellerindeki mala mülke el konulması sürecinde orta halli bir Osmanlı 

esnafından Cumhuriyetle birlikte yeni zengin Türk burjuva sınıfının bir temsilcisi 

olmaya giden süreci belirli kritik tarihsel dönemeçler çerçevesinde anlatır. Aynı 

zamanda Pamuk’un Cumhuriyetin ilk yıllarında demiryolu ihalelerinden zengin 

olmuş kendi ailesinin hikâyesini de andıran bu roman, bir anlamda Müslüman Türk 

burjuvazisinin oluşum sürecini anlattığı için din meselesi burada daha kültürel bir 

Taylor-Weber okuması çerçevesinde tartışılmıştır.  

Sorunsal şöyle konur: Müslümandan tüccar olabilecek midir? Olacaksa nasıl 

olacaktır. Din bu ticaretin ya da tüccarın ve onun ailesinin hayatının neresinde yer 

alacaktır. Yıllardır Türklerin ekonomik ve kültürel olarak gerilemesine yol açtığı 

varsayılan İslami ya da Müslüman kimlik ticaret ve sanayi ile nasıl bir arada 

yaşanacaktır. Acar, Cevdet Bey’in bu son derece yerli, milli, Müslüman aynı 

zamanda stokçu, dalavereci ve karaborsacı “kişiliğinin temelindeki çelişkinin, tüccar 

hırsızlığı ile Müslüman suçluluğunun kaynaşıp ceninleştiği bir rahim” olduğunu iddia 

eder (Acar 55). Nitekim bu zenginleşme süreci sonunda dinden geriye kendi adına 

bayramlarda ve cenazelerde kılınan namazlardan ve bazı geleneksel alışkanlıklardan 

ve belki çok hafif bir suçluluk duygusundan7 başka bir şey kalmayacaktır. Bir 

başka deyişle büyüsünü yitiren bir dünyada ortaya Taylor’ın da işaret ettiği üzere 

mana arayışını kaybeden bir burjuva ortaya çıkar: “Akhisar’da edindiği alışkanlıkla 

bayram namazı için Teşvikiye Camiine gitmiş, üşümüş öğleye doğru likör içmiş öğle 

yemeğini fazla kaçırmış uyuyamamış, bayram sohbetine katılamamış insanları ve 

kendini dinlemişti” (Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 114).   

                                                      
6 Pamuk Buddenbrook’un kendi romanına örneklik ettiğini (Pamuk, Manzaradan Parçalar 277) hatta 
“Avrupa’nın aile romanı denen şeyi taklit ettiği ve tabi ilk romanı olduğu için yıllarca belli belirsiz bir 
utanma duygusu uyandırdığını” (Pamuk, Manzaradan Parçalar 293) saklamamıştır. 
 
7 Bu suçluluk duygusuna Işık da dikkat çekmekte ve Cevdet Beyin bu duyguyu yeni Avrupai düşünce 
ve davranışlarla geleneksel adetleri birleştirerek aşmaya çalıştığını söylemektedir (Işık 32-33).  
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Pamuk, romanın Teşvikiye Cami’inde geçen cenaze töreni sahnesinde Cevdet 

Bey’in kendi çocuklarının hissettiklerini kurgularken de seküler Türk burjuvazisinin 

Türkiye’de din ve sınıf meselesine dair hissettiklerine ilişkin çok aydınlatıcı bir tablo 

sunar. Burada din, artık köyde, geride kalmış, cahil uyuşuk insanlara ait olan 

onları kulluğa alıştıran ve birey olmalarını engelleyen bir safsatadan ibarettir. Özel 

alana ait bir vicdan muhasebesi olmanın ötesinde (ki Cevdet Bey’in çevirdiği 

dolapları düşününce burası da şüphelidir) bütünüyle sınıfsal; kapıcıların ve 

hizmetçilerin çoraplı ayaklarına falan yakışan bir şeydir artık onlar için (Pamuk, 

Cevdet Bey ve Oğulları 205-213). 

Osman kardeşine yaklaştı ve sordu “namaza gelmiyor musun?” 

“Namaz” diye düşündü Refik. Başını salladı. Ayakkabılarının nasıl 

çıkaracağını düşündü. Eskiden camiye her gelişinde bunu 

düşünürdü. Eskiden hizmetçilerle, bir de bayramlarda babasıyla 

gelirdi buraya. Ayakkabılarını bir şey düşünmeden acele acele 

çıkardı… Yüzünde gene kibirli bir anlatım vardı; başını dik tutuyor, 

insanlara değil onların üzerindeki bir noktaya; mihrabın mermer 

kakmalarına bakıyordu. Ama ayağında ayakkabı olmadığı, çorapları 

gözüktüğü için bu kibirli tavrı tuhaf duruyordu. Refik dönüp baktı. 

Arka sıralarda yer alan bahçıvanları, kapıcıların çoraplı ayakları 

tuhaf değildi. Onlar buraya yakışıyor diye düşündü (Pamuk, Cevdet 

Bey ve Oğulları 212-213).     

Sessiz Ev  

Orhan Pamuk’un eserleri arasında diğer romanlarına nazaran daha az 

tartışılan8 bu gerçekten de sessiz ve hüzünlü kitap, bizim konumuz açısından ise 

oldukça önemli tartışmalar içeriyor. Öncelikle din konusu burada aydınlanmanın 

aynasında ve neredeyse hiçbir alegoriye başvurmadan net bir biçimde 

sorunsallaştırılıyor. Pamuk’un Faulkner tarzı bakış açısından etkilenerek (Pamuk, 

Manzaradan Parçalar 278) yazdığını söylediği bu roman, babaannelerinin yaşadığı 

İstanbul’a yakın Cennethisar kasabasında bir hafta geçiren biri tarihçi, biri 

devrimci, biri de zengin olmayı kafasına koymuş üç torunun hikâyesini; 

                                                      
8 Kitapla ilgili iki farklı ve zıt değerlendirme için bkz. Akatlı, Füsun. “Sessiz ve Ölü.” Milliyet Sanat 88 
(Ocak 1984): 46-47; Kuyaş, Ahmet. “Tarihçi Gözüyle Sessiz Ev.” Orhan Pamuk’u Anlamak. Ed. Engin 
Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 71-79. İki eleştiriyi birden değerlendiren yetkin bir analiz için 
bkz. Kılıç, Engin. “Sessiz Ev’in Sesleri.” Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası. Ed. Nüket Esen-Engin Kılıç. 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. 125-137. Sessiz Ev’in roman tekniğine odaklanan analizler için 
ise bkz. Kara, Halim. “Şeffaf Bilinçler ve Müphemiyetin İnşası: Sessiz Ev’de Bilinç Akışı Tekniği” Orhan 
Pamuk’un Edebi Dünyası. Ed. Nüket Esen-Engin Kılıç. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. 111-125; 
Kırkoğlu, Serdar Rifat. “Bir Zaman Romanı Sessiz Ev.” Orhan Pamuk’u Anlamak. Ed. Engin Kılıç. 
İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 66-71.    
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babaanneleri Fatma Hanım’ın 90 yıllık anıları, dedeleri Doktor Selahattin 

Darvınoğlu’nun gölgesi ve o dönemki Türkiye siyasetinin bir kasabadaki yansımaları 

ekseninde anlatıyor.  

Hikâyenin ana kurgusunu, İttihat ve Terakki Dönemi’nde Talat Paşa 

tarafından siyasi nedenlerle İstanbul’dan sürgün edildikten sonra Cennethisara’a 

yerleşip Doğu ile Batı arasındaki uçurumu, bir ansiklopedi yazarak kapatma, 

soyadından da anlaşılacağı üzere başta din olmak üzere geri kalmış inançlardan 

kurtararak halkı aydınlatma ve bilimsel (pozitivizm) düşünceyi yaygınlaştırma 

planına hayatını veren; ancak bu uğurda başarısız olan Selahattin Bey’in trajedisi 

oluşturuyor. Parla’nın ifadesiyle: “Türk modernleşmesinin bilim ve teknoloji 

saplantısını ve çağdaşlaşma hamlesini aydınlık - karanlık9 karşıtlığında 

söylemleştirmesinin sorgulandığı” bu kitap (Parla, “Orhan Pamuk Romanları’nda 

Renklerin Dili” 53), yukarıda zikrettiğimiz kahramanları itibarı ile bir modernleşme 

alegorisi10 olarak da rahatlıkla değerlendirilebilir. Selahattin Bey, Kılıç’ın dikkat 

çektiği gibi “amansız bir din düşmanıdır. 11 Yazarın küçük bir şakayla Selahattin 

adını verdiği bu karakterin – Selahattin ‘dine bağlı’ demektir – kendine biçtiği görev, 

bütün Doğuya Allah’ın olmadığını anlatmaktır” (Kılıç 128). Şöyle konuşur Selahattin 

Bey eşine: 

Doğrular bir kere bulunur: Gök Fransa’da da mavidir, incir ağaçları 

New York’ta da ağustosta meyve verir ve tavuk yumurtasından bizim 

kümeste civciv çıktığı gibi yemin ederim Fatma, bugün Çin’de de 

çıkmaktadır ve su buharı Londra’da makineleri döndürüyorsa, 

burada da döndürür ve Allah Paris’te yoksa burada da yoktur ve 

insan her yerde bir ve eşittir ve cumhuriyet her zaman en iyisi ve 

bilim her şeyin başıdır (Pamuk, Sessiz Ev 123-124). 

 

                                                      
9 “Roman, yayımlanmadan önce 1979 Yılında Milliyet Roman Ödülü’ne “Karanlık ve Işık” başlığıyla 
katılmış ve ödülü kazanmıştır.” (Parla, “Orhan Pamuk Romanları’nda Renklerin Dili” 53). 
     
10 Kılıç bu yönleriyle Sessiz Ev’in “alegorik düzeyde 20. Yüzyıl Türkiye Tarihini iki nobran zihniyetin 
sürtüşmesine bağlayan bir argüman olarak da okunabileceğini, bu nedenle romana “Tahammülsüz Ev” 
ya da “İletişimsiz Ev” gibi alternatif başlıklar da düşünülebileceğini” söylemektedir (Kılıç, Sessiz Evin 
Sesleri 134). 
 
11 Kılıç, din düşmanlığı, radikal pozitivizm ve Avrupa hayranlığı bağlamlarında Selahattin Bey’de 
Abdullah Cevdet, Rıza Nur, Celal Nuri ve Beşir Fuat gibi birçok figürden izler bulunduğunu da ekler ve 
“bu özellikleriyle Selahattin karakterinin, İttihat ve Terakki Dönemi modernleşme projelerinin ve özellikle 
Erken Cumhuriyet dönemi resmi ideolojisinin ve toplum mühendisliği üslubunun tecessüm etmiş hali 
olduğunun” altını çizer (Kılıç, “Sessiz Evin Sesleri” 129). 
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Selahattin Bey, yazmaya çalıştığı ansiklopediyle bırakalım sıradan halktan 

insanları, aslında üst sınıf bir aileden gelen, Paşa çocuklarıyla komşuluk, 

arkadaşlık eden, piyano çalan, belli ölçülerde Batılı etkilere açık hatta Batılı 

romanları severek okuyan; ama geleneksel dini inancını da bir biçimde koruyan 

Fatma Hanım’ı12 bile Allah’ın yokluğuna ikna edemeyecek ve giderek daha da 

yalnızlaşacaktır:  

Peki şunu bir kere olsun söyle Fatma, yeter; günahı da kocanın 

boynuna: Allah yok, de Fatma, hadi. Tövbe! Peki o zaman şunu dinle, 

bak ansiklopedimin en önemli maddesi: dinle; yeni yazdım; yeni 

alfabeye göre ‘B’ harfinde bilgi maddesinde özetleyerek okuyorum 

dinle: Bilgimizin kaynağı deneydir... Deneye dayanmayan ve deneyle 

kanıtlanmayan hiçbir bilgi geçerli değildir... Bütün bu bilimsel 

bilginin dayanak noktası olan bu cümle, Allah’ın varlığı sorununu da, 

bir hamlede saf dışı bırakır... Çünkü bu, deneyle kanıtlanamayacak 

bir sorundur... Ontolojik kanıt skolastik bir gevezeliktir!.. Tanrı 

yalnızca metafizikçilerin oynadığı bir düşüncedir... O halde bizim 

elmalar armutlar ve Fatmalar dünyasında Allah’ın da ne yazık ki yeri 

yoktur... Ha, ha, ha! Anlıyor musun Fatma, senin Allahın mallahın 

yok artık! Bu bilgiyi hemen yaymayı düşünüyorum! (Pamuk, Sessiz 

Ev 178). 

Selahattin Bey bu şekilde üst perdeden konuşup anlattıkça da eşinin ilgisi, 

sevgisi yerine nefretini kazanacak; Fatma Hanım ise intikamını hem ömrünü verdiği 

eserini sobada yakıp yok ederek hem de onun ve gayrı meşru çocuklarının hayatını 

çeşitli biçimlerde cehenneme çevirerek alacaktır. Hikâye iki açıdan da kötü 

sonuçlanacak; Selahattin Bey, çokbilmiş, ukala, Batıcı/lığı yüzünden yenik, öfkeli, 

taşralı bir yalnızlığa mahkûm olurken, Fatma Hanım da masumiyetini yitirip kötü, 

kalpsiz ve kindar bir kadına dönüşecek, Darvınoğlu ailesinin trajedisi, bir şekilde 

ikinci ve üçüncü kuşaklara da sirayet edecektir. Sessiz Ev bu bağlamlarıyla 

Derrida’nın işaret ettiği türden bir kapanmaya, dışlayıcı bir seküler dünya 
                                                      
12 Bu Fatma Hanım karakterinde, Pamuk’un günah yasak çevresinde dolanan “kâğıttan, kitaptan 
hoşlanmayan, acımasız gerçekçi” anneannesinden de çok şey vardır (Pamuk, Öteki Renkler 132). “Fatma 
bir taraftan, yerel değerlere bağlı, günahtan sakınan, kocası tarafından aldatılan, mağdur edilen, çaresiz 
bir kurban, şefkatli bir anne ve sevecen olmaya çalışan bir büyükanne, diğer taraftan kocasının evlilik dışı 
çocuklarını sakat bırakan merhametsiz ve son derece tutucu, Recep’in deyimiyle, ‘nefret ve tiksintiyle 
dolu’ bir kadın olarak çizilir” (Kara, “Şeffaf Bilinçler ve Müphemiyetin İnşası: Sessiz Ev’de Bilinç Akışı 
Tekniği” 117-8). Kuyaş’a göre ise Fatma Hanım tarafında temsil edilen “Babaanne için Gelenek’te iyi 
niyet ve merak yoktur. Su götürmez bir fizik deneyi karşısında bile gördüğüne değil de şeytana inanmayı 
yeğler. Tarihe de saygısı yoktur; yılların emeğini sobaya atıp yakar. Haklı olarak geçmişten miras kalmış 
değerlerinin devrim adına satılıp savılmasına kızar ama satılmamış olsalar da simgeledikleri dünyaya 
dönme arzusundan kimse alıkoyamaz babaanneyi. Bütün hıncını toplumun iyi niyetini topal, 
hümanizmini de cüce bırakarak alır ve bir türlü ölmez. Hümanizm hala hizmetçisidir” (Kuyaş, “Tarihçi 
Gözüyle Sessiz Ev” 72). 
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görüşünün din ve maneviyat algısını bütün nüveleriyle gözler önüne serer (Derrida, 

“Des Tours De Babel” 131). Buna ek olarak Selahattin Bey ve Fatma Hanım farklı 

sebeplerden kaynaklanmakla beraber Kant’ın işaret ettiği türden bir öznelleşme 

sürecini tamamlamamış görünmektedir (Kant 283). Geleneğin dogmatik ısrarcılığı ve 

aşırı-seküler Batı taklitçiliği bireylerin kendi üzerlerine düşünebilme yetilerini de 

köreltmiştir. Cumhuriyet’in en önemli hedeflerinden biri olarak kabul edilebilecek ve 

aynı zamanda Aydınlanmanın şiarı da olan insanın “ergin olmama” durumundan 

kurtulma çabası, Sessiz Ev’in ana karakterleri için başarılamamamıştır (Kant 311). 

Son olarak Selahattin Bey ve Fatma Hanım arasında giderek artan iletişimsizlik, 

farklı manevi konumlanışlara da izin vermez. Her iki karakter de değişimin yarattığı 

katmanlı kimlik yapılarına oldukça tutucu bir şekilde karşı koyarken, yorumun 

çoğul imkânlarını reddederler. Derrida’nın “aklın kendi içine kapanması” olarak 

tanımladığı bu anlayış, modernitenin önerdiği türden seküler varoluşlara tam da 

Selahattin Bey ve Fatma Hanım’ın sergilediği olumsuz örnekler üzerinden itiraz 

etmektedir (Derrida, Margins of Philosophy 10).  

Beyaz Kale 

Beyaz Kale, Pamuk’u dünyaya tanıtan ilk romandır. Pamuk’un “kısalığı, edası, 

ölçüleri, temposu göz önünde tutulduğunda Avrupalıların ‘nuvell’ dediği biçimi 

hatırlatabilir” (Pamuk, Öteki Renkler 132) dediği bu kitap, İngilizceye çevrilişinin 

ardından gerek kurgusu gerekse içeriğiyle Batı dünyasında büyük ilgiyle 

karşılanmış; Nobel’e giden yolda Pamuk’un önünü açmıştır. 17. yüzyıl ortalarında 

geçen romanda, Floransa ve Venedik’te bilim ve sanat eğitimi almış kendini 

beğenmiş bir Venedikli esir, Türk korsanlarca yakalanıp İstanbul’a getirilir ve ona 

fiziksel olarak çok benzeyen ve benzer merakları da olan İstanbullu bir Hoca 

tarafından satın alınır. Batı bilimini ve dünyasını kölesinden öğrenmeye çalışan 

Hoca ile önce yalnızca hayatta kalmaya çalışan, bunun için türlü yalanlar uyduran 

ve dümenler çeviren sonrasında ise tuhaf bir biçimde Hoca ile iç içe geçen kölenin 

gerilimli ilişkilerini, tuhaf serüvenlerini anlatan roman; nefis bir köle-efendi 

hikâyesi, zarif bir Doğu-Batı ve kimlik tartışması alegorisi olarak kurgulanmıştır. 

Beyaz Kale, Türk edebiyatında pek de fazla örneği olmayan, sıradışı üslubuyla 

ilk yayımlandığında okur ve eleştirmenlerce bir miktar yadırganmış ve ihtiyatla 

yaklaşılmış olsa da genellikle olumlu  karşılanmış;  ancak,   zaman geçtikçe  romanı  
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anlatı, kurgu ve teknik açılardan analiz eden yetkin çalışmalar13 yayımlanmıştır. 

Eleştirmenler tarafından, özellikle üslup, kurgu ve anlatı açısından oldukça 

deneysel ve çok yaratıcı14 bulunan ve hatta yer yer postmodern15 olarak 

nitelendirilen bu çok katmanlı hikâyenin bizim tartışmamız açısından önemi ise 

üslup, anlatı ve kurguya ilişkin başarısından ziyade Doğu ve Batı kültürlerine 

ilişkin alegoriyi neredeyse din meselesini kendi içinde tartışmadan, birini ötekine 

tercih etmeden, konuya hafifçe değinerek ve etrafından dolaşarak kurmuş 

olmasıdır. 

Örneğin Hoca ona tüm kitap boyunca yalnızca bir kere ve de fazla üstelemeden 

“neden hala Müslüman olmadığını” sorar, devamını getirmez onu yalnızca küçümser. 

Ama küçümsemesi din yüzünden değil sorusuna yanıt verirken takındığı çekingen 

tavır yüzündendir. Kendisini iyileştirdiği için onu koruyan ve Hoca ile tanıştıran 

Paşa ilk başta onu Müslüman olması için zorlasa, hatta ölümle tehdit etse de dinini 

değiştirmeyince onu tebrik eder. Nihayetinde ölümle tehdit edilmesine, kafasını 

kütüğe yatırmalarına rağmen Venedikli din değiştirmez. Ama bu onun çok dindar 

bir Hristiyan olmasından da kaynaklanmaz. Öte yandan efendisi olan Hoca da 

bütün kitap boyunca hiç namaz kılmaz, oruç tutmaz, kurban kesmez, camiye 

gitmez. Cumaya da bir kere, vebanın şehri terk etmesi vesilesiyle padişahla birlikte 

müneccimbaşı olarak protokol icabı gider. Esasen Hoca’nın dinle, Müslümanlıkla 

ilgili bir sorunu yoktur, onu içinde yaşadığı kültürün doğal bir unsuru olarak 

benimsemiştir. Allah’ın takdirine inanır görünür, hatta Venedikliyi onun takdirine 

inanmadığı; hala Hristiyanlıkta direndiği ve bu yüzden vebadan korktuğu için de 

küçümser (Pamuk, Beyaz Kale 79). 

Hoca, bununla da yetinmez, Venedikli’nin inadına kalabalıklar arasında 

dolaşır, eve gelince ona sarılıp zorla ellerini dokundurur. Öte yandan, bu zorbalığın 

koşulsuz bir inançtan kaynaklandığı da şüphelidir. Zira ertesi gece gelip vebadan 

ölmekten korktuğunu söyler. Nitekim daha sonra ikisi birden soruna çözüm 

                                                      
13 Detaylı bilgi için bkz. Yazıcıoğlu, Özlem Öğüt. “Orhan Pamuk’un Beyaz Kale’si ve Yeni Hayat’ında 
Ölümü Yazmak, Ben’i Çizmek.” Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası. Ed. Nüket Esen ve Engin Kılıç. 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. 137-46; Parla, Jale. “Roman ve Kimlik: Beyaz Kale.” Orhan 
Pamuk’ta Yazıyla Kefaret. Ed. Jale Parla. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2019. 115-126.  
 
14 Detaylı bilgi için bkz. Sayın, Şara. “Beyaz Kale Bir Düş mü?”, Orhan Pamuk’u Anlamak. Ed. Engin 
Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 99-110. 
 
15 Detaylı bilgi için bkz. Göknar, Erdağ. “Beyaz Kale’de Özdeşleşme Politikası.” Orhan Pamuk’u 
Anlamak. Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 115-132; Koçak, Orhan. “Aynadaki 
Kitap/Kitaptaki Ayna.” Defter, 17 (1991): 65-144; Belge, Murat. “Orhan Pamuk Edebiyatı.” Sabancı 
Üniversitesi Sempozyum Tutanakları. Ed. Osman Akınhay. İstanbul: Sabancı Üniversitesi Agora 
Kitaplığı, 2007.137-151.   
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bulabilmek için vebanın nasıl yayıldığına ilişkin bilimsel denebilecek bazı 

araştırmalara ve analizlere girişecekler, bir takvim hazırlayacaklar ve padişaha 

vebanın önlenmesi için bir önlem paketi sunacaklardır. Din yalnızca Hoca’nın 

hayatını çevreleyen kültürel bir bağlamdır ve de büyük oranda çocuk padişah ve 

şürekâsı da dâhil olmak üzere aptallar dediği onların başkalarının dünyasına ait bir 

şeydir. Örneğin dikkati namazın kendinden ziyade, namaz vakitlerinin kesin 

tespitine odaklanmıştır. Felaketlere karşı önlem almaya çalışır, dünyanın ve 

doğanın düzenini anlamak için özel gayret gösterir. Üstelik aradan yirmi sene 

geçmesine rağmen hala Müslüman olmadığını öğrenen padişah da ona 

öfkeleneceğine gülümseyecektir. Dolayısıyla bu kitapta din, bir kez daha Taylor’u 

takip ederek, “toplumsal hayatı kuşatan ve birçok başka alanla da kesişen 

bağlamlardan yalnızca biri olarak karşımıza çıkar” (Taylor, Varieties of Religion 

Today… 75).  Üstelik diğerleri arasında da öncelik sahibi değildir. “Gavur” bir 

kölenin dahi Müslüman bir ülkede kendi dini kimliğiyle var kalabildiği; Müslüman 

bir Hoca’nın ise onun yerine geçmekte, kimlik değiştirmekte ve “gavur” bir ülkeye 

yaşamaya gitmekte beis görmediği değişken ve geçirgen bir toplumsal uzama işaret 

eder. Bu yüzden bu roman, Doğulu ve Batılı kimlikler arasında oynadığı bunca 

keyifli oyunu dini farklılıkları aslında çok da ciddiye almayarak kurar. Pamuk 

aslında Hegelci ontolojiyi yumuşatırken, Doğu-Batı ikiliğini tersyüz etmeye çalışan 

çoklu bir modernite anlayışına göz kırpar görünmektedir. Bu merkezsiz kendilik 

arayışı aynı zamanda dinin daha manevi boyutlarını ön plana çıkarmaktadır. Kendi 

içine kapalı, kendiyle özdeş olduğu varsayılan dini kimlik farklılıkları, bu romanda 

temel ayrışma zeminleri olmanın ötesinde büyük Roma kültürünün biri Müslüman 

diğeri Hristiyan iki(z) haylaz ve çokbilmiş çocuğunun kişisel kaprislerine 

indirgenmiş ve tersyüz edilmiştir. Müslüman bir alimle “Gavur” bir alimin kişisel 

mücadelesine tanık oluruz ama din burada görünüşte öyle olması gerekirken bir 

kimlik zemini olarak yer almaz hatta bir zaman sonra romanda dini kimlikler 

anlamını neredeyse bütünüyle yitirir; ikiz kahramanlarımızın “ruhları arasındaki 

dramatik alışverişle” (Pamuk, Manzaradan Parçalar 278) baş başa kalırız. Öte 

yandan, “kelime anlamı ikilik olan Doppio Kalesi’nin gösterdiği gibi ideal, Batılı ve 

Doğulunun yan yana olması: hem Doğu’yu hem de Batı’yı kapsayan eşzamanlı bir 

bütünlük. Ama bu, kalenin kendisi gibi, sadece görülebilen ama erişilemeyen bir 

ideal” (Erol 227) olarak kalmaya da devam eder.  Sonuç olarak Doğu ve Batı 

ontolojileri yeni bir düzlemde kaynaşırken, merkezsiz bir benlik arayışını ve 

buradan doğabilecek farklı mana arayışlarını da mümkün kılar. Pamuk’un işaret 

ettiği türden bir beklenti, “dinle beraber dini düşünmek” olarak açıklanabilecek olan 
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Vattimo’nun varlık ve oluş anlayışına da göz kırpmaktadır (Vattimo 40). Özselciliğin 

ve teolojik ilerleme anlayışının reddedildiği bu yeni pozisyon, kimliğin verili kabul 

edildiği daha geleneksel modernleşme okumalarını eleştirmekle beraber, öznelliğin 

çoklu imkânlarını da reddetmez. Bu noktada din ve dinsellik, sabit ve değişmeyen 

etik kurallar olarak görülmek yerine, postmodern bir anlamda “olgunlaşmaya” 

olanak tanıma potansiyeline de sahip olan bir metin olarak anlaşılmaktadır. 

Levinas’ı takip ederek “Tevrat’ı Tanrı’dan, Talmud’u Tevrat’tan bile çok sevmek” 

olarak adlandırabileceğimiz bu bakış açısı, metinlerin çoğulluğunun yaşandığı 

modern dünyada dinin tikel yorumunu kabul etmez (Direk 163).  

 Kara Kitap 

Kara Kitap hiç şüphesiz Pamuk’un Opus Magnum’udur. Onun eserleri arasında 

en çok tartışılan, hakkında en çok yazılan, Türk edebiyatında gerek biçimi gerekse 

içeriğiyle en çok yankı uyandıran bu kitap16 aynı zamanda Pamuk’un kendisi 

tarafından da sesini, üslubunu bulduğu eser olarak değerlendirilmiştir 

(Hadzibegovic 13). Moran’ın Moretti’ye referansla “yalnız İstanbul ve Türk tarihi 

hakkında değil, İstanbul’un sahne olduğu bütün o İslamcılık-Batıcılık, yerellik-

evrensellik, modernlik-tarihin yükü çatışmalarını ortaya koyan modern bir epik” 

(Moran 166) olarak tanımladığı roman dil, kurgu, üslup ve izlek açılarından aşırı 

karmaşık olup birçok eleştirmen tarafından postmodern bir labirente17 

benzetilmiştir.  

 

                                                      
16 Kara Kitap hakkında en kapsamlı Türkçe derlemeler Esen’inkilerdir. Detaylı bir inceleme için bkz. 
Nüket, Esen, ed. Kara Kitap Üzerine Yazılar. İstanbul: Can Yayınları, 1992; Nüket, Esen, ed. Kara Kitap 
Üzerine Yazılar. İstanbul: İletişim Yayınları, 2009. Kılıç ve Esen ve Kılıç’ın derlemelerinde de yine Kara 
Kitap’ı analiz eden birçok makale bulunmaktadır. Detaylı bilgi için bkz. Kılıç, Engin, ed. Orhan 
Pamuk’u Anlamak. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006; Esen, Nüket ve Engin Kılıç, eds. Orhan Pamuk’un 
Edebi Dünyası. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. Bu eleştirilerin genelinde Kara Kitap olumlu 
yönleriyle değerlendirilmekle birlikte Kara Kitap’a eleştirel bakan bir damar da bulunuyor. Bu çizginin 
en meşhur temsilcisi Tahsin Yücel olup (Yücel 48-57),  Orhan Koçak da kendini bu çizgide 
konumlandırmıştır (Koçak, “Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna” 142-183). Hugo Barnacle ise romanı 
“kontrollü bir eleştirel patlamayla imha edilmesi gereken sıkıcı ama kapkara, karanlık ve çok ama çok 
tehlikeli bir şey” (Barnacle 272) olarak tarif ederek bu çizgiye yaklaşır. 
 
17 Konu hakkında geniş bilgi için bkz. Moran, Berna. “Üst Kurmaca Olarak Kara Kitap”, Orhan Pamuk’u 
Anlamak, Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 168-178; Innes, Charlotte. “İstanbul’un 
Dile Gelişi”, Orhan Pamuk’u Anlamak, Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 179-190; 
McGrath, Patrick. “Karanlık ve Fantastik Yaratı”, Orhan Pamuk’u Anlamak, Ed. Engin, Kılıç. İstanbul: 
İletişim Yayınları, 2006. 187-190; Gün, Güneli. “Kara Kitap’ı Çözmek”, Orhan Pamuk’u Anlamak, Ed. 
Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 191-202. Pamuk’un Kara Kitap’ı yazarken defterine 
çizdiği labirent için bkz. Hadzibegovic, Darmin. Kara Kitap’ın Sırları: Orhan Pamuk’un Yazı ve 
Resimleriyle. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları,, 2013.14-15. Nobel Ödül Komitesi Sekreteri Horace 
Engdahl da Kara Kitap’ı “Pamuk’un başyapıtı olarak değerlendirmiş ve hikayelerle dolu çıkışsız bir 
labirente” benzetmiştir (Hadzibegovic 119).  
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Nitekim, Pamuk burada Beyaz Kale’de başladığı işi, yani; hikâyenin 

kendisinden çok hikâyenin yazılma sürecini, kurmacanın kendisini tartışma işini 

daha üst bir düzeye taşır. Zaten bu yüzden Moran bu romanı, “dış gerçekliği 

yansıtan sosyoloji, ahlak, ya da felsefi doğruları dile getiren bir metin değil 

kurmacanın kendi dünyasında oynayan bir oyun”; konusu anlatının kendisi olan bir 

üst kurmaca (metafiction); postmodernist roman anlayışına yaklaşan bir yazma 

alegorisi olarak nitelendirir (Moran 171-173).  

Dolayısıyla, Kara Kitap Türk Edebiyatı, Batı Edebiyatı, Doğu ve Batı klasikleri 

ve hatta tasavvuf konularında bilgisi olmayanlar için anlaşılması neredeyse 

imkânsız bir romandır. Örneğin kitabın şifrelerini çözen ilk eleştirmenlerden biri 

olan Moran, Kara Kitap’ın Mantık-ut Tayr, Hüsn-ü Aşk, Binbir Gece Masalları, 

Mesnevi gibi Doğu anlatı geleneğinin büyük eserleri ile ilişkisini analiz ettiği 

çalışmasında, romanın bu geleneğin birbirinin içine geçen iki izleği üzerine 

oturduğunu tespit eder.18 İlki, yukarıda sayılan klasik eserlerin ilk ikisinde olduğu 

gibi kurgunun yolculuk/arayış üzerine oturtulmuş olması; ikincisi, son iki eserin 

özelliği olan hikâyeden hikâyeye geçerek ya da öykü içinde öykü anlatma yöntemiyle 

yazılmış olmasıdır. Pamuk, Kara Kitap’ta birbiriyle içi içe geçen iki izlek üzerine 

ördüğü bu dedektiflik öyküsünü, türün geleneksel örneklerinin aksine “yazarın da 

katilin de kim olduğunu kimsenin bilmediği bir polisiye roman” (Pamuk, Kara Kitap 

55) olarak kurgulamıştır.  

Birinci izleği oluşturan çerçeve hikâye aslında oldukça basittir. Galip adında 

bir avukat, aynı zamanda kuzeni de olan ancak kendisini pek de sevmediği 

anlaşılan güzel karısı Rüya tarafından terk edilir. Rüya’nın nerede olduğu 

bilinmemektedir. O esnada Galip’in Milliyet Gazetesi’ndeki köşe yazılarına hayran 

olduğu ve Rüya’nın da üvey kardeşi olan kendinden yirmi yaş büyük diğer kuzeni 

Celal de ortadan kaybolur. Galip ikisinin birlikte olduklarından, gizli ilişki 

yaşadıklarından ya da kaçtıklarından şüphelenir. Çeşitli ipuçlarını birleştirerek 

onları takip etmeye başlar, bu takipte Celal’in Milliyet Gazetesi’nde yenilerini 

göndermediği için yayımlanan (eski) köşe yazıları ona eşlik eder; ipuçları ve işaretler 

sağlar. Bu tuhaf yolculuk boyunca Galip, Bizans’tan Cumhuriyet’e İstanbul’un 

bütün katmanlarını karış karış dolaşır, türlü hikâyelerle karşılaşır, olmadık 
                                                      
18 Brendemoen de benzer bir tespit yaparak Pamuk’un “olay örgüsüne ve izleklerine geleneksel İslam 
edebiyatının belli unsurlarını dâhil ettiğini” bu nedenle Kara Kitap’ın belli bir düzeyde bir tasavvuf 
hikâyesi olarak okunabileceğini (Brendemoen 210); “özellikle Kara Kitap’ta tasavvufun ilkeleri ve 
mutasavvıfların yarattıkları hikâyelerin özel bir yeri” olduğunu; “Pamuk’un gerçekten tasavvufu Kara 
Kitap’ın kurgusuna uyarlayarak güncelleştirmek suretiyle modern bir sufi roman yarattığını” 
(Brendemoen 71) söyler.             
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maceralar yaşar. Sonunda bu takip onu Celal’in Nişantaşı’nda eskiden maaile 

oturdukları apartmandaki dairesine götürür. Galip, Rüya ve Celal yıllar önce o aile 

apartmanında yaşamışlar, daha sonra aile üyeleri farklı yerlere dağılmışlardır. 

Galip, Celal’in, o daireyi yeniden satın aldığını ama bunun kimsenin bilmesini 

istemediğini öğrenir. Bir şekilde dairenin anahtarını ele geçiren Galip, burada Rüya 

ve Celal’i değil ama Celal’in bütün yazı arşivini bulur. Orada kalmaya başlar, 

Celal’in kıyafetlerini giyer, yatağında uyur, telefonlarına yanıt verir, zamanla arşivini 

okuyarak, düşünerek, onun gibi yaşayarak ve hatta onun adıyla gazeteye yazı 

yazmaya başlayarak Celal’in yerine geçer.19   

Moran buradaki yolculuk/arayış temasının hem tasavvuftaki gerçeği, Tanrıyı 

arayışı hem de yolculuk sonunda onu kendinde, içinde, kalbinde bulmayı içerdiğini 

söyler: “Tasavvuf diliyle söylersek arayan sonunda Tanrıyı kalbinde bulur” (Moran 

169). Ayrıca hem Mesnevi’de hem de Hüsn-ü Aşk’ta karşımıza çıkan bu temaları ve 

Pamuk’un bu metinlerle kurduğu bağlantıları da açıkça gösterir. Adını doğrudan 

Hüsn-ü Aşk’ın yazarı Şeyh Galip’ten alan Galip’in İstanbul sokaklarında dolaşıp 

Rüya’yı ve adını yine Mesnevi’nin yazarı Mevlana Celâlettin Rumi’den alan Celal’i 

araması ile Hüsn-ü Aşk’ta Aşk’ın Diyar-ı Kalp’e olan yolculuğu ya da Mevlana’nın 

Şam sokaklarında Şemsi Tebrizi’yi araması arasında koşutluklar vardır. Celal’in 

soyadı20 ‘Salik’, tasavvuf yoluna girmiş kişi anlamına gelmektedir. Zaten Şeyh Galip 

de “çaldıysa veli miri malı çalmış” ilhamını Mevlana’nın Mesnevi’sinden almıştır. 

Celal’in oturduğu apartmanın adı açık bir referansla Şehri Kalp’tir. Genel olarak bu 

yolculuklar tasavvufta müritlerin kemale ermek için yaptıkları, bu sürede birçok 

eziyete katlandıkları ve türlü maceralardan sonra Tanrıyı kendi içlerinde buldukları 

içsel yolculukları da andırır. “Yeri gelmişken, Pamuk’un Şeyh Galip’ten yürüttüğü, 

gizemli paradoksun özü budur: ‘sır, kendisi olmak ve başkası olmaktır” (Gün 195).  

Bir başka deyişle: “İnsan başka birine duyduğu aşkta kendini kaybederse o kişi olur. 

Ama bu duygunun ve ‘sen-ben-aşk’ sentezinin yoğunluğu dolayısıyla kendi 

potansiyelinin de farkına varır” (Brendemoen 216). Nitekim bu arayışın sonunda 

Galip, Celal’in yerine geçecek, yazar olacaktır. Demek ki onun arayışının hedefi 

yazının, yazarlığın kendisidir. Zaten bu yüzden, Moran, Kara Kitap’ın konusunun, 

                                                      
19 Pamuk Beyaz Kale’de kullanmaya başladığı “yerine geçme, bir başkası olma, ikizlik” izleğini burada 
da başarıyla devam ettirir. Bu izlek sonraki romanı Yeni Hayat’ta da sürecektir. Böyle bir izlek, 
Pamuk’un özellikle altını çizdiği kültürel hermeneutik bir okumayı da mümkün kılar. Vattimo’nun 
vurguladığı üzere “yerine geçebilme” becerisi özcü yorumların karşısında iletişimsel bir anlam arayışına 
kapı aralamaktadır (Vattimo 94). 
 
20 Roman karakterlerinin isimleri ve bu isimlere ilişkin göndermelerle ile ilgili ayrıntılı bilgi için bkz. 
Ever, Mustafa. “Adlar ve Kitaplar.” Kara Kitap Üzerine Yazılar. Ed. Nüket Esen. İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2009. 115-127.    



Kurtuluş CENGİZ, Özgür Emrah GÜREL                                               DTCF Dergisi 59.2(2019): 940-987 
 
 

956 
 

Doğulu anlatı tekniklerini kullansa da esasen yazının, “anlatının kendisi” olduğunu 

iddia eder (Moran 172). Galip, Pamuk’un bundan sonraki romanlarına da sirayet 

edecek olan bir arayışın ilk adıdır. Seküler-dindar geriliminin dışına çıkmaya aday 

bu kaygı ya da gerilim, Galip’in öteki ile olan ilişkilerini belirlerken, aynı zamanda 

Taylor’un modern dünyada sahih olma arayışındaki öznesine de göz kırpar.  

Romanın ikinci izleği ise büyük oranda Celal’in kitabın her bölümüne eşlik ve 

bir anlamda da rehberlik eden farklı türlerdeki yazılarından Mesnevi’deki ya da Bin 

Bir Gece Masalları’ndaki gibi öykü içinde öykülerden oluşmaktadır. Bu öyküler, 

romana metinlerarası bağlantılar, işaretler, semboller sağlar; romanın ve Galip’in 

yolculuğunu katmanlarını oluşturur, derinleştirir. Buradan da zaten Beyaz Kale’de 

başlayan romanın esas problemine geliriz: “insanın kendisi olabilmesi ya da 

olamaması” (Pamuk, Kara Kitap 399) meselesine. Ya da sosyal bilimlerdeki 

ifadesiyle, kimlik, benlik, öznelik sorunsalına. Şehzade’ninkinde olduğu gibi 

romandaki birçok hikâye, bu sorun etrafında döner; ancak hiçbiri bir yerde durmaz. 

Kimlikler, özneler, benlikler, bir türlü tamamlanamazlar; devre kapanamaz, hep 

birbirinin içine ve/veya yerine geçer, sonunda da açıkta kalırlar. Sonuç olarak, 

hikâyelerin çoğulluğu “anlamın kendi üzerine kapanmasını” reddederken, 

Vattimo’nun ısrarla vurguladığı üzere “modern dünyada tamamlanmış gibi gözüken 

her tür öznelliğe” itiraz eder (Vattimo 119). Böylece anlamların çoğulluğu hiç 

bitmeyen ve sürekli devinim halinde olan bir maneviyat arayışında, “bir yoksun 

olma” durumunun kabülüne de yol açmaktadır (Vattimo 21). Modern bireyin kibri 

karşısında, böylesi bir kavrayış tam da yolculuğun bitmeyen kurgusunu ve Varlık 

üzerine düşünmenin farklı imkânlarını gözetmektedir. Artık kimliğin Hegel’in 

önerdiği türde ilerlemeci bir gelişimi ve Mutlak Tinle özdeşlemesi mümkün değildir 

(Hegel 482). Yoksun olma durumu, işte tam da böyle bir hermeneutik farkındalığı 

göstermektedir.  

Bununla birlikte, Tasavvuf izleğinin romandaki ağırlığına rağmen biz bu 

izleğinin yalnızca bir üslup, anlatı kurgu unsuru olarak kullanıldığını, yani romanın 

tekniği ile ilgili olduğunu; romana bu anlamda dini ve manevi bir derinlik/anlam 

katmadığını iddia ediyoruz. Propp’un masal modelinde olduğu gibi Pamuk, tasavvufi 

anlatı tekniğini/modelini alıp kendi hikâyesinin çatısına oturtmuştur o kadar.21 

Dolayısıyla Kara Kitap, Kuran’a, İslam Tarihi’ne, Osmanlı-Türk Siyaseti’ne ve kültür 

hayatına türlü referanslarla doludur. Ancak birçoğu dini öykü ve mesellerden, 

                                                      
21 Masal modeli hakkında daha detaylı bir okuma için bkz. Propp, Vladimir. Masalın Biçimbilimi. Çev. 
Mehmet Rifat ve Sema Rifat. İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2008. 45-76. 
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rivayetlerden ve bazı klasik eserlerden alınmış bu göndermeler kitapta dinsel bir 

çerçeve, hava (aura) ya da mesaj oluşturmaz; daha ziyade, İslam dünyasının gizemli 

esrarlı, tuhaf, hikâyeleri olarak fonda yer alır, kitaba renk katarlar. 

Öte yandan, bizce tasavvufi bir üslup üzerine kurgulanan bu kendini arama, 

kendisi olmak için bir başkası olmaya çalışma deneyimi ardına gizlenmiş olan başka 

bir gündem daha bulunmaktadır. Bu, neredeyse Pamuk’un bütün kitapları boyunca 

izlediğimiz ve bir maneviyat problemi çerçevesinde tartışmaya çalıştığımız bir 

meseledir. Bu nedenle, Parrinder’e katılıyor ve Kara Kitap’ın burjuva ailesindeki bu 

anlamsızlık, sevgisizlik, ikiyüzlülük, sahtekârlık, hatta ensest ilişkiler sarmalıyla da 

yakından alakalı bir roman olduğunu düşünüyoruz (Parrinder 206). Pamuk’un kitap 

boyunca İslam tarihi içindeki birçok kıssa üzerinden dolaylayarak bahsettiği bu 

ikinci âlemi, burjuva orta sınıf hayatların samimiyetsizlik ve riyakârlık dünyasının 

da bir alegorisi olrak değerlendiriyoruz. Dolayısıyla Kara Kitap, bütün o kendi olma 

yolculuğunun ötesinde aslında burjuva ailelerindeki mutsuz evliliklerin, mutsuz ve 

huzursuz kadınların, sahtekâr, dolandırıcı ya da ezik erkeklerin, aile içindeki ensest 

denebilecek ilişkilerin, riyakârlıkların, ihanetlerin, susup bilmezden gelmelerin de 

romanıdır. Bu anlamda bir tür üst orta sınıf aile trajedisi denebilecek bu roman, 

esasen bir tür maneviyatsızlık hikâyesidir. Öte yandan, aynı zamanda bütün bu 

maneviyatsızlığa rağmen arayışın devam etmesinin ve arayışın sonunda büyüsünü 

yitiren bir dünyayı “eksik ve kusurlu” var oluşumuzla kabul etmenin de hikâyesidir. 

Roman boyunca neredeyse kimse namaz kılmaz, oruç tutmaz, dua etmez ya da dini 

bir eylemde bulunmaz. Özetle roman kahramanlarını saran bir manevi çerçeve 

romanda mevcut değildir. Zaten kitaptaki esas sır da, aslında bir sırrın 

olmamasıdır:  

Bizim alçakgönüllü âlemimiz her yerdedir, bir merkezi yoktur, 

haritalarda bulunmaz. Ama esrarımız da budur işte bizim; çünkü 

bunu kavramak çok, ama çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin 

esrarını aradığı bütün âlem ve bütün âlemin de esrarını arayan 

kendisi olduğunu bilen kaç babayiğidimiz var ki, soruyorum? 

(Pamuk, Kara Kitap 322). 

Yeni Hayat  

Pamuk kitapları arasında yazarın ele aldığı bazı temel problematikler açısından 

hem bir devamlılık; bir anlamda bir ruh kardeşliği vardır hem de romanlar arasında 

bazen yazarın yaptığı şakalarla (bir kahramanın başka bir romanda belirivermesi 

gibi) kendini belli eden bazense açıkça ifade edilen (Faruk Darvınoğlu’nun önsözü 



Kurtuluş CENGİZ, Özgür Emrah GÜREL                                               DTCF Dergisi 59.2(2019): 940-987 
 
 

958 
 

gibi) belli bir etkileşim, diyalog mevcuttur. Nasıl Kara Kitap, Beyaz Kale’nin esrarlı, 

düşsel atmosferinden çıktıysa Yeni Hayat da Kara Kitap’ın hiç bitmeyen 

yolculuklarından, arayışlarından, hatta bulamayışlarından çıkmıştır. Zaten Parla da 

Pamuk kitapları arasındaki süreklilikte “en belirgin köprülerin Kara Kitap ile Yeni 

Hayat arasında” olduğunu tespit etmektedir (Parla, Orhan Pamuk’ta Yazıyla Kefaret 

150). Öncelikle, Kara Kitap ile İstanbul’da başlattığı esrar arayışını Yeni Hayat ile 

Anadolu’ya, taşraya taşıdığını görürüz Pamuk’un. Hikâye basit gibi görünür ama 

biraz tuhaf ve karışıktır. Roman kahramanı İstanbul Teknik Üniversitesi’nde inşaat 

mühendisliği okuyan Osman adlı bir gençtir. Bir gece annesiyle birlikte yaşadığı 

evinde bir mimarlık öğrencisi olan (kitabı okuduktan sonra âşık da olacağı) 

Canan’ın elinde ilk kez gördüğü bir kitabı okumaya başlar ve kitaptan çok etkilenir. 

Bu arada Canan da kitabı ilk kez sevgilisi Mehmet’in elinde görmüştür. Öyle ki bir 

zaman sonra bu büyülü kitap onun bedenini ve ruhunu ele geçirir ve Osman, evini, 

okulunu ve İstanbul’daki hayatını bir yana bırakarak kitabın kendisini çağırdığı o 

ışıklı, büyülü dünyayı aramaya çıkar.  

Bu yolculukta aynı Kara Kitap’ta Celal’in köşe yazıları gibi kitap ona rehberlik 

eder ama bu sefer okuyuculara kitabın içeriğinden bahsetmez Pamuk. Biz yalnızca 

kahramanın yolculuğuna, arayışına tanık oluruz. Öte yandan, Osman’ın da tanık 

olduğu bir suikasttan sağ kurtulan Mehmet, ortadan kaybolur ve isim değiştirerek 

kitabın esas kahramanı Osman’ın adını alır. Dolayısıyla Galip ile Celal’in ilişkisinde 

olduğu gibi bir anlamda onun ikizi haline gelir. Ardından da kitabın başta adı belli 

olmayan yazarını aramaya koyulur. Canan da onun peşi sıra gider. Dolayısıyla, 

kitabın kahramanı Osman’ın bu yeni hayat arayışında/yolculuğunda ona rehberlik 

eden bir başka şey de Canan’a duyduğu aşk ya da ona kavuşma arzusu ile 

Mehmet’e karşı hissettiği kıskançlıktır. Böylece Osman otobüslerin birinden inip 

ötekine binerek Anadolu’daki yüzlerce şehirden ve kasabadan geçerek hem kitapta 

bahsedilen yeni hayatı, hem Canan’ı, hem Mehmet’i, hem kitabın yazarını, en 

temelde de hayatın anlamını ya da esrarını aramaya koyulur. Burada da aynı Kara 

Kitap’taki İstanbul gibi yolculuklar boyunca Anadolu katman katman açılır. Derin 

Anadolu her şehirde başka başka hikâyelerle kaynaşır durur. Bu sonu gelmez 

yolculukta, diğer Pamuk romanlarında olduğu gibi bir zaman sonra kimin kim 

olduğu; kimin kimle neyi aradığı, kimin kimle savaştığı birbirine karışacaktır.  
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Kitapla ilgili tartışmalar, eleştiriler bir ölçüde Kara Kitap’ta olduğu gibi ilerler. 

Öncelikle kitabın metinlerarası22 niteliği vurgulanır; kitabın ilham kaynakları olarak 

bu sefer Dante, Rilke, Stendhal, Çehov ve hatta Ziya Gökalp bağlantıları23 analiz 

edilir. Gerçekten de Kara Kitap’ın omurgasını Hüsn-ü Aşk’ın oluşturması gibi, Yeni 

Hayat’ın omurgasını da Dante’nin Yeni Hayat’ı ve Rilke’nin Duino Ağıtları 

oluşturmaktadır.24 Genel olarak romana havasını verenin Alman romantikleri 

olduğunu Pamuk da söyler zaten (Pamuk, Öteki Renkler 146). Jale Parla ise Yeni 

Hayat’ın bu “romantik sürrealizminde” hem büyüme, bilinçlenme (Bildungsroman) 

hem de sanatçı romanı (Künstlerroman) özellikleri tespit eder (Parla, Orhan 

Pamuk’ta Yazıyla Kefaret 97). Bununla bağlantılı olarak, Yeni Hayat’ın da Kara 

Kitap gibi aslında yazma eylemi üzerine bir roman olduğuna dikkat çekilir. Akten’in 

belirttiği gibi “Yeni Hayat bir kitabın romanıdır. Romanın başkişisi Osman mıdır, kitap 

mıdır, pek belli değildir” (Akten 303). Burada yine Pamuk’un vazgeçemediği temalar 

olan okuma/yazma, yazma/yaratma, asıl/suret, gerçek/kurmaca, ikizlik, yerine 

geçme, dönüşüm, kitabın kendiliği gibi sorunların tartışıldığını görürüz (Oktay 231). 

Ever bu nedenle “Yeni Hayat’ın aslında kendi kendisinin göstereni olarak kendi 

oluşumunun hikâyesi; büyük ölçüde kendi üstüne vurgu yapan” (açık) bir yapıt 

olduğunu” düşünmektedir (Ever, “Dante’den Orhan Pamuk’a Yeni Hayat” 281).  

Son olarak kitabın tarihsel toplumsal bağlamına dikkat çeken analizler öne 

çıkar. Örneğin Morrow, Pamuk’un “böyle incelikli yollardan yalnız Osman’ın 

öyküsünü değil kendi kültürünün sürekli değişim halindeki öyküsünü de tutkuyla 

anlatmayı üstlendiğini” (Morrow 313) söyler. Göknar ise kitabın “kültürel anlamda 

Doğu yönelimli bir uygarlıktan Batı yönelimli bir uygarlığa geçişin neden olduğu… 

Doğu-Batı, Türk Avrupalı gibi klişeleşmiş ikilikler içeren Türklüğün bir keşfi” (Göknar, 

“Yeni Hayat ve Türk Milliyetçiliği” 325-326) olarak da okunabileceğini; bu anlamda 

                                                      
22 Kitabın metinlerarası bağlantıları için bkz. Oktay, Ahmet. “Yeni Hayat Üzerine.” Orhan Pamuk’u 
Anlamak. Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 229-246; Parla, Jale. “Sanat ve Yaşam 
Paradoksunda Bir Genç Adamın Sanatçı Olarak Portresi: Yeni Hayat.” Orhan Pamuk’u Anlamak. Ed. 
Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 265-275; Parla, Jale. Orhan Pamuk’ta Yazıyla Kefaret. 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. 97-106; Akten, Sevim. “Yeni Hayat, Yeni Kitap, Yeni Roman.” 
Orhan Pamuk’u Anlamak, Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 299-310.   
 
23 Kitaptaki Stendhal ve Beylism etkisi için bkz. Parla, Jale. Orhan Pamuk’ta Yazıyla Kefaret. İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 2018. 99-100. Kitabın Türk milliyetçiliği ile ve Gökalp’in Yeni Hayat’ıyla ilişkisi 
için bkz. Göknar, Erdağ. “Yeni Hayat ve Türk Milliyetçiliği.” Orhan Pamuk’u Anlamak, Ed. Engin Kılıç. 
İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 325-337.     
 
24 Bu konuda ayrıntılı analizler için bkz. Ever, Mustafa. “Dante’den Orhan Pamuk’a Yeni Hayat.” Orhan 
Pamuk’u Anlamak. Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 276-283; Ever, Mustafa. 
“Rilke’den Orhan Pamuk’a Yeni Hayat.” Orhan Pamuk’u Anlamak. Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2006. 284-298; Akten, Sevim. “Yeni Hayat, Yeni Kitap, Yeni Roman.” Orhan Pamuk’u 
Anlamak. Ed. Engin Kılıç. İstanbul: İletişim Yayınları, 2006. 299-310.    
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Cumhuriyet’in resmi ideolojisi olan Türkçülüğün ideoloğu Gökalp’in “yeni ve milli 

hayat” ideolojisine yönelik bir bilgi çağı eleştirisi olduğunu (Göknar, “Yeni Hayat ve 

Türk Milliyetçiliği” 331) iddia eder. Romanın etrafında kurulduğu tren ve otobüs 

alegorilerinin de hem politik hem de kurgusal anlamları vardır. Örneğin Rıfkı 

Amca’nın temsil ettiği ve Cumhuriyetin bütün yurdu onlarla örmekten gurur 

duyduğu demiryollarına25 karşı kahramanlar hep otobüsle seyahat ederler. 

Konumuz bağlamında ise kitaptaki tasavvufi26 arayışa dikkat çekilir ve Yeni 

Hayat bu arayış, yolculuk ve döngüsellik/dairsellik izleği çerçevesinde incelenir. Bu 

anlamda da Yeni Hayat, Kara Kitap’ın devamı niteliğindedir. Aynı tasavvufi izlek, 

gizli anlamlar, simgecilik, arayış, yaratıcılığa yolculuk, bu süreçte büyüme, 

olgunlaşma ve aradığı sırrın, esrarın aslında olmaması ya da zaten arayanda içkin 

olması temaları tekrar eder (Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar 135). 

Öte yandan, yine de bu tasavvufi izlek bize göre aynı Kara Kitap’taki gibi yalnızca 

romanın yapısal ya da kurgusal çatısını oluşturur; ancak romana dini ve manevi bir 

anlam katmaz. Pamuk’un tabiriyle kurguda simetri işlevi görür. Bu nedenle din ve 

maneviyat meselesi açısından Yeni Hayat bizi Kara Kitap’ın ötesine götürmez. Ancak 

maneviyatsızlık ya da maneviyat arayışı bu kitapta daha da açığa çıkar. Çünkü 

romanın belki de esas kahramanı olan kitap, okuyanların anlam, bütünlük, tamlık, 

sahihlik, gerçeklik gibi manevi ihtiyaçlarına da yanıt verecek bir tür spiritüel 

metafor işlevi görür roman boyunca. Oysa, Uysal’ın da ifade ettiği gibi Yeni Hayat, 

“aslında böylesine köktenci değişimlerin, büyük sırların, büyük çözümlerin 

imkansızlığının, saflığı ve tamlığı aramanın boşunalığının biraz da müstehziyane 

hikayesidir. Burada saflık, asıl, öz ya da tamlık yerine, kopya, taklit, kusur ve 

eksiklik konur” (Uysal, “Parçalanmış Bedenler, Kayıp Şehirler…”  182). Irzık, bu 

nedenle Yeni Hayat’ın melekten, yeni bir hayattan, “öte dünyanın gözükeceği 

eşikler”den söz eden, hem bütün aklı körleştiren hem de onu pırıl pırıl parlatan bir 

ışık yayan bir tür kutsal kitap öyküsü olduğunu vurgular (Irzık 32). Din 

sosyolojisinin temel kavram setlerinden biri, Durkheim’dan beri kutsal-dünyevi 

ikiliği olagelmiştir. Yeni Hayat’ın yaptığı şey işte bu ikiliği ortadan kaldırmak ve bu 

ikisini paradoksal bir biçimde başka ikiliklerle birlikte iç içe geçirmektir: “Melek hem 

aşkın hem sıradan bir varlıktır. Canan hem mistik hem dünyevi sevgilidir. Yeni Hayat 

aynı anda büyük bir uyanış, bayat karamelalar ve romanlarda tanışacağımız yeni 

                                                      
25 Pamuk eserlerinde demiryolu metaforu ile ilgili ayrıntılı bir analiz için bkz. Işık, Beril. Aydınlıktan 
Karanlığa İktidar: Orhan Pamuk Romanlarında Demiryolu. İstanbul: İletişim Yayınları, 2012.  
 
26 Kitaptaki tasavvuf izleğini ilk analiz edenlerden Ecevit, kitabında bu konu için ayrı bir bölüm 
ayırmıştır (Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak 133-188). 



Kurtuluş CENGİZ, Özgür Emrah GÜREL                                               DTCF Dergisi 59.2(2019): 940-987 
 
 

961 
 

hayatlardır. Kopyalamak, yaratıcılıkla kardeştir. Romancı yalnızlaşabildiği ölçüde 

başka romancıların dünyasına nüfuz edebilecektir” (Parla, “Orhan Pamuk’un 

Romanlarında Arayış ve Başkalaşım” 154). Pamuk bunu şöyle izah eder: 

Bir kitap okuyup bütün hayatın değişmesi, bence bizim gibi ülkelere 

özgü çok geleneksel bir tema. Yani birazcık “modern hayat” öncesi; 

sihir, esrar, iksir, ya da şifa gibi kelimelerin günlük hayatın içerisinde 

anahtar olduğu, umut veren bir hayatı çağrıştıran bir şey. Ama öte 

yandan benim gibi birinin, kendi öz yaşamı içerisinde çok sık 

gördüğü bir şeydir. “Pulitzer’in Felsefenin Temel İlkelerini okudum ve 

hayatım değişti, o günden itibaren ben bir Marksist’im” diyen ya da 

bunun İslamcı uyarlanmasını yaşayan pek çok kişiyle hepimiz 

karşılaştık. Bu, hayatın, dünyanın sihrinin sanki kısaca bize 

fısıldanıvereceği yanılsamasıdır (Pamuk, Öteki Renkler 146).  

 Bu yüzden Morrow, kitap için “yazarın incelikle, çoğu zaman büyük başarıyla 

neredeyse dinsel bir bilinç durumunun haritasını çıkardığı, vecd halini yaşayanları 

betimlemenin yeni bir biçimini keşfettiğini” (Morrow 314) söylese de Yeni Hayat mistik 

bir romandan fazlasını içinde barındırır (Ever, “Dante’den Orhan Pamuk’a Yeni 

Hayat” 280). Çünkü buradaki esas mesele, bize göre mistisizm değil maneviyat 

arayışıdır. Örneğin, Pamuk’un tabiriyle “daha saf, ama daha öz’e ilişkin kalpten 

gelen duygularla hareket eden… nesli tükenmiş naif bir Cumhuriyetçi” olan Rıfkı 

Amca,  “manevi hayatındaki bir eksikliğin bilincine vararak bazen açıkça bazen 

derinden derine bir huzursuzluk duyan” (Pamuk, Öteki Renkler 150) biridir. Yeni 

Hayat, da işte bu huzursuzluğun, eksikliğin, anlam arayışının, maneviyatsızlığın 

romanıdır. Pamuk’un önceki eserlerini incelerken altını çizdiğimiz gibi Cumhuriyetçi 

ideolojiyi benimseyen kuşakların yaşadığı ve bir türlü telafi edemediği; 

Cumhuriyetin ilk yıllarının idealizmi ve heyecanı da ortadan kaybolunca eksikliği 

iyiden iyiye hissedilen ve medeniyet değiştirmekten kaynaklanan bu maneviyat 

boşluğu, bu kitapta da derinlemesine irdelenir. Sorun, toplumun bu tür bir seküler 

ahlakı, etik yaşamı ve maneviyatı üretecek maddi zeminden yoksun oluşudur. 

Üstelik bu durum bu ideolojinin taşıyıcılarının kendileri için bile böyledir. Büyük 

çoğunluğu yoksul, köylü, eğitimsiz ve mesleksiz kitlelerden oluşan Türkiye toplumu, 

II. Dünya Savaşı sonrasında kapitalizmle eklemlenme süreci hızlanınca, herhangi 

bir norm, kural ya da ahlak tanımadan pazardan pay kapmak için fütursuzca 

harekete geçti. Bu noktadan sonra evrenselci, normatif ama seküler bir ahlakın 

dilinden konuşan Rıfkı Amca’nın temsil ettiği ve Cumhuriyetin birinci ve ikinci 

kuşaklarının öğretmen, savcı, mühendis ya da profesyonel meslek sahibi bireylerini 
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içeren idealist kadrolar, halkın gözünde arkaik, saf, hatta budala durumuna 

düştüler. Yeni Hayat, esasen Türkiye toplumundaki işte bu yüzleşmelerin, 

karşılaşmaların ve hesaplaşmaların da alegorisidir. Bu yüzden daha kitabın başında 

o dünyanın var olduğuna ve onu bulacağına inanan Osman’a şöyle der Mehmet: 

Sonuna kadar gidilecek bir şey yok. Bir kitap. Biri oturmuş yazmış. 

Bir hayal. Onu bir daha bir daha okumaktan başka yapılacak bir şey 

yok….  O dünya münya yok. Hepsi bir hikâye. İhtiyar bir budalanın 

çocuklara oynadığı cinsten bir oyun diye düşün…Okursan eğlenirsin, 

inanırsan hayatın kayar (Pamuk, Yeni Hayat 28-29).  

Benim Adım Kırmızı 

“1591 yılında İstanbul’da karlı dokuz kış gününde geçen” bu tarihi roman, 

Padişah’ın gizlice yapılmasını emrettiği, Batılı tarzda resimlerden oluşacak bir kitap 

projesi için bir araya gelen saray nakkaşlarının hikâyesini bir cinayet örgüsü 

etrafında anlatır. Olağanüstü bir emek ve incelikle işlenmiş; ele aldığı konu itibarı 

ile Türk edebiyatında benzeri olmayan bu roman, diğer kitaplarıyla tematik 

bağlantıları sürdürmekle birlikte neredeyse bütünüyle sanatın ve başta üslup27 

olmak üzere sanatçının dertlerine adanmıştır. Öte yandan, içeriği bir yana, içindeki 

bütün kahramanları (ağaç, ölü, köpek, at, nakkaş, katil, meddah vb.) kendi sesiyle 

konuşturan farklı üslubuyla da dikkat çeker. Henry James’in “görüş açısı28” dediği;  

daha önce Joyce’un Ulysees’de, Faulkner’in Ses ve Öfke ve Döşeğimde Ölürken 

kitaplarında, Kurusowa’nın Raşamon filminde uyguladığı (Pamuk, Manzaradan 

Parçalar 330) ve kendisinin de ilk kez Sessiz Ev’de denediği bu üslubu, bu kitabında 

ustalık derecesinde kullanır Pamuk. Kuyaş’ın da belirttiği gibi Benim Adım Kırmızı, 

Pamuk’un kendi sanatını konuşturduğu bir tür çağdaş hünernamedir de aynı 

zamanda (Kuyaş, “Seks, Yalanlar ve Minyatür” 357). Temel esin kaynaklarını, 

Nizami’nin Hüsrev ve Şirin, Firdevsi’nin Şehname ve İbn Kayyim El Cevziyye’nin 

Kitab-ur Ruh adlı klasik eserlerinden alan kitap, Kara Kitap ve Yeni Hayat gibi 

kurgusunu ilham aldığı eserlerin simetrisine dayamaz; ancak Kitab-ur Ruh’taki 

inançlı Müslüman’ın cennet yolculuğu ya da Şirin’in Hüsrev’in resimlerine bakıp 

âşık olması gibi onların bazı temalarını, bakış açılarını, kitabın kurgusu 

çerçevesinde kullanır ve yeniden yorumlar. Büyük İran destanı Şehname ise resimli 

                                                      
27 “Bu kitabın takıntısı, benim de kalbimi verdiğim temel meselelerden biri üsluptur. (Pamuk, Öteki 
Renkler 153).    
        
28 “Görüş açısı” ile ilgili olarak bkz. Çiçekoğlu, Feride. “Difference, Point of View and Narration in My 
Name is Red.” The Journal of Aesthetic Education 37.4 (2003): 124-137.       
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nakışlı, kitapların en görkemlisi olduğu için bizzat varlığı ile romanın kalbinde yer 

alır.  

Romanın hikâyesi özetle şöyledir. Osmanlı padişahı, Hicri takvimin 1000. 

Yılında (1591) Batı resmini Venedik elçiliği döneminde tanımış olan Enişte Efendi’ye, 

kendisini ve dünyasını Batılı usullerle resmedecek bir kitap (Uysal, “Geleneğin 

Kırılışından Türk Modernleşmesine…” 365) hazırlamasını emreder. Ancak Batı tarzı 

resim yapmak İslam’da yasak olduğu için bu görevin gizlice yerine getirilmesi 

gerekmektedir. Enişte bunun üzerine bir tür editörlük denebilecek bu işi yapmak 

için Leylek, Zeytin ve Kelebek lakaplı usta saray nakkaşlarını kendi evine çağırarak 

kitabı gizlice hazırlamalarına aracılık eder. Bu arada Enişte’nın kızı Şeküre de, 

kocası Doğu’ya savaşa gidip yıllardır dönmediği için iki çocuğu Şevket ve Orhan29 ile 

baba evinde yaşamakta ve kendisine ve çocuklarına hamilik edecek bir koca bulma 

derdindedir. Bir gün nakkaşlardan biri öldürülür. Bunun üzerine, Enişte Efendi 

yeğeni Kara’yı aileyi korumak için yardıma çağırır. Kara, zaten Enişte’nin kızı 

Şeküre’ye çocukluğundan beri âşıktır ve bu göreve dünden razıdır. Bunu, kocası 

savaştan dönmeyen Şeküre’ye yanaşmak için fırsat bilir. Bu esnada, Enişte Efendi 

de birden öldürülür. Katilin kim olduğu ortaya çıkmaz. Ismarladığı kitap için çalışan 

iki kişinin de ölümü, Padişahı tedirgin eder ve bu cinayetleri kendine dönük bir 

kumpasın parçası olarak algılar. Bu nedenle de Saray nakkaşhanesinin başı Üstat 

Osman’ı ve Enişte Efendi’nin yeğeni Kara’yı acilen katili bulmakla görevlendirir. 

Onlara üç gün süre verir.  

Pamuk bu basit polisiye öykü etrafında birçok esaslı sorunu tartışmaya açar. 

Her şeyden önce de sanat30 ve sanatçıların problemleri gelir. Nakkaşların renkli 

dünyası çerçevesinde sanatçının emeğini, çilesini, sabrını, tutkusunu, kuşkusunu, 

sınırını, yeteneğini, kıskançlığını; sanat-hayat, sanat-siyaset ilişkilerinin çetrefil 

niteliğini tartışır Benim Adım Kırmızı (Irzık 41). Portre-minyatür arasındaki görsel ve 

algısal farklılık yani “âlemin Allah’ın gözünden mi yoksa sokaktaki itin gözünden mi 

çizileceğine” ilişkin üslup/perspektif tartışması31 ise romanı, Pamuk’un diğer 

kitaplarındaki temel izleğe yerleştirir ve romanın etrafında örüldüğü en temel 
                                                      
29 Şeküre, Pamuk’un annesinin, Şevket de ağabeyinin ismidir.   
           
30 Pamuk romanlarının içeriğinde sanatın sağladığı bilginin rolüne ilişkin ayrıntılı bir tartışma için bkz. 
Parla, Jale. Orhan Pamuk’ta Yazıyla Kefaret. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. 134-135. 
 
31 Pamuk’un portre ve minyatür eksenindeki görsellik tartışmasını, iki farklı görme biçimini, 1990’ların 
teknolojisi ve postmodern görüntü diliyle ilişkilendiren analizler için bkz. Çiçekoğlu, Feride. “A 
Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confontration of ‘Word and Image’ in My Name is Red.” The Journal 
of Aesthetic Education 37.3 (2003): 1-20; Çiçekoğlu, Feride. “Yeni Zamanlar Nakkaşı.” Orhan Pamuk’un 
Edebi Dünyası. Ed. Nüket Esen ve Engin Kılıç. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018. 191-205. 
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çatışmayı oluşturur. Bu çatışma ekseninde, Doğu ve Batı medeniyetleri hem 

ontolojik, hem epistemolojik hem de estetik boyutlarıyla enine boyuna tartışılır. 

Elbette diğer tüm Pamuk romanlarda olduğu gibi, buradaki tartışma da birinin 

galibiyetiyle sonuçlanmaz. Bütün bu kurgunun kendisi, Pamuk’un neredeyse tüm 

eserlerinde olduğu gibi Osmanlı Türk toplumunun modernleşme sancılarının ve 

Doğu-Batı arasındaki kimlik krizlerinin retrospektif bir alegorisidir. Sessiz Ev’de 

Doğu ile Batı arasındaki boşluğu kapatacak ansiklopedinin, Beyaz Kale’de Frenkleri 

yenilgiye uğratacak silahın yerini burada Frenk usulleri ile yapılacak kitap alır. 

Ansiklopedinin hiçbir iz bırakmadan sobada yakılması, silahın bataklığa saplanması 

gibi bu kitap tasarısı da arzu edildiği gibi gerçekleşmez, sonuç bir şeye benzemez. 

Bizim tartışmamız açısından bakıldığında ise Pamuk romanlarında ilk kez 

dinin insani potansiyeli, üretim, yaratım sürecini doğrudan engelleyen ona ket 

vuran ya da sınırlandıran bir yönüyle ele alındığını görürüz. Nitekim Pamuk, bu 

kitabında İslam’ın başta resim sanatı olmak üzere sanatsal yaratıcılık konusundaki 

sınırlarına32 açıkça dikkat çeker: “Öte yandan İslam’ın sanata, kendini içtenlikle ve 

derin bir şekilde sanat ile –yaratıcılık- musavvir gibi ifade etmeye karşı, tarihsel bir 

hoşgörüsüzlüğü var ki, ona da çağdaş okurların önünde gözlerimi kapayamam” 

(Pamuk, Manzaradan Parçalar 302-303). Kitaptaki en kritik sahnelerden birinde 

Katil Zeytin’in  Enişte Efendi’ye söyledikleri bu çatışmayı net biçimde gösterir:  

“Kıyamet günü musavvirden yarattığı şekillere can vermesi istenecek” 

dedim dikkatle. “Ama hiçbiri canlandıramayacağı için cehennem 

azabına çarptırılacak. Unutmayalım musavvir Kuran-ı Kerim’de 

Allah’ın sıfatıdır. Yaratıcı olan, olmayanı var eden. Cansızı 

canlandıran Allah’tır. Kimse onunla yarışmaya kalkmamalı. 

Ressamların onu yaptığı işi yapmaya kalkışmaları onun gibi yaratıcı 

olacaklarını iddia etmek en büyük günah” (Pamuk, Benim Adım 

Kırmızı 186). 

Öte yandan, Katil Zeytin ile olan bu uzun diyaloğun devamında Enişte 

Efendi’nin ağzından verdiği meşhur yanıtta Pamuk, kimliğe, benliğe, üsluba, sanata 

ve hayata dair bütün romanlarına yayılan ve genel anlamda liberal ve hümanist 

diyebileceğimiz kendi dünya görüşünü de özetler: 

 

                                                      
32 Zira Irzık’ın da ifade ettiği gibi “Anlamın amaç, imgenin araç oluşunun yalnızca estetik değil, dini, 
dolayısıyla siyasi bir önemi vardır. Çünkü söz ve anlam Allah’a aittir, doğru ve mutlaktır. İmgeyi bu 
anlamdan özerkleştirmek, kendi kendisinin amacı haline getirmek, onu putlaştırmak, yaratıcısını da 
Allah’a rakip kılmak demektir” (Irzık 39). 
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“Saf hiçbir şey yoktur” dedi Enişte Efendi. “Nakışta, resimde ne 

zaman harikalar yaratılsa, ne zaman bir nakkaşhanede gözlerimi 

sulandıracak, tüylerimi ürpertecek bir güzellik ortaya çıksa bilirim ki 

orada daha önceden yan yana gelmemiş iki ayrı şey birleşip bir yeni 

harikayı ortaya çıkarmıştır. Behzat’ı ve bütün Acem resminin 

güzelliğini, Arap resminin Moğol-Çin resmiyle karışmasına 

borçluyuz. Şah Tahmasp’ın en güzel resimleri Acem tarzıyla Türkmen 

hassasiyetin birleştirdi. Bugün herkes Hindistan’daki Ekber Han’ın 

nakkaşhanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaşlarını Frenk 

üstatları usullerini almaya teşvik ettiği içindir bu. Doğu’da 

Allah’ındır, Batı da. Allah bizi saf ve karışmamış olanın isteklerinden 

korusun (Pamuk, Benim Adım Kırmızı 186).     

Öyle ki kitabın genelini değerlendirdiğimizde, insan özgürlüğü ve yaratıcılığı 

önüne koyduğu sınırlara dikkat çekilmekle birlikte din ve geleneğin, mutlak bir 

biçimde olumsuzlanmadığına da tanık oluruz. Sanki her daim olumlu duygular 

üreten, âleme sevgi, uyum, denge ve huzur yayan, dünyanın bütün renklerini 

bünyesinde toplayan daha tasavvufi bir Allah var gibidir bu kitapta. Dolayısıyla din 

ve gelenek meselesine kendi deyimiyle hayalperest modernistler gibi yaklaşmaz 

Pamuk. Kültürel kargaşadan korkulmaması gerektiği kanısındadır. Bu yüzden de 

her ne kadar Yahya Kemal’in: “Bir nesrimiz ve resmimiz olsa başka bir millet olurduk” 

sözüne katıldığını söylese de (Pamuk, Orhan Pamuk Edebiyatı... 169) geleneğin ve 

geçmiş resim sanatımızın yok oluşuna ağıt yakmaktan da kendini alamaz. 

Nihayetinde, “sanat, hayat, evlilik ve mutluluk” üzerine olan bu “en renkli ve iyimser” 

romanında, Allah’ı, dini, geleneği, bütün karmaşası ve sınırlılıkları ile sanatın ve 

hayatın ayrılmaz bir parçası olarak ele alır.  

Kar 

Orhan Pamuk’un “tek siyasi romanı” olarak adlandığı Kar, 11 Eylül 2001 New 

York saldırılarının hemen öncesinde bitirilir ve yeni yüzyılda siyaset, din ve şiddet 

arasında oluşan karmaşık ilişkileri Türkiye özelinde bir tartışma yürüterek 

anlamaya çabalar (Pamuk, Kar 395). Kar hem “siyasi bir yanı olan” hem de “ahlaki 

ve dinsel tartışmalara kapı aralamak” isteyen bir romancının gayreti olarak bir 

Türkiye resmi çizmeyi amaçlar.33 Kitabın merkezinde bulunan Siyasal İslam ve 

Sekülerizm temaları Türkiye dışındaki okuyucuda geniş bir yankı uyandırmıştır.  

                                                      
33 Kitap hakkında daha detaylı bir tartışma için bkz. Pamuk, Orhan. “A Europe of Two Souls.” New 
Perspective Quarterly 22. 1 (2005): 37-41. 
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Romanın kurgusu kısaca şöyledir. Şair Kerim Alakuşoğlu, kendisinin tercihiyle 

Ka, 12 yıllık sürgün hayatının sonunda Frankfurt’tan İstanbul’a geri döner. Ka 

İstanbul’da Cumhuriyet gazetesini ziyarete gittiğinde arkadaşı Taner’i görür ve onun 

ısrarıyla Kars’taki belediye seçimlerini izlemek ve kentte genç kızların giderek artan 

intiharlarının sebebini araştırmak için gazeteci olarak kente gitmeye karar verir. 

Kars’a gittiğinde ise, aşk gibi bireysel nedenlere bağladığı intihar olaylarının asıl 

sebebinin üniversite öğrencisi kızların okullarına başörtüsü ile sokulmaması 

olduğunu anlar. Şehirde bir tiyatro oyunu sırasında çarşaf yakılması üzerine 

salonda protesto gösterileri olmuş, polis kalabalığın üzerine ateş açmış, Karslı bir 

genç olan İmam Hatip öğrencisi Necip bu çatışma sırasında ölmüştür. Kent’te üç 

gün sürecek bir olağanüstü hal (sözde bir darbe) ilan edilir. Bu çatışmalı üç günün 

sonunda Ka, şehirden güvenli bir biçimde uzaklaştırılır ve yalnız bir biçimde 

Frankfurt’a geri döner. Yıllar sonra o da siyah giyimli ufak tefek biri tarafından üç el 

silah ateşiyle arkadan vurularak öldürülür. Arkadaşının ilginç macerasının ve 

yazdığı şiirlerinin peşine düşen romancı, önce Almanya’ya, sonra Kars’a giderek 

Ka’yı tanıyanlarla ilişki kurar ve yaşadığı mekânları inceler. Bütün çabalarına 

rağmen Ka’nın birkaç şiiri dışında hiçbir ipucu bulamaz; Kars’ın hüzünlü ve yoksul 

insanlarını arkasında bırakıp İstanbul'a geri döner. Anılarını, Ka'nın yaşadıkları ve 

kendi hayal gücüyle birleştirerek Kar romanını tamamlar. 

Kar temelde siyaset ve inanç ikileminin farklı şekillerini tartışmayı merkezine 

koymaktadır. Bu bağlamda kitap üç ana eksen üzerinde ilerler. Buna üç farklı 

toplumsal tahayyülün incelenmesi de diyebiliriz. Birinci kategorideki bütün 

karakterler siyasal İslamcılar olarak adlandırabileceğimiz “Müslüman zihniyet”34 

durumunu temsil ederler. İlerleyen bölümlerde işaret edeceğimiz üzere bu kümede 

sınıf farklılıklarını kapsayan bir birliktelik vardır. Bu kategorideki her birey için 

temel meselenin inanç tartışması olduğu yadsınamaz. Pamuk’un “inananların 

öfkesi” olarak açıkladığı konuya uyan karakterlerle karşı karşıyayız (Pamuk, 

İstanbul-Hatıralar ve Şehir 295). Lacivert ve Kadife gibi militan Müslümanlar için bu 

ülkede sadece inanan Müslümanlar ve inançsız ateistler var olabilir. Bir başka 

deyişle Türkiye’deki en önemli gerilim seküler Batı taklitçileri ve sahih inançlı 

Müslümanlar arasında belirir. Göknar’ın da işaret edeceği üzere burada “diğerini 

                                                      
34 Detaylı bir okuma için bkz. Alver, Ahmet. “Orhan Pamuk’un Kar Romanında Doğu ve Batı Kimlikleri 
Arasındaki Etkileşime Analitik Bakış.” Journal of Turkish Studies 8. 13 (2013): 469-489. 
 



Kurtuluş CENGİZ, Özgür Emrah GÜREL                                               DTCF Dergisi 59.2(2019): 940-987 
 
 

967 
 

yok etmeye kararlı ve onun için yaşayan bir dünya görüşünden (Zeitgeist) 

bahsediyoruz” (Göknar, Orhan Pamuk, Secularism and... 88-89).  

Toplumsal tahayyülün ikinci cephesini Batıcı/Cumhuriyetçi/seküler 

karakterler oluştururlar. Buradaki temel mesele de maneviyatsız bir mana arayışı 

ya da “imansızların iman arayışı”  olarak tanımlanabilir35. Bu grubu temsil edenlerin 

bir tür sivil din arayışında oldukları da söylenebilir. Pamuk bu kategorideki 

insanların sığlığını ve züppeliğini kitap boyunca açıkça gösterir. Bu grupta ilk 

grupta olduğu gibi en ufak bir şüphe duygusu yoktur. Hatta Lacivert ve Sunay Zaim 

toplumsal tahayyülün iki farklı cephesi gibi görünmesine rağmen aynı zamanda bir 

karbon kopya gibi birbirlerini var eden bir ikilidirler. İlk grupta gördüğümüz Allah 

inancı ile ikinci grupta gördüğümüz Cumhuriyet inancı hiç bir şekilde “Varlık 

sorusunu” (Heidegger 135) gündeme getirmemektedir. Şüphe duymak, yeni 

yorumları öğrenmek, ötekinin farkını tanımak ve farklılıklara tahammül etmek her 

iki toplumsal tahayyülün de gündeminde bulunmamaktadır. 

Son grup ise özellikle Ka ve Necip’i bir araya getirmektedir. Bu gruba şüphe ile 

yaşamak veya var olmak adı konabilir. Necip birinci kategoride büyüyen, Ka ise 

aksine ikinci kategoride büyüyen biridir. Bu iki farklı mahalleden iki ayrı insanı bir 

araya getiren ise sanat (şiir yazmak) ve oradan hareketle Varlık sorununa 

yaklaşmalarıdır. Hem Necip hem de Ka belki kendilerinin de farkında oldukları naif 

bir saflık arayışındadırlar. Nitekim romana üç gün boyunca eşlik eden kar yağışı 

bunun küçük ama önemli bir göstergesi gibidir. Necip ve Ka için asıl mesele Allah’ın 

varlığı sorunu değil, varlık sorusu ile daha sahih bir ilişki kurmak ve böylece inanç 

meselesine yeni bir pencereden bakabilmektir36 Pamuk, her iki karakteri de 

romantikleştirmemektedir (her ikisinin de arzuları ve noksanları mevcuttur). Yine de 

roman boyunca bir ahlak arayışında olan ve Varlığı sanat dolayımı ile düşünmeye 

çalışan ve belki de bu yüzden diyaloglarında bir noktada şüpheye yer açanlar da bu 

iki karakterdirler. Mana ve maneviyat eksikliğine işaret eden karakterler olarak Ka 

ve Necip kitap boyunca ön plana çıkarlar. Burada Pamuk’un köktenciliğin iki yüzü 

olarak gördüğü siyasal İslam ve sekülerizm tartışmasına yeni ve farklı bir 

pencereden, hermeneutik bir anlama çabasından bakmaya çalıştığı görülmektedir. 

                                                      
35 Bu tanımı Simon Critchley’i takip ederek kullanıyoruz. Detaylı bilgi için bkz. Critchley, Simon. 
İmansızların İmanı: Siyasal Teoloji Deneyleri. Çev. Erkan Ünal. İstanbul: Metis Yayınları, 2013. 12-15. 
 
36 Burada özellikle Charles Taylor ve Jacques Derrida’nın varlık ve inanç arasındaki tartışmasından 
hareket ettiğimizin altını çizmeliyiz. Detaylı bir okuma için bkz. Taylor, Charles. Seküler Çağ. Çev. Dost 
Körpe. İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2017. 3-27; Derrida, Jacques. “Faith and Knowledge”, 
Acts of Religion. Ed. Gil Anidjar. New York: Routledge, 2002. 54-60.    
 



Kurtuluş CENGİZ, Özgür Emrah GÜREL                                               DTCF Dergisi 59.2(2019): 940-987 
 
 

968 
 

Romanı daha yakından takip ederek bu hermeneutik tartışmayı şöyle açmak 

mümkündür.  

Öncelikle Ka’nın inanç meselesine yaklaşımı her defasında farklı mistik37 

vurgular barındırmaktadır. Ka’nın arkadaşı ve İpek’in eski eşi Muhtar romanda 

anlam ve maneviyat arayışında olduğunu itiraf eden ilk karakterdir. Nitekim yine 

okuldan arkadaşı Fahir ile olan mücadelesi her ne kadar ilk bakışta sanat üzerine 

bir tartışma gibi gözükse de, aslında Doğu-Batı ya da dindar-seküler karşıtlıkları 

üzerinden gelişmektedir.38 Ka’nın hem Muhtar hem de Lacivert ile olan 

karşılaşmalarda inanç meselesinin gri alanlarına girmesi ve bunun yarattığı panik 

ve hatta nefret de bu bağlamda anlam kazanmaktadır. Nitekim Santesso’nun da 

işaret edeceği üzere bu karşılaşmalar “her defasında fundamentalist zihin 

dünyalarını kavramak” açısından ön plana çıkar (Santesso 130).  

Dindarlar, sağcılar, bu ülkenin Müslüman muhafazakârları...” dedi 

Muhtar aceleyle “yanlış bir umuda kapılarak, ateist solculuk 

yıllarımdan sonra bana çok iyi geldiler. Onları bulursun. Sana da çok 

iyi geleceklerdir eminim (Pamuk, Kar 46). 

Romanda inanç meselesinin birey olmak ve sorgulamak eksenleri üzerinden 

tartışıldığını görürüz. Bu açıdan Ka’nın din algısının en azından modern bir 

düzlemde ilerlediğini belirtmek gerekir.39 Türkiye’de ve Doğu’da inancın bireysel 

olarak yaşanıp yaşanamayacağı Ka’nın temel problemlerinden biridir. Nitekim 

bireysel düzeyde inşa edilebilecek her türlü inanç şeklinin sorgulanmasından da 

rahatsızdır: 

Ka, Türkiye’de Allah’a inanmanın, insanın tek başına en yüce 

düşünce, en büyük yaratıcıyla karşılaşması değil, her şeyden önce bir 

cemaate, bir çevreye girmek demek olduğunu baştan biliyordu, ama 

gene de Muhtar’ın Allah’tan ve tek bireyin inancından hiç söz 

etmeden cemaatlerin yararından söz etmesi bir hayal kırıklığı yarattı 

onda. Muhtar’ı bu yüzden küçümsediğini hissetti (Pamuk, Kar 60).  

                                                      
37 Konu hakkında detaylı bir okuma için bkz. Yılmaz, Hülya. “The Imagined Exile: Orhan Pamuk in His 
Novel Snow.” Global Perspectives on Orhan Pamuk: Existentialism and Politics. Ed. Mehnaz M. Afridi ve 
David M. Buyze. New York: Palgrave Macmillan, 2012. 115-117. 
 
38 Kar romanında dindar-seküler gerilimin detaylı bir okuması için bkz. Patterson, Annabel. The 
International Novel. New Haven: Yale University Press, 2014. 181-203. 
 
39 Modern dünyada inanmak ve şüphe etmek üzerine yetkin bir tartışma için bkz. Vattimo, Gianni. “The 
Age of Interpretation.” Richard Rorty and Gianni Vattimo. The Future of Religion: Ed. Santiago Zabala. 
New York: Columbia University Press, 2005. 43-54. 
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Lacivert ve Ka arasındaki ilk diyalog hem gerilimleri hem de farklı toplumsal 

tahayyüllerin karşılaşması açısından romanın en dikkat çekici bölümlerinden birini 

oluşturmaktadır. Burada özellikle Lacivert’in dini ele alışındaki “yoruma izin 

vermeyen ısrarcılığını” vurgulamak gerekir.40 Lacivert için şüphe etmek ve inanmak 

birbirinden tamamıyla farklı iki var olma durumu olarak ortaya çıkar.  

Türk gazeteleri Batılılar ilgilenmedikçe kendi milletinin sefaletiyle ve 

acılarıyla ilgilenmez, dedi Lacivert. Yoksulluktan, intiharlardan söz 

etmek ayıp, çağdışı bir şeymiş gibi davranırlar. O zaman sen de yazını 

Avrupa’da yayımlamak zorunda kalırsın. Ben de seninle bunun için 

görüşmek istedim: Ne içeride, ne dışarıda intihar eden kızları sakın 

yazma! İntihar büyük günahtır! İlgi gösterildikçe de yayılıyor bu 

hastalık! Hele en son intihar eden kızın ‘türban direnişi’ yapan 

Müslüman bir kız olduğu söylentisi zehirden de öldürücü olur. 

(Pamuk, Kar 74). 

Şeyh Saadettin Cevher’in Ka’yı konuşmaya davet etmesi, Kar romanında Doğu-

Batı çatışmasının nasıl aynı zamanda İslam ve sekülerizm arasındaki bir çatışma 

bağlamında okunabileceğini de bizlere gösterir. Ka bu ve ilerleyen diyaloglarda her 

defasında kendisinin bir “native alien” (yerli bir yabancı41) olarak suçlanmasına 

itiraz eder.42 Ka ve Şeyh arasındaki konuşma aynı zamanda din ve inanç 

tartışmasının hem Batı hem de Doğu ontolojileri açısından nasıl farklı toplumsal 

tahayyüller oluşturduğunu anlayabilmek için çarpıcıdır: “Huzuruna çıkmam için 

ayakkabılarımı çıkarmam, birilerinin elini öpüp dizlerimin üzerine çökmem 

gerekmeyen bir Allah istiyorum ben. Benim yalnızlığımı anlayacak bir Allah” (Pamuk, 

Kar 121). 

Ka ve Necip arasında Batılı olmak üzerine yapılan tartışma kitabın temel 

argümanını oluşturur. Burada Necip ve Ka arasındaki yakınlaşmaya ve üçüncü bir 

dil/var-olma durumu üzerine ilk imkân arayışlarına tanık oluruz. Wachtel’in işaret 

edeceği üzere Necip’in dünyaya ve inanç meselesine dair görüşlerinin farklı bir 

                                                      
40 Detaylı bir okuma için bkz. Paderson, Joshua. “The Writer as Dervish: Sufism and Poetry in Orhan 
Pamuk’s Snow.” Religion & Literature 45. 3 (2013):133-154. 
 
41Yabancı, düşman ve sürgün kavramları üzerinden Pamuk romanlarını değerlendiren bir tartışma için 
bkz. Fisk, Gloria. Orhan Pamuk and the Good of World Literature. New York: Columbia University Press, 
2018. 113-127. 
 
42 Kar romanındaki yabancılaşma ve Batı karşıtlığı temaları için bkz. Cartelli, Thomas. “The Spell of the 
West in Orhan Pamuk’s Snow and Amitav Ghosh’s in an Antique Land.” Global Perspectives on Orhan 
Pamuk: Existentialism and Politics. Ed. Mehnaz M. Afridi ve David M. Buyze. New York: Palgrave 
Macmillan, 2012. 141-155. 
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zeminde ilerleyeceğini ilk kez bu konuşmada görürüz.43 Nitekim Necip ve Ka 

arasındaki varlık tartışması, konunun din meselesinin ötesine geçmesine en önemli 

işarettir. Necip ve Ka’nın inanmak ve varlık arasındaki müphem ilişkiyi dile dökmesi 

açısından kritik öneme sahip bu konuşma aynı zamanda Taylor ve Derrida’nın ayrı 

ayrı işaret ettiği varlıkla düşünmek ve sürekli arada kalmak durumuna da güzel bir 

örnek teşkil etmektedir:44  

Çünkü sen İstanbullu bir sosyetiksin” dedi Necip. Onlar hiçbir zaman 

Allah’a inanmazlar. Avrupalıların inandığı şeylere inandıkları için 

kendilerini milletten üstün görürler...  

...İstanbul’da bir sosyetiktim belki, dedi Ka. Ama Almanya’da 

kimsenin metelik vermediği bir garibandım. Eziliyordum orada... 

...O zaman niye devleti kızdırıp Almanya’ya kaçtın? dedi. Ka’nın 

mahzun olduğunu görünce, Her neyse! dedi. Zaten ben zengin 

olsaydım, halimden utanır, Allah’a daha da çok inanırdım... 

...Ben hem Batılı olup, hem de inanabilmek isterdim, dedi 

Ka...(Pamuk, Kar 98-99, 133-34).  

Masumiyet Müzesi 

Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat Ödülü’nü almasından 

hemen sonra 2008 yılında yayımlandı. İstanbullu varlıklı bir ailenin çocuğu Kemal 

Basmacı ile uzak akrabası, tezgâhtar Füsun’un tanışmalarıyla değişen hayatlarını 

anlatan bu etkileyici roman, hermeneutik bir tarih anlatısıyla okuru şaşırtıcı bir 

yolculuğa davet etmektedir.45 Bu yolculuğun merkezinde ise, roman boyunca tanık 

edeceğimiz Kemal’in içsel dönüşümü ve kendi sesini bulma arzusu yatmaktadır. 

Pamuk burada da romanlarındaki temel sorularından birini işler: bireyin modern 

dünyada kendini var etme mücadelesi; bir başka deyişle benliğin hermeneutiği 

(hermeneutics of self)46. Masumiyet Müzesi’ de, Kar’daki izleği takip ederek, iki ayrı 

                                                      
43 Detaylı bir okuma için bkz. Wachtel, Andrew. “Orhan Pamuk’s Snow as a Russain Novel.” The Slavic 
and East European Journal 56. 1 (2012): 91-108. 
 
44 Bu iki kavramın detaylı bir tartışmasın için bkz. Taylor, Charles. Varieties of Religion Today: William 
James Revisited. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002. 43-47; Derrida, Jacques. “İnanç 
ve Bilim.” Din. Ed. J. Derrida ve G. Vattimo. Ankara: Dost Kitabevi, 2014. 49-54. 
 
45 Detaylı bir okuma için bkz. Ertuna, Irmak. “The Mystery of the Object and Anthropological 
Materialism: Orhan Pamuk's Museum of Innocence and André Breton's Nadja.” Journal of Modern 
Literature 33. 3 (2010): 99-111. 
 
46 Bu terimi Charles Taylor’ın modern kimliğin inşası ve sahihlik etiği tartışmalarını izleyerek 
kullanıyoruz. Detaylı bir tartışma için bkz. Taylor, Charles. Benliğin Kaynakları: Modern Kimliğin İnşası. 
Çev. Selma Aygül Baş ve Bilal Baş. İstanbul: Küre Yayınları, 2018. 49-91. 
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toplumsal tahayyüle referansla düşünmeye devam ederken; bu yabancılaştırıcı 

ikiliğin dışına çıkma mücadelesi veren modern bireyin yolculuğunu anlatmaktadır. 

Bu nedenle, Masumiyet Müzesi ve onu takip eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık 

özellikle karakterlerin içsel bir dönüşüm geçirerek alternatif bir var oluşa kapı 

araladıkları romanlar olarak, Pamuk’un birey olma teknikleri üzerine düşünmeye ve 

böylece modern benliğin kaynaklarını Batı-dışı dünyada arama çabalarına 

yöneldiğine dair bir işaret olarak da anlaşılabilir (Pamuk, Manzaradan Parçalar 404-

413).  

Pamuk, şimdilerde yüksek sosyete denilen bir kesimi ve o kesimin Türkiye’nin 

politik çalkantılarıyla artan güç ve servetlerini, batan işadamlarının metreslerini ve 

gözü yaşlı eşlerini anlatırken, aynı zamanda Türk burjuva sınıfının ahlaki 

eleştirisini o toplumsal tahayyül içinden çıkmış bir karakterin gözünden 

vermektedir. Bu açıdan Pamuk’un İstanbul kitabındaki gözlemleriyle Masumiyet 

Müzesi’ndeki Kemal’in sesi fazlasıyla örtüşmektedir. “Nişantaşılı olmak” üzerinden 

yapılan bu tartışma, merkezine aynı zamanda Batılı-seküler ailelerin Cumhuriyet’in 

kuruluşundan bu yana ahlaki bireyler olarak bir etik yaşamı kurmakta ne kadar 

zorlandıkları iddiasını da taşır. Bu manevi ve ahlaki boşluk Pamuk için bir 

varoluşsal krizin göstergesidir (Pamuk, Manzaradan Parçalar 152-168). Füsun’un 

dokunduğu eşyaları toplayan Kemal’in oluşturduğu koleksiyonun gelecekte 

sergilenmesini istemesi bir “hafıza fenomenolojisine” de işaret etmektedir (Ricoeur 

21-23). Öte yandan, Kemal’in hafıza fenomenolojisi, aynı zamanda inanç, aşk ve 

dünya üzerine varlıkla olan söyleşiyi seküler düzeyde yeniden kurmaktadır. Bu 

seküler anlatı, Kar’da Ka’nın, Kafamda Bir Tuhaflık’ta Mevlut’un söylemlerinden 

farklı olarak, mana dünyasını ve varlığın anlamı sorusunu Hegelci-pragmatist bir 

düzlemde bu dünya ile sınırlar.47 Diğer taraftan Kemal ne eski nişanlısı Sibel’in ne 

de tutkuyla âşık olduğu Füsun’un dünyasına tamamıyla aittir. Nişantaşı ve 

Çukurcuma arasındaki bu gelgitler, Kemal için bu iki metafiziğin dışında bir var 

oluş arayışını da temsil etmektedir.  

Kemal romanın sonunda sevgilisini kaybettiğinde çıktığı seyahatlerde dünyaca 

ünlü müzeleri dolaşır ve etkilendiği eserleri romanın kurgusuna paralel anlatır. 

Kemal’in bu uzun yolculuğu aynı zamanda kendi benliğinin kaynaklarını düşünmek 

için çıkılmış bir yolculuk olarak da anlaşılabilir. Fisk’in de işaret edeceği üzere 

“Kemal, Kar romanında da gördüğümüz bir tarzla, yazar Orhan Bey’e bu hikâyeyi 

                                                      
47 Heidegger’in varlık tartışmasını seküler bir düzlemde ilerleten böyle bir yorum için bkz. Rorty, 
Richard. Philosophy and Social Hope. New York: Penguin, 1999. 229-239. 
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anlatırken, kendi farklılaşmasının ve iç sesini bulmasının anlatısını dillendirecektir” 

(Fisk 65-66). Kemal, Füsun’a olan aşkını Orhan Pamuk’a yeniden anlatırken, 

aslında Füsun’u kendi iç gözünden tekrar kurar. Füsun’un hikâyesi artık Kemal’in 

değişim ve kendini var etme hikâyesine dönüşür. Kemal’in hikâyesi tam da bu 

sebeple iki ana yönde ilerler. Batılı anlamda modern olmayan bir ülkenin bireyi 

olarak, ahlaki ve sahih bir iç-ses oluşturmak, deyim yerindeyse gerçek anlamda bir 

özne (agency) olabilmek ve aynı zamanda bu öznenin kendi edimleri ile 

dışsallaşarak tam da Batılı bir müzeyi İstanbul’da kurabilmek! Bu iç ve dış 

dönüşüm Kemal’in özelinde iddia ettiğimiz yeni bir var olma imkânına da kapı 

aralayacaktır. 

Kafamda Bir Tuhaflık 

Orhan Pamuk altı yıllık bir çalışmanın sonunda Kafamda Bir Tuhaflık 

romanını 2014 yılında yayımladı. Roman, 1960’larda Konya Beyşehir’den İstanbul’a 

göç eden iki ailenin hikâyesiyle İstanbul’un yaşadığı toplumsal dönüşüm sürecini 

birleştirerek; göç, kentleşme, din, siyaset, ticaret, aile, cemaat ve bireysel var olma 

mücadeleleri bağlamında anlatan muazzam bir kent antropolojisi denemesidir. 

Romanın en önemli özelliği ana karakter Bozacı Mevlut gibi sokaklarda hiç fark 

etmediğimiz taşralı insanların iç dünyalarını ayrıntılı bir şekilde anlatmasındaki 

başarısıdır.  

Bizim tartışmamız açısından önemi ise bu romanın merkezinde hakikilik 

kaygısının (the anxiety of authenticity) yer almasıdır. Modern dünyada, Taylor’un da 

işaret edeceği üzere, gerçeklikle onun temsili arasında aşılmaz bir mesafe vardır.48 

Bu yabancılaşma, dil ile dünya arasındaki kapanmayacak gerilimin de bir başka 

ifadesidir. Mevlut bu yabancılaşma duygusunu hayatının çeşitli aşamalarında 

hisseden ve içinde yaşadığı etik dünyada bu hislere bir anlam veremeyen, anlam 

veremediğini de tuhaflık olarak tanımlayan bir karakterdir. Ancak, bu zafiyetin 

nedeni Mevlut’un eğitimsiz bir insan olmasında aranamaz. Yine Pamuk’un 

romanlarında yer alan Kara Kitap’taki Galip ve Masumiyet Müzesi’ndeki Kemal gibi 

entellektüel karakterler de bu yarılma karşısında çaresiz kalırlar. Bu karakterlerin 

kendilerini içinde buldukları bu çaresizlik anları Pamuk’un romanlarındaki gizemi 

oluşturur: “Kafamda bir tuhaflık var,” dedi Mevlut. “Ne yapsam bu âlemde 

yapayalnız hissediyorum kendimi.” (Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık 192). 

                                                      
48 Detaylı bir okuma için bkz. Taylor, Charles. The Ethics of Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2003. 25-42. 
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Mevlut’u sarıp sarmalayan manzara karanlık ve karmaşık şehirdir. O, geceleri 

tutkuyla İstanbul sokaklarında yalnız başına yürümeyi sever. Karanlık ve Mevlut’un 

süregiden yalnızlığı onu varlığa; bir başka deyişle kendini Varlık ile beraber 

düşünmeye yöneltir. Mevlut’un düşünce akışı sadece klasik taşralı bir Müslümanın 

inancıyla sınırlanamaz; o bu dar bakış açısını aşmak isteyen ve felsefi bir boyutta 

yukarıda bahsettiğimiz yarılmayı kapatacak bir dil arayışındadır. Bundan dolayı 

kafasındaki farkındalık öncelikle ona bir tuhaflık olarak görünür.  

Ama İstanbul bir köy değildi. Şehirde tanımadığı bir kadını takip 

ettiğini sandığın kişi, aslında Mevlut gibi kafasında önemli 

düşünceler taşıyan ve ileride büyük işler başaracak biri de çıkabilirdi. 

İnsan şehirde kalabalık içinde yalnız olabilirdi ve şehri şehir yapan 

şey de zaten kalabalık içinde insanın kafasındaki tuhaflığı 

saklayabilme imkânıydı (Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık 98). 

Bu tam da modern bireyin tanımıdır. İnsanın âlemde yapayalnız kalması, 

kendi üzerine düşünmesi, kendi içine bakması, kendilik bilincini kazanması ve 

hatta kendi üzerine kaygılanması onu aynı zamanda düşünsel bir deneyime de 

hazırlar. Burada Pamuk’un ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları’dan başlayarak 

süregiden bir temanın tekrar karşımıza çıktığını görüyoruz. Pamuk yazın 

serüveninde modern bireyin bu “olgunlaşma” süreçlerine düzenli bir şekilde geri 

dönmektedir. Nitekim Mevlut; aynı Kemal, Ka ve Celal gibi kendi varlığını 

sorunsallaştırma becerisi gösterebilen, hakikilik kaygısını hisseden ve böylece 

bireyselleşme serüvenini noktalamayan bir karakterdir. Pamuk romanlarında 

gördüğümüz bu ortak mesele üslup olarak farklı yöntemler izlese de, bireyin yorum 

yapabilme imkânı kesinlikle yadsınmaz. Sonuç olarak Pamuk maneviyat 

arayışlarının bütününü modern dünyadaki bir öznellik yorumu olarak görmektedir. 

Nitekim Mevlut de kendi üzerine düşünürken bu düşünme sürecinin tuhaflığının ve 

onu değiştien öznelliğin farkına varır:  

Yarı karanlık sokaklara doğru “Boo-zaa” diye bağırırken yalnız 

perdeleri çekili pencerelere, sıvasız boyasız duvarlara, köşelere 

gizlendiğini sezdiği şeytani köpeklere ve pencerelerin arkasındaki 

ailelere değil, kafasının içindeki âleme de seslendiğini hissederdi. 

Çünkü “Boo-zaa” diye bağırırken, kafasındaki renkli resimlerin, 

resimli romanlardaki konuşma balonları gibi sanki ağzından çıkıp 

yorgun sokaklara bulut gibi karıştığını hissediyordu. Çünkü 

kelimeler şeylerdi, şeylerin her biri de bir resim. Geceleri boza 

satarken yürüdüğü sokakla kafasının içindeki âlemin artık tek bir 
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bütün olduğunu seziyordu. Bu sarsıcı bilgi bazen Mevlut’a kendi 

keşfiymiş ya da Allah’ın yalnızca Mevlut’a bahşettiği özel bir ışık, bir 

nur imiş gibi gelirdi. (Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık 295-296).  

Varılacak son noktada Mevlut kendi hikâyesinin kahramanı olduğunu 

görürken, boza satmadan sokaklarda yürüse bile hikâyesini hep yeni baştan 

kurduğunun farkındadır ve bundan varoluşsal bir coşku duyar.49 Kafamda Bir 

Tuhaflık’ta Mevlut’un sadece var olduğu için haz duyduğuna tanık oluruz. Buna 

Gadamer’i takip ederek, “değişimin yarattığı hüzün” demek mümkündür (Gadamer 

101). Değişim bir fırsat olduğu kadar ama aynı zamanda bir tehdittir de. 

Deneyimleyeni yavaş yavaş sona doğru götürür. 

Mevlut için temel sorun Doğu’ya karşı Batı, kıra karşı şehir değildir. Pamuk’un 

diğer karakterlerinden farklı olarak Mevlut’un şehirle, kendisiyle ve hayatla kurduğu 

ilişki, bir köken arayışına işaret etmez. Bu da Mevlut’u “küresel dünyanın yersiz 

yurtsuz göçmenlerinden”50 biri haline getirir. Mevlut’un yaşadığı 

gerilim/yabancılaşma aynı zamanda evrensel bir insanlık durumuna işaret 

etmektedir. Mevlut yine de bu yabancılaşmayı aşacak bir âlem-varlık arayışını terk 

etmez. Nitekim klasik anlamda dinin etkisi altına girse de, iletişimde olduğu bir 

hoca vardır, bu yorumu aşacak bir anlatıyı da dile getirir: “Hangisi daha ağır suç 

sence?” diye sordu Mevlut. “Kıyamet gününde Cenab-ı Allah bizi niyet ettiklerimizden 

dolayı mı yargılayacak, yoksa yaptıklarımızdan dolayı mı?” (Pamuk, Kafamda Bir 

Tuhaflık 413).   

Öte yandan, Türkiye’de “insanların resmi görüşleri ile şahsi görüşleri arasındaki 

açının devletin gücünün kanıtı olduğunu” söyleyen Celal Salik’e yapılan referans, 

İstanbul’daki ikili hayatın da doğal bir görüntüsüdür. Verilen ikametgah belgeleri 

hem geçerlidir hem değildir; mahalleler “resmi olarak” solcu sağcı diye ayrılırken, 

“şahsi olarak” da Sünni ve Alevi olarak bölünürler; işyerlerinin bir yasal bir de gizli 

ve görünmeyen kaçak elektrik hattı vardır; yurttaşların beyan ettikleri gelirlerinin 

yanı sıra bir de kayıt dışı kazançları vardır. Bu ikili konumlanmaları Oğuz Atay “-

mış gibi yapanlar ülkesi” olarak betimlemiştir (Atay 456-457). Bu nedenle Pamuk’a 

göre bu ülkede insanın kendilik bilincine ulaşması imkânsızdır; hatta bunun için 

                                                      
49 Tokman, Erkut, Kate Ferguson. “Be Humble, Notice Everything, and Be Fair”: A Conversation with 
Orhan Pamuk.” World Literature Today 89.6 (2015): 10-13. 
 
50 Bu terimi Kwame Anthony Appiah’ın kozmopolitizm üzerine geliştirdiği tezleri izleyerek kullanıyoruz. 
Daha detaylı bir tartışma için bkz. Appiah, K. Anthony. Cosmopolitanism: Ethics in A World of 
Strangers. New York: W.W.Norton & Company, 2007. 94-99. 
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çabaladıkça kendisini trajikomik durumların içinde bulur. Mevlut da çok farklı bir 

kültürel bağlamda benzer bir durumla yüzleşir: 

Bir müminin, Allah’ın gücüne ve şefkatine o kadar inanmasına, O’na 

sığınma ihtiyacına rağmen camide namaz kılarken samimi olamaması 

ne demekti? İnsan, kalbinin temizliğine, niyetinin halisaneliğine 

rağmen Allah’ın huzurundayken kendisi olamıyorsa ne yapmalıydı? 

Bu soruları Efendi Hazretleri’ne sormayı kurdu; hatta onun ne cevap 

vereceğini bile hayal etti. “Allah sizin içinizdekini biliyor,” diyecekti 

Efendi Hazretleri herkes onu dinlerken. “Siz de O’nun bunu bildiğini 

bildiğiniz için içinizle dışınızın bir olmasını arzu ediyorsunuz (Pamuk, 

Kafamda Bir Tuhaflık 423). 

Oğuz Atay’ın yerelleştirerek sahih bir hale getirdiği bu tartışmayı Pamuk bu 

romanında varoluşsal bir soruna dönüştürür, bir başka deyişle evrenselleştirir. Bu 

sorunun kökeni, ne Batı karşıtlığında, ne taklitçilikte, ne özünü unutmakta, ne de 

bireyin geleneğin yolundan ayrılmasında yatar. Birey olma sürecinin sonunda artık 

Doğu diye hayali bir yer ve onun karşısında konumlanan “kötü” bir Batı da yoktur. 

Artık kafasında tuhaflık51 olduğu fikriyle modern kentlerin sokaklarında yürüyen 

yapayalnız insanların dünyaları vardır:  

Boo-zaa diye seslenirken, içinden geçen duyguların evlerde 

oturanlara geçtiğinin hem gerçek olduğunu, hem de tatlı bir hayal 

olduğunu biliyordu Mevlut. Bu âlemin içine gizlenmiş bir başka âlem 

olduğu ve ancak kendi içine gizlenmiş ikinci kişiyi dışarı çıkarabilirse 

hayalindeki âleme yürüye yürüye ve düşüne düşüne ulaşacağı da 

doğru olabilirdi. Mevlut şimdi bu âlemler arasında seçim yapmayı 

reddediyordu. Resmi görüş de doğruydu, şahsi görüş de; kalbin niyeti 

de haklıydı, dilin niyeti de... (Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık 464).  

Kırmızı Saçlı Kadın 

Kırmızı Saçlı Kadın, Pamuk’un bütün edebi uğraşı boyunca yapmaya çalıştığı 

Doğu ve Batı metafiziğini incelikle uzlaştırma çabasının son örneği olarak karşımıza 

çıktı. Kitabın diğer Pamuk romanlarına benzer biçimde Doğu-Batı gerilimi eksenini 

takip eden sorunsalının hem bir kimlik problemi hem de yeni bir mana arayışı 

olduğunu söylemek mümkündür. Kanımızca Kırmızı Saçlı Kadın’daki yenilik, bu 

Doğu-Batı kullanımlarının hepsini bünyesinde barındırma girişimidir.  

                                                      
51 Sahihlik ve Orhan Pamuk ilişkisi üzerine detaylı bir okuma için bkz. Fisk, Gloria. Orhan Pamuk and 
the Good of World Literature. New York: Columbia University Press, 2018. 41. 



Kurtuluş CENGİZ, Özgür Emrah GÜREL                                               DTCF Dergisi 59.2(2019): 940-987 
 
 

976 
 

1980’lerin ortasında geleneksel usulle kuyu kazan bir ustanın çırağı olarak, 

İstanbul’dan taşraya göç eden genç bir çocuğun gözünden anlatılan yakın dönem 

kültürel tarih, Doğu-Batı gerilimini Sessiz Ev ve Kar romanlarında olduğu gibi 

Türkiye içinden, iç politika ekseninden tartışır. Böylece okuyucu, 1980 darbesi 

sonrası hem İstanbul’da hem onun yakın taşrasında sosyal ve kültürel hayattaki 

temel gerginliklere tanıklık eder. Romanın ilerleyen bölümlerinde Avrupa’nın farklı 

kentlerine yapılan yolculuklar ve müze gezileri sayesinde de Masumiyet Müzesi’nden 

hatırlayacağımız gibi bu problematik, Avrupa/Batı ve hatta insanlık çerçevesi içinde 

ele alınır. Son olarak, diğer Pamuk romanlarında olduğu gibi Batı’nın ve Doğu’nun 

iki temel efsanesi: (Sophokles) Kral Oidipus ve (Firdevsi) Rüstem ve Sührab, roman 

kurgusu içinde zengin metinlerarası bağlantılar oluşturarak kitabın merkezine 

yerleşir. Böylece aynılık ve farklılık problemleri, Kara Kitap ve Yeni Hayat’ta olduğu 

gibi Doğu-Batı tartışmasına daha genel ve soyut bir çerçeve kazandırır. 

 Kırmızı Saçlı Kadın’ın kurgusu dört ana bölümde ele alınabilir. İlk bölüm 

hikâyenin ana kahramanı “küçük bey” Cem’in İstanbul’daki lise yıllarını ve babası 

tarafından terkedilmesi sonucu hayata atılmasını konu alır. Beşiktaş’ta bir 

kitapçıda başlayan çalışma hayatı, Öngören’de geleneksel usulle kuyu kazan 

Mahmut Usta’nın yanında devam eder. Romanın bütününe sirayet eden “baba” 

temasının ilk detayları bu bölümde ortaya çıkar. Mahmut Usta aynı zamanda 

geleneğin ve dinin içinden konuşan bir sesi de temsil eder.  

Cem’in çok sonraları fark edeceği baba ve gelenekle olan mücadelesi aslında 

Mahmut Usta’nın ona anlattığı bu hikâyeler karşısında aldığı tutumla, bir anlamda 

babayla olan çekişmesinde ortaya çıkar. Kuyu kazma çalışmaları sırasında bir gece 

morali bozuk olan Mahmut Usta bu sefer Cem’den bir hikâye anlatmasını ister. 

Bunun üzerine Cem zamanında kitapçıda çalışırken bir özetini okuduğu 

Sophokles’in Kral Oidipus tragedyasını anlatır. Öldürdüğü adamın babası olduğunu 

sonradan öğrenen ve annesiyle evlenen meşhur Oidipus hikâyesidir bu. Hikâyeyi 

ahlaksız bulan Mahmut Usta Cem’e kızar. Aslında Cem’in de amacı tam budur, 

“babasını” rahatsız etmek: “Bir an onu rahatsız edecek bir hikâye aradım. Mahmut 

Usta hikâyeleriyle beni nasıl terbiye etmek istiyorsa, ben de hikâyemle onu rahatsız 

etmeliydim! Aklımda körlük, tiyatro gibi şeyler de vardı. Ve ona Yunan kralı 

Oidipus’un hikâyesini anlatmaya başladım” (Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın 37). 

Böylece, Pamuk’un bütün eserlerinde ortaya çıkan birey olma mücadelesi ve 

maneviyat arayışı, Kırmızı Saçlı Kadın’da Batı’nın en kurucu efsanelerinden biri 

merkeze alınarak tekrar vurgulanır. Bu bağlamda, birey olmak, kendi sesini 
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bulabilmek ancak insanın kendi babasını öldürmesi ile mümkün olabilir: “Kendi 

arzusu dışında babasız kalan Cem kendini var etmek için başka bir baba arar ve 

Cem’in, Freud’a göre, aslında iğdiş edilme korkusuyla babayı yok edip böylece 

kendini var etme arzusuyla, baba olarak gördüğü Mahmut Usta’yı öldürüp varlığını 

devam ettirme süreci böyle başlar” (Yüce 3).  

 Romanın ikinci bölümü Cem ve kırmızı saçlı kadın arasındaki ilişkiye 

odaklanır. Rousseau’nun eğitim üzerine kaleme aldığı Emile52 adlı eserindekine 

benzer bir büyüme ve aşk serüvenine tanıklık ederiz bu bölümde. Cem, kendisine 

yasaklanmasına karşın askerler için düzenlenen bir çadır tiyatrosuna gidip 

Firdevs’in Şehname’sinde anlatılan “Rüstem ile Sührab” hikâyesini çok etkileyici bir 

biçimde canlandıran kırmızı saçlı kadını izler. Kadına âşık olan Cem için artık 

Mahmut Usta bir rakip haline gelir. Nitekim kendi hatası sonucu kuyuya düşüp 

öldüğünü düşündüğü ustası için hiçbir şey yapmaz. Baba rolünü verdiği ve 

sonradan rakibi olan ustasının ortadan “kaldırıldığını” düşündüğü zaman ise 

müthiş bir suçluluk duygusu kaplar içini. Bu suçluluk duygusu zaman zaman 

azalsa da hiçbir zaman tamamen yok olmaz: “Ama ustasını kuyunun dibinde ölüme 

terk eden vicdansız bir kişi yazar olabilir miydi?” (Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın 91). 

Romanın ilk yarısı baba arayışı içindeki Cem’in babasını öldürmesi ve tutkuyla âşık 

olduğu kadınla geçirdiği bir gecenin hatıraları ile kapanır.  

 Romanın üçüncü bölümü, Cem’in hayatının hızlı ilerleyişini ele alır. Yazar 

olmak yerine mühendis olmayı seçen Cem, evlenir ve Sührab adında bir şirketin de 

sahibi olur. Metinde sık sık dile getirildiği gibi, kaderden kaçılamayacağı için, sarsıcı 

iki gerçeği kendi öz babasının cenazesinde öğrenir. Gülcihan, kırmızı saçlı kadın, 

babasının eski sevgilisidir. Cem bir anda uzun zamandır detaylarının peşinde 

koştuğu Kral Oidipus tragedyasının öznesi oluvermiştir. Bir o kadar sarsıcı diğer 

olay ise Cem’in kırmızı saçlı kadından bir oğlu olduğunu öğrenmesidir. Böylece de 

Gülcihan’ın hem Mahmut Usta ile Cem’in, hem de Cem ile babasının arzu nesnesi 

olmasından kaynaklanan gerilim de su yüzüne çıkar. Üstelik ortada fazladan bir de 

çocuk vardır. Peki, kim suçludur bütün bu kargaşadan? Pamuk bu noktada Cem’in 

bakış açısından romanın omurgasını oluşturan iki efsaneyi karşılaştırır ve temel 

soruyu şöyle ortaya koyar:  

 

                                                      
52 Detaylı bir okuma için bkz. Rousseau, Jean-Jacques. Emile. Çev. Yaşar Avunç. İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Yayınları, 2017. 360-413.  
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Akılları başlarında olmadığı için babasını öldüren Oidipus ile oğlunu 

öldüren Rüstem’e masum diyebilir miyiz? Kadim Yunan seyircileri 

Sophokles’in Oidipus’unu izlerken tıpkı yıllar önce Mahmut Usta’nın 

bana dediği gibi, Oidipus’un günahının babasını öldürmek değil, 

Allah’ın onun için biçtiği kaderden kaçmaya çalışmak olduğunu 

düşünüyorlardı. Aynı şekilde Rüstem’in günahı da oğlunu öldürmek 

değil, bir gecelik sevişmeden bir oğul sahibi olmak ve bu oğula 

babalık edememekti? (Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın 112). 

 Kırmızı Saçlı Kadın’ın son bölümü bir karşılaşma ve hesaplaşma olarak vuku 

bulur. Cem ve oğlu Enver arasındaki yüzleşme aynı zamanda Cem’in roman 

boyunca süregiden rolünü de değiştirir. Bu sefer baba konumuna geçen Cem, oğlu 

Enver’in nefret objesine dönüşür. Okur, bu tartışmanın bir cinayetle 

sonuçlanacağını fark eder; fakat sorun Cem’in sonunun “Kral Oidipus” 

tragedyasındaki gibi mi yoksa “Sührab” efsanesindeki gibi mi olacağıdır? Pamuk ise 

romanın sonunda okuyucuyu bekleyen gerçeği, Cem’in zihin dünyasında çoktan 

kurgulamıştır bile:  

Oidipus suçluluk duygularıyla kendini kör edip cezalandırmış 

olabilirdi. Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafından verilen 

kadere karşı çıktığı için cezalandırıldığını düşünüyor ve 

rahatlıyorlardı. Aynı mantığın simetrisiyle düşününce, oğlunu 

öldüren Rüstem’in de cezalandırılması gerektiği geliyordu aklıma. 

Ama Doğu’dan gelen hikâyenin sonunda baba cezalandırılmıyor, biz 

okurlar üzülüyorduk yalnızca. Doğulu babayı kimse 

cezalandırmayacak mı? (Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın 112). 

  Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın’da okuyucuyu işte bu varoluşsal soruyla karşı 

karşıya bırakır. Yalnız bu sefer kaybeden ve sahneden ayrılmak zorunda kalan 

Cem’dir. Enver babasını “yanlışlıkla” gözünden vuracak; böylece de kaderine 

üzüldüğümüz Sührab, bu sefer kadere teslim olmayacaktır. Mahmut Usta’nın 

öldüğünü düşündüğü kuyunun hemen yanında bu sefer Cem, kendi oğlu tarafından 

öldürülür. Trajedi ve ironinin bir arada yaşandığı bu son, roman boyunca etkisini 

sürdüren kuyu teması ile iç içe geçer. Baba ve kuyu temaları, geleneğin iki 

vazgeçilmez temsilcisi olarak romanda devamlılığını korurlar.  

 Orhan Pamuk’un iki farklı ontolojiyi yan yana getirdiği bu son romanı aslında 

önemli bir tercihi de yeniden vurgular. Babayı öldüren tragedya, oğlu öldüren 

tragedyanın önüne çıkarken, Pamuk çalışmamız boyunca ısrarla değindiğimiz birey 

olma yolculuğunun ahlaki önceliklerini bir kez daha temellendirir: “Batı ve Doğu 
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arasındaki mücadele/gerilim/iletişim ancak bireyin ayakta kalması ile sürdürülebilir” 

(Pamuk, “Avrupa Fikri” 54). Eğer en temel mesele “milli kimlikleri keşfetmek” için 

çıkılan yeni yolculuklarsa bu ancak gelenekle yüzleşmenin kabulüyle başlayabilir. 

Pamuk’un roman kahramanları Avrupa’nın kıyısında Batılı olma mücadelelerini 

“geleneğe karşı geleneği tekrar canlandırma” (Gadamer 310-311) tutkusuyla ve buna 

eşlik eden sahih bir dili yaratabilme isteğiyle sürdürürler. Bu açıdan Kırmızı Saçlı 

Kadın babayla ve onun temsil ettiği gelenekle hesaplaşmanın romanıdır. 

 Sonuç 

 Bu çalışmada Orhan Pamuk romanlarını din ve maneviyat meselesi ekseninde 

tek tek ele alarak analiz etmeye; aynı zamanda Pamuk’un modernitenin temel 

paradigmaları olan akılcılık, sekülerizm ve otonomi hakkındaki görüşlerini de bu 

çerçevede değerlendirmeye çalıştık. Girişte belirttiğimiz gibi meseleyi din 

konusundaki çağdaş felsefi tartışmaların ışığında üç ana yaklaşım üzerinden ele 

aldık. Sonuç olarak Pamuk romanları hakkındaki görüşlerimizi şu şekilde 

toparlamak mümkündür.   

Pamuk romanlarındaki din ve maneviyat tartışmasının ilk boyutunu  

modernleşmenin olumsuz yüzü – bir tür negatif diyalektik – olarak da 

adlandırabileceğimiz faydacı ve araçsal aklın eleştirisi oluşturur. Charles Taylor’un 

Seküler Çağ eserinde belirttiği gibi modern dünyada ortaya çıkan en temel 

problemlerden birinin hayatın anlamına yönelik sorgulama olduğu açıktır. Artık 

ortak olarak paylaşılan bir değerler sistemine referans vermenin neredeyse mümkün 

olmadığı “büyüsünü kaybetmiş” bu dünyada, “tamponlanmış benlikler” sadece 

kendileri için anlamlı olacak bir hayatın peşinde koşarlar (Taylor, Seküler Çağ 139). 

Bu metafizik dünyanın kaybı,  doğal olarak manevi bir krize yol açar. Bu kriz ise 

olgunlaşma çabasındaki bireyin giderek daha da faydacı kararlar vermesine ve 

araçsal eylemler sergilemesine neden olur. Ekonomik ve teknolojik rasyonalitenin 

dinin metafizik ve ahlaki boyutlarını zedelediği bu koşullarda, modern birey ise 

sahih bir anlam arayışını giderek varoluşsal bir düzeyde sürdürebilir. Taylor’un 

“melez yapılar” olarak adlandıracağı bu post-seküler tavır, bir taraftan modern 

dünyada kimliklerin çoğulluğunu vurgularken diğer taraftan da “hermeneutik arada 

kalışların” altını çizer (Taylor, Seküler Çağ 867). Yeni yüzyılda inanç meselesi bireye 

rağmen ilerleyemeyeceği gibi, dar pozitivizmin etki alanından da kurtarılmalıdır. 

Cumhuriyeti bir etik-yaşam olarak yeniden düşünebilmek, farklı benlikleri 

tanıyacak birçok-kültürlülüğü kabul ederken ortak bir yurttaşlık projesinden de 

vazgeçmez. Pamuk romanları bu açıdan Taylor’un modernleşmeye yönelttiği yapıcı 
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eleştirileri sahiplenmektedir. Bu nedenle Pamuk, romanlarında bize modern aklın 

sınırları içerisinde kalan; ancak onunla mücadele içinde olmayan dini varoluşlara ve 

manevi arayışlara da yer açmaktadır. Özellikle Kafamda Bir Tuhaflık ve Masumiyet 

Müzesi’nde, tamamen farklı iki sınıfa “fırlatılmış” Mevlüt ve Kemal “hayatın anlamı” 

sorusunu “modernliğin sıkıntıları” üzerine düşünerek anlamlandırırlar. Ancak ne 

Mevlüt ne de Kemal pre-modern bir dünyaya dönmek istemezler. Aksine modern 

yaşama katılmaya ve onun yarattığı endişe, sıkıntı ve duygusuzlukları, yine 

modernleşmenin imkânları ile aşmaya çalışırlar. Böylece Pamuk, fazlasıyla 

mekanikleşmiş bir dünyada faydacı aklın, Aydınlanma’nın ve modernitenin tek yol 

gösterici olarak kabul edilmediği post-seküler bir din ve maneviyat anlayışına da göz 

kırpmış olur. Mevlüt ve Kemal, Taylor’u izleyerek, “seküler aklı yumuşatan” bir 

yöntem izlerler. Pamuk’un ustalıkla kurguladığı bu figürler, aklın bilişsel olanakları 

ile manevi arayışların imkânlarını birbirine zıt olarak görmezler. Aksine Pamuk, 

giderek artan bir yabancılaşma ve özgürlük kaybının karşısına, etik-yaşamın daha 

kapsamlı ve bir ölçüde daha “romantik” boyutlarını koyar ve bunu bireyin otonomisi 

korumaya özen göstererek yapar.  

Pamuk’un din ve maneviyat sorgulamasındaki ikinci eksen meseleyi post-

modern bir çerçevede ele alır. Post-modern geleneğinin kurucu filozofları, hem 

Habermas’ın hem de Taylor’un modern dünya hakkındaki eleştirilerine bir ölçüde 

katılmakla beraber, modernitenin temel sorununu “Varlığın-anlamı” hakkındaki 

sorgulamaların tamamıyla sonlandırılmasında görürler. Derrida, Heidegger’i takip 

ederek 17. yüzyıldan günümüze gelen hakim epistemolojik çizginin etik ve ahlak 

tartışmalarını gündemin dışına taşıdığı gözleminde bulunur. Daha açık bir şekilde 

ifade etmek gerekirse, doğa ve kozmos ile bütün ilişkileri koparılmış modern birey 

Varlık üzerine düşünme becerileri yitirmiştir. Deyim yerindeyse, “ruhunu kaybeden 

insan, evreni kazanarak ne yapacağını” bilemez (Bumin 58). Doğanın ve insanın 

tamamıyla anlamını yitirmesi ve Varlık sorusuyla ilişkisinin kesilmesi Derrida için 

modern dünyaya özgü bir şiddeti de ortaya çıkarır. Epistemik aklın şiddeti olarak 

yorumlayabileceğimiz bu yeni ethos, olumsal olanı, tikelliği ve bilişsel aklın dışına 

çıkmak isteyen arayışları reddeden bir kapalı sistem yaratmaktadır (Derrida, 

Margins of Philosophy 117). Sonuçta hem Vattimo hem de Derrida Nietzsche’nin 

modern dünya hakkındaki oldukça karanlık tespitine katılırlar: “Bütün anlam 

arayışları yitiren son insan, nihilizmin tutsaklığında yaratıcı güçlerini tamamıyla 

yitirecektir” (Vattimo 97). Onlara göre son insan, ne ahlaki ne de estetik bir birey 

olabilir. Derrida bu tür bir “yabancılaşmanın” ne Kant-Habermas çizgisinde 

“kamusal bir akılcılıkla” ne de Taylor’un “evcilleştirilmiş din anlayışıyla” 
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aşılabileceğini düşünmektedir. Ona göre Varlık sorununu yeniden sahih bir şekilde 

ele alabilmek, metafiziğin başka bir metafizikle yer değiştirmesi sonucu 

gerçekleşemez. O zaman modern dünyanın “yeni kaderi”, ancak kimliklerin 

farklılıklarını tanıyan; sabit bir “insan doğasını” kavramını reddeden; metinlerin 

çoğulluğunu onları mutlaklaştırmadan kabul eden; modern insanın tamamlanması 

mümkün gözükmeyen yolculuğunu kabullenen ve anlamın kırılgan yapısı üzerine 

düşünen bir etik-yaşam içinde kurulabilir.  Dolayısıyla, post-metafizik bir dünyada 

Aydınlanmanın Kant’ı takip ederek geliştirdiği otonomi anlayışı, ancak böyle bir 

estetik kavrayışla yeniden canlandırılabilir. Elbette bu estetik arayış bir etik sorun 

olarak Varlığın anlamını, tartışmanın sürekli olarak gündeminde tutacaktır. Pamuk 

ise özellikle yazarlığının olgunluk döneminde bu tür post-modern bir okumanın 

etkisi altındadır. Özellikle Kara Kitap ve Yeni Hayat romanlarında tanık olduğumuz 

bu ikinci eksen hem pozitivist kültürü hem de geleneğin yoruma izin vermeyen 

metafizik bağlamını tartışmaya açar. Örneğin Kara Kitap’ta Galip, modern dünyanın 

sıkıntılarını klasik anlamda dine dönmek yerine, kadim kitaplar da dahil olmak 

üzere metinler-arası bir yolculuğa çıkarak aşmayı dener. Özellikle Kar’da sıkı sıkıya 

eleştirdiği dogmatik din anlayışı, burada tamamıyla farklı bir Varlık sorgulaması 

etrafında tartışılır. Deyim yerindeyse, Lacivert’in katı metafiziğinin karşısına Necip’in 

şiirsel Varlık anlayışı çıkar. Bu tür bir maneviyat arayışı, Vattimo’nun söyleyeceği 

üzere, “hiçbir yorumu mutlaklaştırmaz.” Pamuk’a göre modern dünyanın 

yabancılaştırıcı etkileri, ancak bu şekilde Aydınlanmanın en önemli kazanımlarını 

reddetmeden değerlendirilebilir.  

Son olarak, Pamuk modernitenin kültürel boyutunu değerlendirirken 

Aydınlanma düşüncesi ile yakından ilişkilidir ve dinin karşısına rasyonel ve bilişsel 

seküler aklı yerleştiren Aydınlanma projesini Kant-Habermas çizgisi içerisinde takip 

etmektedir. Bilindiği gibi Kant’ın ifadesiyle Aydınlanma “insanın kendi suçu ile 

düşmüş olduğu bir ergin olmama durumundan” kurtulması anlamına gelmektedir. 

Kant’ın ahlak felsefesine göre bu “ergin olmayış hali” ise “insanın kendi aklını 

başkasının kılavuzluğuna başvurmaksızın kullanamayışı” demektir. Bu nedenle 

Kant’ın “aklını kendi başına kullanma cesaretini göster!” sözü, Aydınlanma 

düşüncesinin parolası haline gelmiştir (Kant 311). İşte bu Kantçı izleği takip eden 

Habermas için de modernitenin temel özelliği, insan hayatının bütün alanlarında yol 

gösterici tek ölçütü olarak akılcılığı esas almasıdır. Ona göre ancak akılcılık üzerine 

inşa edilen bir bireysellik, hem bireyin ahlaki otonomisini koruyup hem de tam 

manasıyla aydınlanmamış olan kendi kültür ve geleneğini eleştirebilmesini mümkün 

kılar (Habermas 124). Buradan hareketle, Pamuk romanlarında din tartışmasının 
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Kantçı, seküler bir kültür eleştirisi çerçevesinde ilerlediğinin de altını ısrarla çizmek 

gerekir. Özellikle Cevdet Bey ve Oğulları, Kar ve Sessiz Ev romanlarında Pamuk, bir 

kültürel devrim olarak gördüğü Aydınlanma düşüncesine belli bir eleştirellikle 

yaklaşsa dahi; Habermas’ın ısrarla vurguladığı gibi “modernleşmenin sürdürülmesi 

gereken kurucu ve olumlayıcı” imkânlarını asla reddetmez. Dolayısıyla Pamuk’un 

kültürel anlamdaki din algısı bir çok noktada bireyin kendi otonomisini korumak 

için gerekli akılcılığın süzgecinden geçmektedir. Nitekim gerek Sessiz Ev’de 

Selahattin Bey gerekse Kar romanında Ka böyle bir kültürel paradigma içinden 

hareket ederler. 

Pamuk’un son romanı Kırmızı Saçlı Kadın’da bir kez daha görüleceği gibi, 

yazarın temel tartışma aksı hiçbir zaman birey-yorum-gelenek izleğinin dışına 

çıkmamaktadır. Kuyu metaforunun derinliği üzerinden hareket eden Pamuk, 

“babayı öldüren” Batı geleneğinin karşısına “oğulu öldüren” Doğu geleneğini 

yerleştirirken, “birey olma tekniklerinin” farklı türevlerine odaklanmıştır. 

Çalışmamız boyunca dile getirmeye gayret ettiğimiz gibi, Pamuk için din ve 

maneviyat tartışması aynı zamanda otantik bir bireyin modern dünyada var 

olabilme problemini gündeme getirir. Pamuk, Aydınlanmanın din karşısındaki 

tutumunu otonomi ve özgürlük bağlamında sonuna kadar savunurken, eleştirel bir 

modernitenin imkanlarını “büyüsünü yitirmiş” bir dünyada yeniden kurabilmek için 

Varlık sorusunu “özcü ve teolojik” bağlamlarından çıkararak kurgulayan yeni 

maneviyat arayışlarının da peşine düşer. Bize göre Pamuk romanlarında bu arayışın 

her üç teorik ayağını da – üslup ve retorik farklılıkları yadsımadan – önemseyen bir 

yorumu geliştirmeyi hedefleyerek, modernleşme paradigmasını daha açık uçlu hale 

getirmeyi önermektedir.  

Özetleyecek olursak Pamuk, romanlarının tümünde öncelikle modern bireyin 

ve onun tarafından yapılan insani seçimlerin önemini vurgulamaktadır. Bu açıdan 

bireyin ahlaki, estetik ve kültürel olarak kendini var ederek olgunlaşması, büyümesi 

ve otonomisini kurabilmesi, bütün Pamuk romanlarının en can alıcı noktasını 

oluşturmaktadır. Eserlerinin istisnasız hepsi, Türk modernleşme deneyiminin farklı 

tarihsel yönlerini incelerken, bireyin otonomisine engel oluşturabilecek hem 

pozitivist hem de dogmatik-dinsel tutumları eleştirel bir süzgeçten geçirmeye çalışır. 

Dolayısıyla Pamuk’un katı seküler yaklaşımlara karşı dine ve maneviyata eleştirel de 

olsa bir alan açan, onu illa ki kötülemeyen, bir tür meşru hayat formu olarak kabul 

eden ama aynı zamanda onun sınırlarını ve marazlarını da dile getiren bir çerçevede 

yaklaştığını düşünüyoruz. İncelediğimiz Pamuk karakterlerinin çoğu, toplumdaki 
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laik-dindar, modern-geleneksel ya da Doğu-Batı geriliminin ötesine geçmeyi 

hedefleyen; daha sahih bir modern varoluşun sancılarını, gerilimlerini yaşayan, 

onun peşinden koşan figürlerdir. Kanaatimiz odur ki Pamuk’un belirli bir eleştirel 

sempatiyle betimlediği roman karakterlerinin bu bitmez tükenmez maneviyat 

arayışları, yukarıda bahsettiğimiz bu katı ikilikleri aşmak için geliştirdiği 

postmodern bir alternatif edebi tahayyül oluşturmaktadır. Nihayetinde Pamuk ne 

modern bireyden vazgeçmekte, ne de ruhunu yitirmiş bir ethos’da kendi sahih 

varoluşunu hikâye edemeyen bir toplum anlayışını savunmaktadır. Bütün mesele, 

kendi tarihselliği içinde yeni evrensel yapıları ve bunlar içinde hareket edebilecek 

dogmatik olmayan mana arayışlarını ortaya çıkarmaktan ibarettir.          
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