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1 Yiicesoy

Kaya, Buzdan Sehir Maketi ve Ev: Selma’nin Ankara’st Walter Benjamin iizerinden Ankara Romani Analizi’
Fikriye Yiicesoy"™

Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun Ankara (1934) romanminda Kurtulus Savasi yillarindan bagslayarak
Cumhuriyet’in kurulusu ve sonrasina uzanan toplumsal hayatin ¢alkantili dénemleri bir kadin
kahraman ekseninde anlatili. Romanmin bas kahramani Selma ile birlikte toplumsal yasamdaki
degisimleri nesneler, imgeler, duygu durumlar ve kahramamin kentle iligkisi tizerinden okuruz. Bu
makalede, séz konusu roman Walter Benjamin’in “Mesiyanik gii¢” olarak adlandirdigi “simdinin
devrimci giicti” olan kurtulus iizerinden ele alinacaktir. Ankara romanimi bu sekilde okumatk,
“simdi”’nin zamansal bir ifadeden ¢ok duygu durumlariyla, mevcut kosullarla olusan bir deneyim
atlasina isaret ettigini ve iligkisel oldugunu anlamaya imkdn vermistir. Benjamin’in imkdnini
nesnelerde ve tozlarda bulabildigi o devrimci gii¢ de simdide var olan potansiyelin eyleme doniigmesi
olarak ele alinmugtir.

Anahtar Kelimeler: Walter Benjamin, Ankara, imgeler, kent, devrimci gii¢

Rock, Iced City Model and Home: Selma’s Ankara Ankara Novel Analysis Through Walter
Benjamin

In Yakup Kadri Karaosmanoglu's novel Ankara (1934), the turbulent periods of social life, starting
from the years of the War of Independence and extending to the foundation of the Republic and
afterwards, are narrated in the axis of a female hero. Together with Selma, the protagonist of the
novel, we read the changes in social life through objects, images, moods and the relationship between
Selma and the city. In this article, the novel in question will be analyzed in terms of salvation, the
"revolutionary force of the present", which Walter Benjamin calls "Messianic power"”. Reading the
Ankara novel as such, made it possible to understand that the "present” is a kind of experience atlas
formed by emotional states and current conditions rather than a temporal expression; and that it is
relational. The revolutionary power, which Benjamin could find its possibility in objects and dusts, is
considered in this article as the transformation of the potential that exists in the present into action.

Keywords: Walter Benjamin, Ankara, images, city, revolutionary force

Giris

Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Ankara (Karaosmanoglu 2017) romanint Walter Benjamin’in metinleri ve
Susan Buck-Morss’un Benjamin’in Pasajlar projesi incelemesi olan “Go6rmenin Diyalektigi” (Buck-Morss 2015)
iizerinden ele aldigim bu yazida kent, mekan, nesne ve imgeler okumasi yapmaya ¢alistim.

Evrensel kavramlarla ve kapsayict soyutlamalarla degil, “seyler”e bakarak tarih okumasi yapan
Benjamin, egemen anlatinin digarida biraktiklarmi goriiniir kilar. Bakisi, egemen anlatiya dahil edilmemis
“seyler’e ¢evirmek baska imkanlari, anlatilari gérmeyi miimkiin kilar. Hemen simdi miimkiin olabilecek bu
baskaligin kesfi degisime, ‘simdi’nin devrimci giicline kap1 aralar ve kurtulusun miimkiin oldugunu gosterir.
Fark etmekle baslayan bir kurtulustur bu. Mesela ¢opler burjuva tarihini okumanin (Benjamin 2002, 172) bir
aracidir Benjamin’de. Copteki bir sey ya da egemen anlatinin i¢inde dnemsiz duran bir detay bizim i¢in bagimiza
gelenlerin “ne kadar uzun zamanda hazirlanmakta oldugunu” (Buck-Morss 2002, 315) okumanin bir araci
olabilir. Buck-Morss bunu “maddenin ifade giiciine acik” (a.g.e., 89) olmak biciminde agiklar. Bdylece
kendimizi anlamlandirmak ve doniistiirmek, her an belirebilecek olan o Mesiyanik kurtulus anina ve “simdinin
devrimci giiciine” kap1 aralamak miimkiin olur. Bir felaket boylece kurtulusa donebilir. Bir kentin okumasini da
bu dogrultuda yapmak anlamlandirma aglarini genisletir. Ankara romaninda satir aralarini sokaklar bilip
Benjamin’le bir gezi yaptigimizda ‘tarihin toz’larini (a.g.e., 115) da gérmeye baslariz.

“Bu metnin ilk hali Prof. Dr. Seval Sahin’in “Giindelik Hayat ve Edebiyat” doktora dersi kapsaminda yazilmistir.
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2 Kaya, Buzdan Sehir Maketi ve Ev

Yakup Kadri, Ankara romaninda 1921-1942 yillar1 Ankara’sin1 ii¢ bolimde ele alir. Romanin ana
karakteri olan Selma’nin ii¢ farkli adamla, ii¢ farkli yagamini, ii¢ farkli Ankara yasayisi iizerinden okuruz.
Romanin ilk iki boliimii Yakup Kadri’nin bizzat taniklik ettigi yillara, iiclincii boliim ise iitopyasina tekabiil eder.
Diisledigi Ankara ile taniklik ettigi Ankara kurgusunu birlikte okumak ayrica heyecan vericidir.

Romanda anlatict Yakup Kadri’dir, yani biz yazarin anlatimiyla kahramanlarin duygularmi ve
diisiincelerini Ogreniriz. Yazar, donemin ruhundan ayri diismeyerek milli sdylemlere yer vermesiyle Dilek
Celik’in ifade ettigi gibi zaman zaman “didaktik ve idealist” (Yal¢in Celik 2014, 94) bir Gslup edinmistir. Bu
minvalde romanda ara ara Garpgilik tartismalarina rastlariz. Fakat Yakup Kadri, bu tartigmalari bize farkli hayat
deneyimleri iizerinden gosterir. Ornegin romanin bas kahramani Selma ile Batililasma gabas: siirdiiren hayatlarin
icindeyken partiden ayrilan biriyle beraber daha yoksul mahallelerde dolagsmaya baslayabiliyoruz ve bambaska
hayatlar1 da iligkisellik icerisinde okuyabiliyoruz. Yani Yakup Kadri, sadece Selma’nin ekseninde kalarak
okuyucuya tek bir Ankara portresi sunmamigtir. Herkesin aynit Ankara’yr yasamadigin1 anliyor ve kendimizi
homojen degil, pargalariyla malul bir toplum anlatisinin iginde buluyoruz. Sadece {iglincii boliimde daha
homojen bir ulus anlatisi yani Benedict Anderson’in deyimiyle “hayali cemaat” ¢gikagelir ve bu, Yakup Kadri’nin
litopyasidir.

Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Ankara romanimi Selma karakteri iizerinden ele alan ¢aligmalarda
Selma karakterinin siklikla Batililasmanin ve Cumbhuriyet inkilaplarinin etkisi iizerinden ele alindigina rastlariz.
Bu etkiler beden (Oguz 2013), kimlik catismasi (Yumusak 2016), modernlesme (Kiigiikalioglu 2005; Dénmez
2019) ve toplumsallagsma (Y1lmaz 2018) iizerinden okunur. Bu ¢ergevede Selma “Tiirk kadin modeli” (Y1ilmaz
2019; Durmusg 2008), “fikri olgunlagsma yasayan” kadin (Oguz 2013), “ferdiyetcilikten toplumsalliga gecen”
(Yilmaz 2018) kadin olarak ele alinir. Ankara romani ilizerine yapilan ¢aligmalardan birini ayrica belirtmeliyim:
Romami Batililasma meselesiyle ele alsa da yukaridaki calismalardan farkli bir yerde duran i. Hakan Dénmez’in
“Cumhuriyet ‘Imkansiz Ask’a Kars1” (2010) makalesidir. Psikanalitik bir okumayla Yakup Kadri’nin
romanlarindaki ask kurgulari imkansiz agk ve miimkiin ask karsitligi {izerinden ele alinir. Ankara romaninda
tutkulu ask olmadigimi belirten Dénmez, Selma’nin yasadigi mantia ve bilime dayali agkin “miimkiin ask
kurgusu ile idealize” edildigini (a.g.e, 14), diger romanlardaki erkek egemen ask kurgusu {izerine bina edilmis
“imkansiz ask”mn karsimiza ¢ikmadigimi belirtir. Fakat bu ¢aligma baska bir teorik ¢ergeveden yararlandigi i¢in
benim yapmak istedigim okumayla kesismemektedir.

Yapilan caligmalarda Ankara romanmi Walter Benjamin’le okuyan ve Selma karakterinin duygu
durumu tizerinden romani inceleyen bir ¢aligmaya rastlamadim. Selma’y1 bastan kabul edilmis modernlesme,
Batililagma etkileriyle okuyup bu karakterde toplumsallagsma, milli iilkiiler, 6zgiirlesme aramak yerine Selma’y1
kendi salimimlariyla, arayislariyla okumaya galistim. Bu yazida romanin bdliimlerine sadik kalarak her boliimi
kendi baskin mekan1 ve duygu durumunu igerisinden okumaya calistim. Selma’nin hem kendisi {izerinde hem
kentte hem de iliskilerinde kat ettigi yollar1 ve potansiyelini eyleme doniistiirme ¢abasini modernite ve giindelik
hayatin gerilimli iliskisi icerisinden ve ayrica ‘mekénlarin toplumsal iretimler’ olmasiyla, yani bizim
edimlerimizle iiretildigi savi iizerinden okudum. Metin icerisinde akisi bozmamak icin Henri Lefebvre’den
tartismalara ve alintilara girmedim; ancak biitiin bu kent ve mekan okumamin arka planinda Lefebvre’iin
Mekdamn  Uretimi ve Giindelik Hayatin Elestirisi-1 eserlerinin de Benjamin’in yani sira yer aldigimi
belirtmeliyim.

Can Sikintisindan Energi'ye: 1921-1922 Taceddin Mahallesi

Yasam pes pese islanmaktir.
Yasam “simdinin” havuzunda yikanmaktir.?

Istanbul’da yetismis, iyi egitim almis bir kadin olan Selma, banka sefi Nazif Bey’le evlidir. Heniiz cumhuriyetin
ilan edilmedigi ve savasin devam ettigi bu yillarda Nazif Bey’in tayini Ankara’ya ¢ikar ve Selma’nin Ankara
yasami bdylece baslamis olur. Diger Istanbullular icin oldugu gibi Selma igin de Ankara, milli miicadele
mekanidir; hatta Ankara’ya gidenler bile “milli miicadele kahraman1” goriilmektedir. Selma’nin Ankara imgesini
besleyen kaynaklardan biri de donemin gazeteleridir: “Memleketin kalbi Ankara’da atiyor” (Karaosmanoglu
2017, 18) gibi ifadeler, Selma’nin zihninde masals1 bir Ankara imgesine kap1 agmigtir. Ancak Ankara’daki ilk
sabahinda tahtakurularinin viicudunu 1sirmasi ve oturduklart evin sahibi Omer Efendi’nin avluda esini
dovdiigiinde duydugu bagirtilar Selma’nin masalst Ankara’sini yikan ilk olaylardir.
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Selma, oncelikle Taceddin Mahallesi gibi muhafazakar bir mahallede Ankara yasantisina baslar. Ilk
béliimde Selma’nin ev sahibi Omer Efendiler’ ve Selma’nin esi Nazif Bey’in okuldan arkadasi Mebus Murat
Beyler’in yasantilariyla farkli Ankara yasamlarina tanik oluruz.

Omer Efendi, Sungurlu Zade olarak bilinen ve ne kadar zamandir bdyle bilindigi de belli olmayan bir
tiiccar ailesinin ferdi* olup iki karisi, annesi, kiz kardesi ve gocuklariyla iki oda bir evde yasamaktadir. Selma
icin bu aile ne ev ne de aile diizenleriyle modernlesen Tiirkiye portresine uyar. “Ayol, evlerinde bir minder yok”
(a.g.e., 29) diyerek belli bir sinifin tiiketimine iligkin algisii dile getiren Selma, kendisini bu aileden de
mahalledeki diger ailelerden de {istiin goriir. Kuskusuz bunda hem egitimli hem liiks tiiketim nesnelerini biliyor
hem de Avrupali olmaya daha yakin olmasinin etkisi vardir. Donemin modernlesme ¢abalarinin keskin bir kopus
yasamaya calistign hayatin temsili olan Omer Efendilerle ve yasadigi mahalleyle bagim Tiirkliik {izerinden
(a.g.e., 31) kurmaya calisan Selma, farkliliklar1 bir an i¢in bile olsa eritmeye caligsa da bu bambagka yasamlar
onun istemedigi ve yikim olarak gordiigli hayatlar olarak kalacak ve hep “6teki” olacaktir. Bu otekilerle
Selma’yr higbir seyin birlestirmesi miimkiin olmayacaktir; ta ki 3. boliime kadar. Romanin ilk iki bolimii
boyunca da homojen toplumun, Tiirkliik veya herhangi bir bagka unsur {izerinden kurulmadigini gériiyoruz.

Selma, bu ilk bélimde hem hayalindeki Ankara imgesiyle karsilasmadigi i¢in hem de Istanbul’da
alistig1 konforlu hayati burada bulamadigi igin can sikintisi ¢eker. Umdugunu bulamadigi durgun, sikici Ankara
mahalledeki evlerin kerpi¢ duvarinda birlesir. Selma bu duvarlara bakarken tam da bu sikintiy1 tarif eder:

Ah, bu yamru yumru boz duvar!.. Bu, insana, her dakika, fukaralig1, sefaleti, aczi sOyleyen;
kah bir uyuz deve sirt1 insanin {stiine yiiriir gibi olan; kah, tas kesilmis bir kabus gibi
kafaya, en agir, en feci, en sikintili riiyalar1 yigan camurdan perde... (a.g.e., 31)

Topragm suyla karistirtlip balgik kivamina getirilmesiyle yapilan bu kerpi¢ duvar, doga ve tarihin
kaynasmus® hali gibidir. insanin kendisini tecrit etmesinin, bir yere kapanma ihtiyacinin bu en yoksul versiyonu
dogadan saglanan imkanlarla karsilanmistir. Daha varlikli bi¢imlerine kiyasla ilkel ve bogucu durur kerpig
duvarlar. Cilinkii betondan yapilmig giizel bir bina veya ahsap bir konak da insani1 tecrit etse bile yoksulluk gibi
kusatict ve asilamaz olanla sivanmamistir duvarlari. Nitekim Selma icin de kerpi¢ duvar, iistiine kapanan bu
sosyal ortamin, mecburiyetin yarattig1 can sikintisinin somutlasmis halidir.

[lk béliimde okudugumuz Ankara, dogayla daha i¢ igedir; doga Selma’nin yasantisina da sizmaktadir ve
simdi ile iligkisini sekillendirmektedir. Selma’nin penceresinden bakarken gordiigii manda siiriilerinin evlere
dagilis seremonisi ona fable gibi gelir. Hepsinin jestleriyle, mimikleriyle ayr1 ayri kim olduklarini, hangi eve
gireceklerini ezberlemistir. Ulasim vasitasi olarak kullanilan esegin sik sik anlatimlarda gegmesi, liziim
baglarinin ve koruluklarin varligi Selma’y1 yasayan bir zamanin, simdinin igine en dolaysiz haliyle gekmeye
calisir. Fakat Selma icin Istanbul nostaljisi gibi baska dolayimlar siklikla devreye girer ve onun simdide
kalamamasina, can sikintisina sebep olur. Bu ilk béliimde Istanbul nostaljisi sik sik karsimiza cikar, ta ki Selma
Ankara’da istedigi gibi konumlanincaya kadar.

Selma’nin can sikintisin1 gosteren bir baska “sey” de gramofonlarinin olmamasidir. O kadar 1ssizdir, o
kadar sessizdir ki Ankara, Selma’ya ne miicadele mekani ne de atan bir kalp gibi gelir. Nitekim bu giinlerde eve
daha ¢ok kapanmasinin nedeni de evini Istanbul’u animsatan nesnelerle désemis olmasidir. Boylece Selma daha
cok geg¢mise ¢ekilmis ve simdiden koparilmig olur. Selma’nin gramofon arzusu hayatinin energisini bulacagi ve
simdinin biitiin olasiliklarini gérecegi ilk yeri verir ona: Ankara’daki baglari.

Deneyime erigimin olmadigi, deneyim yetersizliginin bulundugu durumlarda ortaya ¢ikan can sikintisi,
Benjamin’e gore giindelik hayat ve modernitenin gerilimli ve karmagik iliskisinin sonucudur. Modernlik,
degisimi barindirir ve degisimle kurulan gerilimli iliski ve degisimin getirdigi deneyimden uzak kalmak can
sikintisini kaginilmaz olarak doguracaktir. “Tiiketime dayal1 kitle iiretiminin” yarattig1 illiizyonda agliktan degil
ama can sikintisindan dliinebilir imaj1 dogar (Moran 2003, 168-170). Gramofon, kolonya, dis macunu gibi liiks
tilkketim nesnelerinin yoklugu Selma’nin caninin sikilmasina neden olurken yoksullukla bast dertte olan biri,
komsusu mesela, diisiincelerinde hi¢ yer almaz bile. Benjamin’in dedigi gibi can sikintist “kolektif uykuya
katilimin bir géstergesidir” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 2015, 125). Fakat bu, Benjamin’e gore bedensel bir
uyku degildir. “Uyku bedensel gevsemenin doruguysa eger, can sikintisi zihinsel gevsemenin dorugudur.
Deneyim yumurtasi iistiinde kulugkaya yatan bir hayal kusudur can sikintis1” (Benjamin 2008, 84). Bagka bir
yazisinda ise soyle ifade eder: “Deneyimden yoksun kalan kisi, kendini takvimden atilmis gibi hisseder. Biiyiik
sehir insan1 pazar giinii bu duyguyla tanisir” (Benjamin 2008a, 168). Ancak Selma elbette boyle kalmaz ve
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‘simdinin havuzunda’ yiizmeye baslar, deneyimin igine ¢ekilir ve energisini bulur, bdylece can sikintis1 dagilir.
Yine Benjamin’e kulak verirsek Selma’nin can sikintisi, devrimci ihtimallere erismeye kapi aralamis olmasiyla,
can sikitisinin en yaratici tiplerinden biridir (Moran 2003, 180) ciinkii farkindalik ona eslik etmeye baslamistir
(a.g.e., 180).
...metadan olusan sert kabugu kirmanin ve i¢ine hapsolmus o vaatle yeniden baglanti
kurabilmenin, bastirilmig olan muazzam bir insan enerjisini agiga ¢ikaracagii iddia
ediyordu. Bu enerji, diyalektik imgenin yol agtig1 diinyevi hesaplagsmayla (imgeye bakana,
mutluluk hayallerini en sonunda gergeklestirebilecegi inanci asilayan bir hesaplasmayla)
birlikte devrimi motive eden bir giice doniisecekti (Thompson 2013).

A K. Thompson’in yukaridaki alintida, Benjamin’in diyalektik imge® kavramiyla metanin igine
hapsolan enerjiyi agiga ¢ikarmanin imkanlarini buldugunu ve devrimi motive ettigini ifade etmesine benzer
sekilde can sikintisinin energiye doniismesi de tam olarak bu diyalektik {izerinden okunabilir: Selma’nin kendi
kabugunu kirmasiyla ve iizerine kapanan sehri yirtip iginden c¢ikmasiyla ortaya g¢ikan enerji, onu milll
miicadeleye katilmaya tegvik edecektir.

Etlik’te bir baga giderek Murat Beylere misafir olan Selma, Ankara’dan uzaklastig1 i¢in ¢ok mutlu olur
ve bag evinden Ankara’ya baktiginda Ankara’y1 “¢6liin ortasinda bir kaya pargasi”na (Karaosmanoglu 2017, 36)
benzetir. Selma icin Ankara heniiz sekillenmemis, ic¢ine giremedigi, asamadig, iliskiselligi kuramadigi bir
yerdir; fakat ayn1 zamanda bir yikint1 imgesidir, ¢arsida aranan igne iplik yerine yalnizca “hirdavat” bulmasi da
bu Ankara imgesini besler. Bu, savasin yikintilarinin ardindan kalan tablodur. Fakat herkes i¢cin ayn1 Ankara
imgesi yoktur elbette; savasin ardindan kalan yikintida kimi yoksullugu yasarken kimi kosullari elverdigince
konforun tadini ¢ikarir. Mebus Murat Bey ve ailesinin de Etlik’teki bag evlerinde doganin i¢inde yasadiklari
hayatin konforu, doganin biitiin nimetlerinden faydalanmak i¢in bagin ortasina kurulmuslar hissi verir. Yikintinin
icinde bile degildirler.

Binbag1 Hakki Bey ise biitiin bu yikintinin kurtarici figiirii gibidir. Selma i¢in Hakki Bey, Hillach’in
“Siyaset Estetigi: Walter Benjamin’in ‘Alman Fasizminin Kuramlari’” makalesinde askerler igin yaptigi
betimlemesiyle tarif edilebilir: “Heroik bir ruh”tur (Hillach 2007, 67). Hillach, ge¢mis ve yasanan giiniin
diyalektik iliskisinin savag durumundaki bulanik i¢ iceliginin savaseiyl, gelecekle ilgili beklentilerde daha 6nce
yapilamamis olani yapacak “heroik misyona” indirgedigini belirtir (a.g.e., 67). Hakki Bey’in iizerinde tasidig:
asker liniformasi onun heroik imgesini kurar ve bu imgenin siirekliligini saglar. At binmesi ve sehirde atla
gezmesi “dogaya egemen olma” (a.g.e., 69) durumunu cagristirmis ve Selma’nin milli miicadele enerjisinin
ac1ga cikmasini tetiklemistir. ikinci boliimiin basinda Hakki Bey’in degisiminde Selma’yr hayal kirikligina
ugratan da bu “heroik” imgenin ¢okiisudiir.

Bir kaya parcasina ¢arpan Selma, Binbagi Hakki Bey’le karsilasmasiyla i¢indeki potansiyelini eyleme
doniistiirmenin imkani yakalar. Esi Nazif’le beraber ata binmek i¢cin Hakki Bey ile randevulasmaya, boylece
bu kaya parcasmin icine girmeye ve onu sekillendirmeye baslar. Cogunlukla savag¢min ayrilmaz bir figiiri
olarak resmedilen at, Selma’nin Ankara ile yakinlagmasina vesile olur. Selma savas¢i degildir, ata ilk binisinde
giindelik hayattaki kiyafetiyle, carsafi ve pegesiyle biner, daha sonra amazon denilen kiilotlu bir spor kiyafet
giyer ki donemin ata binerken giyilen kiyafetidir. “Tarihin siirekliliginden vareste kilinmis ve simdide edimsel
kilinmis olan” (Buck-Morss 2015, 246) at burada diyalektik bir imgedir. Ankara’nin baglik alanlarinda atla
gezinti ve sehrin ¢ehresini tanima ne atin bir fetih unsuru olarak kullanilmasi ne de Islam &ncesi Tiirk
boylarindaki savasg¢i kadin konumuna génderme yapan mitik bir kullanimdir. Simdideki goriintiisiinii, arkasina
bunlar1 alarak kurar ve doniislimiinii gbzler oniine serer. Selma igin ata binmek hem Hakki Bey ile zaman
gecirmenin hem de Ankara’y1 kesfetmenin aracidir. Tabii ki smifsal bir farkliliga da isaret eder, nihayetinde
sehirdeki yoksul ailelerin tasvirinde vasita olarak esegin kullaniliyor olmasi atin belirli giigteki insanlarin
kullaniminda oldugunu gdsterir.

Bagda oturduklart ilk aksam gelen “sariklilar”t isaret eden Hakki Bey, “bizim diigmanimiz ayni
zamanda bunlardir” da diyerek degisen tabloda istenmeyenleri isaret eder. Sariklilar “...ge¢mis yiizyilin istek
imgelerinin simdide moloz olarak goriildiigii bi¢im” (a.g.e., 236) gibidir. Romanin gectigi yilin “istek imgesi”
Tirkliktir. “[K]olektifin hayal giicii daha uzak bir kok-gegmise ait mitlerden ve (...) semboller’den (a.g.e., 136)
yakin gegmisle radikal bir kopus yasamak i¢in yardim aldig1 noktada, der Buck-Morss, istek imgesi ortaya cikar.
Osmanli’nin millet sistemiyle kesin bir kopusun gergeklestirilmeye ve modern olan ulus devletin insa edilmeye
calisildig1 an din ve dinsel olan her sey “ilerleme” fikrinin oniindeki en biiyiik engel olarak goriiliir ve iginden
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¢ikilmak istenen tertibati temsil eder. Bu ylizden Hakki Bey sariklilarla olan miicadeleyi, yakin ge¢misle kopus
istegi nedeniyle, onlarin bir kiirekle toplanip atilmasi gerekenler oldugu seklinde ifade eder. Simdide gegmisi,
geride olan1 amimsatan fosil gibi olsalar da “sariklilar” hi¢ gitmeyecek ama doniisecek ve Tiirkiye’nin
muhafazakar-Batict hattinin bir kutbunu her zaman tutacaklardir.

IIk bolimde gezilen baglar, ikinci ve iiglincii bdliimlerde binalarla dolacaktir ama ilk bolimde
Ankara’nin dogasi korunur. Ornegin Selma’nin her zaman merak ettigi Cankaya koruluktur. Romanda Cankaya,
sehrin deneyimlenmesindeki farklilig1 da anlatan bir mekéan olarak karsimiza c¢ikar. Omer Efendi’nin “haremi”
ve mahalledeki diger kadinlar, Cankaya’da kadinlarin ¢iplak yikandigini iddia eder ve bunu kinarken orada
bambagka bir diinya oldugunu varsaymaktadirlar. Selma ise esi Nazif ve Binbasi Hakki Bey ile gezdiginde, hep
merak ettigi Ankara’nin hayalindekinden bambaska bir ¢ehresiyle karsilasacaktir. Korulugun en tepesine
ciktiklarinda karsilastiklart kiiciik, gosterissiz tas evde Mustafa Kemal’in yasadigini 6grenmesiyle milli
miidafaaya ve Ankara’ya dair kalan son hayal imgeleri de darmadagin olur. Ormanin igindeki bu tas evin 6niinde
duran ndébetgiler Selma icin “allegorik bir mahiyet” (Karaosmanoglu 2017, 65) kazanir. Miidafaanin ve
miicadelenin belki de en sasaasiz, gosterigsiz bi¢cimi olan nébetgiler, bilylik bir hareketlenmenin, doniisiimiin
muhafizlari gibidir. Sessiz, hareketsiz Ankara imgesi dagilmis, yerine Selma’y1 da miicadelenin igine ¢eken bir
kaleye donmiistiir. Boylece Selma kafasini kaldirip yeniden Ankara’ya baktiginda her seyi bambagska goriir. Bag
evindeki bir baska bulugsmada diger erkek konuklarla birlikte silah talimi yapmasi Selma’nin miicadelede aktif
gdrev almasi icin karar vermesine vesile olur. Once Eskisehir’de sonra Ankara’da Cebeci’de hastanede savas
yaralilariyla ilgilenen Selma, sonunda energisini bulmustur. Nazif’le ayn1 heyecan1 paylagmamalar1 ve Nazif’in
milll miicadelenin bir pargasi olamamasi yollarini ayirmalarina sebep olmustur.

Ik bolimde Selma’nin milli miicadelenin bir parcasi olarak kavustugu energisi ikinci boliimde
modernlesmenin “cereyanina” donecektir. Yine iistiine kapanan bir Ankara hayat1 Selma’y1 kusatacaktir.

Monden’ Ankara: 1924-1926 Yenisehir
Atalim giysileri;
su bir adim étede.®

Bu béliimde modernlesmenin cereyanina (Karaosmanoglu 2017, 114) kapilan Selma’nin ve esi Hakki Bey’in
yeni hayatindayiz, yepyeni bir Ankara ¢ehresindeyiz. Romanin ikinci boliimi, bu yeni hayata Selma’nin
yabancilagmasiyla baglar ve boliim boyunca da bu huzursuz his bize eslik eder. Selma bir yandan inkilabin
coskulu hayatinin igindedir; siirekli ¢ay davetlerinde, sabahlara kadar siiren partilerde giyimiyle kugsamryla (artik
carsaf giymez, pege takmaz), haliyle tavriyla “olmasi gerektigi” gibidir. Bir yandan da bu dans partilerinde
zaman zaman kenara cekilip yasantisina uzaktan bakar ve huzursuzluk, yabancilik i¢ini daha da kaplar. Fakat bu
his Selma’nin 6zgiirlesmesinin oniinii agacaktir. “Yasamdaki seylesme nin farkinda olan Selma, “6zgiirlestirici
Ogeler”i de yakalayacaktir (Oskay 2007, 167).

Ankara betonlagmaya baglamistir, baglarin yerini apartmanlar, binalar almaya; sehir kapitalist tiikketime
0zgli mekanlart ve mekan kullanimlarini da barindirmaya baglamistir. Hakki Bey’in bir ig goriismesi igin
misafirleriyle lokantada bulusmasi, kapitalist tiiketimin dig mekan {izerinden en géze ¢arpan Orneklerinden
biridir. Benzer tiiketimi bir i¢ mekan olan evde de goriiriiz. Selma ile Hakki Bey’in ve i¢inde bulunduklari
gevrenin evleri, ev kullanimlart burjuva i¢ mekaninin ornekleridir. Selma, Yenisehir’deki evleri “benlik ve
benlik¢ilik kalesi”, “egoism yuvasi” olarak ifade eder (Karaosmanoglu 2017, 149). Benjamin’in dedigi gibi
“konfor tecrit eder” (Benjamin 2008a, 135). Bu konforlu evler kimsenin bir digerinin hayatindan, acisindan,
sevincinden haberdar olmadigi, herkesin sadece kendi yalitilmis hayatlarina kapali kaldigi evlerdir. Selma,
Taceddin Mahallesi’ni animsadiginda “mandalar bile daha cana yakindi” (a.g.e., 149) diye diisiiniir.

Selma bulundugu ortamin yapayliindan, samimiyetsizliginden yakinmaktadir ve bu duygu Ankara
imgesine de yansir. Kaya parc¢asindan “buzdan sehir maketi”’ne (a.g.e., 150) dénmiistiir Ankara: Hem soguk hem
yapmacik. Dogadan bir maddenin maket gibi bir teshir nesnesi lizerinden ifade bulmasini, Selma’nin sosyal
cevresi ve nesnelerle iligkisi lizerinden; “buz” gibi her an eriyip gidebilecek bir maddenin bu ifadede yer
almasmi ise Selma’nin giivensizlik duygusu iizerinden okuyabiliriz. “islek bolgelerde bile egemen olan
giivensizlik” der Benjamin “sehir sakinini (...) saydamliktan uzak ve gergekten iirkiing bir durumda birakryor”
(Benjamin 2008b, 61). Temassiz, hemen yanindakinin ne yasadigini bilmedigi bu fetisize hayat, Selma i¢in de
samimiyetten yoksun ve giivensizdir.
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Yapayligin bir bagka alegorik anlatimi1 da Selma’nin ellerini “yapma ¢igeklere” benzetmesidir: Selma
bunu, “bu eller higbir ise karigsmamaktan yapma ¢igeklere benzediler iyice” (Karaosmanoglu 2017, 101) diye
ifade eder. Buck-Morss’un “yeni doga” (Buck-Morss 2015, 89) dedigi, “sanayilesmenin iiriinii olan inorganik”
(a.g.e., 88) nesne olarak yapma cicek, adeta Selma’nin kendisiyle kurdugu memnuniyetsiz iliskinin de bir
ifadesidir. Modanin her zaman yeninin taklidi oldugunu belirten Benjamin, “yapay bir insanlik icat”
(Benjamin’den akt. Buck-Morss 120) ettigini sdyler. Mesela dogayi tahrip ederek dogay: taklit eden bu yapay
insanlik, lavanta gibi kokmaya c¢alisir.’ Bu, simdinin zamam degildir, hep yeninin tekraridir. Bu nedenle
Benjamin’e gore “burjuva i¢ mekanlari ancak bir ceset i¢in uygun bir barinak olabilir” (Benjamin 2008b, 53).

Romanin ikinci boliimiinde yine kimsenin Ankara’yr aynmi sekilde yasamadigini anlariz; ayni gevreyi
paylasanlarin bile. Meclis idare reisi olan Hakki Bey’in bu monden hayata biitiin abartisiyla kendini kaptirmis
olmasi Selma’nin biitiin huzursuzlugunun ve yabancilagsma hissinin baglica kaynagidir. Eski asker yeni mebus
Hakki Bey hem modernlesme coskusunu tasiyan hem de kapitalist tiiketim kiiltlirline kolay adapte olmus
figiirlerden biridir. ik béliimde karsimiza ¢ikan Murat Bey ve ailesinin de monden hayata uyum saglamaya
calistigin1 goriiriiz. Murat Bey’in partilerde kadinlarla dans etme ¢abasi, evini siirekli modern mimari iislupta
dekore etme 1srar1, ailesine adab-1 muaseret dersleri aldirmasi bu hayata uyum saglama cabasinin isaretleridir.
Murat Bey ve ailesinin ¢abasi, partilerdeki egreti duruslart Selma’nin i¢inde bulundugu fantazmagoriyi' pargalar
ve dagitir. Fakat bir yandan da bu gevre i¢in dedikodu malzemesi olmalar1 ve monden hayatin diginda kalan,
dahil olamayan olmalari fantazmagoriyi yasayanlar i¢in giiclendiren ve yeniden iireten bir unsur teskil eder.

Monden hayatin disinda kalan bir diger figiir de gazeteci Neset Sabit’tir. Kendi deyimiyle, ait olmadig:
bir hayat1 merak ettigi i¢in bu ortamlara girmektedir (Karaosmanoglu 2017, 124). Neset Sabit, Yenisehir’de bile
oturmamaktadir. Neset Sabit, Ankara’nin i¢i olarak tabir edilen Taceddin Mahallesi’nin de bulundugu semtte
yillardir yagamaktadir. Neset Sabit’e gore yasadig1 yerde higbir sey degismemis ve hala milli miicadele sartlar
devam etmektedir; kendisi de bundan sikinti duymaktadir (a.g.e., 123). Bu nedenle Neset Sabit, monden hayati
paylasanlarin gerceklestigine inandigi inkilabin sadece kiigiik bir gevre igin gergeklesmis oldugunun, yani
inkilap fantazmagorisinin farkindadir.

Bu iki farkli hayatin zithigini ve iligkisizligini, Neset Sabit’in Selmalar’in evindeki ¢ay partisinden
ciktiginda yakaliyoruz. Yenigehir’in sokaklarinda yiirlirken “bu 1ssizligin bu kadar aydinliga ne ihtiyacit var”
(a.g.e., 134) diye diislinlir Neset Sabit. Evine yiiriirken gectigi muhafazakar, yoksul mahallelerin karanliginda,
“Garp medeniyetinin ne acayip, ne akil almaz taksimi!” (a.g.e., 137) diye diisiiniir. Aydinlik ve 151lt1 bu hayatin
tasvirinde sik kullanilir, tipki kerpi¢ duvarin yoksul, muhafazakar mahallelerin tasvirinde hep yer bulmasi gibi.
Yenisehir’de ne kadar aydinlik varsa o kadar teshir vardir, sehrin 151l 1511 parlayan, parlatilan ayricalikli yeri,
vitrinidir sanki. Taceddin Mahallesi gibi yoksul semtlerin karanlig1 ise goriilmek, gosterilmek, vitrine ¢ikariimak
istenmeyenin temsilidir. Neset Sabit i¢in inkilap ne bol 1s1ltili, aydinlik monden hayattir ne de karanlik sokakli,
kerpi¢ duvarli evlerin oldugu bu mahallelerdir. Neset Sabit’in inkilap anlayis1 tiglincii béliimde bahsedilecek olan
milli dinamizmadir.

Ankara’nin farkli ¢ehresini okudugumuz bir diger sahne de yilbasi eglence partisinin mekani olan
Ankara Palas’taki balodur. Otelin 6niinde baloya gelen {iist siniftan insanlar1 gérmek igin toplanmig bir kalabalik
vardir. Yakup Kadri bize burada alt gelir sinifina mensup ¢esitli insan tiplerini tasvir eder. Ankara’ya yeni
goemiis evsiz biri, imam ve kentin baska yoksullari... Monden hayatin ve onu yasayanlarin teshir nesnesi
oldugunu bir kere daha bize gosterir. Otelin Oniindekiler i¢in balo orada, o seyir aninda baglayip biter.
Otomobillerle otelin dniine gelen ve modaya uygun, pahali kiyafetleriyle kalabaligin 6niinden gecip otele giren
bu insanlar bir fantazmagoriye intikal ederler. Bu yanilsamali diinya ‘simdi’ degildir; simdinin imkanlari,
potansiyelleri yoktur burada. Siirekli tekrarlanan yeni, siirekli yakalanmaya calisilan bu ideal yeni, Buck-
Morss’un deyimiyle “cehennemdeki miikerrer ceza” (Buck-Morss 2015, 119) gibidir; bu nedenle burada yasam
degil, 6liim vardir ve Buck-Morss’a gore bu bilhassa “kadina hamledilmistir”; “siirekli gen¢ kalmak zorunda
kalan kadina” (a.g.e., 119). Buck-Morss’a gore modern kadin tarihe ceset olarak, mankeni taklit ederek girer
(a.g.e., 121). Iste Selma da bu cehennem imgesinden kurtulmak, yeniden yasama kavusmak ister. Ankara’nmn
Selma’ya “buzdan maket” gibi gelmesi bu 6liim halinin de bir ifadesidir.

Selma, esi Hakki Bey’den bosanmaya ve galismaya, kendi hayatin1 kurmaya karar verir. Yeni bir hayat
kurmak ister ama Ankara’dan asla tasinmak istemez. Once eski mahallesine, yani Taceddin Mahallesi’ne giden
Selma, bu ziyareti bir katastrof olarak tanimlar. Neset Sabit’in arkadasinin baloda ‘halkin yukari dogru
gelmedigi, halka dogru gidildigi takdirde katastrof olur’ tanimlamasini hatirlar ve hak verir. Mahalleyi bulmakta,
yiiriimekte zorlanir. Mahalle ayni kalmistir ama civarindaki mahalleler degismistir, bu nedenle kestirme yolu
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bulamaz. Ustelik eski ev sahipleri de onu pek sicak karsilamanustir. icinde degilken nostaljik bir zlem duydugu
ve samimiyetle kodladigi bu mahalle, bu hayat da onun olmayi arzuladigi yer degildir. Selma artik daha da
degismistir, Ankara da degismistir ve yeninin eskiye doniisii bu nedenle bir yikim gibi gelir Selma’ya.

Ankara’nin iistiine kapanan bu halinin de iginden ¢ikan Selma, modanin onu dldiiren giysilerini ¢ikarip
atar ve ‘simdinin yagsam havuzuna’ yeniden girer.

Milli Dinamizma'', Gen¢ Ankara: 1937-1942 Kaledibi
Sehir goriintiyordu:

Cimentonun, demirin ve tasin geometrik yiikselisi'

Romanin bu boliimii Yakup Kadri’nin iitopyasidir. Ankara artik Selma’nin iistiine kapanabilecek bir mekan degil,
Selma’nin evidir (Karaosmanoglu 2017, 177). Selma icindeki potansiyeli yine eyleme doniistiirmiistiir, artik
caligmaktadir. Yenigehir’deki hayatini, ¢evresini ve Hakki Bey’i tamamen terk etmistir. Neset Sabit’le bambagka
bir hayata baglamustir. Ne evlilikleri ne de evle iliskileri Selma’nin diger iki hayatina benzer. Ikisi de ok yogun
calismaktadir ve Ankara’nin milli dinamizmasini, geng ruhunu yakalamislardir. Neset Sabit’in ikinci boliimdeki
inkilap hayalinin biiyliik oranda yakalandigi bir hayattir bu. Yakup Kadri, Kaledibi’'nde yamagtaki evleri
anfitiatr (a.g.e., 185) seklinde tasvir etmistir. Anfiteatirda sahnenin bulundugu yerde Ankara vardir; yani Selma
ve Neset Sabit Ankara’yi izler, Ankara’y1 dinler.

Selma’nin eviyle iligkisi de diger iki boliimdeki gibi degildir. Neset Sabit, Ictimai Miikellefiyet
Teskilati’nin {iyelerinden biri oldugu, Selma da bir kiz miiessesini idare ettigi i¢in cok yogun calisirlar ve ev iyi
vakit gecirme, dinlenme alanlar1 gibidir. Hatta Neset Sabit’in sik sik sehir digina ¢ikmasindan dolay: goriismeleri
bile seyrektir. Bu nedenle siirekli diri kalan, dinamik bir sevgileri vardir.

Diger iki bdlimde olmayan homojen ulus ya da Anderson’mn deyimiyle ‘hayali cemaat’ (Anderson
2007) kurgusu bu boliimde karsimiza gikar.”® Dolayisiyla Ankara da genglik iizerinden; umumiyet, milliyet,
devletgilik gibi toplayici kategoriler tizerinden homojen bir sehirdir. Ancak sinifsiz bir toplum kurgusu yoktur:

Tiirk iscisi Avrupa’daki Eski Roma’nin siiriileri gibi bin bir mihnet ve cefa altinda
calismiyor. Devlet memuru haysiyetini tastyorlar. Baglarinda patron diye bir bela yok.
Kimsenin esiri degiller. (A.g.e., 183)

Benjamin’in Fransiz Komiinist Parti’nin rgiitledigi Halk Cephesi’ni elestirirken kullandigr “sol fetisi”
kavrammi burada da hatirlamak yerinde olacaktir. “Ulusal birligin smif farkliliklarinin istesinden”
gelmeyecegini; “iscilerin ortak miilkiyetini savunmak yerine, iicret kazanimlari i¢in yasalar” (Buck-Morss 2015,
349) ¢ikmasini elestiren Benjamin, bu kurgunun her zaman is¢i sinifina ihanetle sonuglandigini hatirlatir (a.g.e.,
350). Yakup Kadri’nin iitopyasinin baglarinda patron olmadigindan 6vgiiyle bahsedip, iscilerin devlete bagh
oldugunu dile getirmesi yine Benjamin’in vurguladigi gibi devleti kendinde bir amag haline getirmekte ve
Napolyon doneminde oldugu gibi askerleri isciler alaymna dondiirmekte, ‘ge¢mis giincellenmektedir’ (a.g.e.,
342).

Bu boliimde yerli sanayinin gelismesinden ovgiiyle bahsedildigi ve Neset Sabit’le Selma’nin milli
gururunun oksandigi sahnelere sik sik yer verilir. Donemin sinema salonlarinda (Ankara’ya sinema salonlar1 da
acilmustir artik) “milli davalara hizmet eden filmler” (Karaosmanoglu, 2017, 181) gosterime girmektedir. Bu
filmlerdeki fabrika ve makine sahneleri ve Neset Sabit’in aklina Tiirkiye’nin sanayilesmesine dair roman yazma
fikri diigiiriir. Bu sahnelerde izledikleri ona bir fantazmagori gibi gelir:

Maddenin, insan elinde bu sekilden sekle girisi, adeta canlanip, suurlanip muttasil istihale
ve tekamil eden bir uzviyet halini alisi ona hayret verici bir fantasmagoria gibi geldi.
Makinalar, idrak ve irade sahibi mahluklar gibi isliyordu ve bunlarin yaradani olan insan,
esya ve tabiat listiindeki hiikmiinii bunlar vasitasiyla yiriitiirken mukadderatinin en yiiksek
mertebesine erismis goriiniiyordu. (A.g.e., 182)

Neset Sabit insanin, yaradani oldugu makine {izerinden maddeye bambagka bir form verme yetisinin
ona giiciiniin dorugunda hissettirdigini diigiiniir. Oysa Marx tam tersini iddia eder; “is¢i ¢calisma kosullarini degil,
calisma kosullar isciyi kullanir. Ancak bu tersine doniis ilk kez makinelesmeyle birlikte teknik anlamda elle
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tutulur bir gerceklik kazanir” (Marx’tan akt. Benjamin 2008a, 136). Yani makinelesmenin getirdigi yenilik ve
ilerlemenin is¢ide yaratabilecegi tahribat ve deneyim yoksunlugu bu fantazmagori i¢inde goériinmese de isgi
“makinenin terbiyesiyle degerinden en ¢ok yitirmis olandir. Caligmasi deneyimden tecrit edilmistir; artik burada
talimin higbir s6z hakki kalmamistir” (a.g.e. 136-137). Boylece teknolojiye tabi olan is¢i, iiretim gii¢lerini elinde
bulundurana da tabi hale gelir ve aslinda “teknoloji doganin degil, doga ile insan arasindaki iliskinin
denetlenmesidir” (Benjamin 2008b, 76). Her ne kadar Neset Sabit ve Selma i¢in biitiin bu makineler, fabrikalar,
Anadolu ciftlikleri ve otlaklar (Karaosmanoglu 2017, 223-224) Tiirkiye i¢in ilerleme géstergesi olsa da ilerleme
fetisizminden dolay: is¢inin ve kdyliiniin bu tablodaki konumlari gériinmez kalir.

Buck-Morss’un stadyum ve sanayilesme arasinda kurdugu baglantiyr da Ankara romanina tasimak
anlamhdir: Bos vakitlerini'* gegirmek igin spor eglencelerini ve spor miisabakalarini izlemeye stadyuma giden
Neset Sabit ve Selma “sanayi makinelerinin en son 6rnekleri yerine en formda insan bedenleri’ni ve “kitlesel
izleyiciler oniinde hiinerlerini” (Buck-Morss 2015, 354) gosteren sporcularin yarislarini heyecanla izlerler. Buck-
Morss’un belirttigi gibi stadyumdaki yariglar “iscilerin bedensel eylemlerini dakikasi dakikasina” o6lgen
Taylorizm gibidir. Olimpiyatlarin kdk imgesi olan miicadelenin modern bicimi, “rekabet degil (...) insanlar1 bir
aygitla” 6lgmek, test etmektir (a.g.e., 356). Biitiin bu ‘milli sanayi’ ve ‘devletin is¢isi’ kurgulariyla birlikte
boliimiin baskin mekaninin stadyum olmasi daha anlasilir olmaktadir; stadyum ‘ilerleme’ hedefi i¢in basat olarak
kurgulanan geng kalmanin, milli dinamizmanin yiikseldigi yerdir.

Selma yasi ilerledikge her giin daha da genglestigini hisseder; “hep gencler arasinda genglik i¢in ve yeni
milll havanin yaratti1 taze hava iginde” (Karaosmanoglu 2017, 173) yasityordur. Etraflarindaki herkes de
“zekalarmin ve iradelerinin en giizel meyvelerini verdikleri bu atesli inkilap ve olus muhiti” (a.g.e., 173)
icindedirler. Birinci ve ikinci boliimde deneyimden yoksun kalan ve bunun getirdigi can sikintist ve
huzursuzlugu tagiyan Selma’nin bu bolimde hem kendisi hem de g¢evresi bizzat deneyimin i¢inde ve “olus”un
kendisi olan simdidedir. Bu nedenle Ankara, Selma’nin {istiine kapanmaz ve Selma da potansiyelini eyleme
doniistiirme arayigina diismez. Ancak sehirli insan giivensizligi burada devreye girer. Tipki performanslari teste
tabi tutulan sporcular gibi zaman zaman Selma’da da genglik yarigindan geri kalma ve milll dinamizmaya ayak
uyduramama korkusu ortaya ¢ikar. Neset Sabit’i geng bir tiyatro oyuncusu ve sporcu olan Yildiz’dan kiskanma
sebebi de budur. Her ne kadar sacindaki beyaz teli koparmayip doga ile zitlagsmasa da yiiziine “genclik iksiri”
denen kirigiklik giderici kolonyay1 geng kalma arzusundan dolay: kullanir (a.g.e., 208). Selma burada, ikinci
bdlimde yer alan modernitenin cehennem imgesindeki gibi konumlanmamis olsa bile kadina hamledilen o
cezanin muhatab1 olmaktan kagamaz: “Herkesin ¢agdasi olmak (...) asla yaglanmamak” (Benjamin’den akt.
Buck-Morss 2015, 119).

Ankara’nin iyice betonlagmaya basladigint eski ¢arsilarin yerini, esnaf ve tiiccarlarin tasindigt modern
binalar, diikkanlar ve magazalarin (Karaosmanoglu 2017, 176) almis olmasindan ve c¢ogalan kalabalik
sokaklardan anlariz. Milli dinamizmanin sembol mekani olan stadyumun da “betondan ve kara Ankara tasindan”
(a.g.e., 171) yapilmis olmasi, sehirdeki “cimentonun, demirin ve tasin geometrik yiikseligi’ni gosterir bize.
“Sehirler savastan sag kurtulmayi basaracak ve en modern kentsel tasarim 6rneklerini yansitacak sekilde yeniden
inga” (Buck-Morss 2015, 358) edilmistir. Boylece gegmisin ya betonla {istii ortiilmiistiir ya da ge¢mis, sehrin
meydanlaria konulan taklarla mitlestirilmigtir. Cumhuriyet’in yirminci yil doniimiiniin kutlandig1 giin caddelere
konulan taklar Selma’y1 mitik bir zamana gotiirtir:

Caddelerdeki, taklarin her biri, bir yiiksek sanat eseri idi ve her biri, inkilap savasinin bir
menkibesini anlatiyordu. Kimi bir kule, kimi bir koprii, kimi bir kale kapisi seklinde
yapilmus bir taklar dizisinin en baginda Ergenekon masalini temsil eden bir allegorik abide
duruyordu. (Karaosmanoglu 2017, 230).

Tarihin anitta dondurulmasi, anitta temsili yasanmis olanin simdide bir anlam bulmasimin Oniini
kesebilir. Benjamin’in dedigi gibi “yasanmis olan olsa olsa, taginirken kollart bacaklari kopmus giizel bir
heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnizca, geleceginin imgesini yontacagi degerli kiitle kalmistir”
(Benjamin 2008b, 71). Selma’nin taklar1 fetislestirmesi, ona simdide bakmasini zorlastirir ve Benjamin’in dedigi
gibi gelecegin imgesini yontacagi bir heykel olmaktansa, gegmisin deneyiminin aktarildigi bir masala, ezoterik
iisluba (Buck-Morss 2015, 319) doner. “Devrimci olasiligin ani olarak simdi” (a.g.e., 366) disarida birakalir.

Santyorum ki milli {itopyadan dolayr mitik anlatimin en ¢ok devreye girdigi béliim burasidir. Ornegin,
bu boliimiin baslangici olan 1937 yilindan dort yil evvel Mustafa Kemal’in Cumhuriyet’in onuncu yil
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doniimiinde yaptigi konusmadaki hedeflerin ger¢eklesmis olmasimi Selma, Tanri kelamina benzetmektedir:
“Bundan dort yil evvel yiizliinii gérdiigii ve sesini isittigi Tanr1 aydinliga, ol! demisti; aydinlik oluyordu”
(Karaosmanoglu 2017, 174). Bir bagka mitik anlat1 da romanin sonlarinda Cumhuriyet’in yirminci y1l doniimiinii
kutlamak tizere Cankaya’ya Mustafa Kemal’i dinlemeye giden kalabalikla Selma’nin yiirliyligii sirasinda
kargimiza ¢ikar. Selma burada kendisini Tiirk boylarinin ilk zamanlarinda hisseder:

. ilk Tirk akmlarmin birinde, bir ordu iginde, uzun bir zamandan beri yiiriiyor
farzediyordu. Bu ordu belki Asya’nin gébeginden, U¢ Dogu’ya uzanan bir go¢ ve fiituhat
kolu idi. (...) Bu ordu, belki de, Ural daglariyla Hazer arasindan Kafkaslar’a,
Kafkaslar’dan Karpatlar’a, Karpatlar’dan Tuna boylarina yol aliyordu. (A.g.e., 231).

Kendisini ilk Tirk akimnlarinin zamaninda gibi hisseden Selma’nin burada kokene vurgu yaptigi
sOylenebilir. Dinsel farkliliklar tizerine sekillenen millet sistemiyle bagini koparan ulus devlet ideali ortak
geemis, yani koken olmadan kurulamaz. Milliyetgilik “kendisini 6nceleyen ve onlardan kaynaklanmis oldugu
biiytik kiiltiirel sistemlerle” iliskilidir (Anderson 2007, 25-26). Bu nedenle yukarida bahsettigim gibi taklara
baktiginda da bu kokeni hatirlatan imgeler ugusur Selma’nin zihninde. Taklarla birlikte sehir de bu biiyiik
kiiltiirel sistemlerle kusatilmig, sehrin sakinlerine kim olduklar1 hatirlatilmakta ve onlardan kimliklerine goére
sorumluluklar beklenmektedir; tipki hayali cemaatin diger iiyelerinden oldugu gibi.

Son soz yerine: “Ben agkin 6biir ucunda birinin goriisiine gittim”'>

Ankara romani, bize degisen bir sehri ve sehir yasantisin1 donemler igerisinden bir kurguyla anlattig: gibi aslinda
bir kadinin kendisi iizerinde kat ettigi yollar1 da anlatmaktadir. Selma her boliimde degisir, asklar1 da degisir,
sevdigi nesneler de, Ankara ile iliskisi de... Baslikta Sepehri’nin “Suyun Ayak Sesi” siirinden verdigim alinti,
siirde bambaska bir baglam i¢erisinde kurulmus bir dizedir ama bu yaziy1 bir kolaj ¢aligmasi gibi diisiiniirsek, bu
dizeyi burada bagka tiirlii okumak miimkiindiir: Selma askin 6biir ucuna her gittiginde degisimiyle ve dolayisiyla
lizerine kapanan yasamla yiizlesir. Kendisine, olmak {izere oldugu kisinin, girmek tizere oldugu yasamin
goziinden bakar.

ilk boliimde iizerine can sikintis1 ¢oken Selma, Nazif Bey’le yeni bir sehirde tutunma g¢abasinda
birbirlerine yarenlik eden iki arkadas gibidirler. Romanin son boliimiinde iliskileri lizerine diisiiniirken Selma da
Nazif Bey’i “iyi yiirekli, uysal bir arkadas” (Karaosmanoglu 2017, 188) olarak hatirlar. Nazif’le iliskisi “¢oliin
ortasinda bir kaya pargasi gibi” gordiigii ve igine giremedigi Ankara gibidir. Kusatict degil, yalnizlagtirict. Birkag
yillik heniiz yeni sayilabilecek evlilik, tayinden dolay1 uzak yasamak zorunda kalmalari, sonra tasinma ve hayal
kiriklig1 olan Ankara... Savasin alevlendigi zamanlarda Nazif’in Kayseri’ye kagmay1 teklif edip Selma’nin
gelmeme karari ilizerine “Seni birakir giderim” demesi, Selma icin Nazif’le ayriligin baslangici olur. Nazif,
ugruna miicadele edilecek ve icine girilebilecek bir kaya parcasi degil, ¢oliin kendisidir artik. Fakat Ankara hala
biitiin cazibesiyle Selma’y1 heyecanlandirir; Selma, olusmakta olan Ankara’nin deneyimini paylasmaya devam
eder.

Selma geriye doniip baktiginda Hakk: Bey’in de heroik savasci prestijine kapilmis oldugunu goriir.
Milli miicadele yillarint unutmus, miicadele ruhundan kopmus, yapmacik ve abartili hareketlerde bulunan Hakk1
Bey, Selma’ya giivensiz hissettirir. Aslinda Selma, ayni giivensizlik hissini Nazif’te de hisseder. Benjamin biiyiik
sehrin, modernitenin yaratabildigi giiven tahribatindan 6tiirii mii boyle bir ask tasviri yapti bilinmez ama Buck-
Morss’un aktardig1 ask iizerine olan su satirlarinda giiveni énemli bir yere konumlandirir:

Hislerimiz, gozleri kamasmig bir halde, kadinin parlakliginda kus stiriileri gibi ugusurlar.
Nasil ki kuslar bir agacin yapraklarinda siginak ararsa, hislerimiz de sevdigimiz bedenin
golgeli kirisikliklarina, anlamsiz hareketlerine ve gozle goriilmez kusurlarina kagip
saklanir, orada giivenle yatabilir. (Buck-Morss 2015, 35).

Selma, Hakki Bey’le birlikteyken “buzdan sehir maketi” gibi gordiigii Ankara’yi, yalnizca Neset
Sabit’le birlikteyken evi gibi gormiistiir. Nitekim bunda bulunduklari ¢evrenin, sehirde konumlanislarinin da
etkisi oldugu yadsinamaz. Bu nedenle Neset Sabit, Selma’ya milll dinamizma i¢inde bulunduklar1 ve canlilig
paylastiklar1 yillarda “ben ve sen, ancak sehrin setaretli temposunda mes’ut olabiliriz” (Karaosmanoglu 2017,
188) demistir; devaminda da soysuz bir gevrede askin da soysuzlasacagindan bahsetmistir. Ankara, Neset
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Sabit’le Selma’nin hem kendilerini hem asklarimi kurabildikleri mekan olmustur. Olusmakta olan bir sehrin
deneyimini birlikte paylasmak onlart da agklarint da hep gen¢ tutmustur. Neset Sabit’le birlikte ilk kez sevdigini
hisseden Selma da “genclik denilen seyin bir sevme kabiliyetinden, bir sevime kudretinden baska sey olmadigin1”
(a.g.e., 184) anlar. Romanin sonunda yitip giden gengligin farkina vardiklarinda ‘olug’un onlar igin
tamamlanmis oldugunu hissetmislerdir belki. Sokaklari1 genglere birakip evlerine ¢ekilmislerdir.

Cumbhuriyet’in yirminci y1l kutlamalarindan eve dénerken, Istanbul’dan gelen izci genglerin grubuyla
sarkilar sdyleyerek yiiriirken evin oniine vardiklarinda “son bir genglik riiyasina dalmis duran Neset Sabit’in
kolundan” (a.g.e., 234) ¢eker Selma ve eve girerler. Selma eve girince yoruldugunu belirtip kendisini koltuga
atan Neset Sabit’e durur ve bakar:

Kadin, goziiniin ucuyla erkege bakti. Onu, ilk defa olarak ciissesinin biitiin kusurlariyla
goriiyordu. Bacaklar kiicliklesmeye, omuzlar1 kalinlagmaya, karni bliyiimeye yiiz tutmus
ve simasina bir sahtiyan maske sertligi gelmisti. Kendi kendine: “Zavalli yavrucak, zavalli
yavrucak; o, artik trampetali kafileye katilamaz,” dedi. (A.g.e., 235).

Selma’nin Neset Sabit’e bu bakisi, Benjamin’in “son bakista agk” adlandirmasi gibidir: “Biiyiik schir
insanin1 biyiileyen asktir, ama ilk bakista degil, son bakista ask.” (Benjamin 2008a, 129). Simdi burada
olmayan1 da gorerek, anlam yiikiiyle bakilan son bakigta ask... Ne memnuniyetsiz ne kaygili ne de soguk bir
bakis. Giivenle sigindigi yerlere fark ederek bakmak gibi... Selma’nin Neset Sabit’in yaslanmakta olan
bedenine, kusurlarma baktiginda gordiigii sadece Neset Sabit’te yitenler, simdi burada olmayanlar degil, aym
zamanda kendisinin de degisimidir. Iliskisel bir bakistir bu: Gegip gidenin iliskiselligi. Arttk hem milli
dinamizmanin hem de Ankara’nin ‘olus’unda geng olarak yer alamayacak olmanin kabuliidiir. Romanin bu son
satirlarinda Selma ve Ankara’si yine degismeye baglamis, simdinin yagami Selma’ya yine goz kirpmistir.



'Karaosmanoglu, s. 81°de bu haliyle gegen kelimeyi ben de kitapta gectigi gibi biraktim, makale boyunca da bu sekilde kullandim.
2Sohrab Sepehri (2017), Suyun Ayak Sesi, Yalmzhgimim Cinisi, cev. Hasim Hiisrevsahi, Totem Yayinlari, Istanbul, 59.

3“Efendi” adlandirmas1 dikkat cekicidir. {lerleyen kisimlarda gorecegimiz {izere Murat Bey, Hakki Bey “bey” iken Omer “efendi”dir.
Murat Bey ve Hakki Bey tamamen kentli, modern figiirlerken Omer Efendi ise gelenckseldir; adlandirma ile bu farklilik okuyucuya
iletilmis olur.

* “Ankaralilar arasinda hi¢ kimse bunlarin adin1 samni bilmedigi i¢in Biiyiik Kavga’nin ikinci yili, birdenbire ne islerle zengin
oluverdiklerini hatirlamaz” diyerek Sungurlu Zade ailesini anlatan Yakup Kadri’nin Ermeni soykirimma gonderme yaptigi
disiiniilebilir. (Karaosmanoglu 2017, 28).

*Buck-Morss Benjamin igin doga ve tarihin kaynagsmasinin, ikisinin tek bir kap iginde karigmasi olmadigindan, semantik bir bosluk
tasidigindan bahsediyor. Doga ve tarihin kaynasmasinda dogadan koparilmis ve bambaska bi¢imde yapilandirilmisg nesneler s6z
konusudur. Buck-Morss doga ve tarihin birlikteligini Benjamin’in dikkatini ¢ekmis olan John Heartfield tizerinden aktarir:
Fotomontaj teknigini gelistirmis olan Heartfield, Hitler’in Reich’inin Weimar Cumbhuriyeti’nin evriminin dogrudan bir sonucu oldugu
elestirisini “Alman Doga Tarihi” isimli fotomontaj eseriyle anlatmaktadir (Buck-Morss 2015, 78-81).

% Diyalektik imge Buck-Morss’a goére, “metalarin ‘doga’st hakkinda tarihsel olarak nelerin yeni oldugunu tespit etmek igin arkaik
imgelerin kullanilmasina isaret eder” (Buck-Morss 2015, 85).

"A.g.e., s.115’te monde seklinde gegen bu kelime sosyetik ¢evre olarak agiklanmistir; s.121°de “monden hamim” seklinde kullanimi
mevcuttur.

¥ Sepehri, a.g.e. 60.

? Selma’nin parflimii lavanta kokusudur, bir davette bu kokuyla onunla dans edenlerin bagim déndiiriir. (Karaosmanoglu 2017, 106).
1 Benjamin’in fantazmagori kavramim Rolf Tiedemann, “Pasajlar” kitabmin giris kismmda “aldatict goriintii” olarak tanimlar
(Tiedemann 2002, 23). Ornegin, kapitalist iiretim iliskileri icerisinde metalar fantamazgoridir ¢iinkii meta, degisim degerini, kullanim
degerini Orter. Ankara romantyla baglantili olarak, yukarida degindigim kisim 6zelinde ele alacak olursak, Selma’nin iginde
bulundugu hayatin aldaticiligini Murat Bey ve ailesi gosterir. Sanki herkes monden bir hayat yasiyormus, boylesi bir Batililasma
deneyimi herkesin uyum sagladigi, igerisine kolayca yerlesebildigi bir hayatmis yanilsamasi Murat Bey ve ailesinin ¢abalamasi
iizerinden Selma igin fark edilir hale gelir. Selma’nin ve i¢inde bulundugu cevrenin yasadigt bu fantazmagori 6nceyi (hepsinin
bundan 6nce bagka bir hayati, tarih olmus bir zaman1 deneyimlediklerini), siireci (boylesi bir yasam bigimine gelene kadar atlatilan
evreleri) ve ¢evreyi (herkesin de bu hayati yasamadigini) perdelemektedir.

' Bu ifadenin romanda ilk kullanim yeri 173.sayfadir.

12 Sepehri, a.g.e. 51.

BKaraosmanoglu 2017, 173: “Selma Hanim, bir milli miicadele devrindeki garipligimizi, kimsesizligimizi, yetimligimizi diigiindii;
bir de, bugiliniin etrafimizi saran dost ve hayran kalabaligmna bakti.” A.g.e., 177: “Yol {istiinde yiikselen her yeni bina onun
[Selma’nin] miilkii, her yeni dikilen aga¢ onun bahgesinden alinmis bir fidan, her yeni yetismis geng¢ onun mektebinden ¢ikmig bir
vatan evladr idi.”

"“Bos vakit gibi bir tanimlama kapitalizm kiiltiiriine i¢kindir.

*Sepehri, a.g.e. 48.
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	Kaya, Buzdan Şehir Maketi ve Ev: Selma’nın Ankara’sı Walter Benjamin üzerinden Ankara Romanı Analizi*
	Fikriye Yücesoy**
	Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara (1934) romanında Kurtuluş Savaşı yıllarından başlayarak Cumhuriyet’in kuruluşu ve sonrasına uzanan toplumsal hayatın çalkantılı dönemleri bir kadın kahraman ekseninde anlatılır. Romanın baş kahramanı Selma ile birlikte toplumsal yaşamdaki değişimleri nesneler, imgeler, duygu durumları ve kahramanın kentle ilişkisi üzerinden okuruz. Bu makalede, söz konusu roman Walter Benjamin’in “Mesiyanik güç” olarak adlandırdığı “şimdinin devrimci gücü” olan kurtuluş üzerinden ele alınacaktır. Ankara romanını bu şekilde okumak, “şimdi”nin zamansal bir ifadeden çok duygu durumlarıyla, mevcut koşullarla oluşan bir deneyim atlasına işaret ettiğini ve ilişkisel olduğunu anlamaya imkân vermiştir. Benjamin’in imkânını nesnelerde ve tozlarda bulabildiği o devrimci güç de şimdide var olan potansiyelin eyleme dönüşmesi olarak ele alınmıştır.
	In Yakup Kadri Karaosmanoğlu's novel Ankara (1934), the turbulent periods of social life, starting from the years of the War of Independence and extending to the foundation of the Republic and afterwards, are narrated in the axis of a female hero. Together with Selma, the protagonist of the novel, we read the changes in social life through objects, images, moods and the relationship between Selma and the city.  In this article, the novel in question will be analyzed in terms of salvation, the "revolutionary force of the present", which Walter Benjamin calls "Messianic power".   Reading the Ankara novel as such, made it possible to understand that the "present" is a kind of experience atlas formed by emotional states and current conditions rather than a temporal expression; and that it is relational. The revolutionary power, which Benjamin could find its possibility in objects and dusts, is considered in this article as the transformation of the potential that exists in the present into action.
	Keywords: Walter Benjamin, Ankara, images, city, revolutionary force
	Giriş
	Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara (Karaosmanoğlu 2017) romanını Walter Benjamin’in metinleri ve Susan Buck-Morss’un Benjamin’in Pasajlar projesi incelemesi olan “Görmenin Diyalektiği” (Buck-Morss 2015) üzerinden ele aldığım bu yazıda kent, mekân, nesne ve imgeler okuması yapmaya çalıştım.
	Evrensel kavramlarla ve kapsayıcı soyutlamalarla değil, “şeyler”e bakarak tarih okuması yapan Benjamin, egemen anlatının dışarıda bıraktıklarını görünür kılar. Bakışı, egemen anlatıya dahil edilmemiş “şeyler”e çevirmek başka imkânları, anlatıları görmeyi mümkün kılar. Hemen şimdi mümkün olabilecek bu başkalığın keşfi değişime, ‘şimdi’nin devrimci gücüne kapı aralar ve kurtuluşun mümkün olduğunu gösterir. Fark etmekle başlayan bir kurtuluştur bu. Mesela çöpler burjuva tarihini okumanın (Benjamin 2002, 172) bir aracıdır Benjamin’de. Çöpteki bir şey ya da egemen anlatının içinde önemsiz duran bir detay bizim için başımıza gelenlerin “ne kadar uzun zamanda hazırlanmakta olduğunu” (Buck-Morss 2002, 315) okumanın bir aracı olabilir. Buck-Morss bunu “maddenin ifade gücüne açık” (a.g.e., 89) olmak biçiminde açıklar. Böylece kendimizi anlamlandırmak ve dönüştürmek, her an belirebilecek olan o Mesiyanik kurtuluş anına ve “şimdinin devrimci gücüne” kapı aralamak mümkün olur. Bir felaket böylece kurtuluşa dönebilir. Bir kentin okumasını da bu doğrultuda yapmak anlamlandırma ağlarını genişletir. Ankara romanında satır aralarını sokaklar bilip Benjamin’le bir gezi yaptığımızda ‘tarihin toz’larını (a.g.e., 115) da görmeye başlarız.
	Yakup Kadri, Ankara romanında 1921-1942 yılları Ankara’sını üç bölümde ele alır. Romanın ana karakteri olan Selma’nın üç farklı adamla, üç farklı yaşamını, üç farklı Ankara yaşayışı üzerinden okuruz. Romanın ilk iki bölümü Yakup Kadri’nin bizzat tanıklık ettiği yıllara, üçüncü bölüm ise ütopyasına tekabül eder. Düşlediği Ankara ile tanıklık ettiği Ankara kurgusunu birlikte okumak ayrıca heyecan vericidir.
	Romanda anlatıcı Yakup Kadri’dir, yani biz yazarın anlatımıyla kahramanların duygularını ve düşüncelerini öğreniriz. Yazar, dönemin ruhundan ayrı düşmeyerek milli söylemlere yer vermesiyle Dilek Çelik’in ifade ettiği gibi zaman zaman “didaktik ve idealist” (Yalçın Çelik 2014, 94) bir üslup edinmiştir. Bu minvalde romanda ara ara Garpçılık tartışmalarına rastlarız. Fakat Yakup Kadri, bu tartışmaları bize farklı hayat deneyimleri üzerinden gösterir. Örneğin romanın baş kahramanı Selma ile Batılılaşma çabası sürdüren hayatların içindeyken partiden ayrılan biriyle beraber daha yoksul mahallelerde dolaşmaya başlayabiliyoruz ve bambaşka hayatları da ilişkisellik içerisinde okuyabiliyoruz. Yani Yakup Kadri, sadece Selma’nın ekseninde kalarak okuyucuya tek bir Ankara portresi sunmamıştır. Herkesin aynı Ankara’yı yaşamadığını anlıyor ve kendimizi homojen değil, parçalarıyla malul bir toplum anlatısının içinde buluyoruz. Sadece üçüncü bölümde daha homojen bir ulus anlatısı yani Benedict Anderson’ın deyimiyle “hayali cemaat” çıkagelir ve bu, Yakup Kadri’nin ütopyasıdır.
	Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara romanını Selma karakteri üzerinden ele alan çalışmalarda Selma karakterinin sıklıkla Batılılaşmanın ve Cumhuriyet inkılaplarının etkisi üzerinden ele alındığına rastlarız. Bu etkiler beden (Oğuz 2013), kimlik çatışması (Yumuşak 2016), modernleşme (Küçükalioğlu 2005; Dönmez 2019) ve toplumsallaşma (Yılmaz 2018) üzerinden okunur. Bu çerçevede Selma “Türk kadın modeli” (Yılmaz 2019; Durmuş 2008), “fikri olgunlaşma yaşayan” kadın (Oğuz 2013), “ferdiyetçilikten toplumsallığa geçen” (Yılmaz 2018) kadın olarak ele alınır. Ankara romanı üzerine yapılan çalışmalardan birini ayrıca belirtmeliyim: Romanı Batılılaşma meselesiyle ele alsa da yukarıdaki çalışmalardan farklı bir yerde duran İ. Hakan Dönmez’in “Cumhuriyet ‘İmkânsız Aşk’a Karşı” (2010) makalesidir. Psikanalitik bir okumayla Yakup Kadri’nin romanlarındaki aşk kurguları imkânsız aşk ve mümkün aşk karşıtlığı üzerinden ele alınır. Ankara romanında tutkulu aşk olmadığını belirten Dönmez, Selma’nın yaşadığı mantığa ve bilime dayalı aşkın “mümkün aşk kurgusu ile idealize” edildiğini (a.g.e, 14), diğer romanlardaki erkek egemen aşk kurgusu üzerine bina edilmiş “imkânsız aşk”ın karşımıza çıkmadığını belirtir. Fakat bu çalışma başka bir teorik çerçeveden yararlandığı için benim yapmak istediğim okumayla kesişmemektedir.
	Yapılan çalışmalarda Ankara romanını Walter Benjamin’le okuyan ve Selma karakterinin duygu durumu üzerinden romanı inceleyen bir çalışmaya rastlamadım. Selma’yı baştan kabul edilmiş modernleşme, Batılılaşma etkileriyle okuyup bu karakterde toplumsallaşma, millî ülküler, özgürleşme aramak yerine Selma’yı kendi salınımlarıyla, arayışlarıyla okumaya çalıştım. Bu yazıda romanın bölümlerine sadık kalarak her bölümü kendi baskın mekânı ve duygu durumunu içerisinden okumaya çalıştım. Selma’nın hem kendisi üzerinde hem kentte hem de ilişkilerinde kat ettiği yolları ve potansiyelini eyleme dönüştürme çabasını modernite ve gündelik hayatın gerilimli ilişkisi içerisinden ve ayrıca ‘mekânların toplumsal üretimler’ olmasıyla, yani bizim edimlerimizle üretildiği savı üzerinden okudum. Metin içerisinde akışı bozmamak için Henri Lefebvre’den tartışmalara ve alıntılara girmedim; ancak bütün bu kent ve mekân okumamın arka planında Lefebvre’ün Mekânın Üretimi ve Gündelik Hayatın Eleştirisi-1 eserlerinin de Benjamin’in yanı sıra yer aldığını belirtmeliyim.
	Can Sıkıntısından Energi1ye: 1921-1922 Taceddin Mahallesi
	Yaşam peş peşe ıslanmaktır. Yaşam “şimdinin” havuzunda yıkanmaktır.2
	İstanbul’da yetişmiş, iyi eğitim almış bir kadın olan Selma, banka şefi Nazif Bey’le evlidir. Henüz cumhuriyetin ilan edilmediği ve savaşın devam ettiği bu yıllarda Nazif Bey’in tayini Ankara’ya çıkar ve Selma’nın Ankara yaşamı böylece başlamış olur. Diğer İstanbullular için olduğu gibi Selma için de Ankara, millî mücadele mekânıdır; hatta Ankara’ya gidenler bile “millî mücadele kahramanı” görülmektedir. Selma’nın Ankara imgesini besleyen kaynaklardan biri de dönemin gazeteleridir: “Memleketin kalbi Ankara’da atıyor” (Karaosmanoğlu 2017, 18) gibi ifadeler, Selma’nın zihninde masalsı bir Ankara imgesine kapı açmıştır. Ancak Ankara’daki ilk sabahında tahtakurularının vücudunu ısırması ve oturdukları evin sahibi Ömer Efendi’nin avluda eşini dövdüğünde duyduğu bağırtılar Selma’nın masalsı Ankara’sını yıkan ilk olaylardır.
	Selma, öncelikle Taceddin Mahallesi gibi muhafazakâr bir mahallede Ankara yaşantısına başlar. İlk bölümde Selma’nın ev sahibi Ömer Efendiler3 ve Selma’nın eşi Nazif Bey’in okuldan arkadaşı Mebus Murat Beyler’in yaşantılarıyla farklı Ankara yaşamlarına tanık oluruz.
	Ömer Efendi, Sungurlu Zade olarak bilinen ve ne kadar zamandır böyle bilindiği de belli olmayan bir tüccar ailesinin ferdi4 olup iki karısı, annesi, kız kardeşi ve çocuklarıyla iki oda bir evde yaşamaktadır. Selma için bu aile ne ev ne de aile düzenleriyle modernleşen Türkiye portresine uyar. “Ayol, evlerinde bir minder yok” (a.g.e., 29) diyerek belli bir sınıfın tüketimine ilişkin algısını dile getiren Selma, kendisini bu aileden de mahalledeki diğer ailelerden de üstün görür. Kuşkusuz bunda hem eğitimli hem lüks tüketim nesnelerini biliyor hem de Avrupalı olmaya daha yakın olmasının etkisi vardır. Dönemin modernleşme çabalarının keskin bir kopuş yaşamaya çalıştığı hayatın temsili olan Ömer Efendilerle ve yaşadığı mahalleyle bağını Türklük üzerinden (a.g.e., 31) kurmaya çalışan Selma, farklılıkları bir an için bile olsa eritmeye çalışsa da bu bambaşka yaşamlar onun istemediği ve yıkım olarak gördüğü hayatlar olarak kalacak ve hep “öteki” olacaktır. Bu ötekilerle Selma’yı hiçbir şeyin birleştirmesi mümkün olmayacaktır; ta ki 3. bölüme kadar. Romanın ilk iki bölümü boyunca da homojen toplumun, Türklük veya herhangi bir başka unsur üzerinden kurulmadığını görüyoruz.
	Selma, bu ilk bölümde hem hayalindeki Ankara imgesiyle karşılaşmadığı için hem de İstanbul’da alıştığı konforlu hayatı burada bulamadığı için can sıkıntısı çeker. Umduğunu bulamadığı durgun, sıkıcı Ankara mahalledeki evlerin kerpiç duvarında birleşir. Selma bu duvarlara bakarken tam da bu sıkıntıyı tarif eder:
	Ah, bu yamru yumru boz duvar!.. Bu, insana, her dakika, fukaralığı, sefaleti, aczi söyleyen; kah bir uyuz deve sırtı insanın üstüne yürür gibi olan; kah, taş kesilmiş bir kabus gibi kafaya, en ağır, en feci, en sıkıntılı rüyaları yığan çamurdan perde… (a.g.e., 31)
	Toprağın suyla karıştırılıp balçık kıvamına getirilmesiyle yapılan bu kerpiç duvar, doğa ve tarihin kaynaşmış5 hali gibidir. İnsanın kendisini tecrit etmesinin, bir yere kapanma ihtiyacının bu en yoksul versiyonu doğadan sağlanan imkânlarla karşılanmıştır. Daha varlıklı biçimlerine kıyasla ilkel ve boğucu durur kerpiç duvarlar. Çünkü betondan yapılmış güzel bir bina veya ahşap bir konak da insanı tecrit etse bile yoksulluk gibi kuşatıcı ve aşılamaz olanla sıvanmamıştır duvarları. Nitekim Selma için de kerpiç duvar, üstüne kapanan bu sosyal ortamın, mecburiyetin yarattığı can sıkıntısının somutlaşmış halidir.
	İlk bölümde okuduğumuz Ankara, doğayla daha iç içedir; doğa Selma’nın yaşantısına da sızmaktadır ve şimdi ile ilişkisini şekillendirmektedir. Selma’nın penceresinden bakarken gördüğü manda sürülerinin evlere dağılış seremonisi ona fable gibi gelir. Hepsinin jestleriyle, mimikleriyle ayrı ayrı kim olduklarını, hangi eve gireceklerini ezberlemiştir. Ulaşım vasıtası olarak kullanılan eşeğin sık sık anlatımlarda geçmesi, üzüm bağlarının ve korulukların varlığı Selma’yı yaşayan bir zamanın, şimdinin içine en dolaysız haliyle çekmeye çalışır. Fakat Selma için İstanbul nostaljisi gibi başka dolayımlar sıklıkla devreye girer ve onun şimdide kalamamasına, can sıkıntısına sebep olur. Bu ilk bölümde İstanbul nostaljisi sık sık karşımıza çıkar, ta ki Selma Ankara’da istediği gibi konumlanıncaya kadar.
	Selma’nın can sıkıntısını gösteren bir başka “şey” de gramofonlarının olmamasıdır. O kadar ıssızdır, o kadar sessizdir ki Ankara, Selma’ya ne mücadele mekânı ne de atan bir kalp gibi gelir. Nitekim bu günlerde eve daha çok kapanmasının nedeni de evini İstanbul’u anımsatan nesnelerle döşemiş olmasıdır. Böylece Selma daha çok geçmişe çekilmiş ve şimdiden koparılmış olur. Selma’nın gramofon arzusu hayatının energisini bulacağı ve şimdinin bütün olasılıklarını göreceği ilk yeri verir ona: Ankara’daki bağları.
	Deneyime erişimin olmadığı, deneyim yetersizliğinin bulunduğu durumlarda ortaya çıkan can sıkıntısı, Benjamin’e göre gündelik hayat ve modernitenin gerilimli ve karmaşık ilişkisinin sonucudur. Modernlik, değişimi barındırır ve değişimle kurulan gerilimli ilişki ve değişimin getirdiği deneyimden uzak kalmak can sıkıntısını kaçınılmaz olarak doğuracaktır. “Tüketime dayalı kitle üretiminin” yarattığı illüzyonda açlıktan değil ama can sıkıntısından ölünebilir imajı doğar (Moran 2003, 168-170). Gramofon, kolonya, diş macunu gibi lüks tüketim nesnelerinin yokluğu Selma’nın canının sıkılmasına neden olurken yoksullukla başı dertte olan biri, komşusu mesela, düşüncelerinde hiç yer almaz bile. Benjamin’in dediği gibi can sıkıntısı “kolektif uykuya katılımın bir göstergesidir” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 2015, 125). Fakat bu, Benjamin’e göre bedensel bir uyku değildir. “Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can sıkıntısı” (Benjamin 2008, 84). Başka bir yazısında ise şöyle ifade eder: “Deneyimden yoksun kalan kişi, kendini takvimden atılmış gibi hisseder. Büyük şehir insanı pazar günü bu duyguyla tanışır” (Benjamin 2008a, 168). Ancak Selma elbette böyle kalmaz ve ‘şimdinin havuzunda’ yüzmeye başlar, deneyimin içine çekilir ve energisini bulur, böylece can sıkıntısı dağılır. Yine Benjamin’e kulak verirsek Selma’nın can sıkıntısı, devrimci ihtimallere erişmeye kapı aralamış olmasıyla, can sıkıntısının en yaratıcı tiplerinden biridir (Moran 2003, 180) çünkü farkındalık ona eşlik etmeye başlamıştır (a.g.e., 180).
	…metadan oluşan sert kabuğu kırmanın ve içine hapsolmuş o vaatle yeniden bağlantı kurabilmenin, bastırılmış olan muazzam bir insan enerjisini açığa çıkaracağını iddia ediyordu. Bu enerji, diyalektik imgenin yol açtığı dünyevi hesaplaşmayla (imgeye bakana, mutluluk hayallerini en sonunda gerçekleştirebileceği inancı aşılayan bir hesaplaşmayla) birlikte devrimi motive eden bir güce dönüşecekti (Thompson 2013).
	A.K. Thompson’ın yukarıdaki alıntıda, Benjamin’in diyalektik imge6 kavramıyla metanın içine hapsolan enerjiyi açığa çıkarmanın imkânlarını bulduğunu ve devrimi motive ettiğini ifade etmesine benzer şekilde can sıkıntısının energiye dönüşmesi de tam olarak bu diyalektik üzerinden okunabilir: Selma’nın kendi kabuğunu kırmasıyla ve üzerine kapanan şehri yırtıp içinden çıkmasıyla ortaya çıkan enerji, onu millî mücadeleye katılmaya teşvik edecektir.
	Etlik’te bir bağa giderek Murat Beylere misafir olan Selma, Ankara’dan uzaklaştığı için çok mutlu olur ve bağ evinden Ankara’ya baktığında Ankara’yı “çölün ortasında bir kaya parçası”na (Karaosmanoğlu 2017, 36) benzetir. Selma için Ankara henüz şekillenmemiş, içine giremediği, aşamadığı, ilişkiselliği kuramadığı bir yerdir; fakat aynı zamanda bir yıkıntı imgesidir, çarşıda aranan iğne iplik yerine yalnızca “hırdavat” bulması da bu Ankara imgesini besler. Bu, savaşın yıkıntılarının ardından kalan tablodur. Fakat herkes için aynı Ankara imgesi yoktur elbette; savaşın ardından kalan yıkıntıda kimi yoksulluğu yaşarken kimi koşulları elverdiğince konforun tadını çıkarır. Mebus Murat Bey ve ailesinin de Etlik’teki bağ evlerinde doğanın içinde yaşadıkları hayatın konforu, doğanın bütün nimetlerinden faydalanmak için bağın ortasına kurulmuşlar hissi verir. Yıkıntının içinde bile değildirler.
	Binbaşı Hakkı Bey ise bütün bu yıkıntının kurtarıcı figürü gibidir. Selma için Hakkı Bey, Hillach’ın “Siyaset Estetiği: Walter Benjamin’in ‘Alman Faşizminin Kuramları’” makalesinde askerler için yaptığı betimlemesiyle tarif edilebilir: “Heroik bir ruh”tur (Hillach 2007, 67). Hillach, geçmiş ve yaşanan günün diyalektik ilişkisinin savaş durumundaki bulanık iç içeliğinin savaşçıyı, gelecekle ilgili beklentilerde daha önce yapılamamış olanı yapacak “heroik misyona” indirgediğini belirtir (a.g.e., 67). Hakkı Bey’in üzerinde taşıdığı asker üniforması onun heroik imgesini kurar ve bu imgenin sürekliliğini sağlar. At binmesi ve şehirde atla gezmesi “doğaya egemen olma” (a.g.e., 69) durumunu çağrıştırmış ve Selma’nın millî mücadele enerjisinin açığa çıkmasını tetiklemiştir. İkinci bölümün başında Hakkı Bey’in değişiminde Selma’yı hayal kırıklığına uğratan da bu “heroik” imgenin çöküşüdür.
	Bir kaya parçasına çarpan Selma, Binbaşı Hakkı Bey’le karşılaşmasıyla içindeki potansiyelini eyleme dönüştürmenin imkânını yakalar. Eşi Nazif’le beraber ata binmek için Hakkı Bey ile randevulaşmaya, böylece bu kaya parçasının içine girmeye ve onu şekillendirmeye başlar. Çoğunlukla savaşçının ayrılmaz bir figürü olarak resmedilen at, Selma’nın Ankara ile yakınlaşmasına vesile olur. Selma savaşçı değildir, ata ilk binişinde gündelik hayattaki kıyafetiyle, çarşafı ve peçesiyle biner, daha sonra amazon denilen külotlu bir spor kıyafet giyer ki dönemin ata binerken giyilen kıyafetidir. “Tarihin sürekliliğinden vareste kılınmış ve şimdide edimsel kılınmış olan” (Buck-Morss 2015, 246) at burada diyalektik bir imgedir. Ankara’nın bağlık alanlarında atla gezinti ve şehrin çehresini tanıma ne atın bir fetih unsuru olarak kullanılması ne de İslam öncesi Türk boylarındaki savaşçı kadın konumuna gönderme yapan mitik bir kullanımdır. Şimdideki görüntüsünü, arkasına bunları alarak kurar ve dönüşümünü gözler önüne serer. Selma için ata binmek hem Hakkı Bey ile zaman geçirmenin hem de Ankara’yı keşfetmenin aracıdır. Tabii ki sınıfsal bir farklılığa da işaret eder, nihayetinde şehirdeki yoksul ailelerin tasvirinde vasıta olarak eşeğin kullanılıyor olması atın belirli güçteki insanların kullanımında olduğunu gösterir.
	Bağda oturdukları ilk akşam gelen “sarıklılar”ı işaret eden Hakkı Bey, “bizim düşmanımız aynı zamanda bunlardır” da diyerek değişen tabloda istenmeyenleri işaret eder. Sarıklılar “…geçmiş yüzyılın istek imgelerinin şimdide moloz olarak görüldüğü biçim” (a.g.e., 236) gibidir. Romanın geçtiği yılın “istek imgesi” Türklüktür. “[K]olektifin hayal gücü daha uzak bir kök-geçmişe ait mitlerden ve (…) semboller”den (a.g.e., 136) yakın geçmişle radikal bir kopuş yaşamak için yardım aldığı noktada, der Buck-Morss, istek imgesi ortaya çıkar. Osmanlı’nın millet sistemiyle kesin bir kopuşun gerçekleştirilmeye ve modern olan ulus devletin inşa edilmeye çalışıldığı an din ve dinsel olan her şey “ilerleme” fikrinin önündeki en büyük engel olarak görülür ve içinden çıkılmak istenen tertibatı temsil eder. Bu yüzden Hakkı Bey sarıklılarla olan mücadeleyi, yakın geçmişle kopuş isteği nedeniyle, onların bir kürekle toplanıp atılması gerekenler olduğu şeklinde ifade eder. Şimdide geçmişi, geride olanı anımsatan fosil gibi olsalar da “sarıklılar” hiç gitmeyecek ama dönüşecek ve Türkiye’nin muhafazakâr-Batıcı hattının bir kutbunu her zaman tutacaklardır.
	İlk bölümde gezilen bağlar, ikinci ve üçüncü bölümlerde binalarla dolacaktır ama ilk bölümde Ankara’nın doğası korunur. Örneğin Selma’nın her zaman merak ettiği Çankaya koruluktur. Romanda Çankaya, şehrin deneyimlenmesindeki farklılığı da anlatan bir mekân olarak karşımıza çıkar. Ömer Efendi’nin “haremi” ve mahalledeki diğer kadınlar, Çankaya’da kadınların çıplak yıkandığını iddia eder ve bunu kınarken orada bambaşka bir dünya olduğunu varsaymaktadırlar. Selma ise eşi Nazif ve Binbaşı Hakkı Bey ile gezdiğinde, hep merak ettiği Ankara’nın hayalindekinden bambaşka bir çehresiyle karşılaşacaktır. Koruluğun en tepesine çıktıklarında karşılaştıkları küçük, gösterişsiz taş evde Mustafa Kemal’in yaşadığını öğrenmesiyle millî müdafaaya ve Ankara’ya dair kalan son hayal imgeleri de darmadağın olur. Ormanın içindeki bu taş evin önünde duran nöbetçiler Selma için “allegorik bir mahiyet” (Karaosmanoğlu 2017, 65) kazanır. Müdafaanın ve mücadelenin belki de en şaşaasız, gösterişsiz biçimi olan nöbetçiler, büyük bir hareketlenmenin, dönüşümün muhafızları gibidir. Sessiz, hareketsiz Ankara imgesi dağılmış, yerine Selma’yı da mücadelenin içine çeken bir kaleye dönmüştür. Böylece Selma kafasını kaldırıp yeniden Ankara’ya baktığında her şeyi bambaşka görür. Bağ evindeki bir başka buluşmada diğer erkek konuklarla birlikte silah talimi yapması Selma’nın mücadelede aktif görev alması için karar vermesine vesile olur. Önce Eskişehir’de sonra Ankara’da Cebeci’de hastanede savaş yaralılarıyla ilgilenen Selma, sonunda energisini bulmuştur. Nazif’le aynı heyecanı paylaşmamaları ve Nazif’in millî mücadelenin bir parçası olamaması yollarını ayırmalarına sebep olmuştur.
	İlk bölümde Selma’nın millî mücadelenin bir parçası olarak kavuştuğu energisi ikinci bölümde modernleşmenin “cereyanına” dönecektir. Yine üstüne kapanan bir Ankara hayatı Selma’yı kuşatacaktır.
	Monden7 Ankara: 1924-1926 Yenişehir
	Atalım giysileri;
	su bir adım ötede.8
	Bu bölümde modernleşmenin cereyanına (Karaosmanoğlu 2017, 114) kapılan Selma’nın ve eşi Hakkı Bey’in yeni hayatındayız, yepyeni bir Ankara çehresindeyiz. Romanın ikinci bölümü, bu yeni hayata Selma’nın yabancılaşmasıyla başlar ve bölüm boyunca da bu huzursuz his bize eşlik eder. Selma bir yandan inkılabın coşkulu hayatının içindedir; sürekli çay davetlerinde, sabahlara kadar süren partilerde giyimiyle kuşamıyla (artık çarşaf giymez, peçe takmaz), haliyle tavrıyla “olması gerektiği” gibidir. Bir yandan da bu dans partilerinde zaman zaman kenara çekilip yaşantısına uzaktan bakar ve huzursuzluk, yabancılık içini daha da kaplar. Fakat bu his Selma’nın özgürleşmesinin önünü açacaktır. “Yaşamdaki şeyleşme”nin farkında olan Selma, “özgürleştirici öğeler”i de yakalayacaktır (Oskay 2007, 167).
	Ankara betonlaşmaya başlamıştır, bağların yerini apartmanlar, binalar almaya; şehir kapitalist tüketime özgü mekânları ve mekân kullanımlarını da barındırmaya başlamıştır. Hakkı Bey’in bir iş görüşmesi için misafirleriyle lokantada buluşması, kapitalist tüketimin dış mekân üzerinden en göze çarpan örneklerinden biridir. Benzer tüketimi bir iç mekân olan evde de görürüz. Selma ile Hakkı Bey’in ve içinde bulundukları çevrenin evleri, ev kullanımları burjuva iç mekânının örnekleridir. Selma, Yenişehir’deki evleri “benlik ve benlikçilik kalesi”, “egoism yuvası” olarak ifade eder (Karaosmanoğlu 2017, 149). Benjamin’in dediği gibi “konfor tecrit eder” (Benjamin 2008a, 135). Bu konforlu evler kimsenin bir diğerinin hayatından, acısından, sevincinden haberdar olmadığı, herkesin sadece kendi yalıtılmış hayatlarına kapalı kaldığı evlerdir. Selma, Taceddin Mahallesi’ni anımsadığında “mandalar bile daha cana yakındı” (a.g.e., 149) diye düşünür.
	Selma bulunduğu ortamın yapaylığından, samimiyetsizliğinden yakınmaktadır ve bu duygu Ankara imgesine de yansır. Kaya parçasından “buzdan şehir maketi”ne (a.g.e., 150) dönmüştür Ankara: Hem soğuk hem yapmacık. Doğadan bir maddenin maket gibi bir teşhir nesnesi üzerinden ifade bulmasını, Selma’nın sosyal çevresi ve nesnelerle ilişkisi üzerinden; “buz” gibi her an eriyip gidebilecek bir maddenin bu ifadede yer almasını ise Selma’nın güvensizlik duygusu üzerinden okuyabiliriz. “İşlek bölgelerde bile egemen olan güvensizlik” der Benjamin “şehir sakinini (…) saydamlıktan uzak ve gerçekten ürkünç bir durumda bırakıyor” (Benjamin 2008b, 61). Temassız, hemen yanındakinin ne yaşadığını bilmediği bu fetişize hayat, Selma için de samimiyetten yoksun ve güvensizdir.
	Yapaylığın bir başka alegorik anlatımı da Selma’nın ellerini “yapma çiçeklere” benzetmesidir: Selma bunu, “bu eller hiçbir işe karışmamaktan yapma çiçeklere benzediler iyice” (Karaosmanoğlu 2017, 101) diye ifade eder. Buck-Morss’un “yeni doğa” (Buck-Morss 2015, 89) dediği, “sanayileşmenin ürünü olan inorganik” (a.g.e., 88) nesne olarak yapma çiçek, adeta Selma’nın kendisiyle kurduğu memnuniyetsiz ilişkinin de bir ifadesidir. Modanın her zaman yeninin taklidi olduğunu belirten Benjamin, “yapay bir insanlık icat” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 120) ettiğini söyler. Mesela doğayı tahrip ederek doğayı taklit eden bu yapay insanlık, lavanta gibi kokmaya çalışır.9 Bu, şimdinin zamanı değildir, hep yeninin tekrarıdır. Bu nedenle Benjamin’e göre “burjuva iç mekânları ancak bir ceset için uygun bir barınak olabilir” (Benjamin 2008b, 53).
	Romanın ikinci bölümünde yine kimsenin Ankara’yı aynı şekilde yaşamadığını anlarız; aynı çevreyi paylaşanların bile. Meclis idare reisi olan Hakkı Bey’in bu monden hayata bütün abartısıyla kendini kaptırmış olması Selma’nın bütün huzursuzluğunun ve yabancılaşma hissinin başlıca kaynağıdır. Eski asker yeni mebus Hakkı Bey hem modernleşme coşkusunu taşıyan hem de kapitalist tüketim kültürüne kolay adapte olmuş figürlerden biridir. İlk bölümde karşımıza çıkan Murat Bey ve ailesinin de monden hayata uyum sağlamaya çalıştığını görürüz. Murat Bey’in partilerde kadınlarla dans etme çabası, evini sürekli modern mimari üslupta dekore etme ısrarı, ailesine âdâb-ı muaşeret dersleri aldırması bu hayata uyum sağlama çabasının işaretleridir. Murat Bey ve ailesinin çabası, partilerdeki eğreti duruşları Selma’nın içinde bulunduğu fantazmagoriyi10 parçalar ve dağıtır. Fakat bir yandan da bu çevre için dedikodu malzemesi olmaları ve monden hayatın dışında kalan, dahil olamayan olmaları fantazmagoriyi yaşayanlar için güçlendiren ve yeniden üreten bir unsur teşkil eder.
	Monden hayatın dışında kalan bir diğer figür de gazeteci Neşet Sabit’tir. Kendi deyimiyle, ait olmadığı bir hayatı merak ettiği için bu ortamlara girmektedir (Karaosmanoğlu 2017, 124). Neşet Sabit, Yenişehir’de bile oturmamaktadır. Neşet Sabit, Ankara’nın içi olarak tabir edilen Taceddin Mahallesi’nin de bulunduğu semtte yıllardır yaşamaktadır. Neşet Sabit’e göre yaşadığı yerde hiçbir şey değişmemiş ve hâla millî mücadele şartları devam etmektedir; kendisi de bundan sıkıntı duymaktadır (a.g.e., 123). Bu nedenle Neşet Sabit, monden hayatı paylaşanların gerçekleştiğine inandığı inkılabın sadece küçük bir çevre için gerçekleşmiş olduğunun, yani inkılap fantazmagorisinin farkındadır.
	Bu iki farklı hayatın zıtlığını ve ilişkisizliğini, Neşet Sabit’in Selmalar’ın evindeki çay partisinden çıktığında yakalıyoruz. Yenişehir’in sokaklarında yürürken “bu ıssızlığın bu kadar aydınlığa ne ihtiyacı var” (a.g.e., 134) diye düşünür Neşet Sabit. Evine yürürken geçtiği muhafazakâr, yoksul mahallelerin karanlığında, “Garp medeniyetinin ne acayip, ne akıl almaz taksimi!” (a.g.e., 137) diye düşünür. Aydınlık ve ışıltı bu hayatın tasvirinde sık kullanılır, tıpkı kerpiç duvarın yoksul, muhafazakâr mahallelerin tasvirinde hep yer bulması gibi. Yenişehir’de ne kadar aydınlık varsa o kadar teşhir vardır, şehrin ışıl ışıl parlayan, parlatılan ayrıcalıklı yeri, vitrinidir sanki. Taceddin Mahallesi gibi yoksul semtlerin karanlığı ise görülmek, gösterilmek, vitrine çıkarılmak istenmeyenin temsilidir. Neşet Sabit için inkılap ne bol ışıltılı, aydınlık monden hayattır ne de karanlık sokaklı, kerpiç duvarlı evlerin olduğu bu mahallelerdir. Neşet Sabit’in inkılap anlayışı üçüncü bölümde bahsedilecek olan millî dinamizmadır.
	Ankara’nın farklı çehresini okuduğumuz bir diğer sahne de yılbaşı eğlence partisinin mekânı olan Ankara Palas’taki balodur. Otelin önünde baloya gelen üst sınıftan insanları görmek için toplanmış bir kalabalık vardır. Yakup Kadri bize burada alt gelir sınıfına mensup çeşitli insan tiplerini tasvir eder. Ankara’ya yeni göçmüş evsiz biri, imam ve kentin başka yoksulları… Monden hayatın ve onu yaşayanların teşhir nesnesi olduğunu bir kere daha bize gösterir. Otelin önündekiler için balo orada, o seyir anında başlayıp biter. Otomobillerle otelin önüne gelen ve modaya uygun, pahalı kıyafetleriyle kalabalığın önünden geçip otele giren bu insanlar bir fantazmagoriye intikal ederler. Bu yanılsamalı dünya ‘şimdi’ değildir; şimdinin imkânları, potansiyelleri yoktur burada. Sürekli tekrarlanan yeni, sürekli yakalanmaya çalışılan bu ideal yeni, Buck-Morss’un deyimiyle “cehennemdeki mükerrer ceza” (Buck-Morss 2015, 119) gibidir; bu nedenle burada yaşam değil, ölüm vardır ve Buck-Morss’a göre bu bilhassa “kadına hamledilmiştir”; “sürekli genç kalmak zorunda kalan kadına” (a.g.e., 119). Buck-Morss’a göre modern kadın tarihe ceset olarak, mankeni taklit ederek girer (a.g.e., 121). İşte Selma da bu cehennem imgesinden kurtulmak, yeniden yaşama kavuşmak ister. Ankara’nın Selma’ya “buzdan maket” gibi gelmesi bu ölüm halinin de bir ifadesidir.
	Selma, eşi Hakkı Bey’den boşanmaya ve çalışmaya, kendi hayatını kurmaya karar verir. Yeni bir hayat kurmak ister ama Ankara’dan asla taşınmak istemez. Önce eski mahallesine, yani Taceddin Mahallesi’ne giden Selma, bu ziyareti bir katastrof olarak tanımlar. Neşet Sabit’in arkadaşının baloda ‘halkın yukarı doğru gelmediği, halka doğru gidildiği takdirde katastrof olur’ tanımlamasını hatırlar ve hak verir. Mahalleyi bulmakta, yürümekte zorlanır. Mahalle aynı kalmıştır ama civarındaki mahalleler değişmiştir, bu nedenle kestirme yolu bulamaz. Üstelik eski ev sahipleri de onu pek sıcak karşılamamıştır. İçinde değilken nostaljik bir özlem duyduğu ve samimiyetle kodladığı bu mahalle, bu hayat da onun olmayı arzuladığı yer değildir. Selma artık daha da değişmiştir, Ankara da değişmiştir ve yeninin eskiye dönüşü bu nedenle bir yıkım gibi gelir Selma’ya.
	Ankara’nın üstüne kapanan bu halinin de içinden çıkan Selma, modanın onu öldüren giysilerini çıkarıp atar ve ‘şimdinin yaşam havuzuna’ yeniden girer.
	Millî Dinamizma11, Genç Ankara: 1937-1942 Kaledibi
	Şehir görünüyordu: Çimentonun, demirin ve taşın geometrik yükselişi12
	Romanın bu bölümü Yakup Kadri’nin ütopyasıdır. Ankara artık Selma’nın üstüne kapanabilecek bir mekân değil, Selma’nın evidir (Karaosmanoğlu 2017, 177). Selma içindeki potansiyeli yine eyleme dönüştürmüştür, artık çalışmaktadır. Yenişehir’deki hayatını, çevresini ve Hakkı Bey’i tamamen terk etmiştir. Neşet Sabit’le bambaşka bir hayata başlamıştır. Ne evlilikleri ne de evle ilişkileri Selma’nın diğer iki hayatına benzer. İkisi de çok yoğun çalışmaktadır ve Ankara’nın millî dinamizmasını, genç ruhunu yakalamışlardır. Neşet Sabit’in ikinci bölümdeki inkılap hayalinin büyük oranda yakalandığı bir hayattır bu. Yakup Kadri, Kaledibi’nde yamaçtaki evleri anfitiatır (a.g.e., 185) şeklinde tasvir etmiştir. Anfiteatırda sahnenin bulunduğu yerde Ankara vardır; yani Selma ve Neşet Sabit Ankara’yı izler, Ankara’yı dinler.
	Selma’nın eviyle ilişkisi de diğer iki bölümdeki gibi değildir. Neşet Sabit, İçtimai Mükellefiyet Teşkilatı’nın üyelerinden biri olduğu, Selma da bir kız müessesini idare ettiği için çok yoğun çalışırlar ve ev iyi vakit geçirme, dinlenme alanları gibidir. Hatta Neşet Sabit’in sık sık şehir dışına çıkmasından dolayı görüşmeleri bile seyrektir. Bu nedenle sürekli diri kalan, dinamik bir sevgileri vardır.
	Diğer iki bölümde olmayan homojen ulus ya da Anderson’ın deyimiyle ‘hayali cemaat’ (Anderson 2007) kurgusu bu bölümde karşımıza çıkar.13 Dolayısıyla Ankara da gençlik üzerinden; umumiyet, milliyet, devletçilik gibi toplayıcı kategoriler üzerinden homojen bir şehirdir. Ancak sınıfsız bir toplum kurgusu yoktur:
	Türk işçisi Avrupa’daki Eski Roma’nın sürüleri gibi bin bir mihnet ve cefa altında çalışmıyor. Devlet memuru haysiyetini taşıyorlar. Başlarında patron diye bir bela yok. Kimsenin esiri değiller. (A.g.e., 183)
	
	Benjamin’in Fransız Komünist Parti’nin örgütlediği Halk Cephesi’ni eleştirirken kullandığı “sol fetişi” kavramını burada da hatırlamak yerinde olacaktır. “Ulusal birliğin sınıf farklılıklarının üstesinden” gelmeyeceğini; “işçilerin ortak mülkiyetini savunmak yerine, ücret kazanımları için yasalar” (Buck-Morss 2015, 349) çıkmasını eleştiren Benjamin, bu kurgunun her zaman işçi sınıfına ihanetle sonuçlandığını hatırlatır (a.g.e., 350). Yakup Kadri’nin ütopyasının başlarında patron olmadığından övgüyle bahsedip, işçilerin devlete bağlı olduğunu dile getirmesi yine Benjamin’in vurguladığı gibi devleti kendinde bir amaç haline getirmekte ve Napolyon döneminde olduğu gibi askerleri işçiler alayına döndürmekte, ‘geçmiş güncellenmektedir’ (a.g.e., 342).
	Bu bölümde yerli sanayinin gelişmesinden övgüyle bahsedildiği ve Neşet Sabit’le Selma’nın millî gururunun okşandığı sahnelere sık sık yer verilir. Dönemin sinema salonlarında (Ankara’ya sinema salonları da açılmıştır artık) “millî davalara hizmet eden filmler” (Karaosmanoğlu, 2017, 181) gösterime girmektedir. Bu filmlerdeki fabrika ve makine sahneleri ve Neşet Sabit’in aklına Türkiye’nin sanayileşmesine dair roman yazma fikri düşürür. Bu sahnelerde izledikleri ona bir fantazmagori gibi gelir:
	Maddenin, insan elinde bu şekilden şekle girişi, adeta canlanıp, şuurlanıp muttasıl istihale ve tekâmül eden bir uzviyet halini alışı ona hayret verici bir fantasmagoria gibi geldi. Makinalar, idrak ve irade sahibi mahluklar gibi işliyordu ve bunların yaradanı olan insan, eşya ve tabiat üstündeki hükmünü bunlar vasıtasıyla yürütürken mukadderatının en yüksek mertebesine erişmiş görünüyordu. (A.g.e., 182)
	Neşet Sabit insanın, yaradanı olduğu makine üzerinden maddeye bambaşka bir form verme yetisinin ona gücünün doruğunda hissettirdiğini düşünür. Oysa Marx tam tersini iddia eder; “işçi çalışma koşullarını değil, çalışma koşulları işçiyi kullanır. Ancak bu tersine dönüş ilk kez makineleşmeyle birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerçeklik kazanır” (Marx’tan akt. Benjamin 2008a, 136). Yani makineleşmenin getirdiği yenilik ve ilerlemenin işçide yaratabileceği tahribat ve deneyim yoksunluğu bu fantazmagori içinde görünmese de işçi “makinenin terbiyesiyle değerinden en çok yitirmiş olandır. Çalışması deneyimden tecrit edilmiştir; artık burada talimin hiçbir söz hakkı kalmamıştır” (a.g.e. 136-137). Böylece teknolojiye tabi olan işçi, üretim güçlerini elinde bulundurana da tabi hale gelir ve aslında “teknoloji doğanın değil, doğa ile insan arasındaki ilişkinin denetlenmesidir” (Benjamin 2008b, 76). Her ne kadar Neşet Sabit ve Selma için bütün bu makineler, fabrikalar, Anadolu çiftlikleri ve otlaklar (Karaosmanoğlu 2017, 223-224) Türkiye için ilerleme göstergesi olsa da ilerleme fetişizminden dolayı işçinin ve köylünün bu tablodaki konumları görünmez kalır.
	Buck-Morss’un stadyum ve sanayileşme arasında kurduğu bağlantıyı da Ankara romanına taşımak anlamlıdır: Boş vakitlerini14 geçirmek için spor eğlencelerini ve spor müsabakalarını izlemeye stadyuma giden Neşet Sabit ve Selma “sanayi makinelerinin en son örnekleri yerine en formda insan bedenleri”ni ve “kitlesel izleyiciler önünde hünerlerini” (Buck-Morss 2015, 354) gösteren sporcuların yarışlarını heyecanla izlerler. Buck-Morss’un belirttiği gibi stadyumdaki yarışlar “işçilerin bedensel eylemlerini dakikası dakikasına” ölçen Taylorizm gibidir. Olimpiyatların kök imgesi olan mücadelenin modern biçimi, “rekabet değil (…) insanları bir aygıtla” ölçmek, test etmektir (a.g.e., 356). Bütün bu ‘millî sanayi’ ve ‘devletin işçisi’ kurgularıyla birlikte bölümün baskın mekânının stadyum olması daha anlaşılır olmaktadır; stadyum ‘ilerleme’ hedefi için başat olarak kurgulanan genç kalmanın, millî dinamizmanın yükseldiği yerdir.
	Selma yaşı ilerledikçe her gün daha da gençleştiğini hisseder; “hep gençler arasında gençlik için ve yeni millî havanın yarattığı taze hava içinde” (Karaosmanoğlu 2017, 173) yaşıyordur. Etraflarındaki herkes de “zekalarının ve iradelerinin en güzel meyvelerini verdikleri bu ateşli inkılap ve oluş muhiti” (a.g.e., 173) içindedirler. Birinci ve ikinci bölümde deneyimden yoksun kalan ve bunun getirdiği can sıkıntısı ve huzursuzluğu taşıyan Selma’nın bu bölümde hem kendisi hem de çevresi bizzat deneyimin içinde ve “oluş”un kendisi olan şimdidedir. Bu nedenle Ankara, Selma’nın üstüne kapanmaz ve Selma da potansiyelini eyleme dönüştürme arayışına düşmez. Ancak şehirli insan güvensizliği burada devreye girer. Tıpkı performansları teste tabi tutulan sporcular gibi zaman zaman Selma’da da gençlik yarışından geri kalma ve millî dinamizmaya ayak uyduramama korkusu ortaya çıkar. Neşet Sabit’i genç bir tiyatro oyuncusu ve sporcu olan Yıldız’dan kıskanma sebebi de budur. Her ne kadar saçındaki beyaz teli koparmayıp doğa ile zıtlaşmasa da yüzüne “gençlik iksiri” denen kırışıklık giderici kolonyayı genç kalma arzusundan dolayı kullanır (a.g.e., 208). Selma burada, ikinci bölümde yer alan modernitenin cehennem imgesindeki gibi konumlanmamış olsa bile kadına hamledilen o cezanın muhatabı olmaktan kaçamaz: “Herkesin çağdaşı olmak (...) asla yaşlanmamak” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 2015, 119).
	Ankara’nın iyice betonlaşmaya başladığını eski çarşıların yerini, esnaf ve tüccarların taşındığı modern binalar, dükkanlar ve mağazaların (Karaosmanoğlu 2017, 176) almış olmasından ve çoğalan kalabalık sokaklardan anlarız. Millî dinamizmanın sembol mekânı olan stadyumun da “betondan ve kara Ankara taşından” (a.g.e., 171) yapılmış olması, şehirdeki “çimentonun, demirin ve taşın geometrik yükselişi”ni gösterir bize. “Şehirler savaştan sağ kurtulmayı başaracak ve en modern kentsel tasarım örneklerini yansıtacak şekilde yeniden inşa” (Buck-Morss 2015, 358) edilmiştir. Böylece geçmişin ya betonla üstü örtülmüştür ya da geçmiş, şehrin meydanlarına konulan taklarla mitleştirilmiştir. Cumhuriyet’in yirminci yıl dönümünün kutlandığı gün caddelere konulan taklar Selma’yı mitik bir zamana götürür:
	Caddelerdeki, takların her biri, bir yüksek sanat eseri idi ve her biri, inkılap savaşının bir menkıbesini anlatıyordu. Kimi bir kule, kimi bir köprü, kimi bir kale kapısı şeklinde yapılmış bir taklar dizisinin en başında Ergenekon masalını temsil eden bir allegorik abide duruyordu. (Karaosmanoğlu 2017, 230).
	Tarihin anıtta dondurulması, anıtta temsili yaşanmış olanın şimdide bir anlam bulmasının önünü kesebilir. Benjamin’in dediği gibi “yaşanmış olan olsa olsa, taşınırken kolları bacakları kopmuş güzel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnızca, geleceğinin imgesini yontacağı değerli kütle kalmıştır” (Benjamin 2008b, 71). Selma’nın takları fetişleştirmesi, ona şimdide bakmasını zorlaştırır ve Benjamin’in dediği gibi geleceğin imgesini yontacağı bir heykel olmaktansa, geçmişin deneyiminin aktarıldığı bir masala, ezoterik üsluba (Buck-Morss 2015, 319) döner. “Devrimci olasılığın anı olarak şimdi” (a.g.e., 366) dışarıda bırakılır.
	Sanıyorum ki millî ütopyadan dolayı mitik anlatının en çok devreye girdiği bölüm burasıdır. Örneğin, bu bölümün başlangıcı olan 1937 yılından dört yıl evvel Mustafa Kemal’in Cumhuriyet’in onuncu yıl dönümünde yaptığı konuşmadaki hedeflerin gerçekleşmiş olmasını Selma, Tanrı kelamına benzetmektedir: “Bundan dört yıl evvel yüzünü gördüğü ve sesini işittiği Tanrı aydınlığa, ol! demişti; aydınlık oluyordu” (Karaosmanoğlu 2017, 174). Bir başka mitik anlatı da romanın sonlarında Cumhuriyet’in yirminci yıl dönümünü kutlamak üzere Çankaya’ya Mustafa Kemal’i dinlemeye giden kalabalıkla Selma’nın yürüyüşü sırasında karşımıza çıkar. Selma burada kendisini Türk boylarının ilk zamanlarında hisseder:
	… ilk Türk akınlarının birinde, bir ordu içinde, uzun bir zamandan beri yürüyor farzediyordu. Bu ordu belki Asya’nın göbeğinden, Uç Doğu’ya uzanan bir göç ve fütuhat kolu idi. (…) Bu ordu, belki de, Ural dağlarıyla Hazer arasından Kafkaslar’a, Kafkaslar’dan Karpatlar’a, Karpatlar’dan Tuna boylarına yol alıyordu. (A.g.e., 231).
	Kendisini ilk Türk akınlarının zamanında gibi hisseden Selma’nın burada kökene vurgu yaptığı söylenebilir. Dinsel farklılıklar üzerine şekillenen millet sistemiyle bağını koparan ulus devlet ideali ortak geçmiş, yani köken olmadan kurulamaz. Milliyetçilik “kendisini önceleyen ve onlardan kaynaklanmış olduğu büyük kültürel sistemlerle” ilişkilidir (Anderson 2007, 25-26). Bu nedenle yukarıda bahsettiğim gibi taklara baktığında da bu kökeni hatırlatan imgeler uçuşur Selma’nın zihninde. Taklarla birlikte şehir de bu büyük kültürel sistemlerle kuşatılmış, şehrin sakinlerine kim oldukları hatırlatılmakta ve onlardan kimliklerine göre sorumluluklar beklenmektedir; tıpkı hayali cemaatin diğer üyelerinden olduğu gibi.
	Son söz yerine: “Ben aşkın öbür ucunda birinin görüşüne gittim”15
	Ankara romanı, bize değişen bir şehri ve şehir yaşantısını dönemler içerisinden bir kurguyla anlattığı gibi aslında bir kadının kendisi üzerinde kat ettiği yolları da anlatmaktadır. Selma her bölümde değişir, aşkları da değişir, sevdiği nesneler de, Ankara ile ilişkisi de... Başlıkta Sepehri’nin “Suyun Ayak Sesi” şiirinden verdiğim alıntı, şiirde bambaşka bir bağlam içerisinde kurulmuş bir dizedir ama bu yazıyı bir kolaj çalışması gibi düşünürsek, bu dizeyi burada başka türlü okumak mümkündür: Selma aşkın öbür ucuna her gittiğinde değişimiyle ve dolayısıyla üzerine kapanan yaşamla yüzleşir. Kendisine, olmak üzere olduğu kişinin, girmek üzere olduğu yaşamın gözünden bakar.
	İlk bölümde üzerine can sıkıntısı çöken Selma, Nazif Bey’le yeni bir şehirde tutunma çabasında birbirlerine yarenlik eden iki arkadaş gibidirler. Romanın son bölümünde ilişkileri üzerine düşünürken Selma da Nazif Bey’i “iyi yürekli, uysal bir arkadaş” (Karaosmanoğlu 2017, 188) olarak hatırlar. Nazif’le ilişkisi “çölün ortasında bir kaya parçası gibi” gördüğü ve içine giremediği Ankara gibidir. Kuşatıcı değil, yalnızlaştırıcı. Birkaç yıllık henüz yeni sayılabilecek evlilik, tayinden dolayı uzak yaşamak zorunda kalmaları, sonra taşınma ve hayal kırıklığı olan Ankara… Savaşın alevlendiği zamanlarda Nazif’in Kayseri’ye kaçmayı teklif edip Selma’nın gelmeme kararı üzerine “Seni bırakır giderim” demesi, Selma için Nazif’le ayrılığın başlangıcı olur. Nazif, uğruna mücadele edilecek ve içine girilebilecek bir kaya parçası değil, çölün kendisidir artık. Fakat Ankara hala bütün cazibesiyle Selma’yı heyecanlandırır; Selma, oluşmakta olan Ankara’nın deneyimini paylaşmaya devam eder.
	Selma geriye dönüp baktığında Hakkı Bey’in de heroik savaşçı prestijine kapılmış olduğunu görür. Millî mücadele yıllarını unutmuş, mücadele ruhundan kopmuş, yapmacık ve abartılı hareketlerde bulunan Hakkı Bey, Selma’ya güvensiz hissettirir. Aslında Selma, aynı güvensizlik hissini Nazif’te de hisseder. Benjamin büyük şehrin, modernitenin yaratabildiği güven tahribatından ötürü mü böyle bir aşk tasviri yaptı bilinmez ama Buck-Morss’un aktardığı aşk üzerine olan şu satırlarında güveni önemli bir yere konumlandırır:
	Hislerimiz, gözleri kamaşmış bir halde, kadının parlaklığında kuş sürüleri gibi uçuşurlar. Nasıl ki kuşlar bir ağacın yapraklarında sığınak ararsa, hislerimiz de sevdiğimiz bedenin gölgeli kırışıklıklarına, anlamsız hareketlerine ve gözle görülmez kusurlarına kaçıp saklanır, orada güvenle yatabilir. (Buck-Morss 2015, 35).
	Selma, Hakkı Bey’le birlikteyken “buzdan şehir maketi” gibi gördüğü Ankara’yı, yalnızca Neşet Sabit’le birlikteyken evi gibi görmüştür. Nitekim bunda bulundukları çevrenin, şehirde konumlanışlarının da etkisi olduğu yadsınamaz. Bu nedenle Neşet Sabit, Selma’ya millî dinamizma içinde bulundukları ve canlılığı paylaştıkları yıllarda “ben ve sen, ancak şehrin şetaretli temposunda mes’ut olabiliriz” (Karaosmanoğlu 2017, 188) demiştir; devamında da soysuz bir çevrede aşkın da soysuzlaşacağından bahsetmiştir. Ankara, Neşet Sabit’le Selma’nın hem kendilerini hem aşklarını kurabildikleri mekân olmuştur. Oluşmakta olan bir şehrin deneyimini birlikte paylaşmak onları da aşklarını da hep genç tutmuştur. Neşet Sabit’le birlikte ilk kez sevdiğini hisseden Selma da “gençlik denilen şeyin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden başka şey olmadığını” (a.g.e., 184) anlar. Romanın sonunda yitip giden gençliğin farkına vardıklarında ‘oluş’un onlar için tamamlanmış olduğunu hissetmişlerdir belki. Sokakları gençlere bırakıp evlerine çekilmişlerdir.
	Cumhuriyet’in yirminci yıl kutlamalarından eve dönerken, İstanbul’dan gelen izci gençlerin grubuyla şarkılar söyleyerek yürürken evin önüne vardıklarında “son bir gençlik rüyasına dalmış duran Neşet Sabit’in kolundan” (a.g.e., 234) çeker Selma ve eve girerler. Selma eve girince yorulduğunu belirtip kendisini koltuğa atan Neşet Sabit’e durur ve bakar:
	Kadın, gözünün ucuyla erkeğe baktı. Onu, ilk defa olarak cüssesinin bütün kusurlarıyla görüyordu. Bacakları küçükleşmeye, omuzları kalınlaşmaya, karnı büyümeye yüz tutmuş ve simasına bir sahtiyan maske sertliği gelmişti. Kendi kendine: “Zavallı yavrucak, zavallı yavrucak; o, artık trampetalı kafileye katılamaz,” dedi. (A.g.e., 235).
	Selma’nın Neşet Sabit’e bu bakışı, Benjamin’in “son bakışta aşk” adlandırması gibidir: “Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır, ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk.” (Benjamin 2008a, 129). Şimdi burada olmayanı da görerek, anlam yüküyle bakılan son bakışta aşk… Ne memnuniyetsiz ne kaygılı ne de soğuk bir bakış. Güvenle sığındığı yerlere fark ederek bakmak gibi… Selma’nın Neşet Sabit’in yaşlanmakta olan bedenine, kusurlarına baktığında gördüğü sadece Neşet Sabit’te yitenler, şimdi burada olmayanlar değil, aynı zamanda kendisinin de değişimidir. İlişkisel bir bakıştır bu: Geçip gidenin ilişkiselliği. Artık hem millî dinamizmanın hem de Ankara’nın ‘oluş’unda genç olarak yer alamayacak olmanın kabulüdür. Romanın bu son satırlarında Selma ve Ankara’sı yine değişmeye başlamış, şimdinin yaşamı Selma’ya yine göz kırpmıştır.

