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Kaya, Buzdan Şehir Maketi ve Ev: Selma’nın Ankara’sı Walter Benjamin üzerinden Ankara Romanı Analizi*

Fikriye Yücesoy**

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara (1934) romanında Kurtuluş Savaşı yıllarından başlayarak
Cumhuriyet’in  kuruluşu  ve  sonrasına  uzanan  toplumsal  hayatın  çalkantılı  dönemleri  bir  kadın
kahraman  ekseninde  anlatılır.  Romanın  baş  kahramanı  Selma  ile  birlikte  toplumsal  yaşamdaki
değişimleri nesneler, imgeler, duygu durumları ve kahramanın kentle ilişkisi üzerinden okuruz. Bu
makalede, söz konusu roman Walter Benjamin’in “Mesiyanik güç” olarak adlandırdığı  “şimdinin
devrimci  gücü”  olan  kurtuluş  üzerinden  ele  alınacaktır.  Ankara  romanını  bu  şekilde  okumak,
“şimdi”nin zamansal bir ifadeden çok duygu durumlarıyla, mevcut koşullarla oluşan bir deneyim
atlasına  işaret  ettiğini  ve  ilişkisel  olduğunu  anlamaya  imkân  vermiştir.  Benjamin’in  imkânını
nesnelerde ve tozlarda bulabildiği o devrimci güç de şimdide var olan potansiyelin eyleme dönüşmesi
olarak ele alınmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Walter Benjamin, Ankara, imgeler, kent, devrimci güç

Rock,  Iced  City  Model  and  Home:  Selma’s  Ankara  Ankara  Novel  Analysis  Through  Walter
Benjamin
In Yakup Kadri Karaosmanoğlu's novel Ankara (1934), the turbulent periods of social life, starting
from the years  of  the War of  Independence and extending to the foundation of  the Republic and
afterwards, are narrated in the axis of a female hero. Together with Selma, the protagonist of the
novel, we read the changes in social life through objects, images, moods and the relationship between
Selma and the city.  In this article, the novel in question will be analyzed in terms of salvation, the
"revolutionary force of the present", which Walter Benjamin calls "Messianic power".   Reading the
Ankara novel as such, made it possible to understand that the "present" is a kind of experience atlas
formed by emotional states and current conditions rather than a temporal expression; and that it is
relational. The revolutionary power, which Benjamin could find its possibility in objects and dusts, is
considered in this article as the transformation of the potential that exists in the present into action. 

Keywords: Walter Benjamin, Ankara, images, city, revolutionary force

Giriş
Yakup Kadri  Karaosmanoğlu’nun  Ankara (Karaosmanoğlu  2017)  romanını  Walter  Benjamin’in  metinleri  ve
Susan Buck-Morss’un Benjamin’in Pasajlar projesi incelemesi olan “Görmenin Diyalektiği” (Buck-Morss 2015)
üzerinden ele aldığım bu yazıda kent, mekân, nesne ve imgeler okuması yapmaya çalıştım.

Evrensel  kavramlarla  ve  kapsayıcı  soyutlamalarla  değil,  “şeyler”e  bakarak  tarih  okuması  yapan
Benjamin,  egemen  anlatının  dışarıda  bıraktıklarını  görünür  kılar.  Bakışı,  egemen  anlatıya  dahil  edilmemiş
“şeyler”e çevirmek başka imkânları,  anlatıları  görmeyi  mümkün kılar.  Hemen şimdi mümkün olabilecek bu
başkalığın keşfi  değişime, ‘şimdi’nin devrimci gücüne kapı aralar ve kurtuluşun mümkün olduğunu gösterir.
Fark etmekle başlayan bir kurtuluştur bu. Mesela çöpler burjuva tarihini okumanın (Benjamin 2002, 172) bir
aracıdır Benjamin’de. Çöpteki bir şey ya da egemen anlatının içinde önemsiz duran bir detay bizim için başımıza
gelenlerin  “ne  kadar  uzun  zamanda  hazırlanmakta  olduğunu”  (Buck-Morss  2002,  315)  okumanın  bir  aracı
olabilir.  Buck-Morss  bunu  “maddenin  ifade  gücüne  açık”  (a.g.e.,  89)  olmak  biçiminde  açıklar.  Böylece
kendimizi anlamlandırmak ve dönüştürmek, her an belirebilecek olan o Mesiyanik kurtuluş anına ve “şimdinin
devrimci gücüne” kapı aralamak mümkün olur. Bir felaket böylece kurtuluşa dönebilir. Bir kentin okumasını da
bu  doğrultuda  yapmak  anlamlandırma  ağlarını  genişletir.  Ankara romanında  satır  aralarını  sokaklar  bilip
Benjamin’le bir gezi yaptığımızda ‘tarihin toz’larını (a.g.e., 115) da görmeye başlarız. 

*Bu metnin ilk hali Prof. Dr. Seval Şahin’in “Gündelik Hayat ve Edebiyat” doktora dersi kapsamında yazılmıştır.
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100/2000 YÖK Doktora Bursiyeri, fikriyeyucesoy@gmail.com,  https://orcid.org/0000-0002-8459-8913, Yazı Gönderim Tarihi: 26.03.2021,
Yazı Kabul Tarihi: 08.10.2021
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Yakup  Kadri,  Ankara romanında  1921-1942  yılları  Ankara’sını  üç  bölümde  ele  alır.  Romanın  ana

karakteri  olan  Selma’nın  üç  farklı  adamla,  üç  farklı  yaşamını,  üç  farklı  Ankara  yaşayışı  üzerinden  okuruz.
Romanın ilk iki bölümü Yakup Kadri’nin bizzat tanıklık ettiği yıllara, üçüncü bölüm ise ütopyasına tekabül eder.
Düşlediği Ankara ile tanıklık ettiği Ankara kurgusunu birlikte okumak ayrıca heyecan vericidir. 

Romanda  anlatıcı  Yakup  Kadri’dir,  yani  biz  yazarın  anlatımıyla  kahramanların  duygularını  ve
düşüncelerini  öğreniriz.  Yazar,  dönemin  ruhundan  ayrı  düşmeyerek  milli  söylemlere  yer  vermesiyle  Dilek
Çelik’in ifade ettiği gibi zaman zaman “didaktik ve idealist” (Yalçın Çelik 2014, 94) bir üslup edinmiştir. Bu
minvalde romanda ara ara Garpçılık tartışmalarına rastlarız. Fakat Yakup Kadri, bu tartışmaları bize farklı hayat
deneyimleri üzerinden gösterir. Örneğin romanın baş kahramanı Selma ile Batılılaşma çabası sürdüren hayatların
içindeyken partiden ayrılan biriyle beraber daha yoksul mahallelerde dolaşmaya başlayabiliyoruz ve bambaşka
hayatları  da  ilişkisellik  içerisinde  okuyabiliyoruz.  Yani  Yakup  Kadri,  sadece  Selma’nın  ekseninde  kalarak
okuyucuya tek bir Ankara portresi  sunmamıştır.  Herkesin aynı Ankara’yı  yaşamadığını  anlıyor ve kendimizi
homojen  değil,  parçalarıyla  malul  bir  toplum  anlatısının  içinde  buluyoruz.  Sadece  üçüncü  bölümde  daha
homojen bir ulus anlatısı yani Benedict Anderson’ın deyimiyle “hayali cemaat” çıkagelir ve bu, Yakup Kadri’nin
ütopyasıdır. 

Yakup Kadri  Karaosmanoğlu’nun  Ankara romanını  Selma karakteri  üzerinden ele alan çalışmalarda
Selma karakterinin sıklıkla Batılılaşmanın ve Cumhuriyet inkılaplarının etkisi üzerinden ele alındığına rastlarız.
Bu etkiler beden (Oğuz 2013), kimlik çatışması (Yumuşak 2016), modernleşme (Küçükalioğlu 2005; Dönmez
2019) ve toplumsallaşma (Yılmaz 2018) üzerinden okunur. Bu çerçevede Selma “Türk kadın modeli” (Yılmaz
2019; Durmuş 2008),  “fikri  olgunlaşma yaşayan” kadın (Oğuz 2013),  “ferdiyetçilikten toplumsallığa geçen”
(Yılmaz 2018) kadın olarak ele alınır. Ankara romanı üzerine yapılan çalışmalardan birini ayrıca belirtmeliyim:
Romanı Batılılaşma meselesiyle ele alsa da yukarıdaki çalışmalardan farklı bir yerde duran İ. Hakan Dönmez’in
“Cumhuriyet  ‘İmkânsız  Aşk’a  Karşı” (2010)  makalesidir.  Psikanalitik  bir  okumayla  Yakup  Kadri’nin
romanlarındaki aşk kurguları imkânsız aşk ve mümkün aşk karşıtlığı üzerinden ele alınır.  Ankara romanında
tutkulu  aşk olmadığını  belirten  Dönmez,  Selma’nın  yaşadığı  mantığa  ve  bilime dayalı  aşkın “mümkün aşk
kurgusu ile idealize” edildiğini (a.g.e, 14), diğer romanlardaki erkek egemen aşk kurgusu üzerine bina edilmiş
“imkânsız aşk”ın karşımıza çıkmadığını belirtir. Fakat bu çalışma başka bir teorik çerçeveden yararlandığı için
benim yapmak istediğim okumayla kesişmemektedir. 

Yapılan  çalışmalarda  Ankara romanını  Walter  Benjamin’le  okuyan  ve  Selma  karakterinin  duygu
durumu üzerinden romanı inceleyen bir çalışmaya rastlamadım. Selma’yı baştan kabul edilmiş modernleşme,
Batılılaşma etkileriyle okuyup bu karakterde toplumsallaşma, millî ülküler, özgürleşme aramak yerine Selma’yı
kendi salınımlarıyla, arayışlarıyla okumaya çalıştım. Bu yazıda romanın bölümlerine sadık kalarak her bölümü
kendi baskın mekânı ve duygu durumunu içerisinden okumaya çalıştım. Selma’nın hem kendisi üzerinde hem
kentte hem de ilişkilerinde kat ettiği yolları ve potansiyelini eyleme dönüştürme çabasını modernite ve gündelik
hayatın  gerilimli  ilişkisi  içerisinden  ve  ayrıca  ‘mekânların  toplumsal  üretimler’  olmasıyla,  yani  bizim
edimlerimizle  üretildiği  savı  üzerinden  okudum.  Metin  içerisinde  akışı  bozmamak  için  Henri  Lefebvre’den
tartışmalara  ve  alıntılara  girmedim;  ancak  bütün  bu  kent  ve  mekân  okumamın  arka  planında  Lefebvre’ün
Mekânın  Üretimi ve  Gündelik  Hayatın  Eleştirisi-1 eserlerinin  de  Benjamin’in  yanı  sıra  yer  aldığını
belirtmeliyim.

Can Sıkıntısından Energi1ye: 1921-1922 Taceddin Mahallesi
 

Yaşam peş peşe ıslanmaktır.
 Yaşam “şimdinin” havuzunda yıkanmaktır.2

İstanbul’da yetişmiş, iyi eğitim almış bir kadın olan Selma, banka şefi Nazif Bey’le evlidir. Henüz cumhuriyetin
ilan edilmediği ve savaşın devam ettiği bu yıllarda Nazif Bey’in tayini Ankara’ya çıkar ve Selma’nın Ankara
yaşamı  böylece  başlamış  olur.  Diğer  İstanbullular  için  olduğu  gibi  Selma  için  de  Ankara,  millî  mücadele
mekânıdır; hatta Ankara’ya gidenler bile “millî mücadele kahramanı” görülmektedir. Selma’nın Ankara imgesini
besleyen kaynaklardan biri  de dönemin gazeteleridir:  “Memleketin kalbi  Ankara’da atıyor” (Karaosmanoğlu
2017, 18) gibi ifadeler, Selma’nın zihninde masalsı bir Ankara imgesine kapı açmıştır. Ancak Ankara’daki ilk
sabahında  tahtakurularının  vücudunu  ısırması  ve  oturdukları  evin  sahibi  Ömer  Efendi’nin  avluda  eşini
dövdüğünde duyduğu bağırtılar Selma’nın masalsı Ankara’sını yıkan ilk olaylardır.  
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Selma,  öncelikle Taceddin Mahallesi  gibi  muhafazakâr bir mahallede Ankara yaşantısına başlar.  İlk

bölümde Selma’nın ev sahibi Ömer Efendiler3 ve Selma’nın eşi Nazif Bey’in okuldan arkadaşı Mebus Murat
Beyler’in yaşantılarıyla farklı Ankara yaşamlarına tanık oluruz. 

Ömer Efendi, Sungurlu Zade olarak bilinen ve ne kadar zamandır böyle bilindiği de belli olmayan bir
tüccar ailesinin ferdi4 olup iki karısı, annesi, kız kardeşi ve çocuklarıyla iki oda bir evde yaşamaktadır. Selma
için bu aile ne ev ne de aile düzenleriyle modernleşen Türkiye portresine uyar. “Ayol, evlerinde bir minder yok”
(a.g.e.,  29)  diyerek  belli  bir  sınıfın  tüketimine  ilişkin  algısını  dile  getiren  Selma,  kendisini  bu  aileden  de
mahalledeki diğer ailelerden de üstün görür. Kuşkusuz bunda hem eğitimli hem lüks tüketim nesnelerini biliyor
hem de Avrupalı olmaya daha yakın olmasının etkisi vardır. Dönemin modernleşme çabalarının keskin bir kopuş
yaşamaya  çalıştığı  hayatın  temsili  olan  Ömer  Efendilerle  ve  yaşadığı  mahalleyle  bağını  Türklük  üzerinden
(a.g.e., 31) kurmaya çalışan Selma, farklılıkları bir an için bile olsa eritmeye çalışsa da bu bambaşka yaşamlar
onun  istemediği  ve  yıkım  olarak  gördüğü  hayatlar  olarak  kalacak  ve  hep  “öteki”  olacaktır.  Bu  ötekilerle
Selma’yı  hiçbir  şeyin  birleştirmesi  mümkün olmayacaktır;  ta  ki  3.  bölüme kadar.  Romanın  ilk  iki  bölümü
boyunca da homojen toplumun, Türklük veya herhangi bir başka unsur üzerinden kurulmadığını görüyoruz.

Selma,  bu  ilk  bölümde  hem hayalindeki  Ankara  imgesiyle  karşılaşmadığı  için  hem de  İstanbul’da
alıştığı konforlu hayatı burada bulamadığı için can sıkıntısı çeker. Umduğunu bulamadığı durgun, sıkıcı Ankara
mahalledeki evlerin kerpiç duvarında birleşir. Selma bu duvarlara bakarken tam da bu sıkıntıyı tarif eder: 

Ah, bu yamru yumru boz duvar!.. Bu, insana, her dakika, fukaralığı, sefaleti, aczi söyleyen;
kah bir uyuz deve sırtı  insanın üstüne yürür gibi  olan;  kah, taş  kesilmiş bir kabus gibi
kafaya, en ağır, en feci, en sıkıntılı rüyaları yığan çamurdan perde… (a.g.e., 31)

Toprağın  suyla  karıştırılıp  balçık  kıvamına  getirilmesiyle  yapılan  bu  kerpiç  duvar,  doğa  ve  tarihin
kaynaşmış5 hali gibidir. İnsanın kendisini tecrit etmesinin, bir yere kapanma ihtiyacının bu en yoksul versiyonu
doğadan  sağlanan  imkânlarla  karşılanmıştır.  Daha  varlıklı  biçimlerine  kıyasla  ilkel  ve  boğucu durur  kerpiç
duvarlar. Çünkü betondan yapılmış güzel bir bina veya ahşap bir konak da insanı tecrit etse bile yoksulluk gibi
kuşatıcı ve aşılamaz olanla sıvanmamıştır duvarları. Nitekim Selma için de kerpiç duvar, üstüne kapanan bu
sosyal ortamın, mecburiyetin yarattığı can sıkıntısının somutlaşmış halidir.

İlk bölümde okuduğumuz Ankara, doğayla daha iç içedir; doğa Selma’nın yaşantısına da sızmaktadır ve
şimdi ile  ilişkisini  şekillendirmektedir.  Selma’nın penceresinden bakarken gördüğü manda sürülerinin evlere
dağılış seremonisi ona fable gibi gelir. Hepsinin jestleriyle, mimikleriyle ayrı ayrı kim olduklarını, hangi eve
gireceklerini  ezberlemiştir.  Ulaşım  vasıtası  olarak  kullanılan  eşeğin  sık  sık  anlatımlarda  geçmesi,  üzüm
bağlarının ve korulukların varlığı Selma’yı yaşayan bir zamanın, şimdinin içine en dolaysız haliyle çekmeye
çalışır.  Fakat  Selma  için  İstanbul  nostaljisi  gibi  başka  dolayımlar  sıklıkla  devreye  girer  ve  onun  şimdide
kalamamasına, can sıkıntısına sebep olur. Bu ilk bölümde İstanbul nostaljisi sık sık karşımıza çıkar, ta ki Selma
Ankara’da istediği gibi konumlanıncaya kadar.

Selma’nın can sıkıntısını gösteren bir başka “şey” de gramofonlarının olmamasıdır. O kadar ıssızdır, o
kadar sessizdir ki Ankara, Selma’ya ne mücadele mekânı ne de atan bir kalp gibi gelir. Nitekim bu günlerde eve
daha çok kapanmasının nedeni de evini İstanbul’u anımsatan nesnelerle döşemiş olmasıdır. Böylece Selma daha
çok geçmişe çekilmiş ve şimdiden koparılmış olur. Selma’nın gramofon arzusu hayatının energisini bulacağı ve
şimdinin bütün olasılıklarını göreceği ilk yeri verir ona: Ankara’daki bağları. 

Deneyime erişimin olmadığı, deneyim yetersizliğinin bulunduğu durumlarda ortaya çıkan can sıkıntısı,
Benjamin’e  göre  gündelik  hayat  ve  modernitenin  gerilimli  ve  karmaşık  ilişkisinin  sonucudur.  Modernlik,
değişimi barındırır  ve değişimle kurulan gerilimli ilişki ve değişimin getirdiği deneyimden uzak kalmak can
sıkıntısını kaçınılmaz olarak doğuracaktır. “Tüketime dayalı kitle üretiminin” yarattığı illüzyonda açlıktan değil
ama can sıkıntısından ölünebilir imajı doğar (Moran 2003, 168-170). Gramofon, kolonya, diş macunu gibi lüks
tüketim nesnelerinin yokluğu Selma’nın canının sıkılmasına neden olurken yoksullukla başı dertte olan biri,
komşusu mesela,  düşüncelerinde hiç yer  almaz bile.  Benjamin’in dediği  gibi  can  sıkıntısı  “kolektif  uykuya
katılımın bir göstergesidir” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 2015, 125). Fakat bu, Benjamin’e göre bedensel bir
uyku  değildir.  “Uyku  bedensel  gevşemenin  doruğuysa  eğer,  can  sıkıntısı  zihinsel  gevşemenin  doruğudur.
Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can sıkıntısı” (Benjamin 2008, 84). Başka bir
yazısında ise şöyle ifade eder: “Deneyimden yoksun kalan kişi, kendini takvimden atılmış gibi hisseder. Büyük
şehir insanı pazar günü bu duyguyla tanışır” (Benjamin 2008a, 168).  Ancak Selma elbette böyle kalmaz ve
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‘şimdinin havuzunda’ yüzmeye başlar, deneyimin içine çekilir ve energisini bulur, böylece can sıkıntısı dağılır.
Yine Benjamin’e kulak verirsek Selma’nın can sıkıntısı, devrimci ihtimallere erişmeye kapı aralamış olmasıyla,
can sıkıntısının en yaratıcı tiplerinden biridir (Moran 2003, 180) çünkü farkındalık ona eşlik etmeye başlamıştır
(a.g.e., 180).

…metadan  oluşan  sert  kabuğu  kırmanın  ve  içine  hapsolmuş  o  vaatle  yeniden  bağlantı
kurabilmenin,  bastırılmış  olan  muazzam  bir  insan  enerjisini  açığa  çıkaracağını  iddia
ediyordu. Bu enerji, diyalektik imgenin yol açtığı dünyevi hesaplaşmayla (imgeye bakana,
mutluluk hayallerini  en sonunda gerçekleştirebileceği inancı aşılayan bir hesaplaşmayla)
birlikte devrimi motive eden bir güce dönüşecekti (Thompson 2013).

A.K.  Thompson’ın  yukarıdaki  alıntıda,  Benjamin’in  diyalektik  imge6 kavramıyla  metanın  içine
hapsolan enerjiyi  açığa çıkarmanın imkânlarını  bulduğunu ve devrimi motive ettiğini  ifade etmesine benzer
şekilde can sıkıntısının energiye dönüşmesi de tam olarak bu diyalektik üzerinden okunabilir: Selma’nın kendi
kabuğunu  kırmasıyla  ve  üzerine  kapanan  şehri  yırtıp  içinden  çıkmasıyla  ortaya  çıkan  enerji,  onu  millî
mücadeleye katılmaya teşvik edecektir.

Etlik’te bir bağa giderek Murat Beylere misafir olan Selma, Ankara’dan uzaklaştığı için çok mutlu olur
ve bağ evinden Ankara’ya baktığında Ankara’yı “çölün ortasında bir kaya parçası”na (Karaosmanoğlu 2017, 36)
benzetir.  Selma  için  Ankara  henüz  şekillenmemiş,  içine  giremediği,  aşamadığı,  ilişkiselliği  kuramadığı  bir
yerdir; fakat aynı zamanda bir yıkıntı imgesidir, çarşıda aranan iğne iplik yerine yalnızca “hırdavat” bulması da
bu Ankara imgesini besler. Bu, savaşın yıkıntılarının ardından kalan tablodur. Fakat herkes için aynı Ankara
imgesi yoktur elbette; savaşın ardından kalan yıkıntıda kimi yoksulluğu yaşarken kimi koşulları elverdiğince
konforun tadını çıkarır. Mebus Murat Bey ve ailesinin de Etlik’teki bağ evlerinde doğanın içinde yaşadıkları
hayatın konforu, doğanın bütün nimetlerinden faydalanmak için bağın ortasına kurulmuşlar hissi verir. Yıkıntının
içinde bile değildirler. 
 Binbaşı Hakkı Bey ise bütün bu yıkıntının kurtarıcı figürü gibidir. Selma için Hakkı Bey, Hillach’ın
“Siyaset  Estetiği:  Walter  Benjamin’in  ‘Alman  Faşizminin  Kuramları’”  makalesinde  askerler  için  yaptığı
betimlemesiyle  tarif  edilebilir:  “Heroik  bir  ruh”tur  (Hillach  2007,  67).  Hillach,  geçmiş  ve  yaşanan  günün
diyalektik ilişkisinin savaş durumundaki bulanık iç içeliğinin savaşçıyı, gelecekle ilgili beklentilerde daha önce
yapılamamış olanı yapacak “heroik misyona” indirgediğini belirtir (a.g.e., 67). Hakkı Bey’in üzerinde taşıdığı
asker  üniforması  onun heroik imgesini  kurar  ve bu imgenin sürekliliğini  sağlar.  At binmesi ve şehirde atla
gezmesi “doğaya egemen olma” (a.g.e.,  69) durumunu çağrıştırmış ve Selma’nın millî  mücadele enerjisinin
açığa  çıkmasını  tetiklemiştir.  İkinci  bölümün başında  Hakkı  Bey’in  değişiminde  Selma’yı  hayal  kırıklığına
uğratan da bu “heroik” imgenin çöküşüdür. 

Bir kaya parçasına çarpan Selma, Binbaşı Hakkı Bey’le karşılaşmasıyla içindeki potansiyelini eyleme
dönüştürmenin imkânını yakalar. Eşi Nazif’le beraber ata binmek için Hakkı Bey ile randevulaşmaya, böylece
bu kaya  parçasının içine girmeye ve onu şekillendirmeye başlar.  Çoğunlukla savaşçının ayrılmaz bir  figürü
olarak resmedilen at, Selma’nın Ankara ile yakınlaşmasına vesile olur. Selma savaşçı değildir, ata ilk binişinde
gündelik hayattaki kıyafetiyle, çarşafı ve peçesiyle biner, daha sonra amazon denilen külotlu bir spor kıyafet
giyer ki dönemin ata binerken giyilen kıyafetidir. “Tarihin sürekliliğinden vareste kılınmış ve şimdide edimsel
kılınmış  olan” (Buck-Morss  2015,  246) at  burada diyalektik bir  imgedir.  Ankara’nın  bağlık  alanlarında  atla
gezinti  ve  şehrin  çehresini  tanıma  ne  atın  bir  fetih  unsuru  olarak  kullanılması  ne  de  İslam  öncesi  Türk
boylarındaki savaşçı kadın konumuna gönderme yapan mitik bir kullanımdır. Şimdideki görüntüsünü, arkasına
bunları  alarak kurar  ve dönüşümünü gözler  önüne serer.  Selma için ata  binmek hem Hakkı  Bey ile  zaman
geçirmenin hem de Ankara’yı  keşfetmenin aracıdır. Tabii ki sınıfsal  bir farklılığa da işaret eder,  nihayetinde
şehirdeki  yoksul  ailelerin  tasvirinde  vasıta  olarak  eşeğin  kullanılıyor  olması  atın  belirli  güçteki  insanların
kullanımında olduğunu gösterir.  

Bağda  oturdukları  ilk  akşam  gelen  “sarıklılar”ı  işaret  eden  Hakkı  Bey,  “bizim  düşmanımız  aynı
zamanda bunlardır” da diyerek değişen tabloda istenmeyenleri işaret eder. Sarıklılar “…geçmiş yüzyılın  istek
imgelerinin şimdide moloz olarak görüldüğü biçim” (a.g.e., 236) gibidir. Romanın geçtiği yılın “istek imgesi”
Türklüktür. “[K]olektifin hayal gücü daha uzak bir kök-geçmişe ait mitlerden ve (…) semboller”den (a.g.e., 136)
yakın geçmişle radikal bir kopuş yaşamak için yardım aldığı noktada, der Buck-Morss, istek imgesi ortaya çıkar.
Osmanlı’nın millet sistemiyle kesin bir kopuşun gerçekleştirilmeye ve modern olan ulus devletin inşa edilmeye
çalışıldığı an din ve dinsel olan her şey “ilerleme” fikrinin önündeki en büyük engel olarak görülür ve içinden
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çıkılmak istenen tertibatı temsil eder. Bu yüzden Hakkı Bey sarıklılarla olan mücadeleyi, yakın geçmişle kopuş
isteği nedeniyle, onların bir kürekle toplanıp atılması gerekenler olduğu şeklinde ifade eder. Şimdide geçmişi,
geride  olanı  anımsatan  fosil  gibi  olsalar  da  “sarıklılar”  hiç  gitmeyecek  ama  dönüşecek  ve  Türkiye’nin
muhafazakâr-Batıcı hattının bir kutbunu her zaman tutacaklardır.  

İlk  bölümde  gezilen  bağlar,  ikinci  ve  üçüncü  bölümlerde  binalarla  dolacaktır  ama  ilk  bölümde
Ankara’nın doğası korunur. Örneğin Selma’nın her zaman merak ettiği Çankaya koruluktur. Romanda Çankaya,
şehrin deneyimlenmesindeki farklılığı da anlatan bir mekân olarak karşımıza çıkar. Ömer Efendi’nin “haremi”
ve mahalledeki diğer  kadınlar,  Çankaya’da kadınların çıplak yıkandığını  iddia eder  ve bunu kınarken orada
bambaşka bir dünya olduğunu varsaymaktadırlar. Selma ise eşi Nazif ve Binbaşı Hakkı Bey ile gezdiğinde, hep
merak  ettiği  Ankara’nın  hayalindekinden  bambaşka  bir  çehresiyle  karşılaşacaktır.  Koruluğun  en  tepesine
çıktıklarında  karşılaştıkları  küçük,  gösterişsiz  taş  evde  Mustafa  Kemal’in  yaşadığını  öğrenmesiyle  millî
müdafaaya ve Ankara’ya dair kalan son hayal imgeleri de darmadağın olur. Ormanın içindeki bu taş evin önünde
duran  nöbetçiler  Selma  için  “allegorik bir  mahiyet”  (Karaosmanoğlu  2017,  65)  kazanır.  Müdafaanın  ve
mücadelenin belki de en şaşaasız, gösterişsiz biçimi olan nöbetçiler, büyük bir hareketlenmenin, dönüşümün
muhafızları gibidir. Sessiz, hareketsiz Ankara imgesi dağılmış, yerine Selma’yı da mücadelenin içine çeken bir
kaleye dönmüştür. Böylece Selma kafasını kaldırıp yeniden Ankara’ya baktığında her şeyi bambaşka görür. Bağ
evindeki bir başka buluşmada diğer erkek konuklarla birlikte silah talimi yapması Selma’nın mücadelede aktif
görev alması için karar vermesine vesile olur. Önce Eskişehir’de sonra Ankara’da Cebeci’de hastanede savaş
yaralılarıyla ilgilenen Selma, sonunda energisini bulmuştur. Nazif’le aynı heyecanı paylaşmamaları ve Nazif’in
millî mücadelenin bir parçası olamaması yollarını ayırmalarına sebep olmuştur.

İlk  bölümde  Selma’nın  millî  mücadelenin  bir  parçası  olarak  kavuştuğu  energisi  ikinci  bölümde
modernleşmenin “cereyanına” dönecektir. Yine üstüne kapanan bir Ankara hayatı Selma’yı kuşatacaktır.

Monden7 Ankara: 1924-1926 Yenişehir
Atalım giysileri; 

su bir adım ötede.8

Bu bölümde modernleşmenin cereyanına (Karaosmanoğlu 2017, 114) kapılan Selma’nın ve eşi Hakkı Bey’in
yeni  hayatındayız,  yepyeni  bir  Ankara  çehresindeyiz.  Romanın  ikinci  bölümü,  bu  yeni  hayata  Selma’nın
yabancılaşmasıyla başlar  ve bölüm boyunca da bu huzursuz his bize eşlik eder.  Selma bir  yandan inkılabın
coşkulu hayatının içindedir; sürekli çay davetlerinde, sabahlara kadar süren partilerde giyimiyle kuşamıyla (artık
çarşaf  giymez, peçe takmaz),  haliyle tavrıyla “olması  gerektiği” gibidir.  Bir  yandan da bu dans partilerinde
zaman zaman kenara çekilip yaşantısına uzaktan bakar ve huzursuzluk, yabancılık içini daha da kaplar. Fakat bu
his Selma’nın özgürleşmesinin önünü açacaktır. “Yaşamdaki şeyleşme”nin farkında olan Selma, “özgürleştirici
öğeler”i de yakalayacaktır (Oskay 2007, 167).

Ankara betonlaşmaya başlamıştır, bağların yerini apartmanlar, binalar almaya; şehir kapitalist tüketime
özgü  mekânları  ve  mekân  kullanımlarını  da  barındırmaya  başlamıştır.  Hakkı  Bey’in  bir  iş  görüşmesi  için
misafirleriyle  lokantada  buluşması,  kapitalist  tüketimin  dış  mekân  üzerinden  en  göze  çarpan  örneklerinden
biridir.  Benzer tüketimi bir iç mekân olan evde de görürüz. Selma ile Hakkı Bey’in ve içinde bulundukları
çevrenin  evleri,  ev  kullanımları  burjuva  iç  mekânının  örnekleridir.  Selma,  Yenişehir’deki  evleri  “benlik  ve
benlikçilik  kalesi”,  “egoism yuvası” olarak ifade eder  (Karaosmanoğlu 2017,  149).  Benjamin’in dediği  gibi
“konfor tecrit eder” (Benjamin 2008a, 135).  Bu konforlu evler kimsenin bir diğerinin hayatından, acısından,
sevincinden  haberdar  olmadığı,  herkesin  sadece  kendi  yalıtılmış  hayatlarına  kapalı  kaldığı  evlerdir.  Selma,
Taceddin Mahallesi’ni anımsadığında “mandalar bile daha cana yakındı” (a.g.e., 149) diye düşünür. 

Selma  bulunduğu  ortamın  yapaylığından,  samimiyetsizliğinden  yakınmaktadır  ve  bu  duygu  Ankara
imgesine de yansır. Kaya parçasından “buzdan şehir maketi”ne (a.g.e., 150) dönmüştür Ankara: Hem soğuk hem
yapmacık. Doğadan bir maddenin maket gibi bir teşhir nesnesi  üzerinden ifade bulmasını,  Selma’nın sosyal
çevresi  ve  nesnelerle  ilişkisi  üzerinden;  “buz”  gibi  her  an  eriyip  gidebilecek  bir  maddenin  bu  ifadede  yer
almasını  ise  Selma’nın  güvensizlik  duygusu  üzerinden  okuyabiliriz.  “İşlek  bölgelerde  bile  egemen  olan
güvensizlik” der Benjamin “şehir sakinini (…) saydamlıktan uzak ve gerçekten ürkünç bir durumda bırakıyor”
(Benjamin 2008b, 61). Temassız, hemen yanındakinin ne yaşadığını bilmediği bu fetişize hayat, Selma için de
samimiyetten yoksun ve güvensizdir. 
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Yapaylığın bir başka alegorik anlatımı da Selma’nın ellerini “yapma çiçeklere” benzetmesidir: Selma

bunu, “bu eller hiçbir işe karışmamaktan yapma çiçeklere benzediler iyice” (Karaosmanoğlu 2017, 101) diye
ifade eder. Buck-Morss’un “yeni doğa” (Buck-Morss 2015, 89) dediği, “sanayileşmenin ürünü olan inorganik”
(a.g.e.,  88)  nesne  olarak  yapma çiçek,  adeta  Selma’nın  kendisiyle  kurduğu  memnuniyetsiz  ilişkinin  de  bir
ifadesidir.  Modanın  her  zaman  yeninin  taklidi  olduğunu  belirten  Benjamin,  “yapay  bir  insanlık  icat”
(Benjamin’den akt. Buck-Morss 120) ettiğini söyler. Mesela doğayı tahrip ederek doğayı taklit eden bu yapay
insanlık,  lavanta  gibi  kokmaya  çalışır.9 Bu,  şimdinin  zamanı  değildir,  hep  yeninin  tekrarıdır.  Bu  nedenle
Benjamin’e göre “burjuva iç mekânları ancak bir ceset için uygun bir barınak olabilir” (Benjamin 2008b, 53).

Romanın ikinci bölümünde yine kimsenin Ankara’yı aynı şekilde yaşamadığını anlarız; aynı çevreyi
paylaşanların bile. Meclis idare reisi olan Hakkı Bey’in bu monden hayata bütün abartısıyla kendini kaptırmış
olması Selma’nın bütün huzursuzluğunun ve yabancılaşma hissinin başlıca kaynağıdır. Eski asker yeni mebus
Hakkı  Bey hem  modernleşme  coşkusunu  taşıyan  hem de  kapitalist  tüketim  kültürüne  kolay  adapte  olmuş
figürlerden biridir.  İlk bölümde karşımıza çıkan Murat  Bey ve ailesinin de  monden hayata uyum sağlamaya
çalıştığını görürüz. Murat Bey’in partilerde kadınlarla dans etme çabası, evini sürekli modern mimari üslupta
dekore etme ısrarı, ailesine âdâb-ı muaşeret dersleri aldırması bu hayata uyum sağlama çabasının işaretleridir.
Murat Bey ve ailesinin çabası, partilerdeki eğreti duruşları Selma’nın içinde bulunduğu fantazmagoriyi10 parçalar
ve dağıtır. Fakat bir yandan da bu çevre için dedikodu malzemesi olmaları ve  monden hayatın dışında kalan,
dahil olamayan olmaları fantazmagoriyi yaşayanlar için güçlendiren ve yeniden üreten bir unsur teşkil eder.

Monden hayatın dışında kalan bir diğer figür de gazeteci Neşet Sabit’tir. Kendi deyimiyle, ait olmadığı
bir hayatı merak ettiği için bu ortamlara girmektedir (Karaosmanoğlu 2017, 124). Neşet Sabit, Yenişehir’de bile
oturmamaktadır. Neşet Sabit, Ankara’nın içi olarak tabir edilen Taceddin Mahallesi’nin de bulunduğu semtte
yıllardır yaşamaktadır. Neşet Sabit’e göre yaşadığı yerde hiçbir şey değişmemiş ve hâla millî mücadele şartları
devam etmektedir; kendisi de bundan sıkıntı duymaktadır (a.g.e., 123). Bu nedenle Neşet Sabit, monden hayatı
paylaşanların  gerçekleştiğine  inandığı  inkılabın  sadece  küçük  bir  çevre  için  gerçekleşmiş  olduğunun,  yani
inkılap fantazmagorisinin farkındadır. 

Bu iki  farklı  hayatın zıtlığını  ve  ilişkisizliğini,  Neşet  Sabit’in  Selmalar’ın  evindeki  çay partisinden
çıktığında yakalıyoruz. Yenişehir’in sokaklarında yürürken “bu ıssızlığın bu kadar aydınlığa ne ihtiyacı  var”
(a.g.e., 134) diye düşünür Neşet Sabit. Evine yürürken geçtiği muhafazakâr, yoksul mahallelerin karanlığında,
“Garp medeniyetinin ne acayip, ne akıl almaz taksimi!” (a.g.e., 137) diye düşünür. Aydınlık ve ışıltı bu hayatın
tasvirinde sık kullanılır, tıpkı kerpiç duvarın yoksul, muhafazakâr mahallelerin tasvirinde hep yer bulması gibi.
Yenişehir’de ne kadar aydınlık varsa o kadar teşhir vardır, şehrin ışıl ışıl parlayan, parlatılan ayrıcalıklı yeri,
vitrinidir sanki. Taceddin Mahallesi gibi yoksul semtlerin karanlığı ise görülmek, gösterilmek, vitrine çıkarılmak
istenmeyenin temsilidir. Neşet Sabit için inkılap ne bol ışıltılı, aydınlık monden hayattır ne de karanlık sokaklı,
kerpiç duvarlı evlerin olduğu bu mahallelerdir. Neşet Sabit’in inkılap anlayışı üçüncü bölümde bahsedilecek olan
millî dinamizmadır. 

Ankara’nın  farklı  çehresini  okuduğumuz  bir  diğer  sahne de  yılbaşı  eğlence  partisinin  mekânı  olan
Ankara Palas’taki balodur. Otelin önünde baloya gelen üst sınıftan insanları görmek için toplanmış bir kalabalık
vardır.  Yakup Kadri  bize burada  alt  gelir  sınıfına mensup çeşitli  insan  tiplerini  tasvir  eder.  Ankara’ya  yeni
göçmüş  evsiz  biri,  imam ve  kentin  başka  yoksulları…  Monden hayatın  ve  onu yaşayanların  teşhir  nesnesi
olduğunu  bir  kere  daha  bize  gösterir.  Otelin  önündekiler  için  balo  orada,  o  seyir  anında  başlayıp  biter.
Otomobillerle otelin önüne gelen ve modaya uygun, pahalı kıyafetleriyle kalabalığın önünden geçip otele giren
bu  insanlar  bir  fantazmagoriye  intikal  ederler.  Bu  yanılsamalı  dünya  ‘şimdi’ değildir;  şimdinin  imkânları,
potansiyelleri  yoktur  burada.  Sürekli  tekrarlanan  yeni,  sürekli  yakalanmaya  çalışılan  bu  ideal  yeni,  Buck-
Morss’un deyimiyle “cehennemdeki mükerrer ceza” (Buck-Morss 2015, 119) gibidir; bu nedenle burada yaşam
değil, ölüm vardır ve Buck-Morss’a göre bu bilhassa “kadına hamledilmiştir”; “sürekli genç kalmak zorunda
kalan kadına” (a.g.e., 119). Buck-Morss’a göre modern kadın tarihe ceset olarak, mankeni taklit ederek girer
(a.g.e., 121). İşte Selma da bu cehennem imgesinden kurtulmak, yeniden yaşama kavuşmak ister. Ankara’nın
Selma’ya “buzdan maket” gibi gelmesi bu ölüm halinin de bir ifadesidir.

Selma, eşi Hakkı Bey’den boşanmaya ve çalışmaya, kendi hayatını kurmaya karar verir. Yeni bir hayat
kurmak ister ama Ankara’dan asla taşınmak istemez. Önce eski mahallesine, yani Taceddin Mahallesi’ne giden
Selma,  bu  ziyareti  bir  katastrof olarak  tanımlar.  Neşet  Sabit’in  arkadaşının  baloda  ‘halkın  yukarı  doğru
gelmediği, halka doğru gidildiği takdirde katastrof olur’ tanımlamasını hatırlar ve hak verir. Mahalleyi bulmakta,
yürümekte zorlanır. Mahalle aynı kalmıştır ama civarındaki mahalleler değişmiştir, bu nedenle kestirme yolu
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bulamaz. Üstelik eski ev sahipleri de onu pek sıcak karşılamamıştır. İçinde değilken nostaljik bir özlem duyduğu
ve samimiyetle kodladığı  bu mahalle, bu hayat da onun olmayı arzuladığı  yer değildir.  Selma artık daha da
değişmiştir, Ankara da değişmiştir ve yeninin eskiye dönüşü bu nedenle bir yıkım gibi gelir Selma’ya. 

Ankara’nın üstüne kapanan bu halinin de içinden çıkan Selma, modanın onu öldüren giysilerini çıkarıp
atar ve ‘şimdinin yaşam havuzuna’ yeniden girer. 

Millî Dinamizma11, Genç Ankara: 1937-1942 Kaledibi
Şehir görünüyordu:

Çimentonun, demirin ve taşın geometrik yükselişi12

Romanın bu bölümü Yakup Kadri’nin ütopyasıdır. Ankara artık Selma’nın üstüne kapanabilecek bir mekân değil,
Selma’nın evidir  (Karaosmanoğlu 2017, 177).  Selma içindeki potansiyeli  yine eyleme dönüştürmüştür,  artık
çalışmaktadır. Yenişehir’deki hayatını, çevresini ve Hakkı Bey’i tamamen terk etmiştir. Neşet Sabit’le bambaşka
bir hayata başlamıştır. Ne evlilikleri ne de evle ilişkileri Selma’nın diğer iki hayatına benzer. İkisi de çok yoğun
çalışmaktadır ve Ankara’nın millî dinamizmasını, genç ruhunu yakalamışlardır. Neşet Sabit’in ikinci bölümdeki
inkılap  hayalinin  büyük  oranda  yakalandığı  bir  hayattır  bu.  Yakup  Kadri,  Kaledibi’nde  yamaçtaki  evleri
anfitiatır (a.g.e., 185) şeklinde tasvir etmiştir. Anfiteatırda  sahnenin bulunduğu yerde Ankara vardır; yani Selma
ve Neşet Sabit Ankara’yı izler, Ankara’yı dinler. 

Selma’nın  eviyle  ilişkisi  de  diğer  iki  bölümdeki  gibi  değildir.  Neşet  Sabit,  İçtimai  Mükellefiyet
Teşkilatı’nın üyelerinden biri olduğu, Selma da bir kız müessesini idare ettiği için çok yoğun çalışırlar ve ev iyi
vakit geçirme, dinlenme alanları gibidir. Hatta Neşet Sabit’in sık sık şehir dışına çıkmasından dolayı görüşmeleri
bile seyrektir. Bu nedenle sürekli diri kalan, dinamik bir sevgileri vardır. 

Diğer  iki  bölümde olmayan homojen ulus  ya  da  Anderson’ın deyimiyle  ‘hayali  cemaat’ (Anderson
2007) kurgusu bu bölümde karşımıza çıkar.13 Dolayısıyla Ankara da gençlik üzerinden;  umumiyet,  milliyet,
devletçilik gibi toplayıcı kategoriler üzerinden homojen bir şehirdir. Ancak sınıfsız bir toplum kurgusu yoktur:

Türk  işçisi  Avrupa’daki  Eski  Roma’nın  sürüleri  gibi  bin  bir  mihnet  ve  cefa  altında
çalışmıyor.  Devlet  memuru  haysiyetini  taşıyorlar.  Başlarında  patron  diye  bir  bela  yok.
Kimsenin esiri değiller. (A.g.e., 183)

 
Benjamin’in Fransız Komünist Parti’nin örgütlediği Halk Cephesi’ni eleştirirken kullandığı “sol fetişi”

kavramını  burada  da  hatırlamak  yerinde  olacaktır.  “Ulusal  birliğin  sınıf  farklılıklarının  üstesinden”
gelmeyeceğini; “işçilerin ortak mülkiyetini savunmak yerine, ücret kazanımları için yasalar” (Buck-Morss 2015,
349) çıkmasını eleştiren Benjamin, bu kurgunun her zaman işçi sınıfına ihanetle sonuçlandığını hatırlatır (a.g.e.,
350).  Yakup Kadri’nin ütopyasının başlarında patron olmadığından övgüyle bahsedip,  işçilerin  devlete bağlı
olduğunu  dile  getirmesi  yine  Benjamin’in  vurguladığı  gibi  devleti  kendinde  bir  amaç  haline  getirmekte  ve
Napolyon döneminde olduğu gibi  askerleri  işçiler  alayına  döndürmekte,  ‘geçmiş  güncellenmektedir’ (a.g.e.,
342).

Bu bölümde  yerli  sanayinin  gelişmesinden  övgüyle  bahsedildiği  ve  Neşet  Sabit’le  Selma’nın  millî
gururunun okşandığı sahnelere sık sık yer verilir. Dönemin sinema salonlarında (Ankara’ya sinema salonları da
açılmıştır artık) “millî  davalara hizmet eden filmler” (Karaosmanoğlu, 2017, 181) gösterime girmektedir. Bu
filmlerdeki fabrika ve makine sahneleri ve Neşet Sabit’in aklına Türkiye’nin sanayileşmesine dair roman yazma
fikri düşürür. Bu sahnelerde izledikleri ona bir fantazmagori gibi gelir:

Maddenin, insan elinde bu şekilden şekle girişi, adeta canlanıp, şuurlanıp muttasıl istihale
ve tekâmül  eden bir  uzviyet  halini  alışı  ona hayret  verici  bir  fantasmagoria gibi  geldi.
Makinalar, idrak ve irade sahibi mahluklar gibi işliyordu ve bunların yaradanı olan insan,
eşya ve tabiat üstündeki hükmünü bunlar vasıtasıyla yürütürken mukadderatının en yüksek
mertebesine erişmiş görünüyordu. (A.g.e., 182)

Neşet Sabit insanın, yaradanı olduğu makine üzerinden maddeye bambaşka bir form verme yetisinin
ona gücünün doruğunda hissettirdiğini düşünür. Oysa Marx tam tersini iddia eder; “işçi çalışma koşullarını değil,
çalışma koşulları işçiyi kullanır. Ancak bu tersine dönüş ilk kez makineleşmeyle birlikte teknik anlamda elle
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tutulur bir gerçeklik kazanır” (Marx’tan akt. Benjamin 2008a, 136). Yani makineleşmenin getirdiği yenilik ve
ilerlemenin işçide yaratabileceği tahribat  ve deneyim yoksunluğu bu  fantazmagori içinde görünmese de işçi
“makinenin terbiyesiyle değerinden en çok yitirmiş olandır. Çalışması deneyimden tecrit edilmiştir; artık burada
talimin hiçbir söz hakkı kalmamıştır” (a.g.e. 136-137). Böylece teknolojiye tabi olan işçi, üretim güçlerini elinde
bulundurana  da  tabi  hale  gelir  ve  aslında  “teknoloji  doğanın  değil,  doğa  ile  insan  arasındaki  ilişkinin
denetlenmesidir” (Benjamin 2008b, 76). Her ne kadar Neşet Sabit ve Selma için bütün bu makineler, fabrikalar,
Anadolu çiftlikleri ve otlaklar (Karaosmanoğlu 2017, 223-224) Türkiye için ilerleme göstergesi olsa da ilerleme
fetişizminden dolayı işçinin ve köylünün bu tablodaki konumları görünmez kalır.

Buck-Morss’un  stadyum ve  sanayileşme  arasında  kurduğu  bağlantıyı  da  Ankara  romanına  taşımak
anlamlıdır: Boş vakitlerini14 geçirmek için spor eğlencelerini ve spor müsabakalarını izlemeye stadyuma giden
Neşet Sabit ve Selma “sanayi makinelerinin en son örnekleri yerine en formda insan bedenleri”ni ve “kitlesel
izleyiciler önünde hünerlerini” (Buck-Morss 2015, 354) gösteren sporcuların yarışlarını heyecanla izlerler. Buck-
Morss’un  belirttiği  gibi  stadyumdaki  yarışlar  “işçilerin  bedensel  eylemlerini  dakikası  dakikasına”  ölçen
Taylorizm gibidir. Olimpiyatların kök imgesi olan mücadelenin modern biçimi, “rekabet değil (…) insanları bir
aygıtla” ölçmek, test  etmektir (a.g.e.,  356).   Bütün bu ‘millî  sanayi’ ve ‘devletin işçisi’ kurgularıyla birlikte
bölümün baskın mekânının stadyum olması daha anlaşılır olmaktadır; stadyum ‘ilerleme’ hedefi için başat olarak
kurgulanan genç kalmanın, millî dinamizmanın yükseldiği yerdir. 

Selma yaşı ilerledikçe her gün daha da gençleştiğini hisseder; “hep gençler arasında gençlik için ve yeni
millî  havanın  yarattığı  taze  hava  içinde”  (Karaosmanoğlu  2017,  173)  yaşıyordur.  Etraflarındaki  herkes  de
“zekalarının  ve  iradelerinin  en  güzel  meyvelerini  verdikleri  bu  ateşli  inkılap  ve  oluş  muhiti”  (a.g.e.,  173)
içindedirler.  Birinci  ve  ikinci  bölümde  deneyimden  yoksun  kalan  ve  bunun  getirdiği  can  sıkıntısı  ve
huzursuzluğu taşıyan Selma’nın bu bölümde hem kendisi hem de çevresi bizzat deneyimin içinde ve “oluş”un
kendisi  olan şimdidedir.  Bu nedenle Ankara,  Selma’nın üstüne kapanmaz ve Selma da potansiyelini  eyleme
dönüştürme arayışına düşmez. Ancak şehirli insan güvensizliği burada devreye girer. Tıpkı performansları teste
tabi tutulan sporcular gibi zaman zaman Selma’da da gençlik yarışından geri kalma ve millî dinamizmaya ayak
uyduramama korkusu ortaya çıkar. Neşet Sabit’i genç bir tiyatro oyuncusu ve sporcu olan Yıldız’dan kıskanma
sebebi de budur. Her ne kadar saçındaki beyaz teli koparmayıp doğa ile zıtlaşmasa da yüzüne “gençlik iksiri”
denen kırışıklık giderici kolonyayı genç kalma arzusundan dolayı kullanır (a.g.e., 208). Selma burada, ikinci
bölümde  yer  alan  modernitenin  cehennem imgesindeki  gibi  konumlanmamış  olsa  bile  kadına  hamledilen  o
cezanın  muhatabı  olmaktan  kaçamaz:  “Herkesin  çağdaşı  olmak (...)  asla  yaşlanmamak” (Benjamin’den  akt.
Buck-Morss 2015, 119). 

Ankara’nın iyice betonlaşmaya başladığını eski çarşıların yerini, esnaf ve tüccarların taşındığı modern
binalar,  dükkanlar  ve  mağazaların  (Karaosmanoğlu  2017,  176)  almış  olmasından  ve  çoğalan  kalabalık
sokaklardan anlarız. Millî dinamizmanın sembol mekânı olan stadyumun da “betondan ve kara Ankara taşından”
(a.g.e.,  171)  yapılmış  olması,  şehirdeki  “çimentonun,  demirin  ve  taşın  geometrik  yükselişi”ni  gösterir  bize.
“Şehirler savaştan sağ kurtulmayı başaracak ve en modern kentsel tasarım örneklerini yansıtacak şekilde yeniden
inşa” (Buck-Morss 2015, 358) edilmiştir. Böylece geçmişin ya betonla üstü örtülmüştür ya da geçmiş, şehrin
meydanlarına konulan taklarla mitleştirilmiştir. Cumhuriyet’in yirminci yıl dönümünün kutlandığı gün caddelere
konulan taklar Selma’yı mitik bir zamana götürür:

Caddelerdeki, takların her biri, bir yüksek sanat eseri idi ve her biri, inkılap savaşının bir
menkıbesini  anlatıyordu.  Kimi  bir  kule,  kimi  bir  köprü,  kimi  bir  kale  kapısı  şeklinde
yapılmış bir taklar dizisinin en başında Ergenekon masalını temsil eden bir allegorik abide
duruyordu. (Karaosmanoğlu 2017, 230). 

Tarihin  anıtta  dondurulması,  anıtta  temsili  yaşanmış  olanın  şimdide  bir  anlam  bulmasının  önünü
kesebilir.  Benjamin’in  dediği  gibi  “yaşanmış  olan  olsa  olsa,  taşınırken  kolları  bacakları  kopmuş  güzel  bir
heykele  benzetilebilir.  Kendisinden  geriye  yalnızca,  geleceğinin  imgesini  yontacağı  değerli  kütle  kalmıştır”
(Benjamin 2008b, 71). Selma’nın takları fetişleştirmesi, ona şimdide bakmasını zorlaştırır ve Benjamin’in dediği
gibi geleceğin imgesini yontacağı bir heykel olmaktansa, geçmişin deneyiminin aktarıldığı bir masala, ezoterik
üsluba (Buck-Morss 2015, 319) döner. “Devrimci olasılığın anı olarak şimdi” (a.g.e., 366) dışarıda bırakılır.

Sanıyorum ki millî ütopyadan dolayı mitik anlatının en çok devreye girdiği bölüm burasıdır. Örneğin,
bu  bölümün  başlangıcı  olan  1937  yılından  dört  yıl  evvel  Mustafa  Kemal’in  Cumhuriyet’in  onuncu  yıl
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dönümünde  yaptığı  konuşmadaki  hedeflerin  gerçekleşmiş  olmasını  Selma,  Tanrı  kelamına  benzetmektedir:
“Bundan  dört  yıl  evvel  yüzünü  gördüğü  ve  sesini  işittiği  Tanrı  aydınlığa,  ol!  demişti;  aydınlık  oluyordu”
(Karaosmanoğlu 2017, 174). Bir başka mitik anlatı da romanın sonlarında Cumhuriyet’in yirminci yıl dönümünü
kutlamak  üzere  Çankaya’ya  Mustafa  Kemal’i  dinlemeye  giden  kalabalıkla  Selma’nın  yürüyüşü  sırasında
karşımıza çıkar. Selma burada kendisini Türk boylarının ilk zamanlarında hisseder:

…  ilk  Türk  akınlarının  birinde,  bir  ordu  içinde,  uzun  bir  zamandan  beri  yürüyor
farzediyordu. Bu ordu belki Asya’nın göbeğinden, Uç Doğu’ya uzanan bir göç ve fütuhat
kolu  idi.  (…)  Bu  ordu,  belki  de,  Ural  dağlarıyla  Hazer  arasından  Kafkaslar’a,
Kafkaslar’dan Karpatlar’a, Karpatlar’dan Tuna boylarına yol alıyordu. (A.g.e., 231).

Kendisini  ilk  Türk  akınlarının  zamanında  gibi  hisseden  Selma’nın  burada  kökene  vurgu  yaptığı
söylenebilir.  Dinsel  farklılıklar  üzerine  şekillenen  millet  sistemiyle  bağını  koparan  ulus  devlet  ideali  ortak
geçmiş, yani köken olmadan kurulamaz. Milliyetçilik “kendisini önceleyen ve onlardan kaynaklanmış olduğu
büyük kültürel  sistemlerle” ilişkilidir (Anderson 2007, 25-26).  Bu nedenle yukarıda bahsettiğim gibi taklara
baktığında  da  bu  kökeni  hatırlatan  imgeler  uçuşur  Selma’nın  zihninde.  Taklarla  birlikte  şehir  de  bu  büyük
kültürel sistemlerle kuşatılmış, şehrin sakinlerine kim oldukları  hatırlatılmakta ve onlardan kimliklerine göre
sorumluluklar beklenmektedir; tıpkı hayali cemaatin diğer üyelerinden olduğu gibi. 

Son söz yerine: “Ben aşkın öbür ucunda birinin görüşüne gittim”15

Ankara romanı, bize değişen bir şehri ve şehir yaşantısını dönemler içerisinden bir kurguyla anlattığı gibi aslında
bir kadının kendisi üzerinde kat ettiği yolları da anlatmaktadır. Selma her bölümde değişir, aşkları da değişir,
sevdiği nesneler de, Ankara ile ilişkisi de... Başlıkta Sepehri’nin “Suyun Ayak Sesi” şiirinden verdiğim alıntı,
şiirde bambaşka bir bağlam içerisinde kurulmuş bir dizedir ama bu yazıyı bir kolaj çalışması gibi düşünürsek, bu
dizeyi burada başka türlü okumak mümkündür: Selma aşkın öbür ucuna her gittiğinde değişimiyle ve dolayısıyla
üzerine  kapanan  yaşamla  yüzleşir.  Kendisine,  olmak  üzere  olduğu  kişinin,  girmek  üzere  olduğu  yaşamın
gözünden bakar. 

İlk  bölümde  üzerine  can  sıkıntısı  çöken  Selma,  Nazif  Bey’le  yeni  bir  şehirde  tutunma  çabasında
birbirlerine yarenlik eden iki arkadaş gibidirler. Romanın son bölümünde ilişkileri üzerine düşünürken Selma da
Nazif Bey’i “iyi yürekli, uysal bir arkadaş” (Karaosmanoğlu 2017, 188) olarak hatırlar. Nazif’le ilişkisi “çölün
ortasında bir kaya parçası gibi” gördüğü ve içine giremediği Ankara gibidir. Kuşatıcı değil, yalnızlaştırıcı. Birkaç
yıllık henüz yeni sayılabilecek evlilik, tayinden dolayı uzak yaşamak zorunda kalmaları, sonra taşınma ve hayal
kırıklığı  olan  Ankara… Savaşın  alevlendiği  zamanlarda  Nazif’in  Kayseri’ye  kaçmayı  teklif  edip  Selma’nın
gelmeme kararı  üzerine “Seni  bırakır  giderim” demesi,  Selma için Nazif’le  ayrılığın başlangıcı  olur.  Nazif,
uğruna mücadele edilecek ve içine girilebilecek bir kaya parçası değil, çölün kendisidir artık. Fakat Ankara hala
bütün cazibesiyle Selma’yı heyecanlandırır; Selma, oluşmakta olan Ankara’nın deneyimini paylaşmaya devam
eder.

Selma geriye  dönüp baktığında Hakkı Bey’in de heroik savaşçı  prestijine kapılmış olduğunu görür.
Millî mücadele yıllarını unutmuş, mücadele ruhundan kopmuş, yapmacık ve abartılı hareketlerde bulunan Hakkı
Bey, Selma’ya güvensiz hissettirir. Aslında Selma, aynı güvensizlik hissini Nazif’te de hisseder. Benjamin büyük
şehrin, modernitenin yaratabildiği güven tahribatından ötürü mü böyle bir aşk tasviri yaptı bilinmez ama Buck-
Morss’un aktardığı aşk üzerine olan şu satırlarında güveni önemli bir yere konumlandırır:

Hislerimiz, gözleri kamaşmış bir halde, kadının parlaklığında kuş sürüleri gibi uçuşurlar.
Nasıl ki kuşlar bir ağacın yapraklarında sığınak ararsa, hislerimiz de sevdiğimiz bedenin
gölgeli  kırışıklıklarına,  anlamsız  hareketlerine  ve  gözle  görülmez  kusurlarına  kaçıp
saklanır, orada güvenle yatabilir. (Buck-Morss 2015, 35).

Selma,  Hakkı  Bey’le  birlikteyken  “buzdan  şehir  maketi”  gibi  gördüğü  Ankara’yı,  yalnızca  Neşet
Sabit’le birlikteyken evi gibi  görmüştür.  Nitekim bunda bulundukları  çevrenin,  şehirde konumlanışlarının da
etkisi olduğu yadsınamaz. Bu nedenle Neşet Sabit, Selma’ya millî  dinamizma içinde bulundukları ve canlılığı
paylaştıkları yıllarda “ben ve sen, ancak şehrin şetaretli temposunda mes’ut olabiliriz” (Karaosmanoğlu 2017,
188)  demiştir;  devamında  da  soysuz  bir  çevrede  aşkın  da  soysuzlaşacağından  bahsetmiştir.  Ankara,  Neşet
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Sabit’le  Selma’nın hem kendilerini  hem aşklarını  kurabildikleri  mekân olmuştur.  Oluşmakta  olan  bir  şehrin
deneyimini birlikte paylaşmak onları da aşklarını da hep genç tutmuştur. Neşet Sabit’le birlikte ilk kez sevdiğini
hisseden Selma da “gençlik denilen şeyin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden başka şey olmadığını”
(a.g.e.,  184)  anlar.   Romanın  sonunda  yitip  giden  gençliğin  farkına  vardıklarında  ‘oluş’un  onlar  için
tamamlanmış olduğunu hissetmişlerdir belki. Sokakları gençlere bırakıp evlerine çekilmişlerdir. 

Cumhuriyet’in yirminci yıl kutlamalarından eve dönerken, İstanbul’dan gelen izci gençlerin grubuyla
şarkılar söyleyerek yürürken evin önüne vardıklarında “son bir gençlik rüyasına dalmış duran Neşet Sabit’in
kolundan” (a.g.e., 234) çeker Selma ve eve girerler. Selma eve girince yorulduğunu belirtip kendisini koltuğa
atan Neşet Sabit’e durur ve bakar:

Kadın, gözünün ucuyla erkeğe baktı. Onu, ilk defa olarak cüssesinin bütün kusurlarıyla
görüyordu. Bacakları küçükleşmeye, omuzları kalınlaşmaya, karnı büyümeye yüz tutmuş
ve simasına bir sahtiyan maske sertliği gelmişti. Kendi kendine: “Zavallı yavrucak, zavallı
yavrucak; o, artık trampetalı kafileye katılamaz,” dedi. (A.g.e., 235).

Selma’nın Neşet Sabit’e bu bakışı, Benjamin’in “son bakışta aşk” adlandırması gibidir: “Büyük şehir
insanını  büyüleyen  aşktır,  ama  ilk  bakışta  değil,  son  bakışta  aşk.”  (Benjamin  2008a,  129).  Şimdi  burada
olmayanı da görerek, anlam yüküyle bakılan son bakışta aşk… Ne memnuniyetsiz ne kaygılı ne de soğuk bir
bakış.  Güvenle  sığındığı  yerlere  fark  ederek  bakmak  gibi…  Selma’nın  Neşet  Sabit’in  yaşlanmakta  olan
bedenine, kusurlarına baktığında gördüğü sadece Neşet Sabit’te yitenler, şimdi burada olmayanlar değil, aynı
zamanda  kendisinin  de  değişimidir.  İlişkisel  bir  bakıştır  bu:  Geçip  gidenin  ilişkiselliği.  Artık  hem  millî
dinamizmanın hem de Ankara’nın ‘oluş’unda genç olarak yer alamayacak olmanın kabulüdür. Romanın bu son
satırlarında Selma ve Ankara’sı yine değişmeye başlamış, şimdinin yaşamı Selma’ya yine göz kırpmıştır.



1Karaosmanoğlu, s. 81’de bu haliyle geçen kelimeyi ben de kitapta geçtiği gibi bıraktım, makale boyunca da bu şekilde kullandım.
2Sohrab Sepehri (2017), Suyun Ayak Sesi, Yalnızlığımın Çinisi, çev. Haşim Hüsrevşahi, Totem Yayınları, İstanbul, 59. 
3“Efendi” adlandırması dikkat çekicidir. İlerleyen kısımlarda göreceğimiz üzere Murat Bey, Hakkı Bey “bey” iken Ömer “efendi”dir.
Murat Bey ve Hakkı Bey tamamen kentli, modern figürlerken Ömer Efendi ise gelenekseldir; adlandırma ile bu farklılık okuyucuya
iletilmiş olur. 
4 “Ankaralılar arasında hiç kimse bunların adını sanını bilmediği  için Büyük Kavga’nın ikinci yılı,  birdenbire ne işlerle zengin
oluverdiklerini  hatırlamaz”  diyerek  Sungurlu  Zade  ailesini  anlatan  Yakup  Kadri’nin  Ermeni  soykırımına  gönderme  yaptığı
düşünülebilir. (Karaosmanoğlu 2017, 28).
5Buck-Morss Benjamin için doğa ve tarihin kaynaşmasının, ikisinin tek bir kap içinde karışması olmadığından, semantik bir boşluk
taşıdığından bahsediyor.  Doğa ve tarihin kaynaşmasında doğadan koparılmış  ve bambaşka biçimde yapılandırılmış  nesneler  söz
konusudur.  Buck-Morss  doğa  ve  tarihin  birlikteliğini  Benjamin’in  dikkatini  çekmiş  olan  John  Heartfield  üzerinden  aktarır:
Fotomontaj tekniğini geliştirmiş olan Heartfield, Hitler’in Reich’ının Weimar Cumhuriyeti’nin evriminin doğrudan bir sonucu olduğu
eleştirisini “Alman Doğa Tarihi” isimli fotomontaj eseriyle anlatmaktadır (Buck-Morss 2015, 78-81).
6 Diyalektik imge Buck-Morss’a göre, “metaların ‘doğa’sı hakkında tarihsel olarak nelerin yeni olduğunu tespit etmek için arkaik
imgelerin kullanılmasına işaret eder” (Buck-Morss 2015, 85). 
7A.g.e., s.115’te monde şeklinde geçen bu kelime sosyetik çevre olarak açıklanmıştır; s.121’de “monden hanım” şeklinde kullanımı
mevcuttur.
8 Sepehri, a.g.e. 60.
9 Selma’nın parfümü lavanta kokusudur, bir davette bu kokuyla onunla dans edenlerin başını döndürür. (Karaosmanoğlu 2017, 106).
10 Benjamin’in  fantazmagori  kavramını  Rolf  Tiedemann,  “Pasajlar”  kitabının  giriş  kısmında  “aldatıcı  görüntü”  olarak  tanımlar
(Tiedemann 2002, 23). Örneğin, kapitalist üretim ilişkileri içerisinde metalar fantamazgoridir çünkü meta, değişim değerini, kullanım
değerini  örter.  Ankara romanıyla  bağlantılı  olarak,  yukarıda  değindiğim kısım  özelinde  ele  alacak  olursak,   Selma’nın  içinde
bulunduğu hayatın aldatıcılığını Murat Bey ve ailesi gösterir. Sanki herkes  monden  bir hayat yaşıyormuş, böylesi bir Batılılaşma
deneyimi herkesin uyum sağladığı,  içerisine kolayca yerleşebildiği bir  hayatmış  yanılsaması  Murat Bey ve ailesinin çabalaması
üzerinden Selma için fark edilir  hale gelir.  Selma’nın ve içinde bulunduğu çevrenin yaşadığı  bu  fantazmagori önceyi  (hepsinin
bundan önce başka bir hayatı, tarih olmuş bir zamanı deneyimlediklerini), süreci (böylesi bir yaşam biçimine gelene kadar atlatılan
evreleri) ve çevreyi (herkesin de bu hayatı yaşamadığını) perdelemektedir. 
11 Bu ifadenin romanda ilk kullanım yeri 173.sayfadır.
12 Sepehri, a.g.e. 51.
13Karaosmanoğlu 2017, 173: “Selma Hanım, bir millî mücadele devrindeki garipliğimizi, kimsesizliğimizi, yetimliğimizi düşündü;
bir  de,  bugünün  etrafımızı  saran  dost  ve  hayran  kalabalığına  baktı.”  A.g.e.,  177:  “Yol  üstünde  yükselen  her  yeni  bina  onun
[Selma’nın] mülkü, her yeni dikilen ağaç onun bahçesinden alınmış bir fidan, her yeni yetişmiş genç onun mektebinden çıkmış bir
vatan evladı idi.”
14Boş vakit gibi bir tanımlama kapitalizm kültürüne içkindir.
15Sepehri, a.g.e. 48.
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	Kaya, Buzdan Şehir Maketi ve Ev: Selma’nın Ankara’sı Walter Benjamin üzerinden Ankara Romanı Analizi*
	Fikriye Yücesoy**
	Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara (1934) romanında Kurtuluş Savaşı yıllarından başlayarak Cumhuriyet’in kuruluşu ve sonrasına uzanan toplumsal hayatın çalkantılı dönemleri bir kadın kahraman ekseninde anlatılır. Romanın baş kahramanı Selma ile birlikte toplumsal yaşamdaki değişimleri nesneler, imgeler, duygu durumları ve kahramanın kentle ilişkisi üzerinden okuruz. Bu makalede, söz konusu roman Walter Benjamin’in “Mesiyanik güç” olarak adlandırdığı “şimdinin devrimci gücü” olan kurtuluş üzerinden ele alınacaktır. Ankara romanını bu şekilde okumak, “şimdi”nin zamansal bir ifadeden çok duygu durumlarıyla, mevcut koşullarla oluşan bir deneyim atlasına işaret ettiğini ve ilişkisel olduğunu anlamaya imkân vermiştir. Benjamin’in imkânını nesnelerde ve tozlarda bulabildiği o devrimci güç de şimdide var olan potansiyelin eyleme dönüşmesi olarak ele alınmıştır.
	In Yakup Kadri Karaosmanoğlu's novel Ankara (1934), the turbulent periods of social life, starting from the years of the War of Independence and extending to the foundation of the Republic and afterwards, are narrated in the axis of a female hero. Together with Selma, the protagonist of the novel, we read the changes in social life through objects, images, moods and the relationship between Selma and the city.  In this article, the novel in question will be analyzed in terms of salvation, the "revolutionary force of the present", which Walter Benjamin calls "Messianic power".   Reading the Ankara novel as such, made it possible to understand that the "present" is a kind of experience atlas formed by emotional states and current conditions rather than a temporal expression; and that it is relational. The revolutionary power, which Benjamin could find its possibility in objects and dusts, is considered in this article as the transformation of the potential that exists in the present into action.
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	Giriş
	Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara (Karaosmanoğlu 2017) romanını Walter Benjamin’in metinleri ve Susan Buck-Morss’un Benjamin’in Pasajlar projesi incelemesi olan “Görmenin Diyalektiği” (Buck-Morss 2015) üzerinden ele aldığım bu yazıda kent, mekân, nesne ve imgeler okuması yapmaya çalıştım.
	Evrensel kavramlarla ve kapsayıcı soyutlamalarla değil, “şeyler”e bakarak tarih okuması yapan Benjamin, egemen anlatının dışarıda bıraktıklarını görünür kılar. Bakışı, egemen anlatıya dahil edilmemiş “şeyler”e çevirmek başka imkânları, anlatıları görmeyi mümkün kılar. Hemen şimdi mümkün olabilecek bu başkalığın keşfi değişime, ‘şimdi’nin devrimci gücüne kapı aralar ve kurtuluşun mümkün olduğunu gösterir. Fark etmekle başlayan bir kurtuluştur bu. Mesela çöpler burjuva tarihini okumanın (Benjamin 2002, 172) bir aracıdır Benjamin’de. Çöpteki bir şey ya da egemen anlatının içinde önemsiz duran bir detay bizim için başımıza gelenlerin “ne kadar uzun zamanda hazırlanmakta olduğunu” (Buck-Morss 2002, 315) okumanın bir aracı olabilir. Buck-Morss bunu “maddenin ifade gücüne açık” (a.g.e., 89) olmak biçiminde açıklar. Böylece kendimizi anlamlandırmak ve dönüştürmek, her an belirebilecek olan o Mesiyanik kurtuluş anına ve “şimdinin devrimci gücüne” kapı aralamak mümkün olur. Bir felaket böylece kurtuluşa dönebilir. Bir kentin okumasını da bu doğrultuda yapmak anlamlandırma ağlarını genişletir. Ankara romanında satır aralarını sokaklar bilip Benjamin’le bir gezi yaptığımızda ‘tarihin toz’larını (a.g.e., 115) da görmeye başlarız.
	Yakup Kadri, Ankara romanında 1921-1942 yılları Ankara’sını üç bölümde ele alır. Romanın ana karakteri olan Selma’nın üç farklı adamla, üç farklı yaşamını, üç farklı Ankara yaşayışı üzerinden okuruz. Romanın ilk iki bölümü Yakup Kadri’nin bizzat tanıklık ettiği yıllara, üçüncü bölüm ise ütopyasına tekabül eder. Düşlediği Ankara ile tanıklık ettiği Ankara kurgusunu birlikte okumak ayrıca heyecan vericidir.
	Romanda anlatıcı Yakup Kadri’dir, yani biz yazarın anlatımıyla kahramanların duygularını ve düşüncelerini öğreniriz. Yazar, dönemin ruhundan ayrı düşmeyerek milli söylemlere yer vermesiyle Dilek Çelik’in ifade ettiği gibi zaman zaman “didaktik ve idealist” (Yalçın Çelik 2014, 94) bir üslup edinmiştir. Bu minvalde romanda ara ara Garpçılık tartışmalarına rastlarız. Fakat Yakup Kadri, bu tartışmaları bize farklı hayat deneyimleri üzerinden gösterir. Örneğin romanın baş kahramanı Selma ile Batılılaşma çabası sürdüren hayatların içindeyken partiden ayrılan biriyle beraber daha yoksul mahallelerde dolaşmaya başlayabiliyoruz ve bambaşka hayatları da ilişkisellik içerisinde okuyabiliyoruz. Yani Yakup Kadri, sadece Selma’nın ekseninde kalarak okuyucuya tek bir Ankara portresi sunmamıştır. Herkesin aynı Ankara’yı yaşamadığını anlıyor ve kendimizi homojen değil, parçalarıyla malul bir toplum anlatısının içinde buluyoruz. Sadece üçüncü bölümde daha homojen bir ulus anlatısı yani Benedict Anderson’ın deyimiyle “hayali cemaat” çıkagelir ve bu, Yakup Kadri’nin ütopyasıdır.
	Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara romanını Selma karakteri üzerinden ele alan çalışmalarda Selma karakterinin sıklıkla Batılılaşmanın ve Cumhuriyet inkılaplarının etkisi üzerinden ele alındığına rastlarız. Bu etkiler beden (Oğuz 2013), kimlik çatışması (Yumuşak 2016), modernleşme (Küçükalioğlu 2005; Dönmez 2019) ve toplumsallaşma (Yılmaz 2018) üzerinden okunur. Bu çerçevede Selma “Türk kadın modeli” (Yılmaz 2019; Durmuş 2008), “fikri olgunlaşma yaşayan” kadın (Oğuz 2013), “ferdiyetçilikten toplumsallığa geçen” (Yılmaz 2018) kadın olarak ele alınır. Ankara romanı üzerine yapılan çalışmalardan birini ayrıca belirtmeliyim: Romanı Batılılaşma meselesiyle ele alsa da yukarıdaki çalışmalardan farklı bir yerde duran İ. Hakan Dönmez’in “Cumhuriyet ‘İmkânsız Aşk’a Karşı” (2010) makalesidir. Psikanalitik bir okumayla Yakup Kadri’nin romanlarındaki aşk kurguları imkânsız aşk ve mümkün aşk karşıtlığı üzerinden ele alınır. Ankara romanında tutkulu aşk olmadığını belirten Dönmez, Selma’nın yaşadığı mantığa ve bilime dayalı aşkın “mümkün aşk kurgusu ile idealize” edildiğini (a.g.e, 14), diğer romanlardaki erkek egemen aşk kurgusu üzerine bina edilmiş “imkânsız aşk”ın karşımıza çıkmadığını belirtir. Fakat bu çalışma başka bir teorik çerçeveden yararlandığı için benim yapmak istediğim okumayla kesişmemektedir.
	Yapılan çalışmalarda Ankara romanını Walter Benjamin’le okuyan ve Selma karakterinin duygu durumu üzerinden romanı inceleyen bir çalışmaya rastlamadım. Selma’yı baştan kabul edilmiş modernleşme, Batılılaşma etkileriyle okuyup bu karakterde toplumsallaşma, millî ülküler, özgürleşme aramak yerine Selma’yı kendi salınımlarıyla, arayışlarıyla okumaya çalıştım. Bu yazıda romanın bölümlerine sadık kalarak her bölümü kendi baskın mekânı ve duygu durumunu içerisinden okumaya çalıştım. Selma’nın hem kendisi üzerinde hem kentte hem de ilişkilerinde kat ettiği yolları ve potansiyelini eyleme dönüştürme çabasını modernite ve gündelik hayatın gerilimli ilişkisi içerisinden ve ayrıca ‘mekânların toplumsal üretimler’ olmasıyla, yani bizim edimlerimizle üretildiği savı üzerinden okudum. Metin içerisinde akışı bozmamak için Henri Lefebvre’den tartışmalara ve alıntılara girmedim; ancak bütün bu kent ve mekân okumamın arka planında Lefebvre’ün Mekânın Üretimi ve Gündelik Hayatın Eleştirisi-1 eserlerinin de Benjamin’in yanı sıra yer aldığını belirtmeliyim.
	Can Sıkıntısından Energi1ye: 1921-1922 Taceddin Mahallesi
	Yaşam peş peşe ıslanmaktır. Yaşam “şimdinin” havuzunda yıkanmaktır.2
	İstanbul’da yetişmiş, iyi eğitim almış bir kadın olan Selma, banka şefi Nazif Bey’le evlidir. Henüz cumhuriyetin ilan edilmediği ve savaşın devam ettiği bu yıllarda Nazif Bey’in tayini Ankara’ya çıkar ve Selma’nın Ankara yaşamı böylece başlamış olur. Diğer İstanbullular için olduğu gibi Selma için de Ankara, millî mücadele mekânıdır; hatta Ankara’ya gidenler bile “millî mücadele kahramanı” görülmektedir. Selma’nın Ankara imgesini besleyen kaynaklardan biri de dönemin gazeteleridir: “Memleketin kalbi Ankara’da atıyor” (Karaosmanoğlu 2017, 18) gibi ifadeler, Selma’nın zihninde masalsı bir Ankara imgesine kapı açmıştır. Ancak Ankara’daki ilk sabahında tahtakurularının vücudunu ısırması ve oturdukları evin sahibi Ömer Efendi’nin avluda eşini dövdüğünde duyduğu bağırtılar Selma’nın masalsı Ankara’sını yıkan ilk olaylardır.
	Selma, öncelikle Taceddin Mahallesi gibi muhafazakâr bir mahallede Ankara yaşantısına başlar. İlk bölümde Selma’nın ev sahibi Ömer Efendiler3 ve Selma’nın eşi Nazif Bey’in okuldan arkadaşı Mebus Murat Beyler’in yaşantılarıyla farklı Ankara yaşamlarına tanık oluruz.
	Ömer Efendi, Sungurlu Zade olarak bilinen ve ne kadar zamandır böyle bilindiği de belli olmayan bir tüccar ailesinin ferdi4 olup iki karısı, annesi, kız kardeşi ve çocuklarıyla iki oda bir evde yaşamaktadır. Selma için bu aile ne ev ne de aile düzenleriyle modernleşen Türkiye portresine uyar. “Ayol, evlerinde bir minder yok” (a.g.e., 29) diyerek belli bir sınıfın tüketimine ilişkin algısını dile getiren Selma, kendisini bu aileden de mahalledeki diğer ailelerden de üstün görür. Kuşkusuz bunda hem eğitimli hem lüks tüketim nesnelerini biliyor hem de Avrupalı olmaya daha yakın olmasının etkisi vardır. Dönemin modernleşme çabalarının keskin bir kopuş yaşamaya çalıştığı hayatın temsili olan Ömer Efendilerle ve yaşadığı mahalleyle bağını Türklük üzerinden (a.g.e., 31) kurmaya çalışan Selma, farklılıkları bir an için bile olsa eritmeye çalışsa da bu bambaşka yaşamlar onun istemediği ve yıkım olarak gördüğü hayatlar olarak kalacak ve hep “öteki” olacaktır. Bu ötekilerle Selma’yı hiçbir şeyin birleştirmesi mümkün olmayacaktır; ta ki 3. bölüme kadar. Romanın ilk iki bölümü boyunca da homojen toplumun, Türklük veya herhangi bir başka unsur üzerinden kurulmadığını görüyoruz.
	Selma, bu ilk bölümde hem hayalindeki Ankara imgesiyle karşılaşmadığı için hem de İstanbul’da alıştığı konforlu hayatı burada bulamadığı için can sıkıntısı çeker. Umduğunu bulamadığı durgun, sıkıcı Ankara mahalledeki evlerin kerpiç duvarında birleşir. Selma bu duvarlara bakarken tam da bu sıkıntıyı tarif eder:
	Ah, bu yamru yumru boz duvar!.. Bu, insana, her dakika, fukaralığı, sefaleti, aczi söyleyen; kah bir uyuz deve sırtı insanın üstüne yürür gibi olan; kah, taş kesilmiş bir kabus gibi kafaya, en ağır, en feci, en sıkıntılı rüyaları yığan çamurdan perde… (a.g.e., 31)
	Toprağın suyla karıştırılıp balçık kıvamına getirilmesiyle yapılan bu kerpiç duvar, doğa ve tarihin kaynaşmış5 hali gibidir. İnsanın kendisini tecrit etmesinin, bir yere kapanma ihtiyacının bu en yoksul versiyonu doğadan sağlanan imkânlarla karşılanmıştır. Daha varlıklı biçimlerine kıyasla ilkel ve boğucu durur kerpiç duvarlar. Çünkü betondan yapılmış güzel bir bina veya ahşap bir konak da insanı tecrit etse bile yoksulluk gibi kuşatıcı ve aşılamaz olanla sıvanmamıştır duvarları. Nitekim Selma için de kerpiç duvar, üstüne kapanan bu sosyal ortamın, mecburiyetin yarattığı can sıkıntısının somutlaşmış halidir.
	İlk bölümde okuduğumuz Ankara, doğayla daha iç içedir; doğa Selma’nın yaşantısına da sızmaktadır ve şimdi ile ilişkisini şekillendirmektedir. Selma’nın penceresinden bakarken gördüğü manda sürülerinin evlere dağılış seremonisi ona fable gibi gelir. Hepsinin jestleriyle, mimikleriyle ayrı ayrı kim olduklarını, hangi eve gireceklerini ezberlemiştir. Ulaşım vasıtası olarak kullanılan eşeğin sık sık anlatımlarda geçmesi, üzüm bağlarının ve korulukların varlığı Selma’yı yaşayan bir zamanın, şimdinin içine en dolaysız haliyle çekmeye çalışır. Fakat Selma için İstanbul nostaljisi gibi başka dolayımlar sıklıkla devreye girer ve onun şimdide kalamamasına, can sıkıntısına sebep olur. Bu ilk bölümde İstanbul nostaljisi sık sık karşımıza çıkar, ta ki Selma Ankara’da istediği gibi konumlanıncaya kadar.
	Selma’nın can sıkıntısını gösteren bir başka “şey” de gramofonlarının olmamasıdır. O kadar ıssızdır, o kadar sessizdir ki Ankara, Selma’ya ne mücadele mekânı ne de atan bir kalp gibi gelir. Nitekim bu günlerde eve daha çok kapanmasının nedeni de evini İstanbul’u anımsatan nesnelerle döşemiş olmasıdır. Böylece Selma daha çok geçmişe çekilmiş ve şimdiden koparılmış olur. Selma’nın gramofon arzusu hayatının energisini bulacağı ve şimdinin bütün olasılıklarını göreceği ilk yeri verir ona: Ankara’daki bağları.
	Deneyime erişimin olmadığı, deneyim yetersizliğinin bulunduğu durumlarda ortaya çıkan can sıkıntısı, Benjamin’e göre gündelik hayat ve modernitenin gerilimli ve karmaşık ilişkisinin sonucudur. Modernlik, değişimi barındırır ve değişimle kurulan gerilimli ilişki ve değişimin getirdiği deneyimden uzak kalmak can sıkıntısını kaçınılmaz olarak doğuracaktır. “Tüketime dayalı kitle üretiminin” yarattığı illüzyonda açlıktan değil ama can sıkıntısından ölünebilir imajı doğar (Moran 2003, 168-170). Gramofon, kolonya, diş macunu gibi lüks tüketim nesnelerinin yokluğu Selma’nın canının sıkılmasına neden olurken yoksullukla başı dertte olan biri, komşusu mesela, düşüncelerinde hiç yer almaz bile. Benjamin’in dediği gibi can sıkıntısı “kolektif uykuya katılımın bir göstergesidir” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 2015, 125). Fakat bu, Benjamin’e göre bedensel bir uyku değildir. “Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can sıkıntısı” (Benjamin 2008, 84). Başka bir yazısında ise şöyle ifade eder: “Deneyimden yoksun kalan kişi, kendini takvimden atılmış gibi hisseder. Büyük şehir insanı pazar günü bu duyguyla tanışır” (Benjamin 2008a, 168). Ancak Selma elbette böyle kalmaz ve ‘şimdinin havuzunda’ yüzmeye başlar, deneyimin içine çekilir ve energisini bulur, böylece can sıkıntısı dağılır. Yine Benjamin’e kulak verirsek Selma’nın can sıkıntısı, devrimci ihtimallere erişmeye kapı aralamış olmasıyla, can sıkıntısının en yaratıcı tiplerinden biridir (Moran 2003, 180) çünkü farkındalık ona eşlik etmeye başlamıştır (a.g.e., 180).
	…metadan oluşan sert kabuğu kırmanın ve içine hapsolmuş o vaatle yeniden bağlantı kurabilmenin, bastırılmış olan muazzam bir insan enerjisini açığa çıkaracağını iddia ediyordu. Bu enerji, diyalektik imgenin yol açtığı dünyevi hesaplaşmayla (imgeye bakana, mutluluk hayallerini en sonunda gerçekleştirebileceği inancı aşılayan bir hesaplaşmayla) birlikte devrimi motive eden bir güce dönüşecekti (Thompson 2013).
	A.K. Thompson’ın yukarıdaki alıntıda, Benjamin’in diyalektik imge6 kavramıyla metanın içine hapsolan enerjiyi açığa çıkarmanın imkânlarını bulduğunu ve devrimi motive ettiğini ifade etmesine benzer şekilde can sıkıntısının energiye dönüşmesi de tam olarak bu diyalektik üzerinden okunabilir: Selma’nın kendi kabuğunu kırmasıyla ve üzerine kapanan şehri yırtıp içinden çıkmasıyla ortaya çıkan enerji, onu millî mücadeleye katılmaya teşvik edecektir.
	Etlik’te bir bağa giderek Murat Beylere misafir olan Selma, Ankara’dan uzaklaştığı için çok mutlu olur ve bağ evinden Ankara’ya baktığında Ankara’yı “çölün ortasında bir kaya parçası”na (Karaosmanoğlu 2017, 36) benzetir. Selma için Ankara henüz şekillenmemiş, içine giremediği, aşamadığı, ilişkiselliği kuramadığı bir yerdir; fakat aynı zamanda bir yıkıntı imgesidir, çarşıda aranan iğne iplik yerine yalnızca “hırdavat” bulması da bu Ankara imgesini besler. Bu, savaşın yıkıntılarının ardından kalan tablodur. Fakat herkes için aynı Ankara imgesi yoktur elbette; savaşın ardından kalan yıkıntıda kimi yoksulluğu yaşarken kimi koşulları elverdiğince konforun tadını çıkarır. Mebus Murat Bey ve ailesinin de Etlik’teki bağ evlerinde doğanın içinde yaşadıkları hayatın konforu, doğanın bütün nimetlerinden faydalanmak için bağın ortasına kurulmuşlar hissi verir. Yıkıntının içinde bile değildirler.
	Binbaşı Hakkı Bey ise bütün bu yıkıntının kurtarıcı figürü gibidir. Selma için Hakkı Bey, Hillach’ın “Siyaset Estetiği: Walter Benjamin’in ‘Alman Faşizminin Kuramları’” makalesinde askerler için yaptığı betimlemesiyle tarif edilebilir: “Heroik bir ruh”tur (Hillach 2007, 67). Hillach, geçmiş ve yaşanan günün diyalektik ilişkisinin savaş durumundaki bulanık iç içeliğinin savaşçıyı, gelecekle ilgili beklentilerde daha önce yapılamamış olanı yapacak “heroik misyona” indirgediğini belirtir (a.g.e., 67). Hakkı Bey’in üzerinde taşıdığı asker üniforması onun heroik imgesini kurar ve bu imgenin sürekliliğini sağlar. At binmesi ve şehirde atla gezmesi “doğaya egemen olma” (a.g.e., 69) durumunu çağrıştırmış ve Selma’nın millî mücadele enerjisinin açığa çıkmasını tetiklemiştir. İkinci bölümün başında Hakkı Bey’in değişiminde Selma’yı hayal kırıklığına uğratan da bu “heroik” imgenin çöküşüdür.
	Bir kaya parçasına çarpan Selma, Binbaşı Hakkı Bey’le karşılaşmasıyla içindeki potansiyelini eyleme dönüştürmenin imkânını yakalar. Eşi Nazif’le beraber ata binmek için Hakkı Bey ile randevulaşmaya, böylece bu kaya parçasının içine girmeye ve onu şekillendirmeye başlar. Çoğunlukla savaşçının ayrılmaz bir figürü olarak resmedilen at, Selma’nın Ankara ile yakınlaşmasına vesile olur. Selma savaşçı değildir, ata ilk binişinde gündelik hayattaki kıyafetiyle, çarşafı ve peçesiyle biner, daha sonra amazon denilen külotlu bir spor kıyafet giyer ki dönemin ata binerken giyilen kıyafetidir. “Tarihin sürekliliğinden vareste kılınmış ve şimdide edimsel kılınmış olan” (Buck-Morss 2015, 246) at burada diyalektik bir imgedir. Ankara’nın bağlık alanlarında atla gezinti ve şehrin çehresini tanıma ne atın bir fetih unsuru olarak kullanılması ne de İslam öncesi Türk boylarındaki savaşçı kadın konumuna gönderme yapan mitik bir kullanımdır. Şimdideki görüntüsünü, arkasına bunları alarak kurar ve dönüşümünü gözler önüne serer. Selma için ata binmek hem Hakkı Bey ile zaman geçirmenin hem de Ankara’yı keşfetmenin aracıdır. Tabii ki sınıfsal bir farklılığa da işaret eder, nihayetinde şehirdeki yoksul ailelerin tasvirinde vasıta olarak eşeğin kullanılıyor olması atın belirli güçteki insanların kullanımında olduğunu gösterir.
	Bağda oturdukları ilk akşam gelen “sarıklılar”ı işaret eden Hakkı Bey, “bizim düşmanımız aynı zamanda bunlardır” da diyerek değişen tabloda istenmeyenleri işaret eder. Sarıklılar “…geçmiş yüzyılın istek imgelerinin şimdide moloz olarak görüldüğü biçim” (a.g.e., 236) gibidir. Romanın geçtiği yılın “istek imgesi” Türklüktür. “[K]olektifin hayal gücü daha uzak bir kök-geçmişe ait mitlerden ve (…) semboller”den (a.g.e., 136) yakın geçmişle radikal bir kopuş yaşamak için yardım aldığı noktada, der Buck-Morss, istek imgesi ortaya çıkar. Osmanlı’nın millet sistemiyle kesin bir kopuşun gerçekleştirilmeye ve modern olan ulus devletin inşa edilmeye çalışıldığı an din ve dinsel olan her şey “ilerleme” fikrinin önündeki en büyük engel olarak görülür ve içinden çıkılmak istenen tertibatı temsil eder. Bu yüzden Hakkı Bey sarıklılarla olan mücadeleyi, yakın geçmişle kopuş isteği nedeniyle, onların bir kürekle toplanıp atılması gerekenler olduğu şeklinde ifade eder. Şimdide geçmişi, geride olanı anımsatan fosil gibi olsalar da “sarıklılar” hiç gitmeyecek ama dönüşecek ve Türkiye’nin muhafazakâr-Batıcı hattının bir kutbunu her zaman tutacaklardır.
	İlk bölümde gezilen bağlar, ikinci ve üçüncü bölümlerde binalarla dolacaktır ama ilk bölümde Ankara’nın doğası korunur. Örneğin Selma’nın her zaman merak ettiği Çankaya koruluktur. Romanda Çankaya, şehrin deneyimlenmesindeki farklılığı da anlatan bir mekân olarak karşımıza çıkar. Ömer Efendi’nin “haremi” ve mahalledeki diğer kadınlar, Çankaya’da kadınların çıplak yıkandığını iddia eder ve bunu kınarken orada bambaşka bir dünya olduğunu varsaymaktadırlar. Selma ise eşi Nazif ve Binbaşı Hakkı Bey ile gezdiğinde, hep merak ettiği Ankara’nın hayalindekinden bambaşka bir çehresiyle karşılaşacaktır. Koruluğun en tepesine çıktıklarında karşılaştıkları küçük, gösterişsiz taş evde Mustafa Kemal’in yaşadığını öğrenmesiyle millî müdafaaya ve Ankara’ya dair kalan son hayal imgeleri de darmadağın olur. Ormanın içindeki bu taş evin önünde duran nöbetçiler Selma için “allegorik bir mahiyet” (Karaosmanoğlu 2017, 65) kazanır. Müdafaanın ve mücadelenin belki de en şaşaasız, gösterişsiz biçimi olan nöbetçiler, büyük bir hareketlenmenin, dönüşümün muhafızları gibidir. Sessiz, hareketsiz Ankara imgesi dağılmış, yerine Selma’yı da mücadelenin içine çeken bir kaleye dönmüştür. Böylece Selma kafasını kaldırıp yeniden Ankara’ya baktığında her şeyi bambaşka görür. Bağ evindeki bir başka buluşmada diğer erkek konuklarla birlikte silah talimi yapması Selma’nın mücadelede aktif görev alması için karar vermesine vesile olur. Önce Eskişehir’de sonra Ankara’da Cebeci’de hastanede savaş yaralılarıyla ilgilenen Selma, sonunda energisini bulmuştur. Nazif’le aynı heyecanı paylaşmamaları ve Nazif’in millî mücadelenin bir parçası olamaması yollarını ayırmalarına sebep olmuştur.
	İlk bölümde Selma’nın millî mücadelenin bir parçası olarak kavuştuğu energisi ikinci bölümde modernleşmenin “cereyanına” dönecektir. Yine üstüne kapanan bir Ankara hayatı Selma’yı kuşatacaktır.
	Monden7 Ankara: 1924-1926 Yenişehir
	Atalım giysileri;
	su bir adım ötede.8
	Bu bölümde modernleşmenin cereyanına (Karaosmanoğlu 2017, 114) kapılan Selma’nın ve eşi Hakkı Bey’in yeni hayatındayız, yepyeni bir Ankara çehresindeyiz. Romanın ikinci bölümü, bu yeni hayata Selma’nın yabancılaşmasıyla başlar ve bölüm boyunca da bu huzursuz his bize eşlik eder. Selma bir yandan inkılabın coşkulu hayatının içindedir; sürekli çay davetlerinde, sabahlara kadar süren partilerde giyimiyle kuşamıyla (artık çarşaf giymez, peçe takmaz), haliyle tavrıyla “olması gerektiği” gibidir. Bir yandan da bu dans partilerinde zaman zaman kenara çekilip yaşantısına uzaktan bakar ve huzursuzluk, yabancılık içini daha da kaplar. Fakat bu his Selma’nın özgürleşmesinin önünü açacaktır. “Yaşamdaki şeyleşme”nin farkında olan Selma, “özgürleştirici öğeler”i de yakalayacaktır (Oskay 2007, 167).
	Ankara betonlaşmaya başlamıştır, bağların yerini apartmanlar, binalar almaya; şehir kapitalist tüketime özgü mekânları ve mekân kullanımlarını da barındırmaya başlamıştır. Hakkı Bey’in bir iş görüşmesi için misafirleriyle lokantada buluşması, kapitalist tüketimin dış mekân üzerinden en göze çarpan örneklerinden biridir. Benzer tüketimi bir iç mekân olan evde de görürüz. Selma ile Hakkı Bey’in ve içinde bulundukları çevrenin evleri, ev kullanımları burjuva iç mekânının örnekleridir. Selma, Yenişehir’deki evleri “benlik ve benlikçilik kalesi”, “egoism yuvası” olarak ifade eder (Karaosmanoğlu 2017, 149). Benjamin’in dediği gibi “konfor tecrit eder” (Benjamin 2008a, 135). Bu konforlu evler kimsenin bir diğerinin hayatından, acısından, sevincinden haberdar olmadığı, herkesin sadece kendi yalıtılmış hayatlarına kapalı kaldığı evlerdir. Selma, Taceddin Mahallesi’ni anımsadığında “mandalar bile daha cana yakındı” (a.g.e., 149) diye düşünür.
	Selma bulunduğu ortamın yapaylığından, samimiyetsizliğinden yakınmaktadır ve bu duygu Ankara imgesine de yansır. Kaya parçasından “buzdan şehir maketi”ne (a.g.e., 150) dönmüştür Ankara: Hem soğuk hem yapmacık. Doğadan bir maddenin maket gibi bir teşhir nesnesi üzerinden ifade bulmasını, Selma’nın sosyal çevresi ve nesnelerle ilişkisi üzerinden; “buz” gibi her an eriyip gidebilecek bir maddenin bu ifadede yer almasını ise Selma’nın güvensizlik duygusu üzerinden okuyabiliriz. “İşlek bölgelerde bile egemen olan güvensizlik” der Benjamin “şehir sakinini (…) saydamlıktan uzak ve gerçekten ürkünç bir durumda bırakıyor” (Benjamin 2008b, 61). Temassız, hemen yanındakinin ne yaşadığını bilmediği bu fetişize hayat, Selma için de samimiyetten yoksun ve güvensizdir.
	Yapaylığın bir başka alegorik anlatımı da Selma’nın ellerini “yapma çiçeklere” benzetmesidir: Selma bunu, “bu eller hiçbir işe karışmamaktan yapma çiçeklere benzediler iyice” (Karaosmanoğlu 2017, 101) diye ifade eder. Buck-Morss’un “yeni doğa” (Buck-Morss 2015, 89) dediği, “sanayileşmenin ürünü olan inorganik” (a.g.e., 88) nesne olarak yapma çiçek, adeta Selma’nın kendisiyle kurduğu memnuniyetsiz ilişkinin de bir ifadesidir. Modanın her zaman yeninin taklidi olduğunu belirten Benjamin, “yapay bir insanlık icat” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 120) ettiğini söyler. Mesela doğayı tahrip ederek doğayı taklit eden bu yapay insanlık, lavanta gibi kokmaya çalışır.9 Bu, şimdinin zamanı değildir, hep yeninin tekrarıdır. Bu nedenle Benjamin’e göre “burjuva iç mekânları ancak bir ceset için uygun bir barınak olabilir” (Benjamin 2008b, 53).
	Romanın ikinci bölümünde yine kimsenin Ankara’yı aynı şekilde yaşamadığını anlarız; aynı çevreyi paylaşanların bile. Meclis idare reisi olan Hakkı Bey’in bu monden hayata bütün abartısıyla kendini kaptırmış olması Selma’nın bütün huzursuzluğunun ve yabancılaşma hissinin başlıca kaynağıdır. Eski asker yeni mebus Hakkı Bey hem modernleşme coşkusunu taşıyan hem de kapitalist tüketim kültürüne kolay adapte olmuş figürlerden biridir. İlk bölümde karşımıza çıkan Murat Bey ve ailesinin de monden hayata uyum sağlamaya çalıştığını görürüz. Murat Bey’in partilerde kadınlarla dans etme çabası, evini sürekli modern mimari üslupta dekore etme ısrarı, ailesine âdâb-ı muaşeret dersleri aldırması bu hayata uyum sağlama çabasının işaretleridir. Murat Bey ve ailesinin çabası, partilerdeki eğreti duruşları Selma’nın içinde bulunduğu fantazmagoriyi10 parçalar ve dağıtır. Fakat bir yandan da bu çevre için dedikodu malzemesi olmaları ve monden hayatın dışında kalan, dahil olamayan olmaları fantazmagoriyi yaşayanlar için güçlendiren ve yeniden üreten bir unsur teşkil eder.
	Monden hayatın dışında kalan bir diğer figür de gazeteci Neşet Sabit’tir. Kendi deyimiyle, ait olmadığı bir hayatı merak ettiği için bu ortamlara girmektedir (Karaosmanoğlu 2017, 124). Neşet Sabit, Yenişehir’de bile oturmamaktadır. Neşet Sabit, Ankara’nın içi olarak tabir edilen Taceddin Mahallesi’nin de bulunduğu semtte yıllardır yaşamaktadır. Neşet Sabit’e göre yaşadığı yerde hiçbir şey değişmemiş ve hâla millî mücadele şartları devam etmektedir; kendisi de bundan sıkıntı duymaktadır (a.g.e., 123). Bu nedenle Neşet Sabit, monden hayatı paylaşanların gerçekleştiğine inandığı inkılabın sadece küçük bir çevre için gerçekleşmiş olduğunun, yani inkılap fantazmagorisinin farkındadır.
	Bu iki farklı hayatın zıtlığını ve ilişkisizliğini, Neşet Sabit’in Selmalar’ın evindeki çay partisinden çıktığında yakalıyoruz. Yenişehir’in sokaklarında yürürken “bu ıssızlığın bu kadar aydınlığa ne ihtiyacı var” (a.g.e., 134) diye düşünür Neşet Sabit. Evine yürürken geçtiği muhafazakâr, yoksul mahallelerin karanlığında, “Garp medeniyetinin ne acayip, ne akıl almaz taksimi!” (a.g.e., 137) diye düşünür. Aydınlık ve ışıltı bu hayatın tasvirinde sık kullanılır, tıpkı kerpiç duvarın yoksul, muhafazakâr mahallelerin tasvirinde hep yer bulması gibi. Yenişehir’de ne kadar aydınlık varsa o kadar teşhir vardır, şehrin ışıl ışıl parlayan, parlatılan ayrıcalıklı yeri, vitrinidir sanki. Taceddin Mahallesi gibi yoksul semtlerin karanlığı ise görülmek, gösterilmek, vitrine çıkarılmak istenmeyenin temsilidir. Neşet Sabit için inkılap ne bol ışıltılı, aydınlık monden hayattır ne de karanlık sokaklı, kerpiç duvarlı evlerin olduğu bu mahallelerdir. Neşet Sabit’in inkılap anlayışı üçüncü bölümde bahsedilecek olan millî dinamizmadır.
	Ankara’nın farklı çehresini okuduğumuz bir diğer sahne de yılbaşı eğlence partisinin mekânı olan Ankara Palas’taki balodur. Otelin önünde baloya gelen üst sınıftan insanları görmek için toplanmış bir kalabalık vardır. Yakup Kadri bize burada alt gelir sınıfına mensup çeşitli insan tiplerini tasvir eder. Ankara’ya yeni göçmüş evsiz biri, imam ve kentin başka yoksulları… Monden hayatın ve onu yaşayanların teşhir nesnesi olduğunu bir kere daha bize gösterir. Otelin önündekiler için balo orada, o seyir anında başlayıp biter. Otomobillerle otelin önüne gelen ve modaya uygun, pahalı kıyafetleriyle kalabalığın önünden geçip otele giren bu insanlar bir fantazmagoriye intikal ederler. Bu yanılsamalı dünya ‘şimdi’ değildir; şimdinin imkânları, potansiyelleri yoktur burada. Sürekli tekrarlanan yeni, sürekli yakalanmaya çalışılan bu ideal yeni, Buck-Morss’un deyimiyle “cehennemdeki mükerrer ceza” (Buck-Morss 2015, 119) gibidir; bu nedenle burada yaşam değil, ölüm vardır ve Buck-Morss’a göre bu bilhassa “kadına hamledilmiştir”; “sürekli genç kalmak zorunda kalan kadına” (a.g.e., 119). Buck-Morss’a göre modern kadın tarihe ceset olarak, mankeni taklit ederek girer (a.g.e., 121). İşte Selma da bu cehennem imgesinden kurtulmak, yeniden yaşama kavuşmak ister. Ankara’nın Selma’ya “buzdan maket” gibi gelmesi bu ölüm halinin de bir ifadesidir.
	Selma, eşi Hakkı Bey’den boşanmaya ve çalışmaya, kendi hayatını kurmaya karar verir. Yeni bir hayat kurmak ister ama Ankara’dan asla taşınmak istemez. Önce eski mahallesine, yani Taceddin Mahallesi’ne giden Selma, bu ziyareti bir katastrof olarak tanımlar. Neşet Sabit’in arkadaşının baloda ‘halkın yukarı doğru gelmediği, halka doğru gidildiği takdirde katastrof olur’ tanımlamasını hatırlar ve hak verir. Mahalleyi bulmakta, yürümekte zorlanır. Mahalle aynı kalmıştır ama civarındaki mahalleler değişmiştir, bu nedenle kestirme yolu bulamaz. Üstelik eski ev sahipleri de onu pek sıcak karşılamamıştır. İçinde değilken nostaljik bir özlem duyduğu ve samimiyetle kodladığı bu mahalle, bu hayat da onun olmayı arzuladığı yer değildir. Selma artık daha da değişmiştir, Ankara da değişmiştir ve yeninin eskiye dönüşü bu nedenle bir yıkım gibi gelir Selma’ya.
	Ankara’nın üstüne kapanan bu halinin de içinden çıkan Selma, modanın onu öldüren giysilerini çıkarıp atar ve ‘şimdinin yaşam havuzuna’ yeniden girer.
	Millî Dinamizma11, Genç Ankara: 1937-1942 Kaledibi
	Şehir görünüyordu: Çimentonun, demirin ve taşın geometrik yükselişi12
	Romanın bu bölümü Yakup Kadri’nin ütopyasıdır. Ankara artık Selma’nın üstüne kapanabilecek bir mekân değil, Selma’nın evidir (Karaosmanoğlu 2017, 177). Selma içindeki potansiyeli yine eyleme dönüştürmüştür, artık çalışmaktadır. Yenişehir’deki hayatını, çevresini ve Hakkı Bey’i tamamen terk etmiştir. Neşet Sabit’le bambaşka bir hayata başlamıştır. Ne evlilikleri ne de evle ilişkileri Selma’nın diğer iki hayatına benzer. İkisi de çok yoğun çalışmaktadır ve Ankara’nın millî dinamizmasını, genç ruhunu yakalamışlardır. Neşet Sabit’in ikinci bölümdeki inkılap hayalinin büyük oranda yakalandığı bir hayattır bu. Yakup Kadri, Kaledibi’nde yamaçtaki evleri anfitiatır (a.g.e., 185) şeklinde tasvir etmiştir. Anfiteatırda sahnenin bulunduğu yerde Ankara vardır; yani Selma ve Neşet Sabit Ankara’yı izler, Ankara’yı dinler.
	Selma’nın eviyle ilişkisi de diğer iki bölümdeki gibi değildir. Neşet Sabit, İçtimai Mükellefiyet Teşkilatı’nın üyelerinden biri olduğu, Selma da bir kız müessesini idare ettiği için çok yoğun çalışırlar ve ev iyi vakit geçirme, dinlenme alanları gibidir. Hatta Neşet Sabit’in sık sık şehir dışına çıkmasından dolayı görüşmeleri bile seyrektir. Bu nedenle sürekli diri kalan, dinamik bir sevgileri vardır.
	Diğer iki bölümde olmayan homojen ulus ya da Anderson’ın deyimiyle ‘hayali cemaat’ (Anderson 2007) kurgusu bu bölümde karşımıza çıkar.13 Dolayısıyla Ankara da gençlik üzerinden; umumiyet, milliyet, devletçilik gibi toplayıcı kategoriler üzerinden homojen bir şehirdir. Ancak sınıfsız bir toplum kurgusu yoktur:
	Türk işçisi Avrupa’daki Eski Roma’nın sürüleri gibi bin bir mihnet ve cefa altında çalışmıyor. Devlet memuru haysiyetini taşıyorlar. Başlarında patron diye bir bela yok. Kimsenin esiri değiller. (A.g.e., 183)
	
	Benjamin’in Fransız Komünist Parti’nin örgütlediği Halk Cephesi’ni eleştirirken kullandığı “sol fetişi” kavramını burada da hatırlamak yerinde olacaktır. “Ulusal birliğin sınıf farklılıklarının üstesinden” gelmeyeceğini; “işçilerin ortak mülkiyetini savunmak yerine, ücret kazanımları için yasalar” (Buck-Morss 2015, 349) çıkmasını eleştiren Benjamin, bu kurgunun her zaman işçi sınıfına ihanetle sonuçlandığını hatırlatır (a.g.e., 350). Yakup Kadri’nin ütopyasının başlarında patron olmadığından övgüyle bahsedip, işçilerin devlete bağlı olduğunu dile getirmesi yine Benjamin’in vurguladığı gibi devleti kendinde bir amaç haline getirmekte ve Napolyon döneminde olduğu gibi askerleri işçiler alayına döndürmekte, ‘geçmiş güncellenmektedir’ (a.g.e., 342).
	Bu bölümde yerli sanayinin gelişmesinden övgüyle bahsedildiği ve Neşet Sabit’le Selma’nın millî gururunun okşandığı sahnelere sık sık yer verilir. Dönemin sinema salonlarında (Ankara’ya sinema salonları da açılmıştır artık) “millî davalara hizmet eden filmler” (Karaosmanoğlu, 2017, 181) gösterime girmektedir. Bu filmlerdeki fabrika ve makine sahneleri ve Neşet Sabit’in aklına Türkiye’nin sanayileşmesine dair roman yazma fikri düşürür. Bu sahnelerde izledikleri ona bir fantazmagori gibi gelir:
	Maddenin, insan elinde bu şekilden şekle girişi, adeta canlanıp, şuurlanıp muttasıl istihale ve tekâmül eden bir uzviyet halini alışı ona hayret verici bir fantasmagoria gibi geldi. Makinalar, idrak ve irade sahibi mahluklar gibi işliyordu ve bunların yaradanı olan insan, eşya ve tabiat üstündeki hükmünü bunlar vasıtasıyla yürütürken mukadderatının en yüksek mertebesine erişmiş görünüyordu. (A.g.e., 182)
	Neşet Sabit insanın, yaradanı olduğu makine üzerinden maddeye bambaşka bir form verme yetisinin ona gücünün doruğunda hissettirdiğini düşünür. Oysa Marx tam tersini iddia eder; “işçi çalışma koşullarını değil, çalışma koşulları işçiyi kullanır. Ancak bu tersine dönüş ilk kez makineleşmeyle birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerçeklik kazanır” (Marx’tan akt. Benjamin 2008a, 136). Yani makineleşmenin getirdiği yenilik ve ilerlemenin işçide yaratabileceği tahribat ve deneyim yoksunluğu bu fantazmagori içinde görünmese de işçi “makinenin terbiyesiyle değerinden en çok yitirmiş olandır. Çalışması deneyimden tecrit edilmiştir; artık burada talimin hiçbir söz hakkı kalmamıştır” (a.g.e. 136-137). Böylece teknolojiye tabi olan işçi, üretim güçlerini elinde bulundurana da tabi hale gelir ve aslında “teknoloji doğanın değil, doğa ile insan arasındaki ilişkinin denetlenmesidir” (Benjamin 2008b, 76). Her ne kadar Neşet Sabit ve Selma için bütün bu makineler, fabrikalar, Anadolu çiftlikleri ve otlaklar (Karaosmanoğlu 2017, 223-224) Türkiye için ilerleme göstergesi olsa da ilerleme fetişizminden dolayı işçinin ve köylünün bu tablodaki konumları görünmez kalır.
	Buck-Morss’un stadyum ve sanayileşme arasında kurduğu bağlantıyı da Ankara romanına taşımak anlamlıdır: Boş vakitlerini14 geçirmek için spor eğlencelerini ve spor müsabakalarını izlemeye stadyuma giden Neşet Sabit ve Selma “sanayi makinelerinin en son örnekleri yerine en formda insan bedenleri”ni ve “kitlesel izleyiciler önünde hünerlerini” (Buck-Morss 2015, 354) gösteren sporcuların yarışlarını heyecanla izlerler. Buck-Morss’un belirttiği gibi stadyumdaki yarışlar “işçilerin bedensel eylemlerini dakikası dakikasına” ölçen Taylorizm gibidir. Olimpiyatların kök imgesi olan mücadelenin modern biçimi, “rekabet değil (…) insanları bir aygıtla” ölçmek, test etmektir (a.g.e., 356). Bütün bu ‘millî sanayi’ ve ‘devletin işçisi’ kurgularıyla birlikte bölümün baskın mekânının stadyum olması daha anlaşılır olmaktadır; stadyum ‘ilerleme’ hedefi için başat olarak kurgulanan genç kalmanın, millî dinamizmanın yükseldiği yerdir.
	Selma yaşı ilerledikçe her gün daha da gençleştiğini hisseder; “hep gençler arasında gençlik için ve yeni millî havanın yarattığı taze hava içinde” (Karaosmanoğlu 2017, 173) yaşıyordur. Etraflarındaki herkes de “zekalarının ve iradelerinin en güzel meyvelerini verdikleri bu ateşli inkılap ve oluş muhiti” (a.g.e., 173) içindedirler. Birinci ve ikinci bölümde deneyimden yoksun kalan ve bunun getirdiği can sıkıntısı ve huzursuzluğu taşıyan Selma’nın bu bölümde hem kendisi hem de çevresi bizzat deneyimin içinde ve “oluş”un kendisi olan şimdidedir. Bu nedenle Ankara, Selma’nın üstüne kapanmaz ve Selma da potansiyelini eyleme dönüştürme arayışına düşmez. Ancak şehirli insan güvensizliği burada devreye girer. Tıpkı performansları teste tabi tutulan sporcular gibi zaman zaman Selma’da da gençlik yarışından geri kalma ve millî dinamizmaya ayak uyduramama korkusu ortaya çıkar. Neşet Sabit’i genç bir tiyatro oyuncusu ve sporcu olan Yıldız’dan kıskanma sebebi de budur. Her ne kadar saçındaki beyaz teli koparmayıp doğa ile zıtlaşmasa da yüzüne “gençlik iksiri” denen kırışıklık giderici kolonyayı genç kalma arzusundan dolayı kullanır (a.g.e., 208). Selma burada, ikinci bölümde yer alan modernitenin cehennem imgesindeki gibi konumlanmamış olsa bile kadına hamledilen o cezanın muhatabı olmaktan kaçamaz: “Herkesin çağdaşı olmak (...) asla yaşlanmamak” (Benjamin’den akt. Buck-Morss 2015, 119).
	Ankara’nın iyice betonlaşmaya başladığını eski çarşıların yerini, esnaf ve tüccarların taşındığı modern binalar, dükkanlar ve mağazaların (Karaosmanoğlu 2017, 176) almış olmasından ve çoğalan kalabalık sokaklardan anlarız. Millî dinamizmanın sembol mekânı olan stadyumun da “betondan ve kara Ankara taşından” (a.g.e., 171) yapılmış olması, şehirdeki “çimentonun, demirin ve taşın geometrik yükselişi”ni gösterir bize. “Şehirler savaştan sağ kurtulmayı başaracak ve en modern kentsel tasarım örneklerini yansıtacak şekilde yeniden inşa” (Buck-Morss 2015, 358) edilmiştir. Böylece geçmişin ya betonla üstü örtülmüştür ya da geçmiş, şehrin meydanlarına konulan taklarla mitleştirilmiştir. Cumhuriyet’in yirminci yıl dönümünün kutlandığı gün caddelere konulan taklar Selma’yı mitik bir zamana götürür:
	Caddelerdeki, takların her biri, bir yüksek sanat eseri idi ve her biri, inkılap savaşının bir menkıbesini anlatıyordu. Kimi bir kule, kimi bir köprü, kimi bir kale kapısı şeklinde yapılmış bir taklar dizisinin en başında Ergenekon masalını temsil eden bir allegorik abide duruyordu. (Karaosmanoğlu 2017, 230).
	Tarihin anıtta dondurulması, anıtta temsili yaşanmış olanın şimdide bir anlam bulmasının önünü kesebilir. Benjamin’in dediği gibi “yaşanmış olan olsa olsa, taşınırken kolları bacakları kopmuş güzel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnızca, geleceğinin imgesini yontacağı değerli kütle kalmıştır” (Benjamin 2008b, 71). Selma’nın takları fetişleştirmesi, ona şimdide bakmasını zorlaştırır ve Benjamin’in dediği gibi geleceğin imgesini yontacağı bir heykel olmaktansa, geçmişin deneyiminin aktarıldığı bir masala, ezoterik üsluba (Buck-Morss 2015, 319) döner. “Devrimci olasılığın anı olarak şimdi” (a.g.e., 366) dışarıda bırakılır.
	Sanıyorum ki millî ütopyadan dolayı mitik anlatının en çok devreye girdiği bölüm burasıdır. Örneğin, bu bölümün başlangıcı olan 1937 yılından dört yıl evvel Mustafa Kemal’in Cumhuriyet’in onuncu yıl dönümünde yaptığı konuşmadaki hedeflerin gerçekleşmiş olmasını Selma, Tanrı kelamına benzetmektedir: “Bundan dört yıl evvel yüzünü gördüğü ve sesini işittiği Tanrı aydınlığa, ol! demişti; aydınlık oluyordu” (Karaosmanoğlu 2017, 174). Bir başka mitik anlatı da romanın sonlarında Cumhuriyet’in yirminci yıl dönümünü kutlamak üzere Çankaya’ya Mustafa Kemal’i dinlemeye giden kalabalıkla Selma’nın yürüyüşü sırasında karşımıza çıkar. Selma burada kendisini Türk boylarının ilk zamanlarında hisseder:
	… ilk Türk akınlarının birinde, bir ordu içinde, uzun bir zamandan beri yürüyor farzediyordu. Bu ordu belki Asya’nın göbeğinden, Uç Doğu’ya uzanan bir göç ve fütuhat kolu idi. (…) Bu ordu, belki de, Ural dağlarıyla Hazer arasından Kafkaslar’a, Kafkaslar’dan Karpatlar’a, Karpatlar’dan Tuna boylarına yol alıyordu. (A.g.e., 231).
	Kendisini ilk Türk akınlarının zamanında gibi hisseden Selma’nın burada kökene vurgu yaptığı söylenebilir. Dinsel farklılıklar üzerine şekillenen millet sistemiyle bağını koparan ulus devlet ideali ortak geçmiş, yani köken olmadan kurulamaz. Milliyetçilik “kendisini önceleyen ve onlardan kaynaklanmış olduğu büyük kültürel sistemlerle” ilişkilidir (Anderson 2007, 25-26). Bu nedenle yukarıda bahsettiğim gibi taklara baktığında da bu kökeni hatırlatan imgeler uçuşur Selma’nın zihninde. Taklarla birlikte şehir de bu büyük kültürel sistemlerle kuşatılmış, şehrin sakinlerine kim oldukları hatırlatılmakta ve onlardan kimliklerine göre sorumluluklar beklenmektedir; tıpkı hayali cemaatin diğer üyelerinden olduğu gibi.
	Son söz yerine: “Ben aşkın öbür ucunda birinin görüşüne gittim”15
	Ankara romanı, bize değişen bir şehri ve şehir yaşantısını dönemler içerisinden bir kurguyla anlattığı gibi aslında bir kadının kendisi üzerinde kat ettiği yolları da anlatmaktadır. Selma her bölümde değişir, aşkları da değişir, sevdiği nesneler de, Ankara ile ilişkisi de... Başlıkta Sepehri’nin “Suyun Ayak Sesi” şiirinden verdiğim alıntı, şiirde bambaşka bir bağlam içerisinde kurulmuş bir dizedir ama bu yazıyı bir kolaj çalışması gibi düşünürsek, bu dizeyi burada başka türlü okumak mümkündür: Selma aşkın öbür ucuna her gittiğinde değişimiyle ve dolayısıyla üzerine kapanan yaşamla yüzleşir. Kendisine, olmak üzere olduğu kişinin, girmek üzere olduğu yaşamın gözünden bakar.
	İlk bölümde üzerine can sıkıntısı çöken Selma, Nazif Bey’le yeni bir şehirde tutunma çabasında birbirlerine yarenlik eden iki arkadaş gibidirler. Romanın son bölümünde ilişkileri üzerine düşünürken Selma da Nazif Bey’i “iyi yürekli, uysal bir arkadaş” (Karaosmanoğlu 2017, 188) olarak hatırlar. Nazif’le ilişkisi “çölün ortasında bir kaya parçası gibi” gördüğü ve içine giremediği Ankara gibidir. Kuşatıcı değil, yalnızlaştırıcı. Birkaç yıllık henüz yeni sayılabilecek evlilik, tayinden dolayı uzak yaşamak zorunda kalmaları, sonra taşınma ve hayal kırıklığı olan Ankara… Savaşın alevlendiği zamanlarda Nazif’in Kayseri’ye kaçmayı teklif edip Selma’nın gelmeme kararı üzerine “Seni bırakır giderim” demesi, Selma için Nazif’le ayrılığın başlangıcı olur. Nazif, uğruna mücadele edilecek ve içine girilebilecek bir kaya parçası değil, çölün kendisidir artık. Fakat Ankara hala bütün cazibesiyle Selma’yı heyecanlandırır; Selma, oluşmakta olan Ankara’nın deneyimini paylaşmaya devam eder.
	Selma geriye dönüp baktığında Hakkı Bey’in de heroik savaşçı prestijine kapılmış olduğunu görür. Millî mücadele yıllarını unutmuş, mücadele ruhundan kopmuş, yapmacık ve abartılı hareketlerde bulunan Hakkı Bey, Selma’ya güvensiz hissettirir. Aslında Selma, aynı güvensizlik hissini Nazif’te de hisseder. Benjamin büyük şehrin, modernitenin yaratabildiği güven tahribatından ötürü mü böyle bir aşk tasviri yaptı bilinmez ama Buck-Morss’un aktardığı aşk üzerine olan şu satırlarında güveni önemli bir yere konumlandırır:
	Hislerimiz, gözleri kamaşmış bir halde, kadının parlaklığında kuş sürüleri gibi uçuşurlar. Nasıl ki kuşlar bir ağacın yapraklarında sığınak ararsa, hislerimiz de sevdiğimiz bedenin gölgeli kırışıklıklarına, anlamsız hareketlerine ve gözle görülmez kusurlarına kaçıp saklanır, orada güvenle yatabilir. (Buck-Morss 2015, 35).
	Selma, Hakkı Bey’le birlikteyken “buzdan şehir maketi” gibi gördüğü Ankara’yı, yalnızca Neşet Sabit’le birlikteyken evi gibi görmüştür. Nitekim bunda bulundukları çevrenin, şehirde konumlanışlarının da etkisi olduğu yadsınamaz. Bu nedenle Neşet Sabit, Selma’ya millî dinamizma içinde bulundukları ve canlılığı paylaştıkları yıllarda “ben ve sen, ancak şehrin şetaretli temposunda mes’ut olabiliriz” (Karaosmanoğlu 2017, 188) demiştir; devamında da soysuz bir çevrede aşkın da soysuzlaşacağından bahsetmiştir. Ankara, Neşet Sabit’le Selma’nın hem kendilerini hem aşklarını kurabildikleri mekân olmuştur. Oluşmakta olan bir şehrin deneyimini birlikte paylaşmak onları da aşklarını da hep genç tutmuştur. Neşet Sabit’le birlikte ilk kez sevdiğini hisseden Selma da “gençlik denilen şeyin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden başka şey olmadığını” (a.g.e., 184) anlar. Romanın sonunda yitip giden gençliğin farkına vardıklarında ‘oluş’un onlar için tamamlanmış olduğunu hissetmişlerdir belki. Sokakları gençlere bırakıp evlerine çekilmişlerdir.
	Cumhuriyet’in yirminci yıl kutlamalarından eve dönerken, İstanbul’dan gelen izci gençlerin grubuyla şarkılar söyleyerek yürürken evin önüne vardıklarında “son bir gençlik rüyasına dalmış duran Neşet Sabit’in kolundan” (a.g.e., 234) çeker Selma ve eve girerler. Selma eve girince yorulduğunu belirtip kendisini koltuğa atan Neşet Sabit’e durur ve bakar:
	Kadın, gözünün ucuyla erkeğe baktı. Onu, ilk defa olarak cüssesinin bütün kusurlarıyla görüyordu. Bacakları küçükleşmeye, omuzları kalınlaşmaya, karnı büyümeye yüz tutmuş ve simasına bir sahtiyan maske sertliği gelmişti. Kendi kendine: “Zavallı yavrucak, zavallı yavrucak; o, artık trampetalı kafileye katılamaz,” dedi. (A.g.e., 235).
	Selma’nın Neşet Sabit’e bu bakışı, Benjamin’in “son bakışta aşk” adlandırması gibidir: “Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır, ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk.” (Benjamin 2008a, 129). Şimdi burada olmayanı da görerek, anlam yüküyle bakılan son bakışta aşk… Ne memnuniyetsiz ne kaygılı ne de soğuk bir bakış. Güvenle sığındığı yerlere fark ederek bakmak gibi… Selma’nın Neşet Sabit’in yaşlanmakta olan bedenine, kusurlarına baktığında gördüğü sadece Neşet Sabit’te yitenler, şimdi burada olmayanlar değil, aynı zamanda kendisinin de değişimidir. İlişkisel bir bakıştır bu: Geçip gidenin ilişkiselliği. Artık hem millî dinamizmanın hem de Ankara’nın ‘oluş’unda genç olarak yer alamayacak olmanın kabulüdür. Romanın bu son satırlarında Selma ve Ankara’sı yine değişmeye başlamış, şimdinin yaşamı Selma’ya yine göz kırpmıştır.

