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Ulus-Devlet Anlayışı Karşısında Toplumsal Hafızanın 
Direnişi: Rembetiko Örnek Olayı

The Resistance Of Social Memory Aganist Nation-State 
Mantality: The Case Of Rembetico

Didem GÜNGÖR FIRAT1

Abstract
The aim of our study is revealing that the nation-state policies how affect communities 
and individuals. The “state aparatus” that have invented for the basıc needs such as 
health and safety away from the this goal time to time and cause tragedy. In our thesis, 
what happened with The Greek-Turkish Compulsary Exchange that change the life 
of two million people are explained in the framework of the nation-state policies. The 
emigrants brought songs the pain of losing their relatives and shearing from their 
homes, music is also used in the past as a way to maintain their lives. İn this study, 
the populer music of the Exchange period, rebetico been considered as a resistance 
to the efford of natioanlism. Thus work of individuals to protect themselves against 
the naiton-state mentality are discussed. 

Keywords: Nation, Nation-State, The Construction Of Nation-State, Nationalism, 
Social Memory, Rembetico 

Bu çalışmanın konusu uluslaşma sürecinin bir sonucu olarak meydana gelen 
zorunlu göçün toplumlar üzerindeki etkileridir. Modernleşmeyle birlikte ortaya 
çıkan ulus-devletlerin en fazla 300 yıllık bir geçmişi olsa da, uluslar yalnızca 
devletin örgütlenme şeklini değiştirmekle kalmayıp toplumsal ve bireysel yaşa-
mın tümüne yayılan yeni bir bakış açısı sunmuştur. Osmanlı İmparatorluğu’nun 
yıkılışının ardından, Türkiye ve Yunanistan da ulus-devlet olma sürecine girmiş 
ve birbirine birçok yönden benzeyen deneyimler yaşamışlardır. Bu dönemde tek 
bir doğru olarak algılanan milliyetçi bakış açısıyla uygulanan politikalar, “mil-
letler” yarattığı gibi “düşmanlar” da yaratmış ve zaman zaman toplumsal traje-
dilere yol açmıştır. 19. yüzyılın sonlarından itibaren, uzun yıllar boyunca aynı 
yönetim altında var olan iki farklı topluluk olarak “Türkler” ve “Yunanlılar” milli 
siyasal varlıklarını ve kimliklerini birbirinden arındırmaya uğraşmışlardır. Türk 
–Yunan Zorunlu Mübadelesi işte böyle bir ayrıştırma/ belirginleşme çabasının 
sonucudur. 1922-1924 yılları arasında Anadolu’da yaşayan yaklaşık 1.200.000 
Anadolu Rum’unun ve Yunanistan’da yaşayan yaklaşık 400.000 Rumeli Müslü-
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man’ın yerinden yurdundan edilmesi, göç edenler açısından kargaşa ve umutsuz-
luk kaynağı olmuş, bunun yanı sıra her iki ülkenin toplumsal, kültürel dokusunda 
ve siyasal ilişkilerinde temelli dönüşümler ortaya çıkarmıştır. Farklı grupların 
bir arada barış içinde yaşamalarını destekleyecek siyasal ve yasal düzenlemeler 
hayata geçirmek yerine seçilen bu yöntem dönemin bir gereği olarak savunulsa 
da, mübadelenin sosyal sonuçları değerlendirilmemiştir. Ünlü bir mübadil yazar 
olan Dido Sotiriyou, Benden Selam Söyle Anadolu’ya adlı kitabında bu uluslaşma 
sürecinde yaşanan kanlı çatışmaları ve düşmanlıkları anlatır ve kitabının sonunda 
“bunlara sebep olanlara lanet olsun” diyerek sözlerini bitirir. Ünlü yazarın bu tep-
kisi, mübadele sırasında “belli bir kimliğe ait belli sayıdaki insan” olarak görülen 
mübadiller için ortak bir serzenişin ifadesidir.. Göç etmek zorunda bırakılanlar 
bu uygulamalara karşı pasif aktörler olarak değerlendirilmişse de kendilerine has 
biçimlerle tepkilerini ifade etmişleridir. Toplumsal hafıza bir “var olma biçimi” 
olarak mübadiller tarafından bir direniş aracı olmuştur İnsanın yaşamını anlam-
landıran ve bugunü anlamasını sağlayan “hafıza” topluluklar için de hayati bir 
önem taşımakta ve ne olursa olsun korunmaktadır. Hafıza pek çok şekilde nesil-
den nesile aktarılabileceği gibi duyguların coşkulu ve akıcı bir dille anlatımı olan 
müzik yoluyla da aktarılmıştır. Türk-Yunan Zorunlu Mübadelesi’nde toplumsal 
hafızanın taşıyıcısı olarak rembetiko böyle bir işlev gömüştür. 

Ulus-Devlet ve Ulusun İnşası
Ulusun modern bir kavram ve düşünce olarak bugünkü anlamıyla kullanı-

mına 18.yüzyıldan önceki yazılı kaynaklarda rastlanmamaktadır. 18.yy’dan önce 
modern anlamıyla ulus kavramının kullanılmaması ulusun modernleşmeyle bir-
likte şekillendiği ve ortaya çıktığının bir kanıtı olarak görülebilir. Gellner, ulusun 
moderniteyle birlikte var olan, modern devletle birlikte oluşan, sanayi toplumuna 
geçişin nedenlerinden ve bu toplumun kendi nesnel koşullarından kaynaklanarak 
şekillenen bir sürecin ifadesi olduğunu söylemektedir.(Gellner,2008)  Modern-
leşme, beraberinde getirdiği ekonomik, kültürel, sosyal değişikliklerle birlikte 
“devlet”in örgütlenme biçiminde de farklılık yaratmış ve “ulus-devlet”ler ortaya 
çıkmaya başlamıştır. “Ulus-devlet” modernliğin siyasal tezahürü durumundadır. 
Modern ulus kavramı daha çok devletle ilintilendirilir çünkü modernleşmeyle 
birlikte bu kavram politik bir hal kazanmış ve devletle bütünleşmiştir. Modern 
ulus-devletler, Avrupa’da Ortaçağ gibi erken bir dönemde filizlenen ancak Fran-
sız Devrimiyle itici bir güç kazanan belli bir toprak parçasına yerleşmiş olan ayrı 
halkların tek millete mensup insanlar haline dönüştürülmesi sürecidir. Modernli-
ğin toplumsal yapının tüm katmanlarında oluşturduğu bu köklü ve hızlı değişim 
var olan tüm kurum ve kavramların da bu yeni düzene uyarlanmasını gerektirmiş-
tir. Modernleşen toplumda “geleneksel” olanın var olma şansı azalırken toplum 
farklı örgütlenmeler ve yeni kavramlar oluşturmaya başlamıştır.
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Ulus-devlet ve modern devlet birbirlerine çok kolay adapte olmuş, toplum-
sal ekonomik ve kültürel modernleşmenin işlevsel yansımaları diğer sistemler-
den çok daha fazla uyum kapasitesi göstermiştir. Her şeyden önce toprak çok 
kıymetli bir konuma yerleşmiştir. Ulus-devletle birlikte devletin “sınır”ları kesin 
olarak belirlenmiş ve bu belirlenmiş toprak üzerinde yaşayan insanların ortak bir 
kimliklerinin oluşturulmasına, kimliklerin ise kalıplaşmasına yol açmıştır. Belirli 
bir toprak parçasında ancak belirli bir kimliğe sahip olanların faydalanabileceği 
haklar ortaya konmuştur. (Teritoryal devlet) Bu bağlamda ulus-devlet, ortaçağ 
devletlerinden ve monarşik-oligarşik devletlerden farklı olarak, başlıca yürütme, 
yasama ve yargı işlevlerinin ulusal bir hükümetin elinde merkezileştiği ve ilke 
olarak bütün yetkilerin yurttaşların formel eşitliğine dayalı siyasal katılımına ola-
nak tanıyan bir siyasi sistemdir.( Santamaria, 1998) Ulus-devletler, 20.yüzyılın 
ikinci yarısından itibaren küresel ölçekte yaygınlık kazanmıştır. Dönemin genel 
siyasi akımları ise kendi ulus-devletini oluşturmak isteyenlerin siyasal bağım-
sızlık mücadelelerinden oluşmaktadır. Ulusçuluk toplumsal ve siyasal dünyanın 
başlıca aktörlerinden biri ve gündelik hayatlarımızın dokusunun asli bir parçası 
haline gelmiştir.(Özkırımlı, 2008) Bir kaç yüz yıllık geçmişi olan bu sistem ha-
yatımızın o kadar parçasıdır ki başka bir devlet sisteminin var olabileceğini bile 
düşünmek şu an için kolay görünmemektedir. 

Modernleşme ve ulus-devlet arasındaki tarihsel ilişki modernleşme mi ulusu 
yaratmıştır yoksa ulus daha önceden var olagelen bir kavram mıdır tartışmasını 
beraberinde getirmiştir. Ulus-devletlerin ortaya çıkışı ve kökenlerine dair yapılan 
tartışmalar, ulusların toplumsal olarak kurgulandığını, suni olarak oluşturulduğu-
nu çoğunlukla ortaya koymaktadır. Ulusun doğal bir şey olduğu zaman ve mekan 
içinde insanlık tarihi boyunca bozulmadan devam ettiği, Tanrı tarafından verilmiş 
doğal bir insan ırkı bölünmesi olduğu düşüncesi 20.yüzyılın ikinci yarısına ka-
dar popülaritesini korumuştur. Ancak böyle bir durumda ulusların insanlık tarihi 
boyunca var olması gerekirdi. Uluslar konusunda daha sonra yapılan kapsamlı 
araştırmalarda ulusların sonradan toplumsal proje olarak üretilen, hayal edilmiş, 
oluşturulmuş topluluklar olduğu fikri yaygınlık kazanmıştır.

Ulusların oluşumunu aydınlatacak ve ne zaman nasıl tarih sahnesine çıktı-
ğını anlatacak tek bir model yoktur. Ulusların ortaya çıkışı ile temel tartışmalar 
iki temel düşünce etrafında gelişmektedir. Bunlardan ilki bir ulusun bağımsız bir 
devlete dönüşmesini anlatırken, diğeri var olan devletin bir ulusa dönüşme ça-
basını anlatmaktadır. İlk durumda devletin varlığı öncesinde ulus zaten varlığını 
sürdürmekte, ikincisi ise devlet bilinçli olarak vatandaşlarını özel bir yurttaşlık 
modeline göre şekillendirmektedir. Devletin bu iki çeşidi ulus-devleti oluşturan 
iki farklı yolu temsil etmektedir.(Hobsbawn, 1993) Buradan ulus-devlete giden 
iki yolu, ideal tiplemelerle ortaya koyacak olursak devlet olmaya başlayan en 
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iyi ulusa örnek İsrail verilebilecekken, Polonya ve Almanya uygulamaları da bu 
gruba dahil edilebilir. İkinci oluşuma örnek olabilecek en belirgin örnek ise Fran-
sa’dır.(Durgun, 2005) Fransa bir devletin sistematik bir biçimde ulusu oluştur-
masına örnektir. Almanya örneğindeki gibi bir harekette ise, etnokültürel temele 
vurgu yapılarak ulus-devlet olmaya başlanmış tersi durumda da  “ulus inşa etme” 
mekanizması devreye sokulmuştur. 

Ulus-devletlerin şekillendirilmesi “milliyetçilik” ideolojisi ile gerçekleşmiş-
tir. Milliyetçiliğin tanımlarında ortak olarak kullanılan unsur milliyetçiliğin bir 
“inşa etme” amacının olduğudur. Modern devlet hükmettiği insanlar arasındaki 
farklılıkları törpülemeyi ve onlardan bir ulus ve birlik yaratmayı hedefler. Milli-
yetçilik bir ulus kurgular ve ulusu oluşturmak için çeşitli mekanizmalardan fay-
dalanır. Bunun için devletin sınırlarının belirlenmiş olması hem ulusun devlet 
olmadaki en önemli adımı olmakta hem de kendini ulus olarak tanımlayanların 
kendine ait bir toprak parçasında bir devlet kurması gerektiğini söylemektedir. 
Devletin temelini ise bir ulusun kimliği oluşturmaktadır. Her ulus kendi sınırları 
içinde kendi geleceğini tayin edebilecek ve sonsuza dek bu devlet şeklini sür-
dürecektir. Bir bütün olarak ulus-devleti oluşturmak “ortak kültür” “ortak dil” 
,”tarih gelenek”, “etnisite” gibi unsurların “ortaklığı” ve “paylaşımı” ile müm-
kün olacaktır. Tüm bu unsurlar ulus olmanın ve ortak bir kara parçası ile ortak 
bir kaderi paylaşanların aidiyet duygusunu sağlamlaştıracaktır. Kültür, dil, tarih, 
gelenek etnisite gibi ortak özellikleri çeşitli kamusal mekanizma ve süreçlerde 
işleyip bilinçli bir şekilde ulusal kimlik yaratma çabaları ulus oluşturma-inşa ola-
rak adlandırılır.(Erdoğan, 1999) Ulus inşa sürecinin temel koşulu ortak bir kimli-
ğin varlığıdır. Tek bir ulusal kimliğin olmaması ulus-devletin istikrarını sarsarak, 
uzun vadede başarılı olmasını engelleyecektir. Dağınık şekilde olan toplulukların 
belirli bir ulusa aidiyetleri sahip oldukları yurttaşlık bilinci ve kimlikleriyle sağ-
lanacaktır. Birbirine sıkı bağlarla yaklaşmış bu toplumun geleceği için tüm bun-
ları kontrol edebilen işlevsel bir devlet aygıtı geliştirilmelidir. Yurttaşlık bağının 
kurulması, yurttaşı devlete karşı bir takım yükümlülükler altına sokarak, kişiyi 
devlete ve millete sadakatle, itaatle görevli kılar. Devlet ise kendisine bağlı olan 
yurttaşı koruma altına alma, adaletli davranma ve refah içinde bir hayat sürmesini 
sağlamakla görevlidir. Yurttaşlar ulusal kimliğin faydalarını yaşar ve yurttaşlık 
bilinciyle bu kimliğe sarılırlar. Diğer yandan ise yurttaş kimliğine dahil olmayan-
lar avantajları yaşayabilmek adına bu kimliğe dahil olmak isterler, bu iki durum 
da ulusal kimliği güçlendirmektedir.  Ortak bir dilin kullanılması, örgün eğitim, 
zorunlu eğitim, zorunlu askerlik , ortak bir din ..vb gibi unsurlar bu birlikteliği 
sağlamaya katkıda bulunur.

Özellikle Avrupa örneklerine baktığımızda ulus-inşasında tipik bir süreç ya-
şanmıştır. Bir topluluk milli aydınlanma yoluna girdiği zaman önce kendi milli 
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şuurunu idrak etmeye yönelik bir başlangıç aşamasından geçer. Ulus olma isteği 
ve bilinci devreye girdikten sonra bir kurtuluş mücadelesine girişilir. Ulusal soy 
kütükleri oluşturulur. Daha sonra bu “suni” akrabalık ilişkileri dışında kalanlar 
topluluktan bir şeklide ihraç edilirler. Ulusal ideoloji belli gruba mensup olmak-
ta başarı göstermeyenleri belirlenen kriterleri yerine getirmeyenleri ötekileştirir. 
Milli bilinci tehdit eden tüm unsurlar bazen ikna yoluyla bazen sert yöntemler 
kullanılarak “unutulmaya” çalışılır bir ulus olma hedefine hizmet eden tüm top-
lumsal özellikler yüceltilirken, diğerleri görmezden gelinir. Buradan hareketle 
milliyetçilik ideolojisi eski gelenekleri ve kimlikleri “hatırlar” , yeniden biçim-
lendirir ve kimi zaman yeniden yaratır. Ulus-devletlerin oluşumu bu haliyle de-
ğerlendirildiğinde siyasilerin ve entelektüellerin bilinçli gayreti ve hevesli çalış-
malarının ürünüdür. Aydınlar millet olma sürecinde çok etkin rol oynamışlardır. 
Milliyetçilerin zihinlerini milli vatanın tahayyülü ve oluşumu çok derinden meş-
gul etmiştir. 

Türk ve Yunan milliyetçiliği tipik uluslaşma süreçlerini yaşamış birbirine 
çok benzeyen ancak ısrarla farklılıkları vurgulanan Umut Özkırımlı’nın deyimiy-
le “paralel monologlardır”. Kuruluşlarından bu yana her iki ülke de milliyetçi 
tahayyüllerinde birbirlerini ötekileştirmiş ve bir tehdit olarak görmüştür. Bir za-
manlar aynı coğrafyayı paylaşmış birkaç yüzyıl kader birliği yapmış ve aynı yö-
netim altında bulunmuş bu topluluklar iki farklı “halk”a dönüşmüştür.  Yunan ve 
Türk milliyetçiliği, Avrupa’da esen modernleşme ve uluslaşma rüzgarları içinde 
Osmanlı topraklarının geniş tebaasının geçirmiş olduğu bir nevi mecburi değişim 
süreci sonucunda ortaya çıkmıştır. O dönemde Balkanlar ve Anadolu, etnik top-
lulukların geçirdiği hızlı kültürel canlanmaya ve milliyetçiliğin yayılmasına tanık 
olmuştur. Kurulan yeni dünyada ayakta kalmayı sağlayacak strateji, genellikle 
uluslaşma şeklinde ortaya çıkmıştır. Bundan sonrası uzun ve sancılı bir “milli 
uyanış” dönemine tekabül etmekte, uzun entelektüel ve siyasi tartışmalara konu 
olmakta ve en nihayetinde ne pahasına olursa olsun uygulanan bir politikaya dö-
nüşmektedir. 

Osmanlı İmparatorluğu, uluslaşma döneminde pek çok etnik kökenden te-
bayı barındırmaktadır.  Yeni dünya düzeni Osmanlı’nın geleneksel siyasetini çö-
kertmiş Yunanlıların, Sırpların, Ermenilerin, Kürtlerin Arnavutların ve Arapların 
yaşadığı etnik seferberlik ayrılıkçı eğilimleri beslemiş ve Osmanlı’dan kopmalar 
yaşanmıştır. Osmanlı imparatorluğu bu gidişe dur demek amacıyla çeşitli atılım-
lar yapmıştır. İlk etapta otaya çıkan fikir akımları “İmparatorluk nasıl kurtulur?” 
sorusu üzerine yoğunlaşmıştır.  Bu dönemde etkili olan Osmanlı birliği ya da 
İslam birliği oluşturma çabaları, daha sonra yeni bir devletin tohumlarını atan Ba-
tılı bir Türk Birliği oluşturma fikrine yenik düşmüştür. Türkçülük fikrini benim-
seyen Yusuf Akçura, Ziya Gökalp gibi dönemin aydınları fikirlerin olgunlaşma-
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sında önemli etkiye sahip olmuşlardır. Osmanlının son dönemlerinde filizlenen 
ve gelişen yeni ulusçuluk akımı Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra yeni kurulacak 
olan Türkiye Cumhuriyeti için temel teşkil etmiştir. Dönemin hakim görüşü çok 
uluslu, çok kültürlü devletin birliğinin sağlanabilmesi için, merkeziyetçi ve fark-
lılıklara izin vermeyen resmi bir milliyetçi ideoloji geliştirilmiştir. Cumhuriyet’in 
kuruluşuyla birlikte yönetici seçkinler günümüzde bile devletin kontrolünde olan 
resmi bir milliyetçilik oluşturmuşlardır. “Atatürk milliyetçiliği” adı verilen bu 
resmi ideoloji, herkesi kucaklayan, “yurttaşı” esas alan, kendini “Türk” olarak 
gören herkese kapılarını açan bir milliyetçilik görünümündedir. Ancak herkesi 
kucakladığını söylese de pek çok yazar tarafından da dile getirilen “etnik” yönü 
baskın “Türk” unsuruna ayrıcalık tanımış ve “Türk” olmayı yüceltmiştir. Çünkü 
ulusal benliği ayırt edici kılan tam da budur. Ulustan olanları-Türk olanları- mer-
keze oturturken, “öteki” olmayı da böylece tanımlar. Milliyetçiliğin ötekisi hep 
olmak zorundadır çünkü ulusal geçmişin yeniden icadını mümkün kılan, ulu-
sun ortak olduğu üstün özellikler kadar ötekinin varlığıdır. Ötekinin oluşumuna 
zemin hazırlayan bir diğer önemli unsur dindir. Özellikle cumhuriyetin ilanına 
kadar Müslüman olmak Türk olmakla birlikte sık sık anılmıştır. Bu dönemde 
Türklerin kendilerini her şeyden önce “Müslüman” olarak tanımlamaları Türk 
kimliğinin dini kimliği de içinde barındırdığı algısı oluşmuştur.

Türk milliyetçiliği yeni kurulan devlette pek çok uygulama yaparak, Türk 
olmayı yüceltmiştir. İlk olarak Türk Tarih Tezinin oluşumu ve Türk Tarih Ku-
rumu’nun kurulması resmi bir tarihin temellerin atmış, bu tarih teziyle Anado-
lu’nun ilk ve gerçek sahiplerinin Türkler olduğu ortaya konmuştur. Bu tarihi 
çalışma “Türk” olmaktan gurur duymayı amaçlamıştır. Türk tarih teziyle Ana-
dolu’ya ezeli ve ebedi olarak sahip olan Türklerin bu şanlı geçmişi kanıtlarla 
ortaya konulmuş ve itibari düzeltilmiştir. Bu tarih tezini içeren kitaplar küçük 
yaşlardan itibaren okullarda okutulmuştur. Bir ulus olma adına atılması gereken 
önemli adımlardan biri de dilde birliğin sağlanmasıdır. Osmanlı’dan beri kullanı-
lan dilde Farsça ve Arapça öğeler fazlasıyla yer almaktadır. Resmi dilin bu yaban-
cı unsurlardan temizlenmesi ve ari bir dil oluşumunun sağlanması görevi Türk 
Dil Kurumuna verilmiştir. 1928 yılında dil inkılabı yapılarak Arap alfabesinden 
Latin alfabesine geçilmiştir. Reformların gerekçesi Batıya yaklaşmak ve Osman-
lı’nın geri kalmış izlerini silmektir. Dil milli bilinci oluşturmada en önemli un-
surlardan biri olarak görüldüğü için sıkı tedbirlerle Türkçenin yaygınlaştırılması 
sağlanmıştır. Türkçenin kamuya açık yerlerde konuşulan tek dil olması İçin çaba 
harcanmıştır. Bunların yanında Türk olmaktan kaynaklanan bazı karakter özellik-
leri tanımlanmış, Türk milletinin zeki, çalışkan ve güvenilir olduğu söylenmiştir. 
“Damarlarında güç ve kudret hazinesi barındıran olağanüstü bir ırk” olarak üste-
sinden gelinemeyecek hiçbir zorluk bulunmamaktadır. Cumhuriyetin ilk dönem-
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lerinde Türklerin karakter analizleri yapılmakta ve Türklerin bağımsızlığına çok 
önem veren ve milletini çok seven insanlar olduğu belirtilmektedir. Görüldüğü 
gibi ulus-inşa süreci ortak bir kimlik oluşturmakta ve bu kimliği yüceltmektedir. 
Türk kimliğinin yüceltilmesi daha önce de belirttiğimiz gibi Türk olmayanın dış-
lanmasına ve düşman algılanmasına yol açmıştır. Buradan yola çıkarak cumhuri-
yetin kuruluş döneminde gerçekleşen zoraki göçlerin sebebi anlaşılabilir. Modern 
Türk toplumunun Türk soyundan gelen Müslümanların çoğunluktan oluştuğuna 
dayanan görüş Müslüman olmayan Rumların Anadolu’yu terk etmesini bunun 
yanında Türkiye topraklarında henüz yaşamayan Müslüman Türklerin de ülkeye 
taşınmasını öngörmüştür. Lozan Anlaşmasıyla kanunlaşan zorunlu göç, suyun iki 
yakasından iki milyon insanı doğduğu topraklardan etmiştir. 

Yunan milliyetçiliğinin serüveni de Türk milliyetçiliğine paralel özellikler 
göstermektedir. Osmanlı’nın Avrupa’da yaşanan gelişmelerden dolayı giderek 
kan kaybetmesinden faydalanarak kopuş gösteren Yunanistan, Türkiye’den daha 
önce ulus-devlet olma yoluna girmiştir. Yunan milliyetçiliğinin devlet kurmadaki 
temel argümanı, klasik döneme yapılan göndermedir. Buna göre Avrupa’nın bu-
gün geldiği noktaya ilham veren Antik Yunan’ın günümüzdeki temsilcileri olan 
Yunanlılar, geçmişin yeniden canlandırılmasıyla ayrıcalıklı bir konuma sahip 
olacaklardır. Geri kalmış ve Şarklı olarak gördükleri Osmanlı karşısında kültü-
rel bir üstünlüğe sahip olduklarını düşünmüşler ve Bizanslı geçmişi bile reddet-
mişlerdir. Helen geçmişine sarılarak uluslaşma serüvenine girişen entelektüeller 
Yunanlı olma bilincinin yerleştirilmesi için gereken adımları atmışlardır. Döneme 
damgasını vuran ünlü tarihçi Konstantinos Paparrigopoulos Yunan milletinin ta-
rihi ve manevi sürekliliği tezini geliştirmiştir. Bu tez, klasik ve Helen tarihini mo-
dern Yunan devletine eklemlemekte ve geçmişle bugün arasındaki bağı kopma-
dan süregeldiğini ifade etmektedir. Bu bağlamda klasik dönemi överken, “kayda 
değer” görmediği Bizans ve Osmanlı mirasını göz ardı etmiştir. Bundan itibaren 
Yunanistan, Avrupalı kimliğiyle anılmak istenmiştir. Türk Tarih Tezine benzer bir 
çalışma olan çeşitli “hatırlama” ve “unutma” larla vücut bulan yeni tarih anlayı-
şı milliyetçi ülkülerle paralellik göstermektedir. Yeni nesillere aktarılmak üzere 
bu tarih kitapları ilkokullarda ve üniversitelerde yalnızca Antik dönemi kapsaya-
cak şekilde okutulmuştur. Ulusal tarih yazıcılığının yanı sıra bir diğer uluslaşma 
adımı da Yunan dilinin bütün sözcüklerini klasik Yunancadan türemiş olduğu, 
yabancı sözcüklerin ise dile sonradan yapılan ilaveler olduğunu öne sürmek ol-
muştur. Yunanlı aydınlar Yunancanın yabancı unsurlardan arındırılması gerekti-
ğini düşünmüşlerdir. Yunancadan farklı bir dilin kamusal alanda kullanımı polis 
cezasına çarptırılmayı gerekli kılmıştır. Bunun yanında “halkbilimi” adı ile orta-
ya çıkan çalışma alanı milliyetçi amaçlara ulaşmada kullanılan bilimsel verileri 
toplamaya yardımcı olmuştur.  
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 Yunan milliyetçiliği Türk milliyetçiliğinden farklı olarak yayılmacı bir poli-
tika izlemiştir. Hayal edilen toprakların var olan milli topraklardan farklı olması 
İstanbul ve İzmir gibi şehirlerin “kurtarılması” hedefi modern Yunan Devletinin 
yeni kurulan dönemlerinde temel hedefi konumundadır. “Megalı idea” olarak 
adlandırılan bu düşünce sistemi Anadolu’nun işgal edilmesi ile sonuçlanmıştır. 
Ancak bu girişimler başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Yunan Taarruzu’nun Anado-
lu’daki başarısızlığının ardından Nüfus Mübadelesi Anlaşması imzalanması, böl-
gede yeniden bir nüfus karmaşasına yol açmıştır. Bölgede yaşayan Müslüman 
halk “ait olduklara yere” gönderilirken, karşı kıyıdaki Rum vatandaşlar da Yunan 
topraklarına çağırılmıştır. Bölgede pek çok savaş yaşanmış ve milliyetçi tartışma-
lar neticesinde kimin Bulgar, kimin Makedon, kimin Yunan halkına dahil olduğu 
çeşitli kıstaslarla belirlenmeye çalışılmıştır. Ancak her şeklide karışık topluluk-
ları barındıran bu coğrafyanın Yunanlı olması için çeşitli adımlar atılmıştır. Yer 
isimlerini Helenleştirilmesi, ibadet yerlerinin dönüştürülmesi, istimlak edilme-
yen her ne varsa imha edilmesi, böylelikle ötekine ait kültürel mirasın ihtilaflı 
topraklardan silinmesi, mübadillere uygulanan olumsuz iskan ve toprak rejimleri 
bunlara örnek olarak verilebilir. 

Uluslaşma Yolunda Bir Adım: Türk-Yunan Zorunlu Mübadelesi
Yunan ve Türk milliyetçilikleri,  uluslaşmak adına zaman zaman işbirliği 

yapmışlar, Lozan Anlaşması’nda öngörülen Nüfus Mübadelesi’nde olduğu gibi 
ortak hareket etmişlerdir. Yunan ve Türk milliyetçilikleri, aynı dönemde gelişen 
diğer milliyetçilikler gibi, homojen olmaktan uzak halklarını “Yunanlılara” ya da 
“Türklere” dönüştürmeye çalışmıştır. Bünyelerinde barındırdıkları farklılıklarla 
baş etme yöntemleri ise yukarıda da değindiğimiz gibi oldukça benzerdir. Benim-
senen bu yöntemler maddi baskı şeklinde gerçekleşmekte bunun yetersiz kaldığı 
noktada da fiziksel şiddete başvurulmaktadır. Zorunlu nüfus mübadelesi fiziksel 
şiddetin en temel şeklidir.

Yunanistan ve Türkiye arasındaki ilk nüfus mübadelesi 1914 yılında Yunan 
Komutan Venizelos tarafından ortaya çıkan zorlukları çözümlemek adına öneril-
miştir. Milletler Cemiyeti’nin Yunanistan ve Anadolu’da nüfus boşalması sonucu 
ortaya çıkan durumu değerlendirmek amacıyla görevlendirdiği Norveçli Dr.Nan-
sen, sunduğu raporda aslında herkesin istediği fakat dile getiremediği çözüm 
yolunu. “nüfusları birbirinden ayırmak”ın gereğini dile getirmiştir.(Clark, 2008) 
Rapora göre Anadolu’da zaten en zor koşullarda gerçekleşmekte olan Rumların 
göçü bir şekilde düzene sokulup resmi bir konum kazanmalı diğer yanda Yuna-
nistan’da yaşayan Müslümanlar Türkiye’ye gönderilerek Yunanistan’a akın eden 
mültecilere yer açılmalıdır. Protokolün içeriği, her iki tarafın da politik istikrar-
sızlığa son verme çabasının sonucu olarak, göçmenlerin barınma beslenme gi-
yim konaklama, mülkiyet hakları..vb pek çok temel sorun için çözüm üretmekten 
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uzak bir yapı arz etmekte ve aynı zamanda protokolün dili net ifadeleri barındır-
mamaktadır.(Yıldırım 2006) Lozan görüşmelerinin sona ermesinden yaklaşık bir 
yıl sonra, bu anlaşma uyarınca yaklaşık 700.000 kişi anayurdundan koparılarak 
göçmen konumuna getirilmiştir. Bu değişim sürecinin tamamlanması 10 yıl za-
man almıştır. (Yıldırım, 2006) Hem Yunanistan hem Türkiye için, 1923–1933 
yılları arası binlerce evsiz-işsiz ve aç göçmenin ortasında bulunduğu bir “ulusal 
yeniden inşa” sürecinin yaşandığı dönemdir.

Türk-Yunan Nüfus Mübadelesine dair çalışmalarda mübadelenin ve onu 
somutlaştıran anlaşmanın iki önemli kusuruna değinilmektedir. İlk olarak etnik 
homojenliği sağlama amacı güden bu anlaşma aslında Anadolu Rumları ve Yu-
nanistan’da yaşayan Türk-Müslüman nüfusun birbirine etnik bir şiddet uygulaya 
geldiği ön kabulüne dayanmaktadır. Halbuki o döneme kadar böyle bir anlaşmaz-
lık görülmemiştir. Ayrıca Mübadele Anlaşması’nın koşulları yerine getirilirken, 
mülklerin dağıtılması, tasfiyesi, göçmenlerin tazmini konularında öngörülenlerin 
tam olarak uygulandığı varsayılmaktadır ancak uygulama ev ve arazilerin paylaş-
tırılması konusu Anlaşma’da yazıldığı şekilde gerçekleştirilememiştir. (Yıldırım, 
2006) Göçmenler ulus-devletin uygulamaları karşısında pasif aktörler olarak kal-
mışlardır. Yunan ve Türkler Anlaşma’yla ezeli birer düşman olarak addedilmiş, 
varlıkları ile birbirini tehdit eder sayılmıştır. Halkların düşmanlaştırılması yanın-
da çok zor şartlar altında göçe zorlanmışlardır. Bir diğer önemli eleştiri bu göçün 
“zorunlu” olmasıdır.

 Lozan Anlaşması uyarınca kurulan “Karma Komisyon” mübadillerin gel-
mekte oldukları ülkeden bir alacak talep edebilmesi amacıyla taşınabilir ve taşın-
maz malların değerinin saptanması ve malların tasfiyesini etkin biçimde gerçek-
leştirememiştir. Genellikle ailelerin geçmişteki özel birikimlerinin karşılığı yeni 
yerleşim alanlarında verilememiştir. Bunun yanında bundan sonraki geçimlerini 
sağlayacak olan ekonomik faaliyetleri Komisyon belirlemiş, ancak bu belirle-
me esnasında kişilerin yetenekleri ve bilgileri göz önünde bulundurulmamıştır. 
Toprak dağıtımı, besili hayvan dağıtımı, ev verilmesi gibi pek çok hususta adil 
davranılmamış, kısıtlı bir zaman diliminde mübadillere ancak hayatlarını idame 
ettirebilecek bir yaşam standardı sunulmuştur. İskender Özsoy’un hayatta kalan 
mübadillerle gerçekleştirdiği röportajlardan oluşan Mübadelenin Öksüz Çocukla-
rı adlı kitapta mübadillerin mal varlıklarının dağıtımıyla ilgili gerçek anlatımla-
ra rastlamak mümkündür. Bu kitabın kahramanlarından Girit’te yaşayan Hasan 
Hulki Bey ve eşi Kemal Hanım mübadele anlaşmasının imzalanmasıyla birlikte 
Mersin’e göçmek zorunda kalmışlardır. Bu ailenin kızı olan İkbal Hanım yaşa-
dıklarını şu şekilde dile getirmiştir:

“Babam Girit’te bıraktığımız ve haksız olarak 200 bin altın değer biçilen mal 
varlığımıza karşılık burada neler verileceğini öğrenmek için iskân memuruna git-
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miş. Memur “Hulki Bey Girit’te bıraktığınız mala karşılık size Mersin’i vermek 
lazım ama bu imkansız. O yüzden size bir simitçi fırınıyla ortak sekiz dönüm 
bahçe verebiliriz” cevabını vermiş. Babacığım “ben fırıncı değilim kimseyle de 
ortak malım olmadı. Biz eşimle Girit’te kaç çiftlik kaç zeytinlik bağ bahçe bırak-
tık biliyor musunuz? Sekiz kişilik aileyiz altı çocuğum var. Bizi sokakta bırakı-
yorsunuz diye çıkışmış ve oracıkta üzüntüden felç geçirmiş.”(Özsoy, 2007)

Kastor’da doğmuş olan Mustafa Akın da aynı durumu şöyle dile getirmiştir:
“Yunanistan’daki mallarımızın mübadilinin verileceğini söylemişlerdi. Hiç 

uygulanmadı bu. Getirdiğimiz mal beyannameleri geçersiz sayıldı hükümet bir 
kanun çıkardı. Yunanistan’da ne kadar malı olursa olsun, burada herkes eşit sayı-
larak nüfus başına toprak dağıtılacaktı nüfus başına beşer dönüm tarla, hane başı-
na dokuz dönüm bahçe..Honaz’ın yerli eşrafından bir iskan komisyonu kurulmuş. 
Onlar kendi bildikleri gibi dağıttı. Bazı tarlaların yarısına bu komisyondaki kimi 
kişiler el koymuş.30 dönüm diye verilen, 15-20 dönüm kadardı. 1937 yılında 
kadastro geldi ölçüp biçtiler arazileri, bize dokuz dönüm diye verilen bahçe iki 
dönüm çıktı! Haksızlığı biliyor ve görüyorduk. Ama hakkımızı arayacak kimse-
miz yoktu! Dil bilmediğimizden muhacir olduğumuzdan horlanıyorduk.” (Yalçın, 
1998)

Benzer bir hikayeyi Mehmet Reşid Ağa ve ailesi anlatmaktadır. Girit’in Ye-
rapetra Kenti’nde zengin hayatları mübadele ile sıfırlanmıştır. Girit’ten Marma-
ra adasına göçtüklerinde Girit’te bıraktıkları büyük bir ev, büyük zeytinlikler ve 
pahalı mücevherler yerine adada iki katlı ahşap bir ev vermişler, bunu dışında 
nüfus başına 20 zeytin ağacı, üçer dönüm de arazi verilmiştir.(Özsoy, 2007). Ki-
tapta yer alan onlarca gerçek mübadele öykülerinde hep aynı sorunlardan dem 
vurulmaktadır. Bu hikayeler Yunanistan’a göç edenler için de Türkiye’ye göç 
edenler için de benzer nitelikler taşımaktadır. Genel olarak mübadiller mal varlı-
ğının gerektiği gibi adil paylaştırılamadığı gerçeğinden söz etmekte, bunun yanı 
sıra insanların yıllarca emek harcadığı birikimlerini bir anlaşma gereğince terk 
etmek zorunda olmalarına anlam verememektedir.  Bu durum Sabahattin Ali’nin 
Sırça Köşk adlı eserinde de anlatılır. Romanda birkaç yıl arayla İzmir’e yakın bir 
kasaba olan Çirkince’yi(bugünkü Şirince) ziyaret eden öykünün kahramanı, ilk 
gidişinde kasabayı Rumların yaşadığı tertemiz sokaklar, güzel giyimli eğlenceli 
ve çalışkan kasaba sakinleri, dört tane ilkokulu iki lisesi olan bir cennet olarak 
resmeder. İkinci gidişinde ise virane olmuş evler, sokaklarda çöp ve hayvan pis-
liği dolu olan bir kasabaya dönüşmüştür. Buraya İskeçe’den göçen köylüler tütün 
ektikleri için incir ve zeytinden anlamamışlar ve toprakları viraneye çevirmişler-
dir.(Ali, 2003)

Mübadiller gittikleri bölgelerde nüfusu arttırmışlardır. Özellikle Yunanis-
tan’a göç o kadar yoğundur ki, mübadiller burada yerleşecek alan bile bulmakta 
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zorlanmışlardır. Lozan Anlaşması’nın uygulanması neticesinde, mülteciler Sela-
nik ve Atina’ya akın etmişler, kiliselere, okullara, kraliyet saraylarına, tiyatrola-
ra, çadırlara, derme çatma binalara sığınmışlardır. Ayrıca Atina’da 200 bin kişi 
açıktadır. Selanik de aynı şekilde Rum göçmenlerle dolup taşmıştır. Açıkta kalan 
göçmenler Müslümanlara ait arazilere, camilere, okullara evlere yerleşmişlerdir.

Mübadillere ödenecek bireysel tazminatların ise 1. Dünya Savaşı ve Kurtu-
luş Savaşı gibi büyük çaplı ve önemli çatışmaların ardından adaletle dağıtılması 
teknik olarak da çok mümkün görünmemektedir. Lozan Sözleşmesi teoride mü-
badele edilebilir kişilerin hakları bakımından son derece titizdir, fakat iş uygula-
maya gelince verilen hakların bir değeri yoktur. 

Toplumsal Hafıza
Mübadiller yaşamlarını zorlaştıran devlet politikalarına karşı, toplumsal 

hafızalarını koruyarak tepki vermiş ve ayakta durmaya çalışmıştır. Bu anlamda 
toplumsal hafıza, evlerinden zorla koparılmış iki milyon insan için zorunlu bir 
dayanak olmuştur.

Hafızayı çok çeşitli disiplinler, çok çeşitli konular açısından incelemişlerdir. 
Bireysel hafızanın varlığı konusunda herhangi bir tereddüt bulunmamakla birlik-
te, “kolektif hafıza” kavramı belli bir süre kabul görmemiş ancak Durkheım’ın 
öğrencilerinden ünlü Fransız sosyolog Maurice Halbwacs “Hafızanın Toplumsal 
Çerçevesi ve Kolektif Hafıza”  adlı eseriyle kolektif hafızanın varlığı konusun-
daki tartışmaları büyük ölçüde sonlandırmış, 1920’li yıllarda “toplumsal hafıza” 
kavramını ortaya atmıştır. Bu kavramsallaştırmaya göre algılar ne kadar kişisel 
olursa olsun, anılar toplumsal değerler çerçevesinde kaydedilir. Toplumsal olan, 
sosyal bir olgu olarak toplumsal hafızayı etkileyen hatırlama ve unutma meka-
nizmaları ile toplumsal hafızayı biçimlendirmektedir. Bu noktada Halbwahcs 
toplumsal hafızayı, bireysel hafızadan ayrı tutmaz çünkü bireyin hafızası soysal 
alanda şekillenir. Sosyal çerçevenin dışında toplumda yaşayan insanların hatıra-
larını sabitleştirecekleri ve yeniden bulabilecekleri bir başka bellek olmaz.(Hal-
bwachs, 1992). Toplum üyelerinin sosyalizasyon sürecinde belirlenmiş bellekleri 
toplumsal hafızayı oluşturur.(Assman, 2001). Halbwachs çeşitli sosyal gruplar 
içinde bireylerin hafıza ve hatırlama biçimlerini incelediğinde, hatırlamanın do-
ğası itibariyle toplumsal bir nitelik taşıdığı ve ortak geçmişin bir grubun ileti-
şimsel ve duygusal harcını oluşturduğu sonucuna ulaşmıştır. Hafıza tıpkı dil gibi 
iletişimsel süreçlerde örneğin hatıraların anlatılması, alımlanması ve sahiplenil-
mesi yoluyla ortaya çıkar. Çünkü korunmaya çalışılan bellek ancak başkalarına 
aktarım ile var olabilir.  İnsan bir sosyal çevre içinde, bir ailede, bir okulda, bir 
etnik köken içinde alışveriş içinde olduğu çeşitli sosyal gruplar içinde bu gruplar 
için önem atfedilen konuları hatırlar ve geçmişi sürekli yeniden inşa ederken, bu 
çerçeve dışında kalanları unutur.(Assman, 2001). Böylece hatırlama ve unutma 



129

ile bir toplumsal hafıza belirir. Toplumsal hafıza iletişim süreçlerinde yeniden 
üretildiği için, aslında onu taşıyanlarla birlikte şu anda var olacaktır. Bu nedenle 
toplumsal hafıza somut zaman ve mekanla ilişkilidir ve her şeyden önce grup 
üyelerinin kimlikleriyle ilgili olacaktır.

Toplumsal hafızanın yaşamsal önemi, her türlü başlangıcın içinde bir “ha-
tırlama” eylemi olmasından kaynaklanır. Hatırlama ve belleğin hayatımızda ya-
şamsal kıymeti vardır çünkü şu anın dünyasını geçmişin olayları ve nesneleriyle 
neden-sonuç ilişkisi bağlamında yaşarız.(Connerton,1999) Geçmişin hangi anını 
ya da hangi bölümünü hatırlamak istersek onunla yaşarız bu da şimdiki zamanı, 
çeşitli geçmiş yaşantılarımızın hangisiyle bağlantı kuruyorsak ona göre yaşaya-
cağımızı gösterir. Yaşamımızın en ince ayrıntıları ve günlük hayatımızın tekrarla-
rı aslında geçmiş deneyimlerimizle ilgilidir. Yani bugünü yaşamak, geçmişin bir 
uzantısı sonucu ya da sebebidir. Bugünün anlamıdır. Günlük yaşam deneyimle-
rimizin akla uygunluğundan emin olabilmek için onu daha önce yaptıklarımızın 
oluşturduğu bağlama dayandırmak zorundayızdır çünkü zihnimiz geçmiş dene-
yimlerin genel çerçevesine ihtiyaç duyar.  Geçmişle ilişki “hatırlama” üzerinden 
bir “hatırlama kültürü” biçiminde kurulabileceği gibi “unutma” aracılığıyla bir 
“unutma kültürü şeklinde de kurulabilir.(Sancar, 2010) Antony D.Smith Ulus-
ların Etnik Kökeni adlı kitabında geçmişe karşı olan nostaljik bağlılığın sebe-
bini dört unsura bağlamaktadır: İlk olarak kapitalizmin güçlü bir yabancılaşma 
ve yurtsuzluk duygusu ortaya çıkardığını ve insanların nereden gelip nereye 
gittiklerini anlamlandırmak için geçmişe başvurduklarını söyler. İkinci olarak; 
insanı herhangi bir sosyal çevreye entegre etmenin yolunun köklü bir geçmişi 
paylaşmak olduğunu savunur. Yani modern toplumla toplumsal düzenin kolektif 
geleneklerle de yerel alışkınlıkların kaynaştırılmasıdır. Tarihsel bağlar toplum-
sal gruplara bir anlam ve bağlam yaratır. Diğer bir sebep; tüm faniler için ortak 
bir özellikten oluşur. Bütün zamanlarda ve bütün topraklarda ölüm ve beyhu-
delik aşılmaya çalışılır. Bireyler kendilerini bağlı hissettikleri topluluğun tarihi 
ve kaderi ile kişiliklerini koruyup unutulmamalarını sağlayacak bir ölümsüzlük 
vasıtası bulmaya çalışırlar. Toplumda bir kişinin hayat tarzını ve isteklerini ortak 
geleneklere uydurması beklenir böylece bu yapı süregelir ve kişiler kendilerini 
güvende hissederler. En son sebep ise; modern zamanların bir sonucu olarak din-
sel ve geleneksel kuruluşların zayıflamasına bağlı bir geçmişe özlem duygusu-
dur. Bu anlamda etnik milliyetçilik bir “dine” dönüşür. Böylece bireyler soy-anı-
lar-kimlikler zinciri ile çözülmeyen bağlar oluşturur ve topluluğa dönüşürler.  Bu 
noktada söylenmesi gereken şey ise bir toplum olmak adına sonradan icat edilmiş 
geleneklerin her zaman var olduğudur. Seçici hafıza geçmişi yeniden keşfeder ya 
da su üstüne çıkarılan motif ve mitlerle geçmiş yeniden inşa edilir. (Smith, 2002)  
Smith’e göre geçmiş bir var olma meselesidir. 
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Türk-Yunan Zorunlu Mübadelesi’nde göçmenler toplumsal hafızalarını ko-
rumak için direnmişlerdir. Bir dönemin gereği olarak görülen “ulus-devlet”in 
politikaları, her ne kadar bazı insanları yurtlarından zoraki olarak ayırsa da, göç-
menlerin yaşadığı deneyimler bizlere toplumsal hafızalarını korumak adına mü-
badillerin yoğun bir çabaya giriştiğini göstermektedir. Türk mübadillerin çoğu, 
kendilerine gösterilen boş Rum köylerini bir türlü benimseyememişlerdir. Yuna-
nistan’da ise zaten yeteri kadar yerleşme alanı oluşturulamamıştır. Yerleştirildik-
leri bölgede sıkışıp kalan göçmenler “kendi bildikleri tarzda” yeni yaşamlar kur-
mak için çabalamışlardır. Yerleşilen ilk köyler terk edilip, yeni köyler kurmuşlar 
ve geldikleri yerde kalmış kasabalarının isimlerini yeni kasabalarına vermişlerdir. 
Yanlarında taşıdıkları “ata mezarları” için de yeni topraklar bulmuşlardır.( NTV 
Tarih Dergisi, Ocak 2012, Sayı:36 ss:28-47) Türkiye’den Yunanistan’a gidenler 
yerleşilen yere “Yeni İzmir” (Neo Smyrna) adını vermişlerdir Buna benzer şekil-
de “Yeni Kayseri” (Neo Kesseria) gibi “Yeni İyonya” gibi yerleşim alanları oluş-
turmuşlardır.(Holst;1993). Mübadiller yerleşim alanı olarak Atina ya da daha iç 
bölgeleri değil tıpkı geldikleri yerde olduğu gibi deniz kenarını tercih etmişlerdir. 
Uzak yerleri kendi ülkelerindeki mekanların “yeni” biçimleri diye adlandırmak 
onları “eski” kılmaktır. Bu adlandırmada “yeni” olan değişmez bir şekilde yitip 
gitmiş olanın “halefi” “varisi” anlamına gelmektedir.

Göç toplumsal-ekonomik etkilerinin yanı sıra sanatta da kendini göstermiş-
tir. “Savaş-esaret-kovulma-göçmenlerin sorunları” konuları edebiyatta ele alın-
mıştır. Yunanistan’da Anadolu doğumlu olan ünlü edebiyatçılara rastlayabiliriz. 
Örneğin Sefeis- İzmir doğumlu ve Nobel ödüllü-Didou Sotiriyu “Benden Selam 
Söyle Anadolu’ya” kitabında Anadolu’da başlayan gençlik yıllarını ve sonrasın-
da savaş yıllarıyla birlikte gelen göç hareketini kendi dünyasından yansıtmış-
tır. Mübadeleden hemen sonra Yunanistan’da birçok roman yazılmıştır. Bu ro-
manların ortak teması geride bırakılan vatan ve mübadillerin yeni vatanlarında 
yaşadıklarıdır. Türkiye’de yıllarca bu konuyla ilgili eserlere rastlanmaz. Yunan 
edebiyatından farklı olarak Türk edebiyatında mübadele çok sınırlı olarak yer 
alır.(Milas, 2007) Müzik mirasın en önemli unsurlarından biri olarak göze çarp-
maktadır. Anadolulu göçmenler Anadolu’ya has ezgileri Yunanistan’a götürmüş-
lerdir. Bu müzik tüm alt sınıfın-dışlanmışların müziği olarak görülmüş ve orada 
tepkiyle karşılanmıştır.

Mübadillerin gündelik yaşam pratiklerini yanlarında taşıyarak geçmiş ya-
şamlarını sürdürme çabalarına en güzel örneklerden biri de gittikleri yerlere “li-
mon ağacı” dikmeleri olmuştur.  Geldikleri yerin coğrafi özelliklerini gittiklere 
yerlere taşımışlardır. Giritli mübadiller, kimliklerini gündelik hayat pratiklerini 
koruyarak kazanmaya çalışmışlardır Girit’i hatırlamanın simgesi ise limon ağa-
cıdır. Ağaç, köklerini toprağa salmasıyla “yerleşikliği” ifade eder. Limon ağacı 
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kök saldığı yerin, kapladığı coğrafyanın, ağacı ekenle birlikte büyüyen, değişen 
mevsimlerin, geçen zamanın simgesidir.”(Böke, 2007) Bu ağacın geçmiş yaşan-
tının parçalarını taşıyor olması mübadiller için geldikleri yerlerden taşınmalarını 
gerekli kılmıştır.

	 Mübadiller görüldüğü gibi kendilerine ait ne varsa peşlerinden getirmiş-
ler, çocuklarına aktarmışlar ve bildikleri gibi yaşamak konusunda ısrarcı olarak 
bunun hem bir tercih hem de bir ihtiyaç olduğunu göstermişlerdir. Akılda tutma, 
unutmaya direnmedir. Geçmişlerine ait olanı korumak, ulus-devlet politikalarına 
bir nevi ayak diremedir Zaman zaman devlet, kimliği belirleyici olan bu pratik-
leri bastırma yoluna gitse de, toplumsal hafıza üyelerini hayata adapte edebilmek 
için geçmişin izlerini bırakmaz ve üzerinde kurulmaya çalışılan her türlü iktidarı 
ve zoru reddeder. 

Toplumsal Hafızanın Taşıyıcısı Olarak Rembetiko
Mübadiller topraklarından koparılmanın ve yıllarca emek vererek kurdukları 

hayatları terk etmek zorunda olmanın acısını bir müzik türüyle ifade etmişler, 
bunu bir “hatırlama” aracı olarak görmüşlerdir. Çünkü müzik büyüleyici, coştu-
rucu ve etkileyici niteliğiyle mübadillerin üzüntülerini dile getirdiği gibi, diğer 
yandan geçmişlerinin bir parçası olarak vazgeçmedikleri, kısıtlamalara rağmen 
dinlemeye, söylemeye, geliştirmeye devam ettikleri, dönemin uluslaştırma politi-
kalarına karşı kendi hayatlarını ve kimliklerini korumak için gösterdikleri hayati 
önem taşıyan bir “direnç” olarak işlev görmüştür. Rembetikonun “direnç” olarak 
algılamamıza yol açan etmenler arasında bu müzik türünün ortaya çıkışı ve ta-
rihsel gelişimi gözümüze çarpmaktadır zira rembetikonun gelişimi Türk-Yunan 
göçüne paraleldir. Diğer taraftan “rembetiko” kelimesi etimolojik olarak incelen-
diğinde “isyan” anlamın temelini oluşturmaktadır. Bu kelimenin Sırpça “rebenak 
(isyan)” kelimesinden türediğini iddia edenler olduğu gibi Türkçede düzensiz 
birlikler için kullanılan “rebet asker (otoriteye uymayan asker)” kullanımından 
kaynaklandığını iddia edenler de bulunmaktadır.(Petrepoulos). Slav dilindeki 
“reberoc(delikanlı)” , İtalyanca “rembelos(devrimci)” Yunanca’da “rembeme 
(başıboş gezmek)” kelimeleri gibi alternatiflerin ortak özelliği bu kelimelerin “is-
yan-başkaldırı” anlamını barındırmasıdır 

Rembetiko olarak bilinen müzik türünün Türk-Yunan göçü esnasında ya da 
sonucunda ortaya çıktığını söylemek yanlıştır. Bugüne kadar yapılan araştırma-
lar sonucunda ortaya çıkan arşiv, belge, plak ve kayıtlardan bu müzik türünün 
1850’lerde ortaya çıktığı anlaşılmaktadır. Tarihte ilk olarak bu tarz müziklerin 
ağırlıklı olarak görüldüğü bölgeler Yunan diasporasının toplu olarak şehir haya-
tını benimsediği bir dizi yerleşim merkezidir.(Holst, 1993) Bu bölgenin gerek 
Osmanlı döneminde gerekse Osmanlı sonrası dönemde coğrafi olarak hareket-
liliğe sahip olması bu müzik türünün köklerinin belirginleşmesine ve netleşme-
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sine engel olmuştur. Bir diğer etmen ise, bu sanatsal faaliyeti yaratan ve tüketen 
toplumsal bağlamlardaki benzerliklerdir.  Bu yerleşim yerleri İzmir, İstanbul, 
Selanik gibi liman şehirlerinin yanı sıra Pire Atina gibi Yunan şehirlerini de kap-
samaktadır. 

1922 Mübadelesi’ne kadar İzmir ve İstanbul, ticari ve sosyokültürel yükseliş 
içerisinde olan şehirlerdir. Bu büyük şehirlerde birlikte yaşayan Türkler ve Rum-
lar her alanda birbirlerinden etkilenmişler, dönemin “cafe amanlarında (müzikli 
semai kahveler)” her dinden ve her dilden müzikler icra etmişlerdir. İşte bu mü-
zikli kahvelerde çalınıp söylenen müzik “rembetiko”dur.(Holst,1993) Bu kahve-
ler o dönemde “amane kahvesi” olarak adlandırılmakta olup, amane kahveleri 
Türk mahalle kahvelerinin düşük düzeydeki birer taklidi gibidirler. 20.yüzyılın 
başlarında özellikle tiyatro oyunlarında yeni yeni belirginleşen bu müzik bir dış 
olayla gelişerek yayılmıştır. Lozan Anlaşması ile şartları belirlenen Türk-Yunan 
Zorunlu Mübadelesi’nde yaklaşık 2 milyon insanın yer değiştirmesi, bu müzik 
türünün çeşitli şehirlere taşınmasını ve bilinirliğinin artmasını sağlamıştır. Mü-
badeleyle birlikte bütün kültürel birikim Yunanistan’ın yeni gelişen şehirlerine 
taşınmış ve bu bölgelere zenginlik kazandırmıştır. Mübadiller, geldikleri toplu-
mun beceri, incelik ve yaşam pratiklerini beraberinde getirmişlerdir. Rembeti-
konun ünlü müzisyenleri Sotiria Bellu, Yorgos Rovertakis ise küçük yaşlarında 
İzmir’den Yunanistan’a göçen mübadillerdir. Rembetiko sanatçılarının yüzde 
kırkının mübadil olduğu söylenmektedir. (Theodorelisrigas) Mübadillerin bera-
berinde getirdikleri müzik tavrı amane kahvelerinde el üstünde tutulan bir tür 
olmuştur. Rembetikonun iki temel tarzından biri olan “İzmir Ekolu” daha çok 
mübadillerin Anadolulu öğeler barındıran, mübadiller tarafından söylenen beste-
lenen şarkılardan oluşurken, diğer tarz olan “Pire Ekolu” daha çok Yunanistan’da 
bulunan yerleşiklerin rembetikoyu yorumlama biçimidir. Rembetiko müzisyenle-
ri, İzmirli meslektaşlarının müzikal yeteneklerinden büyülenmişlerdir

Rembet müziğin ulus-devlet uygulamaları karşısındaki görünümü iki şekilde 
ortaya çıkmaktadır. Bunlardan ilki bu dönem politikalarının insanlar üzerinde bı-
raktığı yıkıcı etkinin dile getirilmesi ve müzikle kendini ifade etmedir. Diğeri ise 
geçmiş dönem yaşantının bir uzantısı olarak müziğin çalınıp söylenmeye devam 
etmesi böylece geçmişin bir parçası olarak tarihi yaşatmak şeklinde zuhur etmiş-
tir. İlk duruma örnekleri ulus-devlet uygulamalarının her iki taraf için de en gö-
rünür şekli olan göç esnasında fazlaca görmekteyiz. Hatta çok ünlü bir film olan 
1983 yapımı Kostas Ferris yönetimindeki “Rembetiko” adlı film tam da bu du-
rumu yansıtmaktadır. 1922’de Türk-Yunan Göçünün hızlanmasıyla birlikte göç 
etmiş insanların bir taraftan fakirlik ve ekonomik sıkıntılarla boğuşurken diğer 
taraftan yerleşikler tarafından dışlanmalarını ve yeni yerleşimlerdeki sorunları-
nı ele almaktadır. Filmin başkahramanı “Marika” tıpkı ailesi gibi, yaşamlarında 
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çektikleri acılardan dolayı müziğe tutunurlar ve aile boyu rembetiko çalıp söyle-
yerek acılarını ifade ederler. Marika’nın ailesi gibi göç yıllarında Yunanistan’da 
umduklarını bulamayan beş yüz bin kadar mübadil Amerika’ya göç etmiş, derin 
gurbet acısı çeken kişiler kederli şarkılarını plaklara kaydetmişlerdir. 

Rembetiko şarkıları vasıfsız, yarı zamanlı işçiler, kent yoksulları ve toplu-
mun alt kesimleri gibi marjinal grupların kendi adlarına konuşma, kişisel ve müş-
terek öykülerini aracı olmadan anlatabilme imkanı sunmuştur.  Rembetiko şarkı-
ları bu anlamda aşırı yoksulluk, umutlar ve korkulara dair zengin bir birikimdir. 
Zaten özellikle göç döneminde okunup söylenen çoğu rembet şarkının teması: 
göç, dışlayan coğrafya, polis hapishane.. gibi konulardır. Rembet müziğine ait 
şarkı sözlerine baktığımızda,  aslında göç edenlerin göç nedeniyle yaşamları kö-
tüleşenlerin, savaş yıllarının neden olduğu karmaşanın dili olduğu görülmektedir. 
Müziğin dili bize yaşananlar hakkında ipucu verebilmektedir. 

 Göç sırasında gemilerle taşınmış olan mübadiller çok kötü koşullarda yolcu-
luk yapmışlardır. Bu yolculuklar esnasında pek çok kişinin yaşamını kaybettiği, 
ağır bulaşıcı hastalıklar yaşandığı ve bu durum nedeniyle limanlarda karantina 
bölgeleri oluşturulduğu kayıtlarda belirtilmektedir. Rembet şarkılarında da bu 
yolculuk karamsar bir dille anlatılmış gemiye binmek ölümle bağdaştırılmıştır:

“Ah, gemide ölürsem eğer ne derler ki?
Genç bir çocuk öldü,
Yaşam dolu bir levent.(aman,aman)
Ah, gemide ölürsem eğer, 
Denize atın beni
Kara balıklar, tuzlu sular yutsun.(aman, aman)”( “Gemide Ölürsem Eğer”, 

“a History of Rembetika” adlı plak 1920 kaydı )
Rembet şarkı sözleri incelendiğinde “ayrılık acısı” en genel tema olarak göze 

çarpmaktadır. Geldikleri topraklara duyulan özlem, İstanbul’un güzelliği Anado-
lu’nun bereketli toprakları, İzmir’in büyülü havası şarkılarda birçok kez yerini 
bulmuştur. (Bkz: Şarkı: Göçmen Kızı) 

Rembet şarkılarının yukarıda örneklerle anlatıldığı gibi duyguların dışa vu-
rumu olmasının yanı sıra tarihin bir taşıyıcısı olduğundan da bahsetmiştik. Bu 
fonksiyonu ile müzik bir yaşam pratiği olarak geçmişin devam ettirilmesinin bir 
yöntemidir. Yaşam sürülen mekanlar değişse de günlük hayatı sürdürme biçimleri 
devam etmektedir. Rembetiko müziğinin en ünlü temsilcileri Türk-Yunan Müba-
delesini bizzat yaşamış olanlardır. Rembetikonun bir yaşam pratiği olarak taşın-
masının ve gidilen yerlere götürülmesinin diğer bir kanıtı da rembet müziğinin 
içinde barındırdığı Anadolulu ezgilerdir.
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Yunanistan’da “İzmir ekolu” şeklinde gelişim gösteren rembet müziği çe-
şitli siyasal iktidarlar tarafından sansüre uğramıştır. Bunun altında bu müziğin 
“Al’a turca” olarak görülmesi yatmaktadır. Göçmenlerin söylediği rembetiko 
şarkıları makamla söylenen müzikleri, zeybekiko, kasapiko, çiftetelli gibi oyun 
ritimleriyle ya da ud, santur, kemençe gibi enstrümanlarla bariz biçimde Şarklı, 
Şark’a aittirler.(Gauntlett , 2005) Batılılaşma yolundaki Yunanlılar rembet şarkı-
larını kendilerine hakaret olarak görmekte ve bu şarkılardan utanç duymaktadır-
lar. Hatta bu bakış açısı Zacharias Papantonıu ‘nun şu sözleri ile özetlenebilir: 
“ Tutkularının anlatımını böyle içten içe kaynayan bir müziğe havale eden bir 
millet, bizim Avrupa’da söylendiği gibi, medeniyet sınırlarının haricine düşer.”( 
Eleftron Vima, Atina Gazetesi 3 Temmuz 1938 ). Bu bakış açısına paralel olarak 
göçmenler bu müzik türünün kendilerine ait olmadığını savunma yarışına bile 
girişmişlerdir. Yazar Dimitris Liatros Doğu Trakya’dan göçmek zorunda kalan 
ailesine ithaf ettiği kitabında, buzuki ve kendi düşüncesine göre Yunan popü-
ler müziğinin en “sefil” örneğini teşkil eden rembetiko şarkılarıyla mübadilleri 
ilişkilendirmenin kendilerinin sürekli aşağılanmasına yol açtığından bahseder. 
Yazar bu kitabında bu lekeden kurtulmanın yollarını aramakta verdiği örneklerle 
kendini temize çıkarmaya çalışmaktadır.( Gauntlett, 2005) Şarklı yapısı ile rem-
betiko Yunan toplumunda damgalı ve marjinal bir konuma itilmiştir.  Modern 
Yunanistan ulus-devleti kendini, hüküm sürdüğü coğrafyada batı değerlerinin ve 
nüfusunun temsilcisi ve Avrupa’nın demokratik gelişiminin temel esin kaynağı 
olan Antik Yunan kültürünün mirasçısı ve devamı olarak görmektedir. Yunanlılar 
itibarlı bir geçmişin ayrıcalıklı sahipleridirler. Bu ideolojik bakış ülkenin yakın 
Osmanlı geçmişini reddederek, yıllardır iç içe yaşamanın vermiş olduğu kültürel 
etkileşimin “olumsuz” algılanmasına ve bu kültürü “unutma” yoluna gidilmesi-
nin gerekliliğine inandırmıştır. Helen kültürünü ortaya çıkarmak, geliştirmek ve 
bu kutlu mirası korumak Yunan ulus-devletinin temel problemi haline gelmiştir. 
Bu durum Yunan edebiyatında, gazetecilikte, tarih yazımında ve kültürel eleş-
tirinin her türünde kendini göstermiştir. Yunan müziği de bu söylemden payını 
almıştır. Yakın geçmişten bir örnek verecek olursak Ağustos 1990 tarihli Olimpic 
Havayollarının Motion Dergisi’nin yayınladığı “Yunan müziği” adlı uzun maka-
leye bakabiliriz. Bu yazıya göre Yunan müziği binlerce yıl içinde, hemen hemen 
hiçbir dış etki altında kalmadan bugüne varmış ve bütün dünyayı etkilemiştir. 
Yine yazıda Yunan çalgılarının içinde keman, zurna, kemençe, gitar, tambur gibi 
çalgıların da olduğu iddia edilmiştir. Hatta dergide yayınlanan fotoğraflarda An-
tik Apollon Tapınakları’nın kalıntıları önünde zurna ve tambur çalan çalgıcılar 
görülmektedir. Yunan müziğine dair bu iddiaların doğruluğu tartışılmamakla bir-
likte Yunanistan’da müziğin bir milliyetçilik argümanı olarak kullanıldığı görül-
mektedir. Özellikle Lozan Anlaşması’ndan sonra bu söylem, Yunanistan içinde 
hakim olan grubun, kültürel, sosyal ve siyasi açıdan Doğu’dan gelen göçmenleri 
aşağılamasına hizmet etmiştir. 
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Metaksas hükümeti rembetikonun, yeni filizlenmekte olan kayıt endüstrisine 
en baştan sansür uygulamıştır.( Gauntlett, 2005) Eylül 1937’den beri kaydedile-
cek olan her parça öncesinde Devlet Sansür Kurulu tarafından söz ve müzikleri 
incelenerek kayda girmesi kararlaştırılmış, bu sansür kurulu Hariklaki, Hasapi-
ko, Katife ve Zeybekika türündeki tüm şarkıları reddetmiş ve kaydına izin ver-
memiştir. Rembet şarkıları söyleyenlerin yaşam tarzı da Metaksas hükümetinin 
sansürüne konu olmuştur. 1937 yılında ticari plak şirketleri tarafından popüler 
müziğin yayılması karlı ve saygın bir yol iken, “İzmir ekolu” rembet şarkıların ve 
amanelerin bu endüstriden dışlanması muhakkak ki bu müziğe büyük bir darbe 
olmuştur. Rembetikonun tehlikeli görüldüğü yıllarda polis tarafından buzuki ve 
bağlama gibi müzik aletleri toplatılmış ve tahrip edilmiştir. Hatta kalabalık Yu-
nan şehirlerinde bu durum o kadar çekilmez bir hal almıştır ki, rembet şarkıcılar 
zaman zaman yaşadıkları şehirleri terk etmek zorunda kalmışlardır.(Holst,1993) 
Hükümetin bu müzik türüne olan baskısı, rembet şarkıların şarkı sözlerinin daha 
üstü kapalı bir hale getirmiştir. Bir kısım göçmen besteci ise rembetikoya yapılan 
baskılar sonucu, baskı altına alınmış temalardan farklı olarak (göç, özlem, acı, 
uyuşturucu) içeriği erotik ilişkilere, şenlikli gürültülü yaşama kaydırmıştır.

Rembetiko müziğinin kökleri yukarda belirtmiş olduğum gibi Türk-Yunan 
mübadelesinden yaklaşık 50 yıl öncesine dayanmaktadır. Ancak doğulu özellik-
leriyle rembetiko dışlanma ve baskı görmekten kaçamamıştır. Doğu, Batı’nın 
ilerlemesinin, girişimciliğinin, temiz bir yaşamın antitezi olarak görülmektedir. 
Tüm bunlara rağmen göç dalgasının büyük etkisiyle rembet şarkılar, 20.yüzyı-
lın başından itibaren Türkiye’deki kahvelerden gezici sanatçılar vasıtasıyla Yan-
ya’dan başlayıp İstanbul ve İzmir’e kadar uzanmış ve Yunancanın konuşulduğu 
tüm anakarayı etkisi altına almıştır. Mübadillerin yeşerttiği müzik türü, 1930’lar-
dan itibaren Yunan müziğinin diğer tüm çeşitlerine oranla en fazla dinlenen ve 
en karlı müzik endüstrisi haline gelmiştir. Birçok yayından da anlaşılacağı üzere, 
rembetikonun bu noktaya gelmesinde mübadillerin rolü çok büyüktür.

Görüldüğü gibi rembetiko milliyetçilik ideolojisinden kaynaklanan uygula-
malardan yara alsa da ayakta kalmayı becerebilmiş ve günümüzde bile hala dinle-
nen bir müzik türü olmayı başarmıştır. Bu yönüyle rembetiko toplumsal hafızanın 
bir taşıyıcı olarak yıllardır çalınıp söylenen, tekrar tekrar canlanan ve gelişen bir 
direniş müziğidir. Rembetikonun etimolojik incelemesinde de görüldüğü gibi bu 
müzik türüne “direniş, isyan”  anlamlarına gelen isimlerin verilmesi bu anlamda 
bir tesadüf olarak görünmemektedir.

SONUÇ
Gündelik yaşamın her alanında karşımıza çıkabilecek bir sanat dalı olarak 

müzik, iyi bir bellek taşıyıcı ve iyi bir aktarım mekanizmasıdır. Müzik toplumda 
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ortak duygu ve düşüncenin dilidir Türk-Yunan Zorunlu Mübadelesi pek çok sanat 
dalına ilham verebilecek olaylara sebebiyet vermiştir. Başlı başına alıştığı yerden 
başka bir yere göç etmek zorunda kalmak yeterince trajikken, buna bir de yol-
culuk sırasında yakınlarını kaybeden, gittiği yerde yaşam alanı bulamayan, dış-
lanan, yoksulluk çeken, işini kaybeden binlerce insanın acısı eklenmiştir. Rem-
betiko acı çekenlerin müziğidir. Kökleri geçmişe dayansa da mübadele sırasında 
Anadolu ve Rum topraklarına aynı anda gelişim göstermiş, özellikle göçmenlerin 
kendilerini ifade ettiği coşkulu bir dil olmuştur. Rembetikonun gelişim sürecini 
incelediğimizde zorunlu göçün bir dönüm noktası olduğu anlaşılmaktadır. Mü-
badillerle birlikte kalabalık şehirlere taşınmış ve popülaritesi artmıştır. Rembe-
tiko kullanılan çalgılar, kullanılan makamlar, icra eden şarkıcılar ele alındığında 
“şarklı” bir müzikal özellik göstermektedir. Türk ve Yunan milliyetçiliğinin ortak 
özelliği olan homojenleştirme politikasının sonucunda yaşananlarla birlikte geli-
şim gösteren rembetiko, icra edildiği topraklarda yine milliyetçi düşünce biçimi 
nedeniyle engellenmeye çalışılan, yasaklanan ve hor görülen bir müzik türü ol-
muştur. Yunan milliyetçiliği rembetikonun doğulu özelikler göstermesi sebebiyle 
kendi kültüründen silmek ister ve aşağılar.  Siyasi olarak hemen hemen her dö-
nem sansüre uğrar ve her zaman siyasi bir malzeme olarak kullanılır. Özellikle 
Yunanistan’ın kurulmasından hemen sonraki yıllara tekabül eden Metaxas hü-
kümeti, rembetikoya yoğun sansür uygulamıştır. Ancak rembetiko çalınıp söy-
lenmeye devam etmiş, günümüzde bile varlığını sürdüren bir müzik olarak top-
lumsal hafızanın direnişinin güzel bir simgesi olmuştur. Rembetikonun kelime 
anlamına da uygun şeklide bir direniş olarak algılanmasının temelinde bu müzik 
türünün geçmişin izlerini barındıran doğduğu toprakların kültürünü aktaran, bu-
nun yanında yaşanan acıları dile getiren ve kendini ifade etme biçimi olan bir 
sanatsal duruş olması yatmaktadır. Rembetiko bir direnişin müziğidir. Çünkü her 
türlü engellemelere karşı varlığını sürdürmüş, köklerini kopmak zorunda olduğu 
“ev”lerine dayandırmıştır. Rembetiko toplumsal hafızanın bir taşıyıcısıdır çünkü 
müziğin büyülü sesiyle nesilden nesile aktarılan bir hikayesi vardır. 

Her iki ülkenin de milliyetçi politikaları kendi ulus-devletlerini yaratırken 
bir taraftan da halkların barış içinde bir arada yaşaması ihtimalini şiddet yoluyla 
darmadağın etmiştir. Bir yandan çok kutsal sayılan millet olmak için çabalamış, 
diğer taraftan birbiriyle çatışma haline sokmuş, milleti oluşturan bireyleri ara-
da bırakmış, tarafını seçmeye zorlamış ve hayatlarını belli bir kalıba sokmaya 
uğraşmıştır. Günümüzde dünyanın “doğal düzeni” olarak algılanan ulus-devlet-
ler bu algının arkasına saklanarak zaman zaman halka şiddet uygulamaktan geri 
kalmamışlardır. Bir ulusu başka bir ulustan üstün kılan ve onun ezelden beri var 
olduğunu savunan, bu ulusun asli özelliklerini sürekli vurgulayan abartılı bir an-
latımın hayatımızı bu denli etkilemeye hakkının olup olmadığı sorgulanmalıdır. 



137

Yunan ve Türk ulus-devletlerinin şanlı anlatılarının gölgesinde üzülen, hor görü-
len,  ötekileştirilen ve hayatları kötüleştirilen insanlar yatmaktadırlar. Milliyetçi-
liğin ayrıştırıcı söylemlerinin gölgesinde var olma mücadelesi veren belleklerin 
ve karşı kutuplara yerleştirilen insan manzaralarının aslında birbirinden farklı 
olmadığı görülmektedir.
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