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**Araştırma Makalesi** 

Mekân, Travmatik Bellek ve Edebiyat: 

Bir Tarihsel Roman Olarak ‘Unutkan Ayna’ 

Çimen Günay-Erkol & Hazel Melek Akdik Bener** 

Öz 

Bu yazıda Gürsel Korat’ın Unutkan Ayna romanında travmatik tanıklığın mekân ve bellekle 

kurduğu ilişki üzerinde durulacaktır. Romandaki bellek ve travmatik tanıklığın 
temellendirilmesinde Maurice Halbwachs’ın ortaya koyduğu kolektif bellek formülasyonu ile 
Paul Ricoeur ve Giorgio Agamben’in tanıklık nosyonuna dair tespitleri kaynak alınacaktır. 
Kolektif bellek, toplulukların ortak deneyimlerine vurgu yapan bir kavramdır. Aynı deneyimde 
buluşan insanların bir topluluk olarak deneyimlerine atfettikleri anlamı kuran bir çerçevedir. 
Mekânın değişimi, kolektif belleğin şekillenmesinin dinamik bir olgu olduğunu gösterir.  
Romanda travmatik tanıklığı belirleyen mekân, bellek gibi farklı tahayyüllerle genişleyen ve 
farklılaşan bir toplumsal çerçeve kurmak amacıyla kullanılmaktadır. Tanıklıklar, bellek 
mekânını oluşturan ritüeller gibi topluluğun deneyimine ilişkin izleri bir araya getirir ve böylece 
geçmişin travmalarının yönetilmesini sağlar. Travma, söze dökülemeyen, bilişsel dizgede 
kronolojik olarak dizilemeyen ve zihnin kabul etmediği bir deneyim olduğu için tarihte 
yaşanan travmatik kayıplar kamusal suskunluklardan sıyrılıp edebiyata dönüşemeyebilir. 
Korat, ikili karşıtlıklarla kurulan tarihsel çerçeveyi ve kamusal suskunluğu aşındırırken tarihin 
kayıtlarının karşısına hikâye anlatıcılığını koymuş ve bunu hümanist bir tarih yazımının ilk 
basamağı olarak işaretlemiştir.  

Anahtar Sözcükler: Mekân, bellek, travma, tanıklık, Unutkan Ayna, Gürsel Korat, tarihsel 

roman. 
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**Research Article** 

Space, Traumatic Memory and Literature: 

‘Unutkan Ayna’ As A Historical Novel 

Çimen Günay-Erkol & Hazel Melek Akdik Bener** 

Abstract 

This article analyzes how witnessing trauma and traumatic events relates to space and 
memory in Gürsel Korat’s Unutkan Ayna. In this analysis Maurice Halbwach’s formulation of 

collective memory and Paul Ricoeur’s and Giorgio Agamben’s notions and concepts of “the 
witness” and “witnessing” will be employed. Collective memory is a concept that emphasizes 
the shared experiences of communities, and being so it constructs the meaning frame for the 
people of those experiences. Change of space makes it visible that the construction of 
collective memory is a dynamic process. In the novel, the writer uses space for determining 
traumatic witnessing and for constructing a social context like the memory that extends and 
differentiates through various imaginations. Witnessing, similar to rituals that shape the 
memory space, gathers the traces of collective experience and hence makes past traumas 
managable. Since trauma is an experience that cannot be fully verbalized, chronologically 
situated in a cognitive system, or registered by the mind, traumatic losses in history cannot 
easily emerge from within collective silence and be transformed into literature. Korat 
positions narration in opposition to historiography as he erodes the historical frame made of 
contrasting dualities and the collective silence, and marks this as an initial step taken 
towards a humanist history writing. 

Keywords: Space, memory, trauma, witnessing, Unutkan Ayna, Gürsel Korat, historical 

novel.  
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Mekân, Travmatik Bellek ve Edebiyat: Bir Tarihsel Roman 

Olarak ‘Unutkan Ayna’ 

Giriş 

Unutkan Ayna, zaman-mekân ve bellek arasında kurulan bağdaşıklığın tarihsel 

romandaki dünyanın temsilinde üstlendiği anlatısal rolü örnekleyen bir romandır. 

Roman; tarihsel bir dönemdeki travmaları, dönemin sosyo-politik dünyasına 

göndermelerle ve insan gerçekliğinin tarihten bağımsız yönleriyle birlikte ele 

almaktadır. Gürsel Korat, 1915’in Nevşehir’inde tehcir emrinin kendilerine ulaşmasını 

bekleyen Ermenileri konu edinir. Eşzamanlı olarak Çanakkale cephesinden 

dönenlerin ve dönemeyenlerin anlatılarının katılımıyla savaştıkları topraklardan göç 

etmeye zorlanan insanların yaşadığı trajedi çelişkileriyle ortaya konulur. 12-22 

Haziran 1915 tarihleri arasında geçen 10 günü detaylandıran bu romanda, geçmişe 

tanıklık çabasıyla dönen pek çok yazar gibi Korat da ele aldığı kişileri zamanlarının 

tanığı olarak çizerken, gerçek kişi ve olaylardan yararlanır. Belirsizlikler içinde hayatta 

kalmaya çalışan insanların tehcirin başlamasından önceki günlerinin anlatıldığı bu 

romanda çeteler, askerler, devlet görevlileri ve halk arasındaki gerilimler görünür 

kılınmakta; insanların çaresizliği cephe savaşının tarihsel gerçeklikleriyle iç içe 

geçirilerek dramatik bir şekilde canlandırılmaktadır. 

Unutkan Ayna şifreli telgrafların, kişisel hırsların, bürokrasinin çarklarında dönen 

oyunların bir toplamı olarak alınan kararların gündelik hayatta bıraktığı izlerin 

peşinden giderek tehcir karmaşasını gözler önüne serer. En güçlü olduğunu 

düşündüğümüz karakterlerin en güçsüz olduğunu düşündüğümüz karaktere yenildiği 

bir sonla biten roman, yaşamın rastlantısallığıyla birlikte, gelişigüzel mutluluklarla 

kötü tesadüflerin geleceğe uzanan etkilerini de hatırlatır. Bu yazıda, romandaki 

travmatik tanıklığın zaman, mekân ve bellekle kurduğu ilişki üzerinde duracağız. 

Tarihsel romanlarla ilgili çalışmaların oluşturduğu literatürde genellikle “gerçeğe 

uygunluk” tartışması göze çarpmaktadır. Bu yazıdaki amacımız, romanın tarihsel 

gerçekliklere ilişkin tartışmayı nasıl sorunsallaştırdığını görünür kılmak ve travmatik 

tanıklığı bellek, mekân kavramlarından tanık olarak yazar kavramına varan bir çizgide 

ilerleyerek incelemektir. Ele aldığımız roman, Türk edebiyatında az sayıda yazarın 

irdelediği bir döneme odaklanmakta, bu nedenle travmatik tanıklık ve bellek ile ilgili 

sorularımızın yön verdiği bu araştırmayı da literatürde farklılaştırmaktadır.  
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Yaşar Kemal’in 1997-2012 yılları arasında yayımlanan Bir Ada Hikâyesi 

dörtlemesinden Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (1998), Doğan Akhanlı’nın Kıyamet 

Günü Yargıçları (1999), Elif Şafak’ın Baba ve Piç (2006), Halil İbrahim Özcan’ın 

Küller Arasında (2009), Yavuz Ekinci’nin Cennetin Kayıp Toprakları (2012) romanı ve 

Akif Kurtuluş’un Ukde (2014) romanı etnik çatışmayla birlikte bu dönemin izlerini, 

travmatik tanıklık ve hatırlama sorunsalı ekseninde ele alan yapıtlardan birkaçıdır1. 

Korat’ın 2016 tarihli romanı Unutkan Ayna’da bu travmatik dönem Nevşehir’den 

izlenir ve yazarın mekâna ilişkin yenilikçi yaklaşımıyla farklı bir tarzda edebiyatlaşır. 

Romanda travmatik tanıklığın çerçevesini oluşturan mekân da, bellek gibi farklı 

tahayyüllerle genişleyen ve farklılaşan bir toplumsal çerçeve kurmak amacıyla 

kullanılmaktadır. Sabit ve değişmez değildir; inşa halindedir. Mekânın değişimi, 

yerinden edilme, kolektif belleğin şekillenmesinin dinamik bir olgu olduğunu ifade 

eder. Korat, savaştan nemalanarak zenginleşme umudu taşıyan, etnik düşmanlık 

yapanların yanına ve tehcir deneyiminin siyasi karakterinin karşısına, kaynağını ortak 

yaşam geleneğinden alan dayanışma kültürünü yerleştirerek çatışmalı bir bellek 

incelemesi sunar. Bu çatışmalı bellek anlatısına daha yakından bakacağız. 

Tarihi Yazmak 

Mikhail Bakhtin, roman türü özelinde zaman ve mekâna dayalı ilişkilerin oluşturduğu 

örüntüyü “kronotop” kavramıyla açıklar: “kronotop, zamanla mekân arasında çeşitli 

toplumsal deneyimler aracılığıyla farklı biçimlerde kurulan içsel bağların edebiyattaki 

özgül görünümlerinin adıdır” (Irzık, 2001: 28). Kronotopik olanda “zaman ete kemiğe 

bürünür; mekân, yine aynı yolla zaman ve tarih tarafından anlamlandırılır” (Irzık, 

2001: 28). Unutkan Ayna’nın odağında yer alan Nevşehir, yaşadığı değişim, sahne 

olduğu trajedi ve kopuşlarla Bakhtin’in söz ettiği anlamıyla bir tür “eşik kronotopu” 

(Irzık, 2001: 322) özelliği gösterir. Eşik kronotopu, “yaşamın bir kopuş noktasıyla, 

krizle, dönüm anıyla, bir yaşamı değiştiren kararla (ya da bir yaşamı değiştirmede 

başarısızlığa uğrayan kararsızlıkla, eşiğin ötesine adım atma korkusuyla) 

bağlantılı”dır (Bakhtin, 2001: 322). Eşiğin metaforik değerine paralel biçimde 

Nevşehir, romanın zaman ve mekân örüntüsünde gitmek-kalmak, yaşam-ölüm, 

unutmak-hatırlamak, geçmiş-şimdi gibi ikiliklerin tarihsel çelişkileriyle birlikte 

düşünüldüğü bir güzergâhtır.  

                                                
1 Türk romanında bu konuda yazılmış eserlerin ayrıntılı bir dökümü için bkz. Kacıroğlu, Murat (2017). 
Türk Romanında Ermeni Sorunu ve Tehcir. İstanbul: Asitan Kitap. 
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Unutkan Ayna’da Boğazlıyan’dan Nevşehir’e gelen Miralay Ziya Bey, anlatının 

ağırlık merkezini oluşturmaktadır. Diğer karakterler, pusulanın sürekli kuzeyi 

göstermesi gibi, kendi hedefleri doğrultusunda ilerleyen Miralay’ın çevresine yerleşir 

ve ona göre konumlanırlar: Miralay, çete lideri olan Haçik’in terk ettiği evine yerleşir 

ve kasabanın ileri gelenleri onun hizmetine koşar. Aldığı ihbarlarla, yürüttüğü ev 

baskınları ve verdiği arama emirleriyle ortama egemen olmaya çalışan Miralay, bir 

yandan da savaş ortamındaki çaresizliği gördükçe, kendi “muhacirliğini” 

hatırlamaktadır. Miralay’ın muhacirlik deneyimine dair hatırlamaları anlatıda tehcire 

yaklaşımı dengeleyici bir role sahiptir. Ancak muhacirlik geçmişinden devraldığı 

travmaların onu daha merhametli ya da âdil davranmaya, mağdurla empati  kurmaya 

sevk ettiği söylenemez. Roman, bu gibi beklentileri boşa çıkarır; muhacirlik 

tartışması, Miralay’ın egemenlik kaygısının boyutlarını gösterir. Selanik göçmeni bir 

askerin, pek çok farklı cephesi olan bir savaşın içinde, yeni göçmenlerin yaratıldığı bir 

iklimde kendisine verilen yetkiden güç devşirmesi ve itirazları baskı kullanarak devre 

dışı bırakması, gücün mekânlaştığını gösterir ve Miralay’ın Boğazlıyan’dan sonra 

Nevşehir’de de egemen güç olarak düzeni sağlayacağını sezdirir.  

Miralay Ziya otoritesine güvenerek keyfî bir bürokrasi izlerken, roman onun 

etrafında gelişen olayları ve bu olayların tarafı olan insanların çelişkili dünyasını da 

ortaya koyar. Mekânın yarıldığını, oluşan “biz” ve “onlar” ikileminde yönsüz kalan 

insanların hayatta kalmak için ne yapmaları gerektiğine karar vermeye çalıştığını 

görürüz. Burada yazarın “sessiz belagatı” öne çıkar. Gürsel Korat, tarihçi rolüyle açık 

bir toplumsal eleştiri zemini kurmadan, “deneyimsel tarih”i bir belgeselci gözüyle ve 

kamusal duyarlıkla kaydeden bir metin oluşturmuştur. Kendi doğallığı içinde insanın 

zayıflığını inceleme imkânı sunan bu romanda, Rumeli’de zulümden kaçıp gelen 

muhacirler toplumdaki trajik kırılmayı bir kat daha karmaşıklaştırır: 

Gelenler, bu diyarın dilini bilmeyen, anadili Yunanca olan Müslümanlardı. 
Bu halleriyle anadili Türkçe olan Hıristiyanlarla bir resmin arabı kadar 
farklıydılar. Hatta Müslümanlar için bile yabancıydılar, çünkü göçmenlerin 
içlerinde birkaç okumuş kişi dışında Türkçe konuşabilen yoktu; aylar süren 
yol boyunca, ne kadar öğrendilerse o kadar, çat pat Türkçe 
söyleyebiliyorlardı (Korat, 2021: 138). 

Nevşehir, gitmek ve kalmak ikilemine sıkıştırılan insanların, din, etnik köken ve 

vatandaşlık tartışması yaptığı bir yere dönüşünce kimin nereye ait olduğu da 

cevaplaması zor bir soru haline gelir. Roman, mekânın insanların elinden nasıl kayıp 

gittiğini ustalıkla gösterirken, bir yandan da savaşın ve tehcirin arka planını 
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görmemizi sağlar: askerler, bürokratlar, çeteciler ve kazananın ganimeti olacak olan 

sıradan insanlar, çatışma ikliminde bir arafta sıkışıp kalmıştır. Savaş, hegemonik bir 

erkeklik kültürünü de belirginleştirmiştir. Bu nedenle, pek çok güçlü ve mücadeleci 

kadın karakteri bünyesinde barındırmasına karşın, bu romanda erkeklere daha fazla 

dikkat yöneltilmiştir. Kötülükle sorumluluk arasındaki sorgulamada insan ve 

zayıflıkları öne çıkmaktadır. İnanç, akıl, gelenekler, özgürlük gibi modernist unsurlara 

ilişkin sorgulama, romanda insanların ancak kendilerine dokunduğunda meselelerin 

farkına varmaları gibi durumlarda belirginleşen bireycilikleri sınıfsal konumları 

gözetilerek incelemeye tabi tutulur. 

Romanın karakterlerinde farklı biçimlerde temsil bulan arafta olma hâli 

üzerinden Gürsel Korat, insan öznesinin belli bir mekân ve zamanın kesişme 

noktasında tespit dilen tarihsel-toplumsal bölünmüşlüğüne göndermelerde bulunur. 

Unutkan Ayna’da hem mekân hem bellek yarılır. Yaşanan trajedi odağında 

kurgulanan tarihsel deneyim aynı zamanda öznenin travmatik tanıklık deneyimini de 

yansıtır ve bu yönüyle, travmatik tanık olma durumu ile eşikte olmak arasındaki 

sembolik ortaklıklara işaret eder. Farklı dinî ve etnik kimliklerden, statü ve 

ideolojilerden insan gruplarının yan yana geldiği romanda, kurtulma mücadelesi 

verenlerin yaşadıkları topraklar krizin derinleşmesiyle sıkışıp kaldıkları bir coğrafyaya 

dönüşecektir.  

Unutkan Ayna’da Gürsel Korat tarihsel geçmişe yeniden inşa amacıyla 

bakarken ortak yaşam kültürünün referansı ile tekleştirici söylemlere karşı vicdan ve 

dayanışmayı esas alır. Diğer bir deyişle, düşmanlaştırıcı kalıp yargıların, bütünsel 

bakış açılarının yerine iyiler ve kötüler arasındaki, iki tarafa doğru da geçilebilecek 

sınır çizgilerini görünür kılan bir hat kurmaya çalışır. Böylece döneme ilişkin hâkim 

söylemlerin sorgusuz sualsiz kabulünün de önünde durur. Korat; daha önce 

yayımlanan Zaman Yeli (1995), Güvercine Ağıt (1999), Kalenderiye (2010) gibi 

tarihsel roman niteliğindeki diğer yapıtlarında da Kapadokya ve çevresini merkeze 

alarak farklı tarihî dönemlere eğilmiştir. Yazar, tarihsel kurgunun romanlarındaki 

yerini Unutkan Ayna üzerine verdiği bir röportajda “doğru tarihi yazmak” anlayışını 

eleştirerek şöyle açıklar: 

Resmî tarih, sürekli olarak güncellenen ve hakikati örten tarihtir. 
Romancının meraklarından biri bu tarihi kurcalamaktır ama ‘doğru tarihi 
yazmak’ romancının işi olamaz. ‘Resmî tarihin dışındaki gerçekler 
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şöyleydi’ demek romancının işi değildir, resmî tarihin dışında kalan bir 
sahne kurmak ve olayları orada anlatmak yeterlidir (Korat, 2016) . 

Korat’ın röportajında dile getirdiği değerlendirmeye göre tarihle karşılaştırılacak 

olursa romanda, “yazar, mekânı ve yaşamı yeniden yaratır;” tarihsel roman, “bu 

yönüyle geçmişi yeniden anlatan tarihten çok daha karmaşık ve derin bir şeydir” 

(Korat, 2016). Korat, metinlerinde geçmişi tümüyle aydınlatmak peşinde olmadığı gibi 

bir tarihsel tez ortaya koyma iddiası da gütmez.  

Unutkan Ayna’da tarihin temsili, şimdiyle geçmiş arasında bağ kurmayı 

önceleyen, böylece bugüne etki eden bir geçmiş temsilidir. Mehmet Can Doğan, 

tarihsel romanın temel belirleyenlerinden biri olarak “bir yerde olma ile orada olma 

arasındaki fark”ın inşa ettiği zamansal mesafenin önemine değinir: 

Başka bir yerde olma ile orada olma arasındaki fark, tarihî romanın temel 
belirleyenlerinden biridir. Herhangi bir yerde oluş, mekânla çevrelenmiş bir 
zamanı belirlerken tarihî romanda orada oluş hâli, belirlenmiş bir mekân ve 
zamanın içine girmek demektir. Buradaki giriş yeri ister tarihî belgeler, ister 
olaylar ve olgular olsun, girilen mekânın ve zamanın belirlenmiş/bilinen bir 
yer ve zaman olduğu açıktır. Romancı oraya götürdükleriyle mi dönecektir, 
yoksa oradakileri buraya mı taşıyacaktır? (2000: 141).  

Doğan’ın işaret ettiği üzere “zamansal mesafe kısaldıkça geçmişin şimdiyi belirlemesi 

daha baskın ve izlenilebilir” olacaktır (2000: 141). Bu tanımlamadan hareketle 

söyleyebiliriz ki Unutkan Ayna gerek çok da uzak olmayan bir tarihsel dönemi konu 

edinmesi gerek zaman ve mekâna dair vurguları bakımından tarihsel romanın 

bugüne etki etme potansiyelini göstermektedir. Nitekim, Korat’ın söyleşilerindeki 

ifadelerinde de bu etkiye değinilmektedir: 

Geçmişe yönelirken çıkış noktam, bulunduğumuz noktadan baktığımızda 
göremediğimiz şeye duyduğum meraktır. Tarihe şu anda var olan bir ören 
yığını olarak bakmayı hazmedemeyen ve birbirinden kopuk düşlere sahip 
olan herkes gibi bu kopuklukları gidermek istedim. Amacım herhangi bir 
tarihsel gerçeği açıklamak değil, -bir edebiyatçının temel malzemesi olan 
sözcükleri kazıyıp- geçmişin üzerindeki tozları silkelemek oldu (Korat, 
1997) . 

Bu sözlerden anlaşıldığına göre, yazarın tarihle ilişkilenmesinde çıkış noktası 

bugünün içindeki geçmiş tasavvurunu dönüştürmek üzerinedir. Korat, tarihsel 

olgulara yönelirken romanı, hakikatleri ortaya çıkarma aracı olarak düşünmez; onun, 

geçmişi hatırlama biçimimize nasıl bir katkı sunabileceği ile ilgilenmektedir.  
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Mekân, Zaman ve Bellek 

Nevşehir’in yeraltı dehlizleriyle birbirine bağlanan topoğrafyası bölgeyi yakından 

tanıyan bir yazar olan Gürsel Korat’ın bu romanında metaforik bir işleve sahiptir: 

Tıpkı belleğin arka odaları gibi kentin dehlizleri de tarihten saklanan, kaçırılan, 

tarihsel olarak kaydedilemeyen unsurlara vurgu yapmak için kullanılmaktadır. 

Romanda gerilim unsuru olarak öne çıkan tabut, yine bu bağlamda mekân ve bellek 

ilişkisine gönderme yapan bir metafordur. İçinde taşıdığı belgelerle tabutun kendisi de 

başlı başına bir mekân niteliği kazanır. Boğazlıyan’da hayatta kalmayı başaranların 

ailelerine ait fotoğraf ve çeşitli dokümanları içinde saklayan tabut, mikro ölçekte bir 

mekân kimliğine sahip olur. Unutkan Ayna, bu tabutun sevkiyatından sorumlu çerçi 

Boğos’un, Nevşehir yakınlarında acımasız bir çetenin elinde ölümüyle başlar ve 

sonlara doğru bu tabutun içinde aslında Boğazlıyan’dan kaçırılan fotoğraf ve 

dokümanların olduğu açığa çıkar. Tabutun yarattığı gizem romanın sonuna kadar 

canlı tutulur. Kapadokya’da bulunan yeraltı mağaraları romanda gizlenme işlevleri ile 

değerlendirilir. Böylece yazar, mekân ve bellek konusunda okura bir oyun oynar: 

Bildiğimizi sandığımız mekânların bir de toprağın altında kalan kısımları olduğunu 

hatırlatır ve bunu bellek konusunda da bir uyarı olarak kullanır.  

Unutkan Ayna’da Nevşehir, romanı başarıya ulaştıran bir simgedir. Mekân, 

romanda çiftdeğerli bir unsurdur ve metnin inşasında merkezi bir konumdadır: Bir 

grup için kazanılan, diğeri içinse geride bırakılması gereken memlekettir ve bu 

dramatik tartışma, tüm toplumsal ilişkileri siyasallaştırır. Toprağın üstünde, eli silahlı 

çetecilerden oluşan bir güruh ve onların karşısında da askerle çeteciler arasındaki 

karmaşada hayatta kalmaya çalışan insanlar vardır. Bu arada  Miralay Ziya’nın 

Boğazlıyan’dan Nevşehir’e gelmesi, tehcirin başlayacağının işareti olarak yorumlanır. 

Romandaki tüm gelişmeleri aslında bildiğimiz bu sona doğru ilerleyerek okuruz. 

Romanın başından beri okumamızı yönlendiren son, Ermeni vatandaşlar için verilen 

tehcir emrinin kaçınılmazlığıdır.  

Okurun tarihsel bilgilerine dayanarak aşina olduğu sonun, romanın kurgusu 

içinde henüz yaşanmadan kolektif bir biçimde sezildiği görülür. Romanın kadın 

karakterlerinden bazıları bu anlamda güçlü sezgileriyle öne çıkartılırlar. Romanın ilk 

bölümünde Mayreni’nin gördüğü rüya ve kocasıyla aralarında geçen diyalog felaketin 

giderek yaklaştığını sezen insanların sıkıntılı bekleyişini yansıtır:  
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Bizim damat evde, sedirde oturuyor. Dikran olmaya Dikran da yüzü 
Dikran’ın yüzü değil. Benim kız bar bar bağırıyor. ‘Dikran’ım kayıp, onun 
başını alıp bu adamın başıyla değiştirmişler, istemem!’ diyordu ki, rüyamda 
şöyle düşündüm: Bütün adamların başını alıp başka adamların başına 
koyuyorlar. Kirkor bu gördüğüm adamlardan hangisi acaba? (Korat, 2021: 
18). 

Mayreni’nin rüyası, tehcire dair korku ve kaygıların yoğun bir biçimde hissedildiği bir 

kesit sunar. Bu rüya ona Boğazlıyan’ı hatırlatır: “Boğazlıyan’da yaşananların 

söylentisi zihninde yanıp söndü” (Korat, 2021: 64). Rüyanın simgesel gerçekliğinde, 

kolektif olarak tecrübe edilen bu kaygıların bire bir karşılık bulduğu söylenebilir. 

Tanıdık olanın yabancıya dönüştüğü, mekâna ilişkin verilerin belirsizleşerek anlamını 

yitirdiği bu tekinsiz atmosferde değişen baş ve gövdeler, yerinden edilme veya ait 

olunan yerden koparılma korkusunun bilinç dışı ifadesi olarak okunabilir. Nitekim 

sözel olarak aktarılanlardan hareketle belleklerde felakete dair bir anlatı silsilesi 

oluşmaya başlamıştır. Şehrin kuşatıldığından henüz haberdar olmayan halkın, birkaç 

işaretten hareketle olacakları nasıl sezdiğine bu anlamda dikkat çekilir: 

Halkın felaketi sezme hızı şaşırtıcıdır: Ne bir pusula geldi, ne bir afiş asıldı 
ne de bir tellal bu askerlerin neden burada olduğunu söyledi ama 
kilisedekilerin çoğu, askerî marşı işitir işitmez ölümlerden ölüm beğendi. 
Fakat ne itiş kakış oldu ne de kargaşa; kimsenin kılı bile kıpırdamadı. 
Çünkü insan ölümle karşılaştığında kaçamıyorsa, yapacak bir şey 
kalmadığını biliyordur (Korat, 2021, s.65).   

Romanda beklenen sona doğru ilerlenirken olay örgüsünün düzenlenmesinde 

kronolojik sıralamaya bağlı kalınır. On günlük bir zaman dilimine yayılan anlatı, 

günlere ve saatlere ayrılarak bölümlendirilir, her bölüm ilgili günün tarihi ile 

başlıklandırılır: “12 Haziran 1915 Cumartesi” tarihiyle başlayan anlatı “22 Haziran 

1915 Salı” başlıklı son bölümle noktalanır. Bölümler kendi içinde günün vakitleri ve 

saat bilgileri belirtilerek alt başlıklara ayrılır:  

Sabah, 08.25   

çünkü herkes incinmiştir bir yerinden  

[…] 

Sabah, 08.40 

beklerken genişler zaman  

[…] 

Öğlen, 12.18 

zamanla ölür bütün zamanlar (Korat, 2021: 27; 31; 39). 
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Kronolojik çizgide ilerleyen anlatı zamanının günlere ve saatlere ayrılmış olması 

dikkate değer bir noktadır. Anlatıda zamanın düzenlenişinin ilk bakışta doğrusal bir 

hat üzerine kurulmuş olduğu anlaşılmaktadır ancak metnin “kayıt tutma izleği” 

üzerinden nasıl bir bellek kurgusu ürettiğine de bakmak gerekir. Orhan Koçak, Ukde 

için kaleme aldığı “Felaket Anlatılabilir mi?” başlıklı yazısında 1915’e dair romanlarda 

görülen kayıt tutma izleğinin felaketin anlatılabilirliği ve romanlaştırılabilirliği açısından 

önemli bir ölçüt olduğunu söyler. Koçak’a göre asıl konu “öylece anlatılabilir” değildir; 

bu nedenle bu tür romanlarda, geçmişteki olayı bugüne taşıyan bir “şimdi deneyimi” 

olarak anlatma girişimi anlatının başarısına ve inandırıcılığına gölge düşürecektir 

(Koçak, 2015: 100). Bunun yerine romanın şimdi ile geçmiş arasında yaratılan 

“kronolojik boşluk” (Koçak, 2015: 100) üzerine kurulması önemli bir fark yaratır: 

“Anlatılabilirliğin (ve romanlaştırılabilirliğin) meşru sınırları içinde kalan şeyler ancak 

izlerdir, artıklar, kayıtlar, defterler…” (Koçak, 2015: 100). Unutkan Ayna’daki kayıt 

tutma izleğini ve bu izlek üzerinden kurulan epizodik anlatımı bu çerçevede 

düşünmek anlamlı olacaktır.  Romanın zamansal iskeletini oluşturan bu teknik 

aracılığıyla okur ile anlatı arasındaki kronolojik boşluğa dikkat çekilir. Günlere ve 

saatlere bölünen anlatı zamanı, geçmiş ile şimdi arasındaki mesafeyi tekrar tekrar 

hatırlatır. Böylece olayların bir “şimdi deneyimi” olarak algılanmasına yönelik 

yanılsamanın önüne geçilir.  

Gün gün, saat saat tutulan notlar, bütün olarak bakıldığında anlatıyı günlük 

türüne yakınlaştırırken, kayıt tutan belleğin ve onunla birlikte kayıt altına alınan 

tanıklık deneyiminin bir panoramasını oluşturur. Korat, tarihsel bir olayı roman 

kurgusu içine yerleştirirken günlük türü ile metinlerarası bir söyleşme kurar. Böylece 

romanın günlük ya da hatırat metnini çağrıştıran kurgusu, okurda bellekle ve onun 

ürettiği bir imge olarak hatıra ile karşı karşıya olduğu hissi uyandırır. Hatıra kavramı, 

bu bağlamda, gerçeğin bilgisi gibi değil, gerçeğe dair şimdinin algısıyla üretilen bir 

yorum olarak düşünülmelidir. Yerin altındaki dehlizlerle kurulan metaforik bağlantıyla 

yaratılan ikilik gibi (mekân ve öte-mekân), günce türünü hatırlatacak şekilde alınan 

notlar ve buna tezat oluşturan bölümler de bir tür ikilik yaratarak belleğin aslında hem 

gerçekliğe dair unsurlar barındırdığını hem de kurmaca olduğunu ima etmiş olurlar. 

Romanda bir yerden diğerine nakledileceği ihbarı alınan tabutla sürdürülen 

gerilimin de bu tarih-kurmaca ikiliğine önemli bir katkısı bulunmaktadır. Tabuttan bir 

çetecinin, silah veya paranın değil de fotoğrafların çıkması, Korat’ın her zamanki 
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oyunculuğu ile, tarih söz konusu olduğunda hep yüksek sesle telaffuz edilen bu 

envanter, kayıt, arşiv ilgisine göz kırpmasıdır. Miralay Nevşehir’e ilk geldiğinde, 

Kervancı İhsan’ın avlusunda küçük bir çocuk görür ama onu nereden hatırladığını bir 

türlü bulamaz. Bu çocuk, roman boyunca zihnini meşgul eder. Mağarada saklanan 

tabuta ulaştığında çocuğu Boğazlıyan’da çekilen fotoğraflarda görür ve ayak üstü 

lafladığı Kervancı’nın geride kalan çocuğa sahip çıktığını anlar. Bu izlek, Miralay 

daha Nevşehir’e ayak bastığı ilk andan beri, o henüz sağa sola emir yağdırmaya 

başlamadan, insanların dayanışma içinde bir “karşı tarih” kurabildiklerini gösteren bir 

ayrıntı olarak romanda yerin alır.  

Bir mekândan diğerine, Boğazlıyan’dan Nevşehir’e, ezilenler birleşir ve yeni bir 

bellek ve tarih kurarlar. Romanda, kurtulanların sığındıkları mağara, geçmişin 

anlatıları ile gelecek tahayyülünün kesiştiği bir bellek mekânına dönüşür; kurgulanan 

ortak tarihi çerçeveleyen bir role bürünür:  

İnsan kapalı bir yerdeyken, geçmişi bozulmadan duruyor sanır, gözüyle 
görmedikçe, yanıp yıkıldığı söylenen yerleri bile yanıp yıkılmamış olarak 
hayal eder: Nevşehir Ermenileri, hâlâ evlerinde duruyordu mağaradakilere 
göre. Hiçbiri üç günde baykuşların tünediği, ören yerine dönmüş bir kilise 
düşünemiyordu: Orada hâlâ sarı ışıklarıyla mumlar dalgalanıyor, ilahiler 
yankılanıyordu sanki. Kirkor, çekiciyle örsü çınlatıyor, Arşak Efendi nalbur 
dükkânında Nalbant Gaspar Efendi’yle çiviler hakkında konuşuyor, Tekdiş 
Artin ve Kervancı Ali, Çoban Muharrem’i sıkıştırıyordu (Korat, 2021: 215). 

Betimlenen sahne, gündelik hayatın normal akışında seyrettiği zamanlara dairdir. Bu 

tasvirin devamında ise geride kalan sakin zamanların yerini acı ve karmaşanın aldığı 

vurgulanır: “Oysa bütün bunlar çoktan tarih olmuştu. Şimdi şehirde kapalı dükkânlar, 

suçluluk dolu yüzlerle dolaşan ihtiyarlar, askerler ve kara kaşlı mavi gözlü göçmenler 

vardı” (Korat, 2021: 215). 

Kimliği somutlaştıran unsur olarak düşünülen, uzlaştırıcılık atfedilen mekân, bu 

romanın kurmaca dünyasında, kültürel çatışma ile şekillenen ve öznelerin 

deneyimleri ile kurulan bir tahayyüldür. Mekân metinselleşir ve yeniden bozulup 

kurulan bir unsur olarak kişilerin araf halinin bir yansıması haline geçer. Farklı 

kimliklerin içinde hareket ettiği ortak yaşam alanının yarılmasıyla birlikte, kolektif 

bellekte de bir yarılma gerçekleşir. Unutkan Ayna’ya da ismini veren unutma hali, bu 

yarılmanın bir ürünüdür ve okurlara anıların “dokusuna” daha yakından bakmak 

gerektiğini hatırlatır. Korat, kolektif belleğin toplumsal alışkanlıklarla, kurallar ve 
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anıları bellekte tutmayı kolaylaştıran toplumsal mekânlarla birlikte düşünülmesi 

gerektiğini, bu hatırlatmayla birlikte gözler önüne sermektedir. 

Travmatik Tanıklık ve Bellek 

Tek tek insan hikâyelerine değinirken kişisel tarihi toplumsal tarihle iç içe ele alan 

Unutkan Ayna, kolektif belleğin ortak hissiyat arayışındaki tarihsel tanıklığı anlatının 

merkezine yerleştirmiştir. Cennetin Kayıp Toprakları, Ukde ve Unutkan Ayna’yı 

merkeze alan incelemesinde İsa İlkay Karabaşoğlu 1915 olaylarını konu edinen bu üç 

metni “meseleyi belgesel bir duyarlık ve tarihsel roman kisvesiyle değil, romanesk 

anlatımın kararsız ve tereddütlü ancak mütecessis ve anlamaya çalışan bilgeliğiyle” 

(Karabaşoğlu, 2020: 106) kaleme almaya açık metinler olarak niteler. Karabaşoğlu, 

söz konusu metinlerdeki yeni temsil biçiminin “felaket, yas ve şahit olanlar karşısında” 

okuma deneyimini anıtlaştırıcı bir etkisi veya bu yönde bir iddiası olduğunu ilave eder. 

Özellikle Unutkan Ayna’da bu çerçevede bir bellek örgütlenmesi ve tanıklık temsili 

dikkat çeker. Roman, tanıklık dolayımı ile hatırlamanın nasıl kolektif bir nitelik 

kazandığını gösterirken felakete uğrayanın bakış açısına başvurur. Kolektif bellek 

kavramı tanıklığın edebi temsili üzerine düşünmemiz için birtakım veriler sunar. Bu 

noktada, romandaki bellek ve travmatik tanıklığın temellendirilmesinde bu alanın ilk 

teorisyenlerinden Maurice Halbwachs’ın ortaya koyduğu kolektif bellek formülasyonu 

ile Paul Ricoeur ve Giorgio Agamben’in tanıklık nosyonuna dair tespitleri kaynak 

alınabilir.  

“Kolektif bellek,” Maurice Halbwachs tarafından geliştirilmiş ve toplulukların 

ortak deneyimlerine vurgu yapan bir kavramdır; aynı deneyimde buluşan inşaların bir 

topluluk olarak deneyimlerine atfettikleri anlamı kuran bir çerçevedir.  Paul 

Connerton, Toplumlar Nasıl Anımsar? başlıklı kitabında, “toplumsal belleğin önemini 

kabul etmekle kalmayan, belleğin toplumsal yoldan kuruluşunun biçimlerine, özellikle 

Les cadres sociaux de le mémoire (Belleğin Toplumsal Çerçevesi) ve La mémoire 

collective (Kolektif Bellek) adlı iki önemli yapıtıyla kesintisiz ve sistemli bir ilgi 

gösteren” araştırmacının Maurice Halbwachs olduğunu belirtir (1999: 60). Kolektif 

hafızaya ilişkin tartışmalarda Halbwachs, hatırlamanın dinamizmine büyük önem 

verir. Halbwachs, hatırayı “yeniden inşa edilmiş bir imge” olarak ele almaktadır. Buna 

göre hatıra; “geçmişin çok büyük bir ölçüde şimdiki zamandan ödünç alınan veriler 

yardımıyla ve üstelik önceki dönemlerde yapılmış ve eskiye ait imgenin hâlihazırda 
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değişmiş bir şekilde ortaya çıktığı diğer yeniden inşalarla hazırlanmış bir yeniden 

inşasıdır” (Halbwachs, 2018: 85-86). Halbwachs, “belleğimizin boş bir levha 

olmadığını, orada adeta bulanık bir aynaya bakarken olduğu gibi, geçmişi birkaç çizgi 

ve (belki belli belirsiz) dış hat şeklinde görebileceğimiz”i söyler (201: 32-33). Ona 

göre, “tanıklıklara ve muhakemelere dayanan pek çok temsil hatıra adını alabilir” 

(Halbwachs, 2018: 86). Bu önerme, tanıklığın kolektif belleğe nasıl katıldığı ve onu 

nasıl dönüştürdüğü üzerine düşünme imkânı sağlar. Tanıklık, toplumda güveni tesis 

eden bir role sahiptir, bu yönüyle toplumu bir arada tutan bağlar arasında gelir. 

Ricoeur, toplumsal bir kurum olarak tanıklığın ötekinin sözüne güvenmeye 

dayandığını belirtir (2011: 187):  “Ötekinin sözüne verilen değer toplumsal dünyayı 

özneler arasında paylaşılan bir dünya haline getirir. Bu paylaşım ‘ortak 

hissiyat/sağduyu’ diyebileceğimiz şeyin en büyük bileşenidir” (Ricoeur, 2011: 187). 

Söz konusu ortak hissiyat toplumdaki ortak hatırlama mekanizmalarının 

sürdürülebilirliği için elzemdir çünkü Hannah Arendt’ın söylemiyle “başka insanlarla 

birlikte, insanlar arasında yaşadığımız -inter homines esse- duygusunu güçlendirir" 

(Arendt’ten aktaran Ricoeur, 2011: 188). Unutkan Ayna’da anlatının kurgulanma 

biçimi ve anlatıcı modeli, tanığın toplumsal rolünü bu anlamda destekler niteliktedir. 

Örneğin, anlatıcı yaşananları kronolojik sıralamayla kayda alırken olayların içindedir. 

Ricoeur’un belirttiği gibi, tanıklık, her şeyden önce tanıklık eden öznenin “oradaydım” 

sözünde ifadesini bulur (Ricoeur, 2011: 185). Tanığın “oradaydım” diyen kişi 

olmasına paralel şekilde anlatıcı da anlatıya karşı mesafesi ve tutumuyla orada 

bulunduğunun altını çizer. Böylece anlatıcının olay yerindeki mevcudiyeti üzerinden 

tanıklığın onaylandığı bir güvenilirlik kategorisi oluşturulur. Bununla birlikte romanda 

anlatıcının tanıklık aktarımına ek olarak anlatı karakterleri üzerinden kurgulanan 

tanıklık hâlleri söz konusudur. Felaketi yaşayanların tanıklığı ile anlatıcının tanıklığı 

arasında önemli bir farklılaşmaya dikkat çekmek gerekir. Felaketten kurtulanların 

tanıklığı konusunda Agamben görece paradoksal sayılabilecek bir ikilik üzerinde 

durmaktadır. Agamben, tanık olma hâlini incelerken kavramın Latincedeki 

karşılıklarından hareket eder. Şöyle ki; Agamben, tanık kavramının Latincede iki farklı 

sözcükle karşılandığını aktarır: Birincisi, İngilizcedeki “testimony” sözcüğünün de 

kökeni olan “testis”; bir davada karşı karşıya gelen iki taraf arasında üçüncü taraf 

konumundaki kişiyi niteler. İkincisi ise olayı yaşayan kendisi olduğu için buna tanıklık 

edebilecek konumda olan kişiyi belirten “superstes” sözcüğüdür (aktaran Agamben, 

2004: 17). İlkinde olaya dışarıdan şahit olan bir görgü tanığı konumu söz 
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konusuyken, ikincisinde olaydan etkilenen, olayın içinde olarak tanık konumunda 

bulunan özne yer alır. Felaketten kurtulan kişilerin tanıklığı için bu tür bir tanıklık 

deneyiminden söz edilebilir. Ancak bu noktada, kurtulanın tanıklığı, “hayatta kalmış 

biri olarak onun olgular karşısındaki tarafsızlığını sorgulanır nitelik haline 

getirmektedir” (Mocan, 2021: 93). Dolayısıyla tanıklığın içerdiği eksiklikten doğan bir 

değer değişimi ortaya çıkmaktadır. Kurtulanların tanıklık tecrübesi esasen 

“merkezinde tanıklık edilemeyecek olan, hayatta kalanları yetersiz kılan bir şey 

bulun”durmaktadır (Agamben, 2004: 34). Agamben’in düşüncesinde, “‘Asıl’ tanıklar, 

‘tam tanıklar’2, tanıklık etmeyen ve edemeyenlerdir” (Agamben, 2004: 34). Hayatta 

kalanlar ise “onların yerine, vekâleten, sözde tanık olarak konuşuyorlar; eksik bir 

tanıklığa tanıklık ediyorlar”dır (Agamben, 2004: 34).  

Burada paradoksal biçimde ikinci tür tanıklığın hakikati ne derece aktarabileceği 

sorusu akla gelmektedir. Tanıktan adalet ve doğruluk adına konuşması, 

söylemlerinde tutarlılık göstermesi beklenir. Kurtulanın tanıklığı ise trajediyi 

deneyimleyen özne olarak “tanıklık etmenin olanaksızlığı ile tanıklık etme” hâlini imler 

(Agamben, 2004: 34). Çünkü olaylara şahit olmakla kalmayıp yaşayan, aktör ya da 

kurban konumunda olan özne, mesafeli bir tutum içinde olamayacak dolayısıyla 

yaşananları şüpheye yer vermeyecek biçimde kesinlik ve doğrulukla iletemeyecektir. 

Ricoeur, bu durumlarda “tanıklık bunalımı”ndan söz edilebileceğini belirtir. Savaştan 

dönenlere veya “Holokost”tan (Yahudi Soykırımı) kurtulanlara ait tanıklıklar için 

yapılan bu kavramsallaştırma, “tanık olunan şeyin içinde yaşayarak tanıklık etmek” 

(Ricoeur, 2011: 200) sorunsalına dayanmaktadır. Deneyimlere dair anlayışlarımız; 

“durumlar, duygular, düşünceler, eylemler düzeyinde insani benzerlik duygusu 

temelinde oluşur. Oysa aktarılacak deneyim sıradan insanın deneyimiyle 

ölçülemeyecek, insani olmayan bir deneyimdir. Bu anlamda sınırda bir deneyim söz 

konusudur.” (Ricoeur, 2011: 200).  

Unutkan Ayna, ele aldığı tarihsel travma ile insani olmayan deneyim hakkında 

konuşmanın, yaşayarak tanıklık etmenin bunalımını sorunsallaştırır. 1915’te 

Çanakkale cephesinde savaşan, envanterde “zaiyat,” kliometrik incelemelerde ise 

ancak istatistiksel bir değer olabilen bir Ermeni asker, Unutkan Ayna’da hikâyesiyle 

yer bulur. Kurtulanın yazar-tanık olarak sözü, tanıklık edemeyecek olanın sözünü 

içerecek, anlatısına hayat verecektir. Hayatta kalan, tanık olarak deneyimini dile 

                                                
2 Vurgular Agamben’e aittir. 
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getirirken kendi anlatısı, kurtulamayanın ya da tanıklık edemeyecek olanın anlatısı ile 

bütünleşir ve anlamlandırılır. Böylelikle, ölümden kurtulanın tanıklığı, esasında 

kurtulamayanlar adına konuşmayı, onlara vekaleten söz almayı içerir.  

 Ermeni askerin hikâyesini Ermeni olmayan silah arkadaşının aktarması, 

hayatta kalan tanık/konuşamayan tanık ikilemini yeniden üretir. Roman, bu anlamda 

cephe savaşından dönemeyen Ermeni askerin ve uğruna savaştığı topraklara 

döndüğünde kendisini tıpkı cephe savaşındaki gibi bir çatışmanın içinde bulan silah 

arkadaşının travmatik anlatılarını da tanıklık deneyimi olarak mercek altına alırken, 

sınırda bir deneyim olarak yaşayarak tanıklık etmenin anlatısal rolüne dair örnekler 

içerir. Çanakkale gazisi Şevki’nin Nevşehir’e dönüşünün anlatıldığı bölümde, trajediyi 

deneyimleyen öznenin bakış açısını görür, tanıklık bunalımının özneyi nasıl inşa 

ettiğini ve dönüştürdüğünü izleriz. Savaşta bir gözünü ve ayağını kaybetmiş olan 

Şevki, bu hâliyle “bir yıkıntı gibi duran bir insan örenine” (Korat, 2021: 176), “ölüm 

kokulu bir anıt”a (Korat, 2021: 177) benzetilir. “Anıt” ve “ören” benzetmeleri ile 

kurulan metaforik anlatım, tarihsel dönüm noktalarında travmatik tanık olma hâlinin 

deneyimlenme biçimine dikkat çeker.  

Şevki, Çanakkale cephesinde hayatını kaybeden hemşehrisi Agop’un ölümünü 

anlattığında birincil tanıklıkla-ikincil tanıklık arasında bu karakter aracılığı ile bir 

geçişlilik kurulmuş olur. Şevki, Agop ölürken yanındadır. Ailesine hayatını kaybettiği 

haberini aktarırken kendini bu ölümün tanığı olarak konumlandırmış ve böylece 

tanıklığın bir ölçütü olarak, hikâyesini anlattığı Agop adına söz almıştır: 

Ölmeden önce elini uzattı bana, künyesini ve heybesini verdi. Bir an 
gözüme baktı… O bakış olmasa, buraya gelmezdim. Aslına bakarsan o 
bakışı gören gelemez. Babası da aynı bakarsa, ni’deyim şimdi? Gerçi yarı 
yarıya körüm artık, göremem… O zamanlar bacağı, gözü sağlam bir 
adamdım. Agop da benzeri yok bir yiğitti, hemşerimdi, pek severdim. O 
güzel çocuk ellerimde soldu. Çocukluk arkadaşım Agop… Gördüm Memet 
Abi. ‘Anam’ dedi, öldü. İnleyerek değil, konuşarak… ‘Sağ kalırsan git’ dedi. 
‘Anam’ dedi Memet Abi, ‘bacılarım’ dedi, ‘babam’ dedi  (Korat, 2021: 177) . 

“Hemşehrinin” ölümü, mekân tartışmasının Nevşehir’in fiziksel sınırlarının ötesine 

geçen boyutlarına işaret etmekle kalmaz; ölümüne tanıklık eden bir başka asker 

tarafından hikâyesinin aktarılması, Agop’un özne olarak romandaki varlığını (ve 

dramatik yokluğunu) da görünür kılar. Bir bakıma, Şevki’nin tanıklığı ile Agop’un 

tanıklığı iç içedir, bir bütün oluşturmuştur. Nevşehir’den uzakta sağlanan birlik ölümle 
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birlikte bozulmuştur. Tehcirin belirsizliğinden kaynaklanan endişeler de bu ölüm 

haberleri ile birlikte anlatının temel dinamiğini oluşturur. 

Agamben, tanığın yetkisini, artık konuşamayan ya da konuşma yetersizliği olan 

adına konuşma gücüne sahip olmasına bağlar (2004: 158). Roman, bu açıdan arşiv 

kayıtlarında kalan kayıpların gerçek hikâyelerini gün yüzüne çıkarmada tanıklığın 

rolünü vurgular. Çünkü arşivler, doğaları gereği bireyin özne olarak varlığını 

sessizleştirirken, tanıklık öznenin yokluğunu sorgulayarak bireysel varlığı üzerine 

düşünmemizi sağlar. Agamben’in dediği gibi, “arşiv, kuruluş itibariyle, basit bir işleve 

veya boş bir konuma indirgenmiş olan öznenin paranteze alınmasını öngerektirir; 

öznenin anonim bir sözceler mırıltısında kayboluşu üzerinde temellenmiştir. Oysa 

tanıklıkta, öznenin boş yeri belirleyici soru haline gelir” (2004: 145). Unutkan Ayna’nın 

içeriği, bütün olarak bahsi geçen anlamıyla öznenin boş yerine bakışlarını yöneltir. 

Cepheye vatan savunmasına giden oğlunu kaybettiği için, artık Nevşehir’de kalmak 

uğruna dinini değiştirmeyi umursamayan küskün baba karakteriyle de, insani 

trajedinin boyutlarını hatırlatır. Tehcir emri geldiğinde tehcir edilmemek, Nevşehir’de 

gömülebilmek için intihar eden yaşlılar, vatanın sadece cephedeki asker için değil, 

sıradan insanlar için de yaşamsal önem taşıdığını, yersiz yurtsuzluğun yakıcılığını 

sezdirerek anlatır.  

Edebiyatın tarihteki travmalar karşısında ürettiği tanıklık, okuma deneyimi ve 

yazma edimleri, bellek ve yazı ilişkiselliği gibi düzeylerde karşılık bulabilir. Yazar, 

tanıklığı arşivlerden çıkararak edebiyata aktarabildiği gibi duydukları, gördükleri 

üzerinden bir tanıklık anlatısı kurgulayabilir. Romalılar’ın metin kavramını “dokunmuş 

olan” şeklinde ifade etmesine paralel biçimde Walter Benjamin de hatırayı “hafızanın 

dokuduğu ağ” olarak tarif etmektedir (1993, s.130). Yazma edimini tanıklık kavramına 

bir adım daha yaklaştıran bu söylem, yazarın kurmaca bir tanık olarak anlatıyla 

ilişkisini düşünmek için bir zemin sunabilir. “Yazar” sözcüğünün modern öncesi 

anlamlarına inerek tanıklık kavramıyla ilişkisine dikkat çeken Agamben, Latincede 

“auctor” (yazar) teriminin eski kullanımları arasında; mülkiyet devir tesliminde “satıcı”, 

“tavsiyede bulunan veya ikna eden kişi” ve son olarak, “tanık” olduğunu belirtmektedir 

(Agamben, 2004: 148).  

Buradan hareketle tanıklık, “her zaman kendisinden önce var olan, gerçekliği ve 

gücü geçerli kılınmak veya onaylanmak zorunda olan bir şeyi”, varsaydığı ölçüde 

“tanık” da “yazar”ın karşılığı olarak kullanılabilir (Agamben, 2004: 150). Dolayısıyla 
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tanıklık aynı zamanda bir “yazar” davranışıdır, yetersiz olanın eksikliğini gideren, 

varlığını yeniden geçerli kılan bir edimdir: 

Auctor’un edimi, kendi içinde barındırmadığı ispat gücünü bahşederek ve 
tek başına yaşayamayacak olana hayat vererek yetersiz bir kişinin edimini 
bütünler. Bu, şu şekilde de ifade edilebilir: kusurlu, noksan edim veya 
muktedirsizlik auctor'un edimini önceler ve kusurlu edim, auctor-tanığın 
sözünü bütünler ve ona anlam kazandırır (Agamben, 2004: 150) . 

Romanda, tehcire zorlananlar trajedilerini dinleyip anlayabilecek bir dinleyici 

topluluğundan yoksun olmaları itibariyle “tarihsel tanıkların yalnızlığı” (Ricoeur, 2011: 

188) içindedirler. Ricoeur’nün olağanüstü durum ve olaylara dair tanıklıklar için 

kullandığı bu ifade topluluk üyelerinin benzerliklerini güçlendiren doğal tanıklık 

biçimlerinden farklı bir konumdadır. Bu nedenle, tarihsel tanıkların aktardığı 

olağanüstü deneyim “vasat, sıradan anlayışın tam olarak kavrayacağı bir şey değildir” 

(Ricoeur, 2011: 188). Romanda, mağdur olarak tehcire zorlanan insanların bakış 

açısının öncelenmesi kadar önemli bir nokta da olağanüstü deneyime ilişkin 

tanıklığını onaylayacak bir muhatap bulamayışıdır. Korat, tarihin bu sessizleşmiş 

köşelerinde dolaşır ve hissedilen çaresizliği hassas bir yarayı inceler gibi dikkatle 

inceler. Örneğin, Şevki ve Agop’un anlatılarında değindiğimiz gibi, tarihin cepheden 

gelenler karşısındaki sessizliğini göstererek travmatik belleğin çok katmanlılığını 

anlatır. Dolayısıyla “yazar-tanık” rolüne bürünür. Burada romanın sunduğu okuma 

deneyimi okur için Agamben’in bahsettiği anlamda “tanıklığa tanıklık” etme 

deneyimine dönüşür. 

Edebiyat ve Bellek  

Tarih, sürekli farklı ölçeklerle mukayese edilmesi gereken farklı yorumlardan beslenir. 

Keith Jenkins, Tarihi Yeniden Düşünmek kitabında “geçmişte olanların ancak bir 

bölümü aktarılabilir ve hiçbir tarihçinin anlatımı, geçmişe tam olarak karşılık gelmez” 

der ve “geçmişin salt oylumu, tek başına bütünsel bir tarihin önünde engel oluşturur. 

Geçmişin büyük bölümü yazılı değildir; olanın da büyük bölümü kaybolmuştur” diye 

ekler (1991: 23). Edebiyat burada, tarihin tarihçilerin bakış açılarının dışavurumu 

olarak sınırlandığı noktada devreye girer ve bu “bildiğimiz geçmişe” farklı bir kapı 

aralar. Unutkan Ayna’nın “ayna” tuttuğu geçmiş, kolektif belleğin bir iktidar alanı 

olduğunu göstermekte, farklı grupların bu iktidar alanında çatışmalı bir şekilde karşı 

karşıya geldiğini gözler önüne sermektedir. Elimizde, ölümün toplumsal tarihi ile 

kurulan bir kolektif bellek bulunmaktadır der Gürsel Korat; hem ölümü bir soruşturma 
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nesnesi haline getirerek izler hem de dönemin somut mücadele ve çarpışmalarını 

görünür kılar.  

Romanda, gerilimi tırmandıran bir unsur olarak beliren tabut ve içindeki fotoğraf 

makinasının parçaları ve baskı malzemeleri ile canlılık kazandırılan yansıtma 

tartışması, ayna metaforunu en sonunda “tarih”in üzerine yerleştirir. Fotoğraf ve ayna 

metaforları anlatıyı bir anlamda görselleştirirken kolektif geçmişe yöneltilen bakışın 

bir hatırlama biçimi olarak tasavvur edilmesini sağlar:  

Fotoğraf çekilirken, insanlar genellikle kameraya gözünü çevirir: Bu, 
‘belirsiz bir gelecek zaman’a bakıştır. Oysa o fotoğrafı eline alan insan, 
‘değişmez bir geçmiş zaman’ görecektir. Fotoğraf çekilenlerin gözünü 
diktiği o belirsiz gelecek, fotoğraf kartını elinde tutan kişi tarafından 
yaşanır. Gelecek zamandaki kişi, o anda geçmişteki biriyle göz göze gelse 
bile ne fayda… Fotoğraftaki kişi, geleceği bilmemekte, görmemektedir.  

Zaman o aynada unutulmuştur.  

Ya da başka bir deyişle, zamana ayna olan fotoğraf, yüzeyindeki geçmişi 
unutmuştur (Korat, 2021: 270) .   

İşte unutulan geçmiş, bu fotoğrafa bakan öznenin tasavvuruyla canlılık kazanabilir. 

Korat, fotoğrafın ontolojik statüsünden yola çıkarak algı-gerçeklik ilişkisinin geçmiş ile 

şimdi arasında kurulan aktarım ilişkisine dönüştüğü bir mizansen yaratır. Fotoğrafı 

zamanın aynası olarak sembolleştirir ve geçmişin hatırlanmasındaki işlevini bir 

soyutlama hamlesiyle ayna metaforu etrafında geliştirir: “Nasıl ki bir olay yazılınca 

zaman kaybolur da canlanmak için okuyanın bakışını beklerse, fotoğrafa bakanlar da 

o fotoğrafın zamanına karışır” (Korat, 2021: 270). Bu bağlamda, romanda fotoğrafla 

kurulan ilişki tanıklık deneyimini çağrıştırmaktadır. Roland Barthes’a göre, fotoğraf 

“yalnız ve kesin olarak neyin olmuş olduğunu söyler” (1996: 81). “Önemli olan, 

fotoğrafın kanıtlayıcı bir kuvvete sahip olması, ve tanıklığının nesneye değil, zamana 

dayanmasıdır” (Barthes, 1996: 84). Romanda ön planda olan fotoğraf izleği, geçmişin 

kayıp parçalarına dair öznel bir tanıklık aktarımını beraberinde getirir. Fotoğraf ile 

yazı ve dolayısıyla edebiyat arasında bir eşdeğerlik açığa çıkar. Korat, tıpkı 

geçmişten bir fotoğrafın seyri gibi şimdinin içinden o döneme dair bir tanıklık 

deneyimi üretirken geçmişin değişmezliğinin karşısında hakikatin farklı yüzleri, 

algılanma biçimleri olduğunu not düşer.  

Romanın sonunda Miralay geçidi bulur ve geçidin öbür ucunda karşısına çıkan 

çoban Muharrem’in yardımıyla mağaraya ulaşır. Ancak, mağaraya vardığında 

karşısında yakalamakla övüneceği insanları değil ama günlerdir aradığı sevkiyatı 
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bulur. Onu, içi negatiflerle dolu tabut ve iplere asılmış fotoğraflar karşılar. Böylece 

mağaranın bellek mekânı olarak üstlendiği metaforik rol fotoğrafların da belleğin bir 

parçası hâline gelmesi ile burada bir kez daha vurgulanmış olur. İplere asılı 

fotoğraflar, romanın birinci bölümünde anlatılan benzer bir sahneye göndermedir aynı 

zamanda. Fotoğrafçı olduğunu bildiğimiz Dikran’ın şehirden ayrılmadan önce burada 

yaşayan insanların fotoğraflarını çekerek banyo ettiği bu sahnede yine Muharrem’in 

tanıklığında  iplere asılı fotoğraflara yer verilir:  

Sonra iplere sıra sıra dizilmiş fotoğrafları gördü Muharrem: Yün eğiren 
kadın, papaz Haçadur Efendi, okul önünde çocuklar, öğretmen Diruhi ve 
diğerleri, Okumuşların Doktor Bediros, Bağdasar, Kasap Hayri, Bakkal 
Lazaris, evler, Nevşehir’in uzaktan görünüşleri, Rum mahallesi, Ermeni 
Kilisesi, Kurşunlu Camii, Bektaşi Tekkesi, Çerçi Boğos, Boğos’un kızları ve 
anası…  (Korat, 2021: 47). 

Evinin önünde oturan, yün eğiren kadınlar, öğrenciler, öğretmenler, memurlar 

Dikran’ın objektifine yansır. İnsanlar, “nasıl olsa buralardan gideceğiz, bari bir anımız 

olsun” (Korat, 2021: 87) düşüncesiyle fotoğraf vermektedir. Mağarada iplere asılı 

fotoğraflarda ise şiddet sahneleri öne çıkar. Fotoğrafın belgesel değerinin esas 

alındığı bu bölümlerde Korat, felakete uğrayanlar ile failleri dolaylı olarak karşı 

karşıya getirerek sembolik bir yüzleşme deneyimi kurgulamaktadır. Romanda 

fotoğrafın en sert hakikatleri dışavurması açısından bir silah gibi kullanılması akla 

Walter Benjamin’in Fotoğrafın Kısa Tarihi’ndeki yorumlarını getirir. Benjamin, 

fotoğrafın icadını irdelerken onu şok ve ifşa kavramları ile birlikte düşünmeye davet 

eder. Yirminci yüzyılın gerçekliği içinde fotoğrafçı çektiği resimlerle suçu ifşa etme 

görevini de kaçınılmaz olarak üstlenmiştir (Benjamin, 2013: 37).  

Fotoğrafın ifşa ettiği gerçeklik, yaşananları bir ânın içinde sabitler ve ona bir 

kimlik yükler. Ancak sabitlenen görüntünün ifade ettiği hakikat fotoğrafı çeken kişinin 

bakış açısından bağımsız değildir. Bu anlamda Unutkan Ayna’da fotoğrafların Dikran 

tarafından çekilmesi mağdurun bakış açısı ve tanıklığına dair önemli bir izlektir. 

Fotoğraf aracılığıyla sabitlenen ân, çoğaltılabilir, dolaşıma girebilir ve birçok insana 

ulaşarak onları etkileyebilir. Korat, fotoğrafların çekimi, yeniden üretilmesi, 

çoğaltılması ve sergilenmesi gibi süreçlere yer verirken fotoğrafın kitselleşerek 

toplumsal belleğe katkı sunduğunu anlatır. Trajediden gündelik hâllere kadar farklı 

biçimlerde kurguladığı fotoğraf karelerini betimlerken görsel imgeler üzerinden 

metinsel bir kolaj üretir. Unutkan Ayna görselliğin bellek ve tanıklık kavramlarıyla 

ilişkilenerek yazınsallaştığı bir temsil üretir. Böylece fotoğraf ögesinin toplumsal 



Kültür ve İletişim, 2022, 25(2): 424-446                              Çimen Günay-Erkol & Hazel M. Akdik Bener 

443 

 

tarihte bir hatırlama pratiği olarak anlamına değinirken mağdurun tanıklığını onunla 

özdeşleşmenin yollarını arayarak öncelemiş olur.  

Unutkan Ayna’da Nevşehir’deki dramatik tarihsel kesite tanıklık, bir toplumsal 

iktisat tartışmasını da yüklenmektedir. Roman, her biri karakteristik işler üstlenen 

(berber, demirci, doktor vb.) kahramanları fotoğraflarken emeğin toplumsal niteliğine 

ilişkin bir çerçeve çizer ve bu çerçeve, mülkiyet ve toplumsal hiyerarşiler üzerine olan 

tartışmalarla iç içe geçer. İpuçlarını yorumlayarak sonuca ulaşmaya çalışan Miralay 

üzerinden bir çatışma yaratılsa da, romanın esas eksenini, savaş koşullarının 

insanları yokluk ve yoksunlukla sınayan ve insan etkinliklerini de belirleyen düzeni 

oluşturur. Mal, mülk, servet tartışmaları, etnik çatışma ve Türk edebiyatının pek çok 

metninde karşımıza çıkan “savaş zenginleri” mevhumu da romanda resmedilen 

travmatik belleğin önemli bir boyutunu oluşturmaktadır. Romanda kurgulanan geçmiş 

ve tanıklık temsili Benjamin’in tarihsel maddeci perspektifi ile örtüşür. Benjamin’in 

tarih anlayışının çıkış noktasında “galiplerle mağlupların, muzaffer olanla yenilmişin 

aynı tarih anlayışını, aynı aklı paylaşamayacakları düşüncesi” bulunur (Gürbilek, 

1993: 42). Ona göre tarih, ezilenler için bir enkaz, bir yıkıntılar yığınıdır. Benjamin; 

Klee’nin Angelus Novus tablosuna atıfta bulunarak verdiği meşhur örnekte bize 

bugünden baktığımızda olaylar zinciri gibi görünenlerin felaketin ta kendisi olduğunu 

vurgular (Gürbilek, 1993: 55). Korat da “bu yıkıntıdan bir şeyler kurtarmak isteyen 

tarihsel maddeci” gibi “tarih imgesini, tarihin en silik nesnelerinde” (2021: 42) bulmaya 

çalışmak konusunda edebiyatın mağlupların anlatılarına dair tanıklık sunma 

potansiyelini değerlendirir.  

Sonuç  

Unutkan Ayna’da tanıklığın yazar davranışı ile bağdaştırılmasına paralel biçimde 

yazarın, felaketi yazma sürecinde kendini konumlandırma biçiminin de bir tür tanıklık 

niteliği kazandığını söyleyebiliriz. Bu bağlamda Korat’ın metni, tanıklık deneyimine ve 

bu deneyiminin aktarımına açılan bir üst-anlatı olarak okunabilir. Bulanık bir aynanın 

yüzeyinden yansıyan suretler gibi Unutkan Ayna’nın yansıttığı tarih de bizzat 

bellekteki “tarih”in metaforudur ve yansımalar hemen her zaman biraz yanıltıcıdır. 

Romanda sunulan perspektife göre tarih söz konusu olduğunda, empati kurulması 

beklenen envanterler veya istatistik değil, duygulardır. Kişilerin başlarına gelen 
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tarihsel olayları nasıl deneyimlediklerini anlamaya çalışmak, olayları adlandırmak, 

sınıflandırmak veya benzer yaşanmışlıklarla karşılaştırıp ölçmekten daha önemlidir.  

Tanıklıklar, bellek mekânını oluşturan ritüeller gibi, topluluğun deneyimine ilişkin 

izleri bir araya getirir ve böylece geçmişin travmalarının da yönetilmesini sağlarlar. Bu 

noktada, tarihin anlatı haline getirilmesindeki güçlükler de somut olarak belirginleşir. 

Travma, söze dökülemeyen, kronolojik olarak bilişsel dizgede sıraya dizilemeyen, 

zihnin kabul etmediği bir deneyim olduğu için, tarihte yaşanan travmatik kayıplar da 

kamusal suskunluklardan arındırılıp bir anda edebiyata dönüşemeyebilir. Bellek 

mekânının yarılması ve aidiyet tartışmasının yarattığı gerilim de tehcirle ilgili temsilleri 

etkilemiştir. Unutkan Ayna’nın kurguladığı geçmiş, bu gerilimi ve travmatik tarihsel 

süreci aydınlatan ve kendi tarihsel “kolektif bellek”lerini kuran anlatıların karşı karşıya 

geldiği bir mekâna ışık tutar. Korat, ikili karşıtlıklarla kurulan tarihsel çerçeveyi 

aşındırırken, tarihin kayıtlarının karşısına hikâye anlatıcılığını da koyar ve bunu 

hümanist bir tarih yazımının ilk basamağı olarak işaretler.  

Tarihsel roman olarak Unutkan Ayna, en sonunda şu soruyu sordurur: 

Edebiyatın bugünden bakarak geçmişe “tanıklık” etme şansı bulunur mu? Roman, bir 

taraftan belleğin yazınsal anlamını sorgularken diğer taraftan travmatik tarihin 

edebiyatın kurmaca evreninde aldığı yolu, geçirdiği dönüşümü örnekleyen etkili bir 

metindir ve “toplum” olgusunun gizlediği kırılganlığa işaret etmektedir. Toplumun 

“ortak payda”sını yitirdiği zamanlarda, zıtlık politikasının nasıl hızlıca işlevselleştiğini 

gösteren bu roman, bir yandan edebiyatın kıymetli bir tanıklık yapmasını sağlarken  

diğer yandan da onun en önemli çıkmazına işaret eder: kurmacanın entelektüel 

zemini ile tarihsel, toplumsal analizlerin entelektüel zemini yer yer iç içe geçseler de, 

edebiyat, okurla diyaloğunu olayların ölçülemeyen yönleriyle kurmaktadır, bu nedenle 

de tarihsel tanıklığa katkısı, ölçülebilir kaynakların katkısından farklı olacaktır. 
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