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Romanlar ve Taşralar:  
Türk Romanında Taşra Algıları Üzerine 
Bir Değerlendirme 
Mehmet Narlı 

Öz 
Çalışma, roman ve taşra ilişkisini konu edinmektedir. Amacı, 
örnek metinler üzerinden bu ilişkinin niteliklerini ortaya ko-
yarak romanlardaki taşra algıları konusunda bazı sonuçlara 
ulaşmaktır. Bunun için önce taşranın ne olduğu konusunda 
kavramsal bir çerçeve çizilmekte; kasaba ve şehir; cemaat ve 
cemiyet, gelenek ve hukuk süreçleri ve karşıtlıkları içinde, 
merkez, taşra, taşralılık, taşra siyaseti, taşra ruhu tartışılmakta-
dır. Tanzimat’tan bugüne romanda bir taşra probleminin var 
olduğunu örneklemek için konuyla ilgili birkaç romana tarih-
sel sırayla atıflar yapılmaktadır. Çalışmanın gövde kısmında 
siyasal, kültürel gelişmelere göre taşranın nasıl algılandığına 
dair birer roman çözümlemesine dayanılarak şöyle bir sınıfla-
manın yapılabileceği ileri sürülmektedir: 1.Realizm ve milli 
roman için taşra.  2. Taşrayı kalkındırma sevdaları. 3. Modern 
aydının taşrayla acı buluşması. 4. Demokrasi deneyinin taşra-
daki hali 5. Taşradaki iktidar/bürokrasi korkusu ve cehalet 6. 
Taşrada yurtsuzluk 7. Taşra özlemi. 8. Postmodern zamanla-
rın taşrası. 

Anahtar Kelimeler 
Türk romanı, roman, taşra, merkez 

Taşra Nedir Neresidir / Taşralılık Nasıl Bir Hâldir 
Mekânsal, siyasal, kültürel ve zamansal niteliklerinden ve ilintilerinden 
dolayı taşrayı tanımlamak oldukça güçtür. Güçlüğün bir sebebi de taşra-
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nın, merkez kavramının varlığı ile algılanıyor olmasıdır. Taşranın ne oldu-
ğu konusunda, bir taraftan bir yığın tartışma devam edegelirken diğer 
taraftan “taşra”dan, taşralı, taşralılık, taşra ruhu, taşra düşüncesi, taşra 
siyaseti, taşra memurluğu, taşra edebiyatı gibi yeni kavramlar doğmuştur. 
Her mekânın, her siyasal örgütlenmenin, her kültürel hayatın kendi içinde 
birbirine taşra olması da taşranın tanımlanmazlığına veya çok tanımlılığına 
sebep olmaktadır.  

Taşranın ne olduğu sorusuna, hem kırsaldan şehre, cemaatten cemiyete, 
örf ve adetten kanunlara, gelenekselden moderne gibi süreçlerde; h7em de 
kırsal ve şehir, cemaat ve cemiyet, örf ve kanun, gelenek ve modern gibi 
karşıtlıklarda cevap aranmaktadır. İlerlemeci bir süreç algısından doğan 
cevaplar da, karşıtlık ilkesine dayanan cevaplar da modern zihniyet mer-
kezlidir. Modernin ilerlemeci yapısına dayanan tanımlarda, kendini iktidar 
kılan bilimsel, kültürel, siyasal gücün, merkez konuma geçtiği görülmek-
tedir. Karşıtlık ilkesine yaslanılarak bakıldığında ise merkezler ve taşralar 
arasındaki farklar öne çıkmakta ve bu iki yaşama alanı, yapaylık-doğallık, 
basitlik-karmaşıklık, tekrar ve değişim arasında bir yığın tartışmaya konu 
olmaktadır.  

Taşra neresidir? En kestirme yoldan giderek taşra, merkezin dışındaki her 
yerdir denildiği takdirde, aslında üzerinde konuşulan taşra değil merkez 
olur. Merkezin ne ve neresi olduğu bilinebilirse ve ona bir sınır çizilebilirse 
en azından taşra diye nereye bakılması gerektiği ortaya çıkmış olur. Fakat 
böyle basit bir kategori bile merkezin nereden tarif ve tasvir edildiğine 
bağlı olarak belirginliğini kaybeder. Örneğin taşra mı kendine bakarak 
merkezi tanımlamakta yoksa merkez kendini taşraya bakarak mı tanımla-
maktadır? Osmanlı bürokrasisi, İstanbul dışındaki her yeri taşra olarak 
algılıyordu. Cumhuriyet döneminde devletin ikamet ettiği yer bağlamında 
İstanbul’a tekabül eden Ankara için aynı şey söylenebilir mi? Cumhuriyet 
bürokrasisi Ankara dışında her yeri taşra olarak algılayabilir mi? Bu siyasal 
kategoriye atıf yaparak ilerlersek, devletin mümessilleri olan valilerin bu-
lunduğu yerler de merkez olurlar. Bu durumda her il merkez, her ilçe, 
belde ve köy taşra olur.  

Soruna ilerilik gerilik, imkânlar ve imkânsızlıklar açısından bakıldığında da 
sorular bitmez. Çünkü bir yerin ileriliği ya da geriliği öbürüne göredir. 
İlerilik, modernist bir amaç olarak devlet tarafından ortaya konulursa, 
önce modern bir merkezin inşa edilmesi ya da en azından modern bir 
yaşam biçiminin örneklenebileceği bir merkezin ortaya konulması gerekir. 
Bu durumda devletin bulunduğu yerden köye kadar hiyerarşik bir kategori 
oluşur ve en sonda yer alan en başta yer alana doğru istekli ya da güdülü 
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bir yolculuğa başlar. Fakat bazı sebepler ya da korkularla bir takım taşralar, 
bu yolculuğa çıkmakta ayak diretebilirler. O zaman merkez, taşraları, ken-
dini sevenler ve sevmeyenler diye iki gruba ayırabilir. Bu durumda taşralar 
da kendileriyle merkez arasında iletişimsizliği yaratan anlaşılmaz bir dil 
geliştirebilirler.  

Taşranın neresi olduğuna ve ne olduğuna dair ileri sürülen görüşler, zama-
na bağlı olarak gelişen ve değişen inançlara, siyasal görüşlere, felsefi kuram-
lara göre de değişmektedir. Örneğin ekonomik kültürel ve siyasal elitizm, 
merkezi kendi bulunduğu yer; taşrayı da kendisinin olmadığı yer olarak 
algılayabilmekte ve taşra kendine yaklaştıkça ondan uzaklaşarak kendine 
merkez içinde yeni bir merkez inşa etmeye çalışabilmektedir. Liberal bakış 
ise taşraların kendine doğru gelmesini bir zafer olarak algılayabilmektedir. 
Muhafazakâr duruş da merkezi, benimsediği dereceli değişimi temsil ede-
cek yer olarak düşünebilmektedir.  

Taşralı kimdir sorusuna, “taşrada yaşayandır” şeklinde bir cevap verilebilir. 
Fakat yaşanılan yerin taşra olduğunu merkezden birileri mi, orada yaşaya-
nın kendisi mi söyleyecektir? Örneğin Ankara’da yaşayan Bursa’da yaşaya-
na “taşralı” derse, orada yaşayan da kendine başka bir taşra bulacaktır. 
Buna karşılık İstanbul’da yaşayan biri de Ankara’da yaşayanı “taşralı” ola-
rak görebilecektir. Diğer taraftan bulunduğu yeri taşra kabul eden ama 
kendini taşralı olarak görmeyen yığınla insan da vardır.  

Tanıl Bora’nın editörlüğünde yayımlanan Taşraya Bakmak kitabındaki 
yazılara atıflar yaparak taşra, taşralılık, taşra hayatı etrafında bir kavramsal 
çerçeve çizilebilir: Ömer Laçiner, soruna modern ve/ veya modernist süreç-
ler içinde yaklaşarak merkezlerin ve taşraların dönüşümlerini çözümler. 
Ona göre taşra kavramı, çoğu toplumda merkez metropollerle organik bir 
bütünlük oluşturan periferileri, dolayısıyla sıradan, normal bir ilişkiyi ifade 
eder. Türkiye’de ise vurgulu bir hiyerarşiyi, güçlü bir başkalık tınısını içe-
ren gerilim yüklü bir ilişkiyi anlatır. Ona göre Cumhuriyet’in kurucu kad-
rosunun modernleşme projesi devletin bekasına ve otoritesine, öncelik ve 
belirleyicilik veren bir projedir. Merkezî hükümetlerin asker sivil bürokra-
sisi, taşradaki merkezî devlet aygıtının temsilcileri ve bir miktar sivil orta 
sınıf ile taşrada çağdaş yaşam adacıkları oluşturmuşlardır. Halkevleri ve 
orta öğretim kurumları çevresinde yeşeren kültürel sanatsal faaliyetler ile 
şehir kulüpleri, mesleki kuruluş lokalleri, orduevlerindeki sosyal yaşam, 
taşra modernleşmesinin taşıyıcı unsurları olmuşlardır (2006: 14-22). Fakat 
çok partili dönemle birlikte taşra, merkezin modernleştirme hamlelerine 
karşı kendisinin de hesaba katılmasını sağlayacak bir yaptırıma sahip oldu-
ğunu fark eder. Aslında artık o da merkeze benzemek daha doğrusu mer-
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kezlerdeki imkânlara kavuşmak istemektedir. Ama artık merkezdekilerin 
kendine ihtiyacı olduğunu fark etmiştir. Siyasete katılacak ve dönüşümde 
taşranın da tavrını ortaya koyacaklardır. Diğer taraftan İstanbul, Ankara, 
İzmir gibi merkezlerde ortaya çıkan ideolojik sol örgütlenmeler için taşra 
“halk”tır. Milliyetçi ve dini örgütlenmeler için Anadolu taşrası, kökleri 
tarihe ve dine bağlı büyük “millet”tir. Halk ve millet kavramlarının Ana-
dolu taşrasıyla özdeşleştirilmesi, taşraya bir kimlik verebildiği gibi sahip 
olduğu kimlikten uzaklaştırmaya da başlamıştır. 1990’lardan itibaren uy-
gulanan ekonomik politikalar, yeni taşra kimliğine bir nitelik daha ekle-
miştir: Hırslı, iş bitirici “Anadolu Kaplanları”, bir taraftan dünyanın ta-
mamını merkezleştiren küresel uygulamada pay sahibi olurlarken bir taraf-
tan da imkân verilirse taşralıların merkezleri bile geride bırakabilecekleri 
havasını yaymışlardır.  

Bazı sosyal bilimciler, içinde bulunduğumuz zamanda artık sorunun mo-
dern merkezin taşrayı biçimlendirmesi olmadığını; “merkezlerin taşralaş-
masının” ya da “taşraların merkezleşmesinin” çözümlenmesi gerektiğini 
düşünürler. Ekonomik, siyasal ve kültürel küreselleşme karşısında, kendini 
taşralara birçok açıdan örnek olarak sunacak merkezler kaybolmuştur. 
Tanıl Bora’ya göre yerleşik şehir kültürü, büyük bir nüfusla ve hızla kendi-
sine akan taşrayı massedecek güçten ve kaliteden yoksundur. Artık İstan-
bul içinde Sivas’tan büyük bir Sivas vardır. Tersi de doğrudur artık her 
şehir biraz İstanbul, biraz Ankara’dır. Taşra da birçok il ve ilçe şehir kültü-
rünün ürünleriyle ve imgeleriyle alışveriş içindedir. Kültür endüstrisi, dav-
ranış kodlarına ve imge paketlerine doldurduğu şehirliliği pazarlamaktadır 
(Bora 2006: 41). Böyle olunca, şu veya bu oranda muhayyilede var olan 
taşra halleri de sarsılmaktadır. “Dar ufuklar, kahredici yeknesaklık, boğucu 
taassup, cemaatlere sıkışmış bir dünya” gibi haller için artık muhayyilede 
taşranın yanı sıra büyük şehirler de vardır. “Büyük şehre özgü iktisadi, 
toplumsal kültürel vb yapılar, izotop ayrılmasındaki gibi, şehrin mekânsal 
bütünlüğünden ve tarihsel sürekliliğinden kopuyorlar. Şehir kültürünün 
unsurları, yoğunlaştırılmış haplar halinde, her yerde konuşlandırılabilir 
hale geliyor” (Bora 2006: 45). Taşralar, büyük şehirlere ait olduğu var 
sayılan imkânlara ya da görüntülere kavuştuklarında ne merkez değerler 
üretebilen ve koruyabilen şehirli olabiliyorlar ne de taşra kalabiliyorlar. 
Ortalama nitelikleri hesaba katarsak yakın zamanlara kadar taşra kasabadır 
diyebiliriz. Fakat Mustafa Kutlu’nun dediği gibi “nereden bakarsak baka-
lım kasaba fiilen yoktur artık” (Kutlu 2001: 105).  

Taşra, merkez, taşralılık, şehirlilik arasındaki ilişkiyi ve iletişimi Melih 
Pekdemir, “mahrumiyet, mahremiyet ve masumiyet” kavramlarıyla çö-
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zümler. Taşralı, hem mahrum hem değildir. Taşralı, büyük şehirdeki bazı 
imkânlardan mahrumdur ama buna mukabil şehirli de taşralının sahip 
olduğu bazı şeyden mahrumdur. Bu mahrumiyet merakı da besler. Taşra-
daki mahrumiyet nedeniyle taşralıda kendinde bulunmayana karşı bir 
merak ve hayret uyanır. Merak ettiğiyle bir şekilde karşılaştığında hayret 
eder, şaşırır. Muhafazakârlık ve mahremiyet, taşrayı merkezden farklıymış 
gibi gösteren kelimelerdir (2006: 88). Taşralı durmadan bir şeyleri muha-
faza eder. Çünkü orada değişim tekrar edilemeyecek kadar hızlı değildir. 
Ama sadece taşralı muhafaza etmez; büyük şehirlerin değişimlerini ideolo-
jik olarak, insani olarak doğru bulmayanlar da ilkelerini taşra üzerinden 
muhafaza ederler. Büyük şehirlerin ilişki kopukluğundan, kirlerinden, 
gürültüsünden bir müddet uzaklaşmak isteyen de taşrayı muhafaza etmek 
ister. Muhafaza, doğal olarak bir mahremiyeti besler. Taşra, genel olarak 
merkeze karşı düşüncesinde, tavrında mahremdir. O, kendi içine dışardan 
gelen her kese karşı mahremdir. Pekdemir, ironik çözümlemesini “masu-
miyet” çevresinde devam ettirirken muhabbet, misafirperverlik, dayanışma 
konusunda bir taşra klasiği oluştuğunu söyler. Ankara’ya giden taşralı, 
davet edilmemeye ve “herkesin işi gücü vardır” düşüncesine alıştırılmıştır. 
Oysa Ankara’dan gelenin taşrada misafir edilmemesi mümkün değildir. 
Şehirdeki dayanışma resmi bir örgütlenmedir; fakat taşrada yardımlaşma-
mak ayıptır.  

Siyasal değişmelerin, küresel geçirgenliklerin taşrayı alabildiğine değiştirdi-
ği ortadadır. Bu değişme, sadece ana caddeye eklenen caddeleri, bir banka-
ya yeni bankaların eklenmesini, berberlerin kuaförleşerek çoğalmasını, 
şehir kulüplerinin tahtının karmaşık eğlence mekânlarıyla sarsılmasını 
içermez. Taşra artık her şeyden haberdardır. Malumatfuruş taşralılar ço-
ğalmıştır. Taşranın görüp dokunabildiği milletvekilleri, diğer taşraların ve 
merkezlerin takımlarıyla rekabet edecek takımları, televizyonları, yazarları, 
şairleri, matbaaları vardır. Fakat taşranın hâlâ kendisini dönüştürmek iste-
yenleri tereddüde düşüren bir duruşu vardır. Bu duruşun en önemli belir-
tisi sessizliğidir; geniş bir sessizliktir taşra. Bu da onun ne düşündüğü hak-
kında kuşkulara sebep olmaktadır. Dönüştürme sorumluluğunu kendinde 
gören yönetsel ya da kültürel merkez, hâlâ Anadolu’ya (taşraya) çıkarak 
onun ne düşündüğünü öğrenmek için taramalar yapmakta; bu taramalar 
sonucunda bazen tebessüm etmekte bazen korkuya düşmektedir.  

Ahmet Çiğdem, taşrayı bir kasvet hali olarak tanımlamaya izin verecek en 
önemli unsurun “yaşlılık” olduğunu söyler. Ne eskiye dönebilecek gücü 
kalmıştır taşranın ne de yeniye yönelebilecek cesareti. İnsanlar, mekânlar, 
ilişkiler, nesneler yaşlıdır. Uzun sürmüş, buna karşılık doyuma ulaşmamış 
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bir yaşlı uyumsuzluk, engellenmişlik ve yoksunluk duygusu hüküm sür-
mektedir (2006:105). Gerek merkezlerden gerekse taşralardan gelen ve 
geldikleri taşrada “bir bilen” “bir ilgilenen” olarak onaylanmış bir kimlikle 
yaşayan insanlar da artık yoktur. “Eskiden bu insanların büyük bir kısmı-
nın, taşraya özgü bir bilgelik taşıdığı ve kamusal aydınlanmaya katkıda 
bulundukları bilinirdi. Bir doktor, bir veteriner, bir öğretmen, bir diş he-
kimi, kitlesel cehaletin önünde durur ve başkalarına cesaret verirdi” (Çiğ-
dem 2006: 107). Fakat artık taşralıların tamamı da onlar kadar bilendir ya 
da bir özel hastane, bir dershane, bir encümenlik peşinde olan doktorlar, 
öğretmenler, avukatlar enformatik cehalet açısından taşralılarla eşitlenmiş-
lerdir. Asıl merkez olan modernizmin kendini ayna olarak göstermesiyle, 
onu uyarması, kışkırtması, hor görmesi, yüreklendirmesi ve aşağılamasıyla 
kendi hayatına kuşkuyla bakan taşra, uzun bir zamandır isteyen, yetinme-
yen, iş tehlikeye binince korkan ve sinen, kendini güçlü hissettiğinde de 
kasvetini merkezlere doğru sürükleyen “ele geçirmeci” bir yapıya doğru 
gelişmektedir.  

Merkezin mümessilleri olarak taşrada bulunanlarla bu mümessillerin ge-
nellikle varlıklı dostları, uzun yıllar taşrada bir merkez üssü oluşturmuşlar-
dır. Bu merkez üs ve oradaki görüntüler, şehir kulüplerinde yemek içmek, 
orada oyun oynamak, eş ve çocuklarla kurumların lokallerinde oturmak, 
merkezlerden gelen temsilleri seyretmek ve bütün bu yaşama eğlenme 
alanlarında farklı giyinmek olarak özetlenebilir. Fakat artık taşrada bu üsler 
de kaybolmuştur. Taşralı ya yoksunluklarının kahrı içinde, futbola ve tele-
vizyona düşmüştür ya siyasal yaptırımını dayanak yaparak üniversite ku-
rulmasını, şehir olmayı, büyük şehirliğe terfi etmeyi istemektedir.  

Roman ve Taşra İlişkisine Genel Bir Bakış 

İstanbul dışındaki kasabalar ve köyler olarak taşranın romana girişi nere-
deyse roman tarihimizle yaştaştır. Farklı şekillerde taşrayla ilişkisi olan 
Ahmet Mithat’ın Bir Gerçek Hikâye’si 1876, Bahtiyarlık’ı 1886, Na-
bizâde’nin Karabibik’i ve Ömer Ali Bey’in Türkmen Kızı’sı 1891, Mehmet 
Murat’ın Turfanda mı Turfa mı’sı 1892 tarihlidir.  

İl olarak taşraya yönelen merkez entelektüeli, taşraya yönelmesinin gerek-
çesi olarak gerçekliğe ve milliliğe atıf yapar. Ahmet Mithat, Bir Gerçek 
Hikâye’nin en önemli özelliğinin “sahihü’l-vuku bir gerçek hikâye” (2000: 
3) olduğunu söyler. Nabizâde Nâzım, Karabibik’i “hakikiyyun mesleği”nin 
(1996: 1) bir örneği olarak sunar. Ömer Ali Bey, anlattığı hikâyeyi 
“Türkmen Kızının ahval-i âşıkanesini musavvir olduğuyçün” (1997: 6) 
“milli” sayar. Mehmet Murat, milli vasfı verilen bazı eserlerin ahlâkı zaafa 
uğratabilecekleri uyarısında bulunur ve asıl “milli romanı” kendisinin 
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vermeye gayret ettiğini (1972) belirtir. İlk dikkati çeken şey, bu yazarların 
realizm ya da milli denilince merkez dışını hatırlamalarıdır; sanki milli ve 
gerçek hayat ancak taşradadır. Bu algı imparatorluk zihniyetiyle büyümüş 
yazara bağlı olduğu kadar, yazarın taşrayı Avrupa romanlarında görmesine 
de bağlıdır.  

Merkez entelektüelinin taşraya açılmasındaki ikinci etken taşrayı aydın-
latmak ve kalkındırmaktır. Bahtiyarlık’ın babacan ve hoş sohbet anlatıcısı, 
birbirine zıt iki kişi üzerinden merkezle taşra hayatını karşılaştır. Romanda 
“refah ve saadet büyük cemiyetlerden uzak yaşamaktadır” (Ahmet Mithat 
2000: 4) diyen Şinasi’nin babası, belli bir dönem çiftlik hayatı da olan 
Ahmet Mithat’ın Rousseau’ya uzanan düşüncelerinden uzak değildir. 
Mehmet Murat’ın Turfanda mı Yoksa Turfa mı adlı romanı, Tanzimat’ın 
“eğitim”e odaklanan bir başka yazarının romanıdır. Bahtiyarlık’taki Şina-
si’nin bir benzeri olan Mansur Bey, onun gibi taşralıya nasıl üretim yapıl-
dığını göstermenin yanı sıra bir de okul açar. “İnsanları milli okullarda 
yetiştirmek gerekir ve her derdin çaresi eğitimdir” (Mehmet Murad 1972: 
155) diyen anlatıcı milli, idealist bir bakış açısına sahiptir. Türkmen Kı-
zı’nda düzenlenen kurmaca dünyanın, ne kadar bağımsız ve kadar işlenmiş 
olduğunu çözümlerken devletin iskân problemi çevresinde yine “taşrayı 
ıslah” etmek isteyen bir bakış açısını fark ederiz. 

İkinci Meşrutiyet’ten sonra da merkez aydının Anadolu taşrasına yönelme-
sindeki temel etken değişmez. Ahmet Şerif, Tanin’de yayımlanan “Anado-
lu’da Tanin” yazı dizisinde “taşralıların ne halde olduklarını, ne istedikle-
rini memleketin neye muhtaç olduğunu görüp incelemek” için Anadolu 
taşrasına geziye çıktığı söyler (Türkeş 2006: 160). Buna benzer yazılarda ve 
Ebubekir Hâzım’ın Küçük Paşa’sında, Ömer Seyfettin’in Yalnız Efe’sinde, 
Refik Halit Karay’ın Memleket Hikâyeleri’nde, yazarların taşrada gördükle-
ri daima yoksulluk ve çeşitli yoksunluklardır.  

Cumhuriyet romanının taşra algılamasında –Cumhuriyet’in hedeflerine 
ilkelerine ve düzenlemelerine de paralel olarak- birkaç temel düşünce öne 
çıkar: 1.Taşra, eski yönetimler tarafından ihmal edilmiş ve kaderine terk 
edilmiştir. Buna karşı romancı iki tavır içine girer: Bu ihmal edilen taşra-
nın aydınlatılması gerekir. Fakat taşraya çıkan yazar/aydın, taşranın gerili-
ğini, taassubunu görünce irkilir ve ondan kuşkuya düşer; sanki taşra, yıkı-
lan rejimin ve kültürel düzenin unutulmuş sessiz kitlesi olarak karşısında 
durmaktadır. Yazar, bu sessiz kitleden tümden vazgeçemeyeceği için onun 
değişmeme nedenlerinin simgeleri olarak bazı tipleri aşağılar ve yargılar. 2. 
Milli Mücadele’nin milliğini sağlayan bu milletin vatan, bağımsızlık ve 
liderleri etrafında kilitlenmek gibi değerleri vardır. Bu bağlamda ortaya 
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çıkan Cumhuriyet’in ana hedeflerine bağlı öğretmen figürü önemlidir. 
Birçok romanda, getirilen yeniliklerin, yapılan inkılâpların yayılmasını ve 
benimsetilmesini sağlamak; halkı, modern dünyaya açılan yönetimin yanı-
na çekmek ve eğitimin üzerindeki bağnaz, cahil gölgeyi kaldırmak için yola 
çıkan öğretmenlerin hikâyesi vardır. Esasen öğretmenlerin bu yolda göreve 
çağrılmaları Maarif Nezareti’nin 1921’de yaptığı tayinlerle başlar. Cumhu-
riyet kadroları, Anadolu şehirlerinde, kasaba ve köylerinde, halkla doğru-
dan ilişki kurabilecek öğretmene bir “aydınlatma” işlevi yüklemiştir. “Öğ-
retmenler, yeni nesil sizin eseriniz olacaktır” diyen Atatürk, öğretmenler-
den, yüzünü modern dünyanın aklına, analitiğine ve sosyal değerlerine 
döndüren nesiller ister. Bu irade, öğretmenleri, “Milli Mücadele’yi kaza-
nan orduya benzeterek, muallim ordusu, irfan ordusu, nur ordusu şeklinde 
takdim ederek, hızla memleket sathına yaymıştır” (Yalçın 1992: 119).  

Bu görevlerle Anadolu’ya yayılan öğretmenlerle; geleneksel değerlerle ye-
tişmiş öğretmenler ve yeniliklerin “gâvurdan” geldiğini düşünen sosyal 
yapı arasında bazı çatışmaların olması doğaldır. Reşat Nuri’nin Yeşil Ge-
ce’si, bu çatışma üzerine kurulur. Reşat Nuri, eğer Atatürk ölürse bu inkı-
labın, karanlık bir taassup içinde, maske takmış softalarla nasıl yaşayacağı-
nı düşünmüş ve bu heyecanla, softalarla mücadele eden Ali Şahin’in ro-
manını yazmıştır (Baydar 1960: 89-90). Vurun Kahpeye’nin Aliye öğret-
meni de yeniliğe karşı olan taşra direncinin kurbanı olur. Taşranın düzen-
baz ve çıkarcı tiplerinin direnci kendi feodal iktidarlarını sürdürme amacı-
na bağlıdır. Onlar, taşralıya bir kimlik veren dini, geleneği muhafazakârlığı 
kendi çıkarları için kullanırlar. Hatta öyle sinsidirler ki Kuva-yı Milliye 
başarılı olduğunda onun safında olduklarını göstererek Aliye gibi aydınları 
yok edebilirler. Fakat asıl irade onları tanıyacak ve romanın sonunda Ali-
ye’nin öldürüldüğü yerde onları idam edecektir.  

Anadolu’yu aydınlatma hamlesindeki figür her zaman öğretmen değildir. 
Yakup Kadri’nin Yaban’ında bu figür, gazi olarak İstanbul’u terk eden bir 
yedek subaydır. Kendine güvenini ve işgal altındaki İstanbul’da huzurunu 
kaybeden entelektüel, taşraya geçer ve hiç olmazsa geldiği yeri bilinçlendir-
mek ister. Fakat sonuç hüsrandır: Kaba, pis, çıkarcı ve zihnen geri olan taşra 
onu bir “yaban” olarak görür. Cumhuriyet aydını bir taraftan yeni devletin 
kültürel ve siyasal tabanı olarak gördüğü Anadolu taşrasını aydınlatmaya 
giderken bir taraftan da onun yoksunlularının dökümünü yapar âdeta. Mer-
kezden taşraya giden romancılar ve romanlarındaki aydınlar, Ömer Tür-
keş’in de belirttiği gibi ıssız istasyonlardan, pis otellerden, ışıksız kasabalar-
dan, oturak âlemlerinden, eğitimsiz ve cahil insan topluluklarından, merkez 
görevlilerinin ve bazı varlıklı taşralıların katıldığı balolardan söz ederler; bir 
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banka, bir şehir kulübü, bir çarşıdan oluşan bir taşra imajı inşa ederler (Tür-
keş 2006: 161). “Sabahattin Ali ve Memduh Şevket Esendal, değişik açılar-
dan baksalar da, amaçları-araçları farklı olsa da, taşra da aynı gerçeği görür-
ler: Köylü ezilmiştir. Bunun nedeni Yosturoğlu ve benzerleri ve onlarla işbir-
liği yapan devlet görevlilerdir” (Yıldırım 2004: 63). 

Yeni devletin merkezinden taşraya yöneliş hareketlerinin, halkçılık ilkesin-
den geçerek Köy Enstitülerini doğurduğu, onun da köy kasaba edebiyatını 
beslediği söylenebilir. Köy Enstitüleri, taşrayı kalkındırma sevdasının ço-
cuklarıdırlar. Taşrayı kendi şartları içinde geliştirmenin yollarını arayan bu 
yapı, bir taraftan da köy gerçekliklerini yorumlayan ve bu özellikleri ile 
köye müdahale etmeleri gerektiğine inanan, kendilerini aydın gören insan-
lar yetiştirir. Yaşadıkları gerçekleri anlattıklarını söyleyen romancılar, yok-
sulluğu, geleneksel ahlâkın arkasındaki çıkarcı yapıyı yani ağaları, şeyhleri, 
muhtarları görürler. Köylülerin hem topraksız olduklarını hem de toprak-
larını verimli kullanacak araçlardan yoksun olduklarını görürler. Köydeki 
yapıyı feodal bir yapı olarak algılayan bu yaklaşım, köylünün ahlâkını da 
feodal bir ahlâk olarak değerlendirir. Buna göre din, gelenekler, üretim 
ilişkileri, “ağalar” üzerinden feodal yapıyı beslemektedir. Fakir Baykurt’un 
Yılanların Öcü, Yaşar Kemal’in Teneke adlı romanları bu yapıyı anlatırlar. 
Aynı ideolojik arka plandan gelen Kemal Tahir, romanlarında taşraya daha 
farklı yaklaşır. O, taşrada “Türk milletinin müşterek, yani birleşik ruhunu, 
davranışını keşfetmek (Tahir 1960: 87) ister. 

Politikada taşranın varlığının çok daha belirgin bir şekilde ortaya çıkması 
çok partili siyasal hayata geçme girişimleri ile ortaya çıkar ya da demokrasi 
denemeleri, taşranın politikaya katılma potansiyelini ortaya koyar. Her iki 
şekilde de ortaya çıkan şudur ki bu tarihlerden sonra merkez, memlekete 
ya da kendi politik amaçlarına çeki düzen verirken taşrayı daima hesaba 
katacaktır. Tarık Buğra, Samim Kocagöz, Attila İlhan gibi romancılar, bu 
siyasal gelişmeleri taşrada izlerler; taşranın algılarını ve tepkilerini romanın 
imkânları içinde çözümlemeye çalışırlar. Tarık Buğra’nın gösterdiği taşra-
da, taşralılar, politikanın kendi oylarına duyduğu ihtiyaçtan memnundur-
lar; merkezin kontrolünden, belli noktalarda toplanmış modernist ilerle-
meciliğinden hoşnut değildirler. Fakat bir taraftan da yaşadıkları yoksun-
luklardan diğerini sorumlu tuttuklarından veya politika ile maddi manevi 
güç sahibi olmak arasında sıkı bir ilişki kurduklarından dolaylı da olsa 
iktidara hoyratça talip olmak isterler. Tarık Buğra’nın Dönemeç romanında 
Demokrat Parti kurulmuş; muhafazakâr, sosyal hayatta hürriyetçi heyecan 
dalgası yayılacağı kadar yayılmıştır. Ama politika üretecek şehir aydını, 
şehir kulübünde günlük zevkleriyle, kısır politik mülahazalarla yetinmek-
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tedir. Bir anda herkes politikacı olmuş, ağız dalaşına girmiştir. Samim 
Kocagöz’ün politik gelişme ve çatışmaları taşra da izlemesi daha farklıdır. 
Onun İzmir’in içinde adlı romanında gördüğü şey öncelikle taşranın yapı-
sıyla Demokrat Parti arasındaki ilişki ve bu ilişkinin “yoz”luğudur. 

Roman ve taşra ilişkisinde bireyle, mekân ve cemaat arasındaki gerilim de 
öne çıkar. Genellikle merkezlerden taşralara gelen memurlar, taşrayı bir 
sıkıntı olarak yaşarlar ve mutsuzdurlar. Artık taşrayı kalkındırma, aydın-
latma ve gerilikten kurtarma gibi, mutsuzluğu bastıran “mücadele” de 
yoktur. Taşraların şirin görüntülerini, temiz havalarını, içtenlikli sohbetle-
rini, yardım severliklerini konuşanlar iyice azalmıştır. Bir şekilde tanım-
lanmış modernlik içinden çıkıp gelenler için taşra, sadece katlanılacak bir 
kasvet olur. Taşraya bakanın hangi göz olduğu, sıkıntının sebebini, ağırlı-
ğını etkiler. Taşranın bu romanlardaki kasvetli görünüşü, taşranın doğası 
olan yeknesaklıktan farklıdır. Bu tür romanlarda genellikle roman kişileri 
taşra içinde kendilerini yaşarlar. Ferit Edgü’nün Kimse romanındaki kişi-
nin kara teslim olmuş bir köy evindeki odada günlerce kendisiyle konuş-
ması gibi veya genetik ve psikolojik yurtsuzluğunun aşağılatılmışlığını 
taşranın en yoz mekânı olan Anayurt Oteli’nde yaşayan Zebercet gibi.  

Mahrumiyetini tevekkülle, masumiyetini mütevazılıkla yansıtan; insan ve 
doğa ile ilişkilerini sevgiyle yaşayan; insanlar arasındaki farklıklardan üs-
tünlük ya da alçaklık duyma kompleksinden uzak olan taşralar var mıdır? 
En azından bazı yazarlar için vardır. Sadece milli romantik Anadolu açılı-
mı içindeki yazarlar değil, bugün de taşralarda söz konusu edilen nitelikleri 
bulan yazar vardır. Mustafa Kutlu’nun Mavi Kuş’unda taşra anlatısı, esasen 
sıkıntı kaynağı olan bazı problemleri taşralıların tanımadıklarını gösterir; 
bu eserde her şeye rağmen taşra, içten ve sıcak ilişkilerin yaşandığı yerdir.  

Bahtiyarlık’tan Kar’a Romanlardaki Taşralar 

1. Realizm ve Milli Roman İçin Taşra: Karabibik 
Edebiyat eğitimi tarihinde Karabibik “ilk köy romanı” unvanıyla neredeyse 
sadece adı ile bilinir olmuştur. Romanın Antalya taraflarında kırsal bir 
bölgeyi anlatmakla Türk romanına köyü ve köylüyü getirdiği söylenir. 
Romandaki baba ile kızından oluşan, birkaç dönümlük arazisini insan 
gücüyle sürüp işleten, bütün hayali bir çift öküz almak olan aile düşünül-
düğünde bu unvan ve onun hakkında söylenilenler doğrudur. Fakat Na-
bizâde’nin romana koyduğu önsöz okunduğunda, yazarın taşrayı anlat-
maktan çok başka bir şeyi amaçladığı görülür: “Hakikiyyun mesleğinde 
yazılmış roman mütâlaa etmemiş iseniz, işte size bir tane ben takdim ede-
yim” (2006: 3) diyen yazar meğerse taşrayı, realist bir roman yazmak için 
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anlatmıştır. Yazara göre realizm denilince akla daima fuhşiyyat gelmemeli-
dir. İşte bu realist romanı okuyanlar realizmin hep kötü ve çirkin şeyleri 
anlatmadığını bileceklerdir. Yazar, realizmin daima fuhşiyatı içermediğini 
İstanbul mekânında örnekleyemez. Çünkü okuduğu Avrupalı yazarlar 
milli hayatın yoksunluklarını ve yoksulluklarını anlatmaktadırlar. Milli 
hayat deyince de Osmanlı zihniyeti ile büyümüş aydının aklına ancak 
Anadolu köyleri gelmektedir. 

2. Taşrayı Kalkındırma Sevdaları: Bahtiyarlık 
Ahmet Mithat Efendi’nin Bahtiyarlık romanı bir tartışma üzerine kurulur: 
“Refah ve saadet şehirde midir taşrada mıdır”? Esasen taşralı bir ailenin 
oğlu olarak İstanbul’a (merkeze) gelen Senai, insanın şehirde (İstanbul 
veya Paris) daha rahat ve daha bahtiyar olacağını iddia eder. İmparatorlu-
ğun merkezinde orta gelirli olan ve bürokraside önemli yerlere gelen bir 
ailenin oğlu olan Şinasi ise babasının da düşündüğü gibi “refah ve saadetin 
büyük cemiyetlerden uzak”ta (Ahmet Mithat 2000: 4) olduğuna inanmak-
tadır. Romanın kültür düzeyi yüksek ve idealist anlatıcısı, aslında okurları-
na bilgi vermek, onları yönlendirmek isteyen yazardır. Bu hoş sohbet ya-
zar, birbirine zıt iki şahsı konuştururken, tercihini hangisine kullandığını 
da gizlemiş değildir. Onun da Şinasi’nin babası ve Şinasi gibi düşündüğü 
açıktır. Şinasi gibi “şehrizâde” olan Ahmet Mithat’ın bir çiftlik tecrübesi 
vardır. Fakat tartışmanın asıl kaynağı Rousseau’dur. Kapitalizmin daha 
başlangıç döneminde Rousseau’nun doğaya açılması, yeni şehir ilişkilerinin 
insanı mutsuz kılacağına dair öngörüsünün bir sonucudur. Rousseau, do-
ğaya, daha çok, Rönesans’ın açtığı saygılı, akıllı ve dinsel açılımları olan 
kapıdan girer. Doğa, aynı zamanda, Rousseau’nun toplumsal sözleşmeleri-
nin soluklanma ayarıdır. Bir taraftan egemenliği, toplumsal uzlaşma ve 
kanunların çevresinde biçimlendirmek isterken; bir taraftan da bu yeni 
egemenliğin sıkıntılar doğuracağını bildiği için, kutsal egemenliğin ve 
doğal adaletin hissedilebileceği doğaya yönelir. Ahmet Mithat ise taşraya 
olan bu yönelimi, bireysel girişim ve kalkınma ile birleştirir. Romanda 
tarafını tuttuğu Şinasi’yi Bursa taraflarında bir kasabaya yollar. Şinasi, kısa 
bir sürede ve kolayca üretim yapmaya başlayan bir çiftlik kurar. Anlatıcı-
nın, Şinasi’nin bin bir meşakkatle bunu başardığını vurgulaması, “iyi ni-
yetli bir merkez aydınının” bakış açısını ortaya koyar. Orhan Okay’ın da 
belirttiği gibi onun sıkıntı olarak gösterdiği şeyler, bir şehirlinin gözünde 
değer kazanabilir. Ayrıca kısa süredeki bu başarıların olağanüstü şartları 
olması gerekir (1990: 113). Bu başarının olağanüstü şartları romanda gös-
terilmek istenir aslında: Şinasi Fransızların Maison Rustique (köylü Evi) ve 
Bascour (Kümes) gibi dergilerini okumuş, ziraatın hesaba ve ölçüye daya-
nan Frenk usulünü tercih etmiştir” (Okay 1991: 376). Refah ve bahtiyar-
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lığın adresi olarak gösterilen taşrada Şinasi’nin girişimciliği ve dürüstlüğü 
öne çıkar. Şinasi’nin babası, oğluna yüksek tahsil yaptırmıştır çünkü yük-
sek tahsil sadece memur olmak için değildir: Şinasi’nin babası “yalnız dev-
let memuriyeti mesleğinde bulunanlara mahsus olacak da başkalarına maa-
rifin lüzumu görülmeyecekse cihan terakkide hayretfermâ-yı ukûl olan 
ihtiârât ve keşfiyât kâbil olabilir miydi” (Ahmet Mithat 2000:10) derken, 
esasen yazarın bireysel girişimcilik düşüncesini aktarır.  

Bahtiyarlık’ta Paris, hiç olmazsa İstanbul gibi sanatın tiyatronun, eğlence 
yerlerinin bulunduğu merkezlerde varlıkla ve zevk içinde yaşamak isteyen 
Senâi’nin boşa çıkan, heder olan hayatı anlatılırken onun aslında köylü 
oluşuna da vurgu yapılır. Şinasi’nin geldiği kasabada da herkes onun nasıl 
çalıştığına ve küçük icatlarına önce hor görüyle sonra hayret ve hayranlıkla 
baktığına göre yazarın demek istediği şey, taşrayı taşralıların değil merkez-
den taşraya giden aydınların kalkındırabileceğidir. Bu, taşrayı merkezden 
görüş, cumhuriyet romanı boyunca da ana bir damar olarak devam eder.  

3. Modern Entelektüelin Taşrayla Acı Buluşması: Yaban 
Yakup Kadri’nin Yaban romanı merkez ile taşranın karşılaşmasından do-
ğan birçok problemi taşıdığı için oldukça önemlidir. Her iki taraf için de 
oldukça acı veren bir karşılaşmadır bu. Roman üzerine yapılan eleştiriler, 
genellikle, sadece Ahmet Celal’in acılarına yöneldikleri için, devletteki 
çöküntünün köylülerde oluşturduğu içe kapanmaya, saklanmaya, umut-
suzluğa pek dikkat etmezler. Gerçi merkezden gelen aydının halkına ya-
bancılaşmasını işaretleyen çözümlemeler olmuştur ama hem çözümleyenler 
hem de anlatıcıya sahip çıkan yazarın kendisi, bu durumu sadece merkez 
aydınlatmacılığının ihmaline bağlarlar.  

Roman boyunca devam eden köylü eleştirisi ve köylülerin dışlayıcı tavrı, 
aydınla halkın birbirine yabancı olduğu tezini haklı kılar. Fakat bu çatış-
manın iki boyutuna dikkat etmek gerekir. Eğer roman bir Milli Mücadele 
romanı olarak okunursa, karşımıza, kendini, Anadolu köylüsünü aydın-
latmak, onu Kuva-yı Milliye’ye katmakla görevlendirmiş bir aydın ile sa-
vaşlardan yılmış, sadece günlük yiyeceğini düşünen, devletinin er geç bir 
hal çaresi bulacağına inanan; hayatını hocanın, muhtarın, ağanın belirledi-
ği planda yaşayan bir köylü çıkar. Eğer roman, “aydının kendi hesaplaşma-
sı” olarak okunursa, öncelikle bedbin ve yılgın bir aydın görünür. Bu bed-
binliğin arkasında, kendi fizikî varlığından rahatsız olma, bir işe yaramadı-
ğını düşünme, mücadele yerine kaçmakta teselli arama, bu tavrından da 
rahatsız olma, kendi insanıyla kültürel ve siyasal düşünceler açısından ta-
mamen kopmuş olma gibi sebepler vardır. Karşı taraftaki köylüler ise kim 
olduklarını bilmedikleri, görünüş ve günlük yaşayışları ile kendilerine hiç 



• Narlı, Romanlar ve Taşralar Türk Romanında Taşra Algıları Üzerine Bir Değerlendirme • 

297 

• 

KIŞ 2013 / SAYI 64 

bilig 

benzemeyen, sadece kitap okuyup her gün dişlerini fırçalayan, köyün tarla-
sına takımına, düğününe, dergâhına girmeyen, kendilerine hep yüksekten 
bakan bir “yaban”la karşı karşıyadırlar. Birinci okumada, Anadolu köylü-
sünün, padişaha güvenmesini, İngilizlerin uçaklardan attıkları propaganda-
lara inanmasını, çıkarcı ağa ve hocaların güdümünde yaşamasını görür ve 
Kuva-yı Milliye aydınının nasıl bir gerilikle mücadele ederek zaferi kazan-
dığını düşünürüz. İkinci okumada, halkının iç dünyasını tanımayan, kitabî 
ve ideolojik olduğu için halkının değerlerini göremeyen, kendi bunalımını 
tabiata ve insanlara yansıtan, köklerini yitirmiş, yabancılaşmış bir aydın 
görürüz. İki okuma arasında dengeleyici bir yaklaşımda bulunmak da 
mümkündür.  

Merkez ile taşranın acı karşılaşmasında Yaban’ın önemli bir özelliği de, 
kendinden önceki metinlerde işlene gelen Anadolu romantizmini sona 
erdirmesidir. Artık Anadolu, saf, bakir tabiatıyla, temiz aşkları ve masum 
insanlarıyla var olan bir sığınma mekânı, bir tahayyül âlemi değildir.  

Merkezle taşralar arasındaki sevme ve nefret ilişkisinin kaynağı milli ro-
mantizm ile modernist ilerlemeciliğinin aynı anda merkez tarafından be-
nimsenmiş olmasıdır. Merkez, hem kurduğu devletin kültürel tabanı ola-
rak Anadolu’yu görür ve onu yüceltir hem de onu değiştirmek ister. Onu 
yüceltir; çünkü yeni devletin kültürel, ekonomik ve estetik enerji kaynağı-
dır. Değiştirmek ister; çünkü modernist karakteri ondaki her türlü muha-
fazakârlığa ve taassuba tahammül edemez. Psikanalitik bir yaklaşım dener-
sek belki de onda kendi köklerini gördüğü ve bu köklerle istediği yaşama 
biçimine ulaşamayacağını bilinçaltında taşıdığı için ondan nefret eder. Bu 
çelişkiden nasıl kurtulacaktır? Soyut bir millet ve Anadolu üreterek onu 
yüceltecek; onun bu yüceliğini ortadan kaldıran yapıyı da bağnaz ve çıkar-
cı tipler üzerinden aşağılayacaktır. İşte ilk kuşak Cumhuriyet romancıla-
rından köy romanlarına uzanan, hoca, ağa, zengin ve işbirlikçileri şeklin-
deki olumsuz tipler şematiğinin kaynağı budur.  

4. Demokrasi Deneyinin Taşradaki Hali: Yağmuru Beklerken  
Tarık Buğra, Yağmuru Beklerken romanını bir tevriye üzerine kurar: Bek-
lenen yağmur, taşralıya hem kuraklıktan kurtulma umudunu hem de taş-
ralının kendi varlığını yönetime katacağı düşünülen Serbest Fırka’nın geli-
şini işaret eder.  

Romanın, merkezin taşrayı modernleştirmesinin simgelerinden biri olan 
bir park açılışı ile başlaması önemlidir. Kaymakamın “aziz hemşerilerim” 
diye söze başlayacağı zamana kadarki bekleyiş, kimine göre seyirlik bir hal, 
kimine göre eziyettir. Kimi o anda çay ve gazozların bedava oluşuna, kimi 
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zaten az ötesi ağaçlarla sularla çevrili kasabada böyle bir park dikilmesinin 
tuhaflığına, kimi de millet kuraklık felaketiyle uğraşırken bazılarının park-
la uğraşmasına dikkat eder. “Dedelerimiz yol kıyılarına, meydanlara bizim 
için çınarlar, kestaneler, ardıçlar dikmiş; biz de parklara kendimiz için 
akasyalar dikiyoruz” (Buğra 1981: 18) diyen Rıza Efendi, aslında, idarenin 
ve yandaşlarının gelenekten geleceğe uzanan yapıyı anlamamalarını eleşti-
rir. Kasabada Serbest Fırka’yı da bu Rıza Efendi’nin yeğeni Rahmi Bey 
kuracaktır. Avukattır Rahmi Bey, aynı zamanda iyi bir çiftçidir. Kasaba, 
onu tarım makineleri kullanmasını, sular kuruyunca kuyular açmasını 
hayranlık ve kıskançlıkla izler. Rahmi Bey, Ankara’ya ve kasabadaki devlet 
mümessillerine ve partililere karşı biraz soğuktur. Aralarında bir tatsızlık 
yoktur ama yeri geldikçe, genellikle de kafasında bir problem varken, kü-
çük imalarla merkezin taşraya getirdikleri ile alay eder. Parkın açılışından 
sonra evine gelen Rahmi Bey, eşine açılıştan söz eder ve araya “avratlarını 
getirmemişlerdi emme” lafını sıkıştırır. Bu gönderme, kasabada yapılan bir 
baloyadır. O gün oraya memurlar eşleri ile birlikte gitmişler hatta rivayete 
göre beraber içmişlerdir. “Eee memurluk koley değil ne yapsınlar” (Buğra 
1981: 36) diyen Rahmi bey, alttan alta Ankara ile onun taşradaki temsilci-
lerini ve bu temsilcilerin küçük memurlarını eleştirir.  

Kasabada yeni bir partinin kurulacağı haberi yayılır. Taşrada sosyal iletişi-
min en canlı kanalı fısıltı trafiği harekete geçer. Herkesin kişiliğine, dürüst-
lüğüne ve iyilik severliğine saygı duyduğu Kenan Bey ve Rıza Efendinin 
yeğeni Rahmi bey, dedikoduların merkezinde yer alır. Romanın başından 
itibaren anlatıcının çizmeye çalıştığı Rahmi Bey portresi de bunun doğal 
bir ilişkilendirme olduğunu gösterir. Örneğin kasaba pazarına doluşan 
köylüleri, “bekledikleri iki lokma, iki çift laftır; yok sayılmamak, eşya farz 
edilmemek; varlıklarının, insanlıklarının kabul edildiğine inanmak. Asıl 
açlık bu” (Buğra 1981: 41) şeklinde yorumlayan Rahmi Bey’in işaret ettiği 
gerçeklik, merkezin, taşrada kurduğu kendine benzer adacıklarla yetinme-
sidir. Kırsal bir hayatı yaşayan ve tarımla geçinmeyi de çok zor şartlarda 
başarmaya çalışan insanların varlığı çok da dikkate alınmamaktadır. Köy-
lülerdeki bu dışlanmışlık duygusu, onların dilini daha da anlaşılmaz kıl-
mıştır.  

Kenan Bey, hem yaşlandığı için hem de Rahmi’nin eşraf ve köylüler ara-
sındaki samimiliğini bildiği için kendisine verilen Serbest Fırka’yı kasabada 
kurma işini Rahmi Bey’e önerir. Rahmi, bir süre çekincede kalır. Etrafa 
“küçücük aşım ağrısız başım” imajı vermeye çalışsa da içinde fırtınalar 
kopmaktadır. Bir taraftan istese de istemese de yeni partiye bulaştırılacağı-
nı, bir taraftan kuraklıktan zaten perişan olmuş ahalinin dertlerine çare 
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bulmak için bir şeyler yapmak gerektiğini düşünür. Kenan Bey’in teklifine 
hayır demek aslında sorumluluktan kaçmak anlamına da gelecektir. Fakat 
bir muhalif partinin kurulmasında rol almak hem kendisine hem ahaliye 
neye mal olacaktır? Kulaktan kulağa yeni partinin kurulmasına Gazi Haz-
retlerinin ön ayak olduğu söylense de Rahmi, bu dedikoduyu şüpheyle 
karşılamaktadır. Terakkipervercilerden bu yana zamanın değiştiğini göste-
recek hiçbir belirti görünmemektedir. Gazi Paşa’nın İsmet’i ve takımını 
yesinler diye bir parti kurdurması akla yakın gelmemektedir. Aslında 
Rahmi’deki gergin bekleyiş bütün bir kasabaya da sinmiştir. Memurlar, 
esnaf, çiftçiler hatta ev kadınları bile oluşmakta olan havanın yağmur mu 
fırtına mı getireceğini bilmediklerinden tedirgindirler. Rahmi’nin çekindi-
ği bir şey daha vardır: Dışlanmışlık duygusundan, Fırkalıların korunup 
kollandığı düşüncesinden, kaymakamın ve diğer memurların yanında yer 
alan belediye reisinin taraflı tutumundan hatta aileler arasındaki güç reka-
betinden doğan sürtüşmeler, Serbest Fırka’nın kurulmasıyla daha da derin-
leşebileceklerdir. Şimdi birbirine isteksizce selam verenler, belki de Fırka-
nın kurulmasıyla düşman saflara ayrılacaklardır. Nitekim duadan sonra 
başlayan yağmurdan sonra Deli Yakup denilen birinin Belediye tarafına 
dönerek “ sal şinci çayın suyunu ireyis bey ananın apış arasına” (Buğra 
1981: 98) diye bağırması (çünkü reis bey kıt olan çayın suyunu yakınlarına 
vermiş üstelik yağmur duasına da katılmamıştır), gelmekte olan çatışmanın 
habercisi gibidir. Serbest Fırka kurulursa ona katılan her kişiyi Reis Beyler 
kendilerine karşı çıkanlar ve onlara kötülük etmek isteyenler olarak da 
algılayacaktır. Buğra, bir siyasal dönüşümün taşrada nasıl algılandığını 
kültürel sosyolojik ve ekonomik kaygılarıyla birlikte verir. Rahmi Bey’in 
amcası Rıza Efendi’nin yeğenine “Halkçı olsek Selbesçiler, Selbesçi olsek 
Halkçılar karşımıza geçecek. İyi kötü bir panka kurmuşuz, o nolcek, şehere 
alektirik verelim deriz o nolcek?” (Buğra 1981: 111) şeklinde yeni gelişme-
yi yorumlaması, eşrafın siyasete yakınlığının ve uzaklığının temellerini 
işaret eder.  

Kenan Bey, Rahmi Bey’in tereddütlerini iyi bildiği için ona bu parti işinin 
memlekete ve insanına sahip çıkma işi olduğunu anlatır: “Elbette yağmur 
önemlidir ve onun için dua etmek gereklidir. Fakat insanların ve cemiyetin 
duasını bilmedikleri bekleyişleri de vardır, idrak edemedikleri ihtiyaçları 
vardır. Halk onları, ancak toprağın yağmur bekleyişi gibi bekler: Dilsiz, 
kelimesiz, aksülamelsiz. Bu rehberlik vazifesini yapmak mecburiyetinde-
yiz” (Buğra 1981:119). Kenan Bey, esnafla, zanaatkârlarla, itibarlı kişilerle 
de konuşmuş, onlardaki vazife, hak, hürriyet isteklerini fark etmiştir. Ke-
nan Bey’in bu konuşmaları, İstanbul’da okumuş, batı demokrasilerini 
okuyup öğrenmiş ve taşrasına dönmüş aydının modernleşmeden ne anla-
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dığını gösterir. Rahmi’nin korkusunu haklı bulur ve ona dünyanın hiçbir 
yerinde yönetenle yönetilenin bütünleşmesinin, kökü millette olan gerçek 
bir parlamentonun kurulmasının kolay olmadığını anlatır: “Garp’ta da 
netice zor alınmıştır; kanlara, gözyaşlarına mal olmuştur. Lakin bizim 
milletimiz, ırkî ve millî hasletlerinin ve harsının sayesinde, aynı neticeyi 
münevverleri mesuliyetlerini müdrik hale geldiği an istihsal edebilecektir” 
(Buğra 1981:135). Bu konuşmadan sonra Rahmi Bey, kasabada Serbest 
Cumhuriyet Fırkası’nın reisidir. Rahmi’ye göre fırkacılık milleti birbirine 
düşürmeden, düşmanlık etmeden yapılabilirdi. Fakat kasabaya gelen gaze-
telerde bu anlayıştan eser yoktur. Özellikle bazı yazarlar gizli amaçlar için 
çalışıyorlardır. Ortalıkta “kentleri köyleri bilmek ve ayıklamak” için sanki 
yeni fırkanın teşvik edildiğine dair kokular da vardır. Acaba “fırka fırtınası 
dindikten sonra yine aynı adamlar gene milletvekili, gene yönetim kurulu 
üyesi mi olacaktı; yine Deli Yakuplar, Şaşı Ömerler, Semerciler, Nalbant 
Mustafalar ve bunların binlerce on binlerce benzeri, yaralı, bereli, kırık 
dökük çavgın yemiş bir gök ekin mi” (Buğra 1981: 180) olacaktı? Bu te-
reddütler içinde parti kurulur, seçimlere giderken kasaba ikiye bölünür. 
Şehir ahalisi biraz da eski kavgalarının, rekabetlerinin, kıskançlıklarının, 
uğradıkları çeşitli haksızlıkların hesabını partiler üzerinden görmek arzu-
suyla doluşurlar Serbest Fırka’ya. Bu yarılma içinde seçim olur ve Rahmi 
Bey milletvekili olarak Ankara’ya gider.  

5. Taşradaki İktidar/Bürokrasi Korkusunun ve Cehaletin Mizahi 
Eleştirisi: Müfettişler Müfettişi ve Üç Kağıtçı 
Kudret Yanardağ, Müfettişler Müfettişi (Orhan Kemal 1966) ve Üç Kâğıtçı 
(Orhan Kemal 1969) adlı romanların ortak başkişisidir. Romanların 
mekânı Ç. adlı küçük bir taşra şehridir. Müfettişler Müfettişi’nde Kudret 
Yanardağ adlı düzenbazın ortaya çıkmasının iki kaynağı vardır: Kendi 
özellikleri, yetenekleri ve geldiği taşra şehrinin ortamı. Kudret’in özellikleri 
ve yetenekleri, Ankara’dan gelenler gibi düzgün giyinmek, vücudu ve elbi-
sesi ile bir bürokrat havasına sahip olmak, muhataplarının zaaflarını anla-
mak ve ona göre düzgün ve otoriter konuşmak olarak belirlenebilir. Şehir 
ise tek parti iktidarı bürokrasisinin baskısından dolayı korku ve güvensiz-
likle kuşatılmıştır. Hemen hemen kendisine gelen her yabancıyı Anka-
ra’dan geliyor olarak algılar; onlara göre gelen ya müfettiştir ya da şehirde 
ne olup bitiğini hükümete rapor eden bir görevlidir. Bu algılayış, onu 
sürekli çift katmanlı konuşmaya ve davranmaya iter. Bir taraftan gelene 
saygıda ve güler yüzde kusur işlemez; bir taraftan da açık vermemek için 
çaba sarf eder. Genel olarak yoksuldur şehir ahalisi. Hem yoksulluk ve 
cahillik hem de taşralılık olunca, yaptığı işte, işlettiği dükkânda kurallara 
uymaz. O, kurallara uymaktansa biraz rüşvet vererek görmezden gelinmeyi 
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tercih eder. Bu taşra şehrinde, tavır ve davranış belirlemenin kaynağı olan 
bilgiler, daima dedikodu kazanından çıkar. Sorgulama ve kanıt isteme gibi 
tedbirleri yoktur. Roman boyunca Kudret Yanardağ bir kere bile “ben 
müfettişim” dememiştir; halkın onu müfettiş hem de müfettişler müfettişi 
sanması ve korunmak için rüşvete yeltenmesi Kudret için yeterli olmuştur. 
Vali yardımcısından Arabacı Kel Mıstık’a kadar bürokratlar ve halktan hiç 
kimse, Kudret Yanardağ’a kimlik sormayı akıl etmez. Arabacı Kel Mıs-
tık’ın yaydığı “umum müfettiş” vasfını herkes kabul eder. Her kişi duydu-
ğu söze kendinden de bir şeyler ilave ederek bir başkasına iletir. Böylece 
bütün şehri aslında yuvarlana yuvarlana büyümüş bir dedikodu yumağı 
korkutur. Müfettişler Müfettişi’nde bir müfettişin “valisinden çöpçüsüne 
bütün şehri teftiş” edemeyeceğini kimse düşünemez. Emniyet müdürü 
“acaba sağlıkla mı ilgili, idareyle mi ilgili” diye düşünse de bu düzenbazlı-
ğın yayılmasını engelleyemez. Hemen herkes, böyle iriyarı, yakışıklı, kılık 
kıyafeti düzgün adamın bir “büyük adam” olduğundan emindir. Bu ön-
yargı, bir bakıma onların muhakemesini bağlayan bir cehalet ipidir. Kud-
ret, kendisine yapıştırılan “umum müfettiş” kimliğini kullanarak aldığı 
rüşvetlerle zengin olduktan sonra şehirden kaçar.  

Üç Kağıtçı romanı Kudret Yanardağ’ın elleri kelepçeli olarak trenle Ç. 
şehrine gelişiyle başlar. Gazetedeki habere dayanarak, tutuklanıp trenle 
şehirlerine gönderilen sahte müfettişi rezil etmek için istasyona gelenler, 
yine arabacı Kel Mıstık’ın ortaya yaydığı bir haberle hemen yapmak iste-
diklerinden vazgeçerler ve “elleri kelepçeli gelen müfettiş” olayının devletin 
bir oyunu olduğuna inanırlar. Güya devlet, daha önce teftişe gönderdiği 
adamını bu sefer dolandırıcı gibi göstererek, halkın devlet büyüklerine 
saygısını ölçmektedir. Kudret’in hapishane hayatı da bir şehir efsanesine 
dönüşür. Müdüründen gardiyanına herkesi etkisi altına alır. Hapisten 
çıkınca önündeki yol bellidir: Siyaset. Kudret, bu kez taşradaki muhalif 
halkın umut ve hassasiyetlerini Demokrat Parti yoluyla kullanma isteğini 
sömürme yoluna gider. Kudret Yanardağ’ın milletvekili olabilmek için 
politik alanda kullandığı bireysel ve sosyal durumlar şöyle sıralanabilir: 1. 
Halkın yoksulluktan kurtulma umutlarını kullanmak. 2. Halkın “hükü-
met din düşmanlığı yapıyor” yolundaki dedikodusunu kışkırtmak ve “aç 
yaşarız, ama dinsiz asla” dedirtmek. 3. Milli hassasiyeti kışkırtmak; kosko-
ca Osmanlı Devleti’nin onda bire düştüğünü ama millet isterse eski gücün 
tekrar bulanabileceğini telkin etmek. 4. Kendini de örnek göstererek hü-
kümetin muhalifleri zindanlarda yaşattığını söylemek, 5. Milli bir güven 
unsuru olan bu milletin maddi ve manevî olarak çok zengin olduğunu 
belirtmek ama hükümetin bu zenginlikleri çarçur ettiğini haykırmak.  
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Özetlersek Kudret Yanardağ, taşranın korkularının güvensizliklerinin, 
umutlarının ve cehaletinin doğurduğu düzenbazlığın tipik bir örneğidir. 
Ç. adlı taşra şehrinde devletin vatandaşı sürekli denetlediği inancı, fikri 
sabit halindedir. Bu yüzden siyasi ve bürokratik nüfuz sahibi olanlardan 
çekinirler. Hükümet kendisine gelen raporlara göre muhalefettekileri bir 
gün hizaya çekecektir. Bununla birlikte umut da vardır. Yeni kurulan parti 
kendileri gibi taşralıdır ve bu Ankara hükümetinden hesap soracaktır. Yeni 
hükümetle birlikte horlanmaktan, baskıdan ve yoksulluktan kurtulacak-
lardır. Cehaletin vurgulanmasını, yazarın problemin algılanmasına müda-
halesi olarak anlamak gerekir. Ona göre Kudret Yanardağ’ın düzenbazlık-
taki başarısının asıl sebebi taşranın cehaletidir.  

6. Taşrada Yurtsuzluk / Bir Otel ve Kötücül Bireyin Yurtsuzluğu: 
Anayurt Oteli 
Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’yle taşra, kalkındırılacak bir mekânın veya 
siyasal tavrı her zaman sorun olan cemaatlerin hayat alanı olan yerlerin 
ötesine düşer. Genişce bir caddeden ve ona açılan birkaç sokaktan, bir 
bankadan, bir otelden, bir iki lokalden, şehir kulübünden, kahvelerden 
oluşan, yaşama ritmi düşük; samimi ama biraz hoyratça yaşanan taşra şeh-
rinin içine, birden bire, kendi içindeki bilinmezlere asılmış, geçmişinden 
kuşku duyan ve geleceğini hiç dillendirmeyen; bütün hayatı neredeyse 
otelde geçen; cinselliği, belirsiz olan bir doğrulukta bir türlü tecrübe ede-
meyen bir birey düşer ya da Yusuf Atılgan aslında taşrada var olan ama 
varlığı değil varlığının bilinmesi bile saklanan bireyi saklandığı yerden 
çıkarıp gösterir.  

Anayurt Oteli’ndeki taşra, 1922 yılında Yunanlılar tarafından yakılan Milli 
Mücadele’den sonra toparlanan bir şehir, anlatıcının deyimiyle bir kasaba 
ya da kenttir. Anlatıcının yangın zamanındaki kasabalı tavrına yaptığı atıf, 
kasabalılar için olumsuz bir imayı taşır. Yunanlılar şehri yakarken bütün 
kasaba dağa kaçmış, mahallelerden eli silahlı bir tek adam bile müdahale 
etmemiştir. Hatta anlatıcı bu imayla yetinmeyerek Keçecilerin konağından 
yapılma otele Anayurt adının verilmesini, “düşman elindeyken belirli bir 
direnme göstermemiş kasaba ya da kentlerde, kurtuluşun ilk yıllarındaki 
utançlı yurtseverlik coşkusunun” (Atılgan 1974: 12) etkisine bağlar. Bu 
imaların, daha romanın başında “taşraya karşı bir soğukluk” etkisi oluştu-
racağını düşünmemek mümkün değildir.  

Leyla Burcu Dündar, “Cemaatten Cemiyete: Bir Kasaba Romanı Olarak 
Anayurt Oteli” adlı çalışmasında, yazarın romanları üzerine yapılan eleşti-
rilerin “sevgisizlik”, “yalnızlık” ve “yabancılaşma” kavramları merkezinde 
toplandığını; hatta yazarın kendisinin de Zebercet’i “bir sevgisizlik kurba-
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nı” olarak nitelediğini hatırlatır. Ona göre bu eleştiri çerçevesini kırmak 
gerekir. Bu yüzden kendisi Zebercet’i “cemaat ile cemiyet arasında sıkışıp 
kalmış özne” (2008) olarak ele alacaktır. Bu bakış açısından yola çıkıldı-
ğında sevgisizlik ve yabancılaşma gibi yetersizliklerin kaynağının bireysel-
den çok toplumsal olduğu sonucuna varılır. Dündar da bu sonuca eğilir ve 
“kasabanın, hem kente hem de köye uzak düşmüşlüğünün ve bu durumun 
yarattığı gerilimin Anayurt Oteli’nin temelini oluşturduğunu” söyler 
(2008). Romanın müstehcen ve rezil kelimelerle yazılmış bulunmasının 
sebebi de budur. Çünkü “doğal bir yaşantının hüküm sürdüğü bir köyde 
ne bu sözcükler ne de bu edimler böyle karşılanmayabilir. Dilin ve edimle-
rin belirlenip normlaştırıldığı ve kontrol altına alındığı bir kente kıyasla, 
bir köyde yaşamın çok daha organik bir şekilde algılandığı; bedene ve 
üremeye ilişkin tasarımların doğal kodlarla biçimlendiği söylenebilir” 
(Dündar 2008). Ferdinand Tönnies’in cemaat ve cemiyet teorisine daya-
nan bu çözümlemede, durağanlıkla hareketliliğin, samimiyetle ile meka-
nikliğin, duyusallıkla ussallığın bir arada bulunmasından doğan gerilim 
öne çıkarılır. Gerçekten de Zebercet, taşranın içindedir ama aynı zamanda 
taşranın içindeki otelde yani kenttedir. Otelde de sokakta da rahatsızdır. 
Sokağa çıksa; herkes birbirini tanımaktadır; oysa o görünmekten kaçmak-
tadır. Otele girdiğinde de rahat değildir. Berbere gidip bıyığını kestirmek, 
taşralılıktan çıkma isteğinin imgesi olabilir. Trenle gelen ve bir gece otelde 
kalıp ayrılan kadının yeniden dönmesini umutsuzca beklemek de gerçek-
leşmeyecek bir kentliliğin imgesi olarak okunabilir. İkisi arasındaki gerili-
min en aşağılayıcı şekilde dışa vurumu ise oteldeki gündelikçi kadın üze-
rinde gerçekleşir.  

Dündar, romana Türkiye’nin modernleşme tarihi açısından bakınca, Zeber-
cet’in ailesi olduğunu söylediği Keçeçizadelere, otelin önceki hali olan kona-
ğa yani henüz Cumhuriyet’in taşrası olmamış kasabaya, dolayısıyla cemaate 
atıflar yaparak; Anayurt Oteli’ni, modernleşme tarihinin yarattığı travmayı 
anlatan bir roman olarak da görür. Bu durumda taşradaki otel, cemaatten 
cemiyete geçilirken konaklanan bir ara mekândır. Zebercet, bu ara yerde 
ruhsal ve duyusal bütünlüğünü asla hissedemez; arada sıkışıp kalır adeta. 
“Sığınılabilecek iki şey vardır: Osmanlı dönemini imleyen eski konak yaşan-
tısı ile Keçecizadelerin tarihine eklemlenmek ya da mevcut şanlı tarihin bir 
parçası olmak üzere “Ankara” treniyle gelen birinden medet umup Cumhu-
riyet’e eklemlenmek” (Dündar 2008). Dündar’ın, Cumhuriyetin Ankara’yı 
modern bir şehir haline getirme çabasından sonra Anadolu’daki irili ufaklı 
nice kasabayı bu merkeze benzetme çabasına girişmesinin, köyleri kasabalaş-
tırmasının ya da cemaatleri cemiyete eriştirme isteğinin, “taşrayı” ve “taşralı-
lığı” oluşturduğunu belirlemesi önemlidir. Bu süreç, Nurdan Gürbilek’in 
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“taşranın çocukluk yılları” dediği süreçtir. Bu yıllar “taşranın kendi dışındaki 
anlam vaadine, yetişkinlerin dünyasına, büyük şehre açılma umudunu ko-
ruduğu sessiz yıllardır” (Gürbilek 1995: 52). 

Fakat Zebercet’in davranışları ve iç konuşmalarıyla ortaya çıkan çok bo-
yutlu yetersizlik duygusunu, taşralaşmış kasaba ruhunun sakat tarafı olarak 
sınırlandırmak; yazar tarafından haylice düşünülüp romana yerleştirilmiş 
haber, işaret ve imaları biraz işlevsiz bırakmak olur. Zebercet’in ailesinin 
kimliği şüphelidir. Ninesinin Keçecizadeler’in evinde hizmet etmesinin 
dışındaki varlık sebebi bir giz perdesiyle örtülmüş gibidir. Zebercet’in bu 
aile ile akrabalık (dayıları olarak) inşa etmesi sanki hem bu gizi daha da 
örtmeye hem de bir köken bulmaya yöneliktir. Ayrıca Zebercet, yedi aylık 
olarak doğmuştur; doğduğunda bir el kadar olduğu için pamuğa sarılıp 
inci kutusuna konulmuş ve ona, ömrü boyunca duyanları gülümsetecek 
Zebercet adı konulmuştur. Aile açısından tamamlanmamışlık duygusu, 
fiziksel yetersizlikle de birleşir. O, otuzlu yaşların başında çelimsiz, bir 
altmış boylarında elli altı kilo civarında, başı bedenine göre büyük, elleri 
küçük, omuzları göğsü dar bir çelimsizdir. Dolayısıyla onun otelden çık-
mayışında, bedeniyle ilgili yetersizlik duygusunun oluşturduğu kasılmalar 
da etkilidir. Zebercet’in arkadaşları da yoktur. Hatırladığı sadece çocuklu-
ğundaki bir arkadaşı ve askerlikteki birkaç kişidir. Satır aralarına dikkat 
edildiğinde bu hatırlamaların da hep bir eziklik ve giz altında olduğu anla-
şılır. Bu hatıralar, daima bilinçaltının labirentleri içinde ve bir cinsel sap-
kınlığa maruz kalmışlığı çağrıştırabilecek biçimde görünürler. Zebercet’in 
evi ve ailesi de yoktur. Şu ana kadar vurgulanan yetersizlikler, onun 
“ev”lenmesini de engellemiştir. Bütün bu mahrumiyetlerin getirdiği yer, 
otele (yurtsuzluğa) mahkûmiyettir.  

Köylerin, kasabaların merkezlere öykünüp taşralaşmalarındaki en tipik 
simgelerinden biri oteldir. O, hem taşranın içindedir hem de taşraya kapa-
nandır. Ona mahkûm olan Zebercet de öyledir. Sokağa, meydana, esnafa 
kapanan Zebercet, odalara açılır. Hiçbir yerleşik değere sahip olamayan, 
olmayı da tercih etmeyen ama büyük şehirlerden gelebilecek çağrıları ce-
vaplayacak gücü de olmayan Zebercet için otel, tam bir yurtsuzluk 
mekânıdır. Otelde bulunan gündelikçi kadın da yurtsuz, evsiz ve kimsesiz-
dir. Zebercet kendi iradesi ya da iradesizliği ile otele mahkûmdur; kadın 
ise otele atılmıştır. Uykusu arasında üzerine abanan Zebercet’i fark ettiğini 
gösterecek kadar bile iradesi kalmamıştır. Zebercet ise bütün kasılmalarını 
tiksintiyle onun üzerine boşaltır. Aslında otelden yani kötücüllüğün ce-
henneminden çıkmak istediğini gösteren tek davranışı, Ankara’dan gelip 
bir gece otelde kalıp ayrılan kadının yeniden döneceğini saplantı haline 
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getirmesidir. Oteldeki gündelikçi kadını, Ankara’da gelen kadının gelece-
ğinden ümit kestikten sonra öldürür. Öldürür çünkü o kadın olduğu için, 
bir kadın tarafından beklenilen olamamıştır; sevgiyle sarmalanmış bir cin-
selliği bulamamıştır; rahmine sığınacağı bir anası olmamıştır; rahatlıkla 
sokaklara salacağı bir bedeni olmamıştır. Öldürmüştür çünkü o kadın, 
bütün yetersizliklerinin, aşağılanmışlıklarının, başarısızlıklarının insanlık-
tan çıkardığı Zebercet’tir.  

Bu çözümlenin, bireysel yetersizlik ve aşağılanmışlık duygularının yarattığı 
kötücül birey merkezinde kaldığı düşünülebilir ve romanın taşra bağlantısı 
silinmiş gözükebilir. Ama öyle değil. Tam tersi taşrada olduğu için Zeber-
cet görülmüştür. Büyük şehirler, Zebercet’in kaybolmasına imkân verebi-
lirdi. Köylerde ise cemaat Zebercet’i horlasa bile içinden atmazdı. Oysa 
kent olmaya yeltenmiş taşra, Zebercetlerin ne kaybolmalarına imkân verir 
ne de içine alarak onun kendine benzemesine büyük çaba sarf edebilir. 
Fakat Zebercet de aşağılanmışlığını, mağduriyetini “otel”de büyüterek 
âdeta taşraya karşı bir isyan gerçekleştirmiştir.  

7. Taşra Özlemi (Ah O Eski Taşra): Mavi Kuş 
“Pazarı bile kurulmayan, eşrafı ölmüş, esnafı dağılmış, konakları çökmüş 
kasabalar, artık birer ‘ölü şehir’ niteliğindedir. Onların artık arastası, se-
mercisi, nalbandı, iki yanı dut ağaçları, kavak ve çınarla kaplı sokakları 
kalmamıştır. Muhtemelen bir veya birkaç bulvara, meydana, heykele, çok 
katlı iş hanlarına, mahalli gazetelere, düğün salonlarına, halı sahalara ka-
vuşmuşlardır (…) Yani artık ‘kasaba’dan kastedilen o sessizlik, o tıkanmış-
lık, o kendi içine kapanmışlık kalmamıştır. Nereden bakarsak bakalım 
kasaba fiilen yoktur artık” (Kutlu 2001:105). 

Mustafa Kutlu, Akasya ve Mandolin’de böyle söyler ve Mavi Kuş’ta fiilen 
kalmadığını söylediği taşranın hikâyesini anlatmaya koyulur. Yazar son 
yıllarda yayımladığı diğer “uzun hikâye”lerinde de taşranın içtenlikli, or-
ganik, şen ve hüzünlü atmosferini anlatır. Olanlar olmuş; taşralar, merkez-
lerin görüntüsel eşitliğine özenmiş, kendi hayatlarından göç etmişlerdir. 
Yazara da bir meddah gibi bu yaşanmışlığı, hoş ve sıcak bir dille canlan-
dırması kalmıştır. Bu yüzden onun taşrası ne kalkındırma ve aydınlatma 
idealizminin, ne merkez taşra kavgasının sosyolojik çözümlemesinin ne de 
yabancılaşan birey kasvetinin taşrasıdır; ya da Mavi Kuş’un taşrası bütün 
bunların latifelerle, ince dokundurmalarla, birbirine tanıdık yüzlerde kayıp 
gitmesinin taşrasıdır.  

Kutlu, Mavi Kuş’ta önce öğle sıcağının üzerine abandığı bir vakitte artık 
kaybolmuş taşrayı kameraya alır: Camlarında sinek pisliklerinden desenler 
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oluşan kasap dükkânı ve keman çalan kasap, kasabın yanında Göncü İzzet-
tin Efendi, onun yanında tütüncü Zekeriya, sonra yemci Yusuf. Sonra 
bütün sokakların açıldığı meydan: Meydanda pazar kurulur; kavga edilir; 
düğün dernek kurulur. Meydanda manifaturacı Hacı Hadi Efendi, onun 
yanında Bezzaz Selim, onun yanında Aktar Kamil. Sonra Çifte çınarlı, 
tahta minareli Cami ve hacı leylek ahalisi gelir. Kahvenin bitişiği berber, 
berberin yanı fırındır. Ceneviz sokağın öbür köşesinde ziraat bankası, ban-
kanın yanında massey ferguson traktörleri acentesi vardır. Sonra, lokanta, 
otel, semerci, nalbant, yorgancı, kuyumcu, arzuhalci, fotoğrafçı sıralanır. 
Bir de meydanın ortasında duran doç mu desoto mu olduğu kestirileme-
yen eski, perişan, kışa kadar istasyona yolcu taşıyan, kışın da ortasına soba 
kurularak bir kaç kimsesize sıcak bir mekan olan otobüs vardır. 

Bu sayılan öğeler aşağı yukarı her kasabada bulunurlar. Zaten bu yönüyle 
anlatılan yer de kasabalardan bir kasabadır. Anlatıcı açık veya imalı anla-
tımlarla hem bu dış benzerliğin kurulmasını ister; hem de bu kasaba insan-
larının derununa, kendine mahsus maceralarına atıflar yaparak; dışardan 
görünenin ötesindeki farklığa işaret eder. Zaten kasaba demek de biraz bu 
kişiye mahsus halleri bilip bilmezlikten gelme nezaketinin, acele etmeyip 
bekleme olgunluğunun bir atmosfer halini alması demektir.  

İnsanlar: Mavi Kuş hikayesinde büyük şehre gitmek için görünen insanlar 
şunlardır: Şoför Deli Kenan, muavini Seyfi, doktora gitmek için yola çıkan 
bir hasta kadın ve kocası, İstasyona niçin gittiği tam bilinmeyen Kuyumcu 
Nazım, yıllardır bu kasabada kendini unutturmuş olan ve bir süreliğine 
kasabadan ayrılacak olan doktor Yahya, sandıklar içinde kasaba ve havali-
sinden bir şeyler toplayıp götüren bir ecnebi ve ona rehberlik eden bir genç 
kız, tayini daha küçük bir kasabaya çıkmış hâlâ taşra idealizmini sürdüren 
öğretmen ve bu lanet olası pis yerlerden kurtulmak isteyen karısı, istasyona 
gelecek siyasileri karşılamaya gidecek olan Bekir ağa ve yardımcısı, elleri 
kelepçeli bir mahkum ve jandarma, bir de otobüsün bagajındaki sandıkla-
rın içine gizlenecek olan ve İstanbul’a kaçmayı hayal eden yeni yetme bir 
delikanlı. Bunların içinde kasabalı olanların her birinin bir hikâyesi vardır. 
İçinde yanlışlıklar, pişmanlıklar, cahillikler, tutkular, horlanmışlıklar, 
ezilmişlikler ve kendini beğenmişlikler olan bu yaşanmışlıklar, onları ol-
gunlaştırırlar. Bu yüzden şehirlilerin olmazsa kıyamet kopacak zannettikle-
ri bazı problemleri onlar şakalarla, sabır dilekleri ile birbirlerine aktarırlar. 
Şehirlilerin kendilerini kasmalarına sebep olan eksikliklerini, bu insanlar, 
rahatlıkla birbirlerinin sıfatı olarak kullanırlar. Kiminin lakabı delidir, 
kiminin topaldır, kiminin kördür. Şehirleşmenin ya da toplumsallaşmanın 
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gereklerinden biri olarak söylenilen “insanları olduğu gibi kabul etme” 
olgunluğu asıl kasabalarda bir gerçeklik olarak belirir.  

Mavi Kuş’un içinde, daralan, bunalan, insanların bu sebepsiz sabrına şaşan 
ve Deli Kenan’ın işi ağırdan alışına tahammül edemeyen üç tip öne çıkar: 
Bunlardan biri taşralı olamayan öğretmenin karısıdır. Bu kadıncağız eşiyle 
öğretmen olduktan sonra sıcak ve sevgi dolu bir yuva hayal etmiştir. Koca-
sı bu yuva hayalini, bir ormanı, içinde balıklar olan bir deresi, sepet sepet 
yumurtaları, yurda yararlı insanlar olacak çocukları olan bir köyle süsle-
miştir. Kadıncağız bu hayale meyil vermiş onunla bu “Allahın belası bozkı-
ra gelmiştir”. Oradan kurtulmak için ne kocasına duyduğu sevgi, ne görevi 
umurunda değildir artık. Başka biri yine kasabanın hatta ülkenin dışından 
niçin kasabaya geldiği tam anlaşılamayan bir ecnebidir. Mavi Kuş’a yükle-
diği sandıklara gösterdiği özen anlaşılamayacak kadar fazladır. Ecnebinin 
diken üstünde durmasının sebebi tren istasyonunda anlaşılacaktır; meğerse 
adamın sandıklarında tarihi eser vardır. Yerinde duramayan, istasyona 
zamanında yetişemezse yandığını düşünen kişi Bekir Ağa’dır. Kasaba hava-
lisindeki köylerdendir. Ağalığın gerektirdiği servet ve şanı tükettiği için 
siyasilerle kuracağı temasa umut bağlamaktadır. 

Anlatıcının taşrası: Mavi Kuş’un anlatıcısı geçmişin taşrasındaki hayatı ve 
insanları anlatan ama artık o hayatın, insanların kaybolduklarını düşünen 
bir kişidir. Büyük ihtimalle hüzünlü, olgun ve şakacı anlatıcı da o hayattan 
ve insanların içinden gelmiştir. Anlatıcı, yeni bir meddah ve yeni bir Ah-
met Mithat anlatıcısı olduğunun farkındadır. Fakat bir farkla: Ahmet 
Mithat anlatıcıları, öğretmek ve ders vermek için hikâye anlatırlar; Kut-
lu’nun anlatıcısı ise, kendi içinde insanileşen, kendine mahsus yavaş ve 
olgun bir ritmi olan sıcak ilişkileri hüzünle anmak için anlatır. Sadece 
bunu anlatmakla kalmaz, bizzat kendisi taşranın niteliklerini çözümler: “O 
yıllarda taşra küçük ve sıcak; yoksul ve samimidir; içe dönük ama derindir. 
Orada herkes birbirini tanır, birbirini sever, dert dinler, naz çeker, küser, 
barışır, kavga eder; çekiştirir, eğlenir, üzülür, ibadet eder; doğumda, cena-
zede, düğünde, bayramda bir araya gelir. Büyük bir aile gibi yaşar. Taşrada 
fert cemiyete tahakküm edemez; cemiyet de ferdi alabildiğine ezemez. 
Herkes ve her şey bir ilahi hudut, bir hiyerarşi, asırların oluşturduğu bir 
ahenk ve düzen içinde kendine bir yer bulur. Medeniyetimizi oluşturan 
manevi dinamiklerin dışa dönük zahiri bir zenginlik ve gösterişi değil; 
içedönük bir derinlik ve yüceliği hedef aldığını söyleyebiliriz. İlkeler böyle 
belirlenince medeniyet unsurları da bu ilkelerden neşet eden nispetlere, 
gelişmelere, biçimlere ulaşır. Mesela evleri ele alalım. Bu evler sokağa değil 
avluya bakar; bahçeye, yani içe açılır. Burası mahrem bir alandır. Çiçek, 
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meyve, sebze, havuzda su ile bir bakıma tabiatın devamıdır. İncelik ve 
ahenk büyük-küçük, baba-oğul, ana-kız, konu-komşu, usta-çırak, şeyh-
mürit, hoca-talebe münasebetlerine de damgasını vurmuştur. Çırak bir 
gün usta, oğul bir gün baba olacağından yetişmesine itina gösterilir. Ağa-
lık, beylik, hocalık, şeyhlik dahi bir hududa kadardır. Haddi aşmak hiçbir 
şekilde hoş görülmez. Taşranın ahengi bir yeraltı nehri gibidir; üstündeki-
leri besler, büyütür ama gücünün sırrını açığa vurmaz. O sebeple zahire 
değil batına bakmak lazımdır. Bu da elbette özel bir terbiye ister: Ruh 
terbiyesi (Kutlu 2002: 72-73). 

8. Postmodern Zamanların Taşrası: Kar  
Kar romanı, Cumhuriyet modernleşmesiyle geleneksel muhafazakâr mo-
dernleşme arasında ve küreselciliğin popüler siyasal çoğulculuğunun gölge-
sinde kalmış bir taşranın romanı olarak okunabilir mi? Böyle bir okumada 
Kars’la başka herhangi bir şehrin farkı kalmayacak; Kars, bütün Türkiye 
olarak görünecektir. Bunun böyle olup olmadığı sorusuna cevap aramak 
için romanın yapısını oluşturan ögelere eğilmek gerekir.  

Kars’ta Genel Manzara: Romanın olay zamanı sadece birkaç gündür. Şe-
hirdeki yolların ve devlet binalarının çoğu Ruslardan kalmadır. Cumhuri-
yet modernleşmesi bu ilk modernleştirme çalışmalarına çok da eklemede 
bulunmamıştır. Karslılar askerden büyük kimse bilmedikleri için Rusların 
açtığı bu caddelere beş büyük paşanın adlarını vermişlerdir. Halk Partili 
eski belediye başkanı Muzaffer Bey’in gururla anlattığı balolu, tiyatrolu 
hatta buz patenli yıllar geride kalmıştır. 1940’lı yıllarda inkılâpçı bir oyun 
için bir çarşaf gerekmiştir de Kars’ta bulamamışlar; ta Erzurum’dan ge-
tirtmişlerdir. Oysa şimdi çarşaflılar, türbanlılar doldurmuştur Kars sokak-
larını ve başları kapalı derslere girmedikleri için bazıları intihar ediyorlar-
dır. Fakat Kars ahalisi Muzaffer Bey gibi düşünmemektedir. Kimine göre, 
gazete ve televizyonlar bu işi büyütmüş bir şekilde intihar dürtüsünü hare-
kete geçirmiştir. Kimine göre aslında ortada ciddi sayıda intihar vakası 
yoktur ama bazıları nedense durumu abartmaktadır.  

Şehir kar altındadır; yoksuldur ve terkedilmiş gibidir. Oysa bu görüntü-
nün içinde, her an bir felaket bekler gibi sessiz ve derinden bekleyen insan-
ların silueti vardır. Herkesin ve her şeyin takip edildiğini düşündüren ger-
gin bir hava vardır. Bu havayı oluşturan en belirgin öğelerden biri, hayatla-
rını bir mecburiyet gibi sürükleyen yoksul, umutsuz ve her şeye kuşku ile 
bakan şehir halkıdır. İkincisi Kars’a dışarıdan gelen bazı kişilerdir: Cum-
huriyet gazetesinden intiharları araştırmak için gelen gazeteci ve şair Ka, 
aydınlanmacı ve devrimci tiyatrocu Sunay Zaim, eski devrimci bir militan 
Z. Demirkol, bir komutan ve İslamcı hareketlerin en etkili liderlerinden 
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biri olan Lacivert. Seçimler yaklaşmakta, türbanlı kızlar üzerinden din 
siyasallaşmakta ve dinci parti de önde gitmektedir. Serhat Şehir Gazetesi 
sahibi Serdar Bey’e göre dinciler, kapı kapı dolaşarak, insanlara kap kacak 
vererek “oylarınızı Allah’ın partisine verin” diyerek yükselmişlerdir. Fakat 
karın yolları kapatmasından dolayı merkezin müdahale edemeyeceğini 
hesaplayan Sunay Zaim, bir komutan ve bir iki eski militan, tiyatro sahne-
sinde önceleri oyun mu gerçek mi olduğu anlaşılmayan bir darbe yaparlar. 
İmam Hatip yurduna yapılan baskın, tutuklamalar ve öldürmeler Kars’ı 
derin bir korkuya ve sessizliğe terk eder. Darbe öncesinde ve sonrasında 
yönlendirme, bilgilendirme ve şantaj işlerini yapan medya kuruluşu ise 
Serhat Şehir Gazetesi’dir.  

İnsanlar: Kar romanında Cumhuriyet Gaztesi’nden Ka adlı bir gazeteci, 
genç kız ve kadın intiharlarının sebeplerini araştırmak için Kars’a gider. 
Çocukluğu Nişantaşı’nda geçmiş, sonra Marksist olmuş ve yurt dışında 
sürgün hayatı yaşamış, ideolojik katılıkların buharlaştığı dönemlerde ken-
dine yeni bir bakış açısı ve düşünüş yurdu oluşturamayacak kadar savrul-
muş olan Ka’nın, Kars’ta ilk duyduğu şey “tuhaf ve güçlü bir yalnızlık” 
duygusudur. Ka, şehre geldiği gün Serhat Şehir Gazetesi’nde kendisinin 
“halkçı, Atatürkçü ve aydınlatmacı piyesleriyle Bütün Türkiye’de tanınan 
Sunay Zaim’in oyununda şiir okuduğu haberini görür. Gazete sahibi Ser-
dar Bey’in bu durumu açıklaması ilginçtir: “Merak etmeyin pek çok olay 
sırf biz önceden haber yaptığımız için gerçekleşmiştir”. Ka, kaldığı otelin 
kızı İpek’le yakınlaşmış ve ilişkiye girmiştir. Ka, genç kızların ve kadınların 
neden intihar ettiğini araştırmaya geldiğini düşünse de aslında kendini de 
aramaktadır. Eski okul arkadaşı ve şimdinin dinci parti başkan adayı Muh-
tar’la, şehrin en güçlü tarikat şeyhiyle ve darbeyi hazırlayan Atatürkçü 
devrimci tiyatrocu Sunay Zaim’le, İslamcı hareketlerin lideri Lacivert’le 
görüşmelerinde; genç bir imam hatipli olan Necip’le ve İpek’le olan aşk ve 
cinsellik ilişkisinde, daima kendi içine doğru yolculuklara çıkmaktadır. 
Kars’a geldiği andan itibaren yazdığı şiirler, bu yolculuklarda hangi anlam-
lara ulaştığının imgeleri ve simgeleri ile doludur.  

İpek: Ka’nın Kars’ta kaldığı otelin sahibinin kızıdır. Ka ile üniversite yılla-
rından tanışmaktadır. İpek, o yıllarda Ka gibi Marksist olan Muhtar’la 
evlenmiş; Muhtar’ın siyasal görüşünü değiştirmesi, şehir eşrafı olarak ya-
şamaya başlaması gibi sebeplerden dolayı ondan ayrılmıştır. İpek, özgür 
kendine güvenli ve tutarlı biri olarak yaşamaktadır. Oysa Ka, öğrenecektir 
ki İpek bir ara, İslamcıların karizmatik lideri Lacivert’le ilişkiye girmiştir. 
Lacivert’in İpek’in kardeşi Kadife’ye yönelmesi ile bu ilişki görünüşte son 
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bulmuştur. İpek, Ka’nın birleşme isteğine cevap verir ama ailesini bırakıp 
onunla birlikte Almanya’ya gitmez.  

Muhtar: Halen İpek’in resmi kocasıdır. Eski Marksistlerdendir. İhtilalden 
hapishanelerden işkencelerden geçmiş; sonra savrulmuş; kafasındaki soru-
lara cevap bulamış; kendi memleketinde hayata tutunmak için çareler 
aramış, ticarete girmiş, tarikata girmiş ve huzuru bulmuştur. Bundan son-
rası memleketine belediye başkanı olmaktır. Fakat istihbarat birimleri onu 
ve dinci partisini takip etmekte ve ara sıra ona gözdağı vermektedirler. 
Sunay’ın yaptığı darbe günü ilk içeri alınıp işkenceden geçirilen de odur.  

Lacivert: Karizmasıyla, sade ve tavizsiz hayatıyla ve etrafında örülen söy-
lencelerle İslamcıların ideal lideridir. Rejimi savunanların gizli korkuların-
dan biri olmuştur. Lacivert’in Kars’ta olduğu söylentisini herkes duymuş-
tur ama kimse yerini bilmemektedir. Kimine göre onun şehre gelmesi çok 
büyük olayların olacağının işaretidir. Kimine göre üniversite hocasını öl-
dürme emrini Lacivert vermiştir. Ka, Lacivert’le hem kendi isteğiyle gö-
rüşmüş hem de darbe günü Sunay’ın isteği üzerine görüşmüştür. Bir ba-
kıma bu görüşme, darbecilerin Lacivert’i yakalamak için Ka üzerinden 
kurdukları bir tuzaktır. Lacivert, darbecilerin nezarethanesinde bile taviz-
sizdir. Oldukça sakin tabiatlı, oldukça saygılı, alçak gönüllü ve onurlu 
biridir. Fakat aynı Lacivert’in ayrı ayrı birçok genç kızla birlikte yaşadığı 
da bilinmektedir. Darbenin yapılacağını bilmesi ve buna rağmen Kars’ta 
gizlenmesi ilginçtir.  

Sunay Zaim: “Tam Atatürk’ü oynayacak adam” olarak ünlenen tiyatrocu 
Sunay, jakoben modernizmle, Atatürkçülüğü, ilericiliği, devrimciliği bir 
arada dile getiren, büyük merkezlerdeki yozlaşma karşısında Anadolu tur-
nelerine çıkan bir sanatçıdır. Ona göre genç ve ilerici seyirciler onun “halkı 
için yüksek sesle haykırışını, bir gün mutlaka bunun hesabını soracağız 
deyişini; halkı için içi yansa da şiddet uygulayışını, Napoleon, Lenin, Ro-
bespierre gibi jakoben devricileri oynayışını, (Pamuk 2002: 190) çok be-
ğenmişlerdir. Sunay’ın asker disiplini tecrübesi de vardır; Kuleli Askeri 
Lisesi’nden atılmadır. Okur, Sunay’ın taşralara sürgünlüğünün gerçek 
hikâyesini öğrenince başka bir Sunay’la karşılaşır. Hürriyet gazetesi onu 
“Atatürk’ü oynayacak adam” olarak gazetelere televizyonlara taşımış; o da 
bu havayla Atatürk gibi kibar olduğu, iyi rakı içtiği, şık giyindiği konu-
sunda önüne gelen gazeteye televizyona konuşma yapmış; nutuk okudu-
ğunu gösteren resimler çekmiştir. Fakat bir köşe yazarı elindeki Nutuk’un 
asıl olmadığını, çocuklar için hazırlanan özet olduğunu yazmış; Sunay, bu 
aşağılayıcı haberin etkisini silmek için herkese her yerde ilgi göstermiş 
hatta dinci bir gazeteye bile röportaj vermiştir. Fakat olanlar olmuş kendi-
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ni kaybederek “halk layık görürse Hazreti Muhamed’i bile oynayacağını” 
söylemiştir. Bununla birlikte dinci kanatta haddini bilmezlikle suçlanmış-
tır. Askeri yönetim de dincileri susturmayınca kendisi bir gazeteye aslında 
hazreti Muhammedi nasıl sevdiğini Muhammed’in de aslında modern 
olduğunu söylemiştir. Fakat bu kez de Kemalistler, Atatürk’ü oynayacak 
adamın bu saçmalığına anlam verememiştir. Ondan sonraki süreç acıklı-
dır: Tiyatrolarda sahne alamamış; dublaj işleri bile verilmemiştir. Sonra 
Almanya’da işçilikle, Antalya taraflarında animatörlükle, karısı Funda 
Eser’in dansözlüğü ile geçinmiştir. Sonra Anadolu’da tiyatro başlamıştır. 
Sunay, darbe günü Ka’ya söylediği şu sözlerle darbeyi niçin hazırladığının 
işaretlerini verir: “Komünist, batı ajanı, sapık, Yehova Şahidi, pezevenkle 
orospusu diye defalarca içeri tıktılar; işkence ettiler; ırzımıza geçmeye kalk-
tılar; şimdi hayatımın en büyük fırsatını elime geçirmişken zayıf davrana-
mam” (Pamuk 2002: 195). Sunay, Türban yahut Vatan oyununda rolünü 
gerçek kılmış iktidarı ele geçirmiştir.  

Şimdi soruyu yeniden sorabiliriz: Kar, postmodern eleştiri midir? Roman, 
Cumhuriyet modernleşmesiyle geleneksel muhafazakâr modernleşme arasında 
ve küreselciliğin popüler siyasal çoğulculuğunun gölgesinde kalmış bir taşranın 
romanı olarak okunabilir mi? Romanın bu yapısına göre soruya evet demek 
mümkün. Ka, modern entelektüalizmin çözülüşüdür. Cumhuriyet modern-
leşmesinin elit çevrelerinde büyümüş önceleri toplumsal yabancılaşmışlığının 
içinden Marksizm’le çıkmaya çalışmıştır. 1980 ihtilalinden sonra Almanya’da 
sürgün hayatı yaşamış, orada yalnızlığının anlamını aramaya başlamış; ideolo-
jik katılıkların buharlaştığı süreçte kendine yeni bir bakış açısı ve düşünüş 
yurdu aramış fakat bunu oluşturamayacak kadar savrulmuştur. Ka’nın Kars 
taşrasına yolculuğu da sadece intiharları araştırmak için değildir; belki de ek-
lemlenebileceği ya da arayışlarını anlamlandırabileceği yapılar aramaktadır. 
Fakat onun taşrada da ilk duyduğu şey “tuhaf ve güçlü bir yalnızlık” duygusu-
dur. O, dinci parti başkan adayı Muhtar’la, tarikat şeyhiyle ve darbeyi hazırla-
yan Sunay Zaim’le, İslamcı lider Lacivert’le ve sokaktaki Karslılarla konuşur-
ken de yalnızdır. Hep çift katlı olarak ilişkidedir bu insanlarla: Muhtar’ın 
doğruları ile ilgilenmez ama onu suçlu da görmez; şeyh, bir yabancı dünyanın 
adamıdır ama aynı zamanda onun yanında içine bir rahatlık çöker. Sunay’a 
karşı çıkmaz ama Sunay’ın darbesinin hastalıklı bir jakobenizm olduğunu 
hissettirir. Lacivert’in kendine güveninin, sakinliğinin kaynaklarını düşünür. 
Sunay’a Kars’ta Allah’a inanmaya başladığını söylerken bir taraftan da serbest 
bırakılması şartıyla Lacivert’in yakalanması için Sunay’ın tuzağına ortak olur. 
Ka’nın Kars’a geldiğinden beri yazdığı şiirler de bu yüzden yoğun, karmaşık, 
şifreli ve anlamsızdır. İpekle birleşmek ve onunla kaçmak, Ka’daki son anlam 
arayışıdır. Bu da gerçekleşmeyince Ka, yok olmuştur. 
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Sunay, söylemi ilericilik ve laiklik olan darbe ve demokrasi bağlantısının 
ironisidir. Darbe yapan Sunay hakkında verilen bilgiler, hastalıklı jakoben 
bir kişilik ortaya koyar. Yüzeysel modern yapı, sanatıyla, siyasetiyle, otori-
ter ögeleriyle çökmüştür. Sunay’ın ortaya konan geçmişi ile darbe yapan 
kimliği arasında tiksinti veren bir çelişki vardır.  

İslamcı lider Lacivert’in sakinliği, huzuru, güveni ve Müslüman onuru, 
türbanlı kızlarla olan ilişkileriyle boşa çıkarılır. Hiçbir şartta türbanını 
çıkarmayacak olan Kadife’nin Sunay’ın şantajıyla Lacivert’i kurtarmak için 
oyunda rol alıp türbanını çıkarışı ve ablasının yerini alarak Lacivert’e met-
res olması da türban eylemini boşa çıkarır.  

Sonuçta Kar, bütün siyasal, ideolojik ve modernist değerlerin aynı anda var 
olduğu ve aynı anda buharlaştığı bir romandır: Her şey hep bir arada vardır 
ve hiç birinin diğeri karşısında haklılığı ve geçerliliği tartışmasız değildir. 
Kars da, Cumhuriyet modernleşmesiyle geleneksel muhafazakâr modern-
leşme arasında ve küresel popüler siyasal çoğulculuğun gölgesinde yaşamaya 
başlayan bir taşradır. Bu taşra da bütün Türkiye’dir. Ortada kalan en hisse-
dilebilir tek şey, Ka’nın dediği gibi tuhaf ve güçlü bir yalnızlık duygusudur. 

Sonuç 
Siyasal, kültürel, mekânsal ve zamansal niteliklerinden ve ilintilerinden 
dolayı taşra ve taşradan doğan kavramlar konusunda ortaya konulan kav-
ramsal çerçevenin bazı sonuçları içerdiğini söylemek mümkün: Öncelikle 
taşranın varlığı merkezin varlığına bağlıdır. Yöneten irade kendini merkez 
saydığı için, çevresini taşra olarak adlandırmakta ve taşraların kendine 
doğru olan akışını, kendi belirlediği bir gelişmenin gereği saymaktadır. 
Taşraya gönderdiği temsilcileri vasıtasıyla hem oradakileri merkezi idare ve 
iradeye bağlı kılmakta hem de onları denetlemektedir.  

Modern zamanlara girmiş Osmanlı aydınının ilk hedefi taşrayı kalkındır-
maktır. Cumhuriyet aydını da bu hedefi paylaşmış hatta buna ikinci bir 
hedef eklemiştir: Taşrayı aydınlatmak. Kalkındırılacak ve aydınlatılacak 
taşra, bu iki hedefin kendi üzerinden gerçekleştirilmesini çekinceli bir 
şekilde onaylamıştır. Nitekim demokrasi arayışlarıyla kendisinin var kabul 
edildiğini fark eder etmez; merkezin tam da onaylamadığı bir “gelişme”yi 
tercih edebileceğini göstermiştir. Politik alanda “taşra siyaseti” deyiminin 
ortaya çıkması da tam bu zamanlarda olmuştur.  

Modernleşme süreci, kavramın daha kültürel, ideolojik ve entelektüel tar-
tışmasını sağlamış; taşra, kırsal, kasaba, şehir mekânları ve cemaat, cemi-
yet, örf, hukuk kavramları içinde ve arasında tanımlanmaya çalışılmıştır. 
Taşralılık, taşra ruhu, taşra yalnızlığı; kasabalılık, şehirlilik, şehir kültürü 
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gibi kavramlar da bu süreçte tartışmayı genişletmiş ve derinleştirmiştir. 
Yaşanmakta olan postmodern süreçte kavramın algılamasında önemli bir 
tersine dönme yaşanmış; merkezlerin taşralaşması konuşulur hale gelmiştir. 
Önceleri taşralardan merkezlere olan göç, daha çok sanayileşmenin bir 
sonucu olarak çözümlenirken son yıllarda, taşraların merkezi kuşatması 
olarak değerlendirilmektedir. Bu bağlamda varılan sonuç, bütün ülkenin 
veya dünyanın taşralaşmaya doğru gittiğidir.  

Türk romanında başlangıcından beri bir taşra problemi olduğu ortadadır. 
Hatta bu çözümleme göstermiştir ki Türkiye’deki siyasal ve kültürel geliş-
melere göre romanlardaki taşra problemleri ve taşra algıları da değişmekte-
dir. Tanzimat döneminde taşra, millilikle, sürgünlerle ve kalkınmayla ilgili 
olarak romana girer. Nabizade Nazım’ın Karabibik’te taşraya çıkışı realizm 
ve millilik kaynaklıdır. Ahmet Mithat, Bahtiyarlık’ta, Mehmet Murat, 
Turfanda mı Turfa mı’da çiftçiliği ve üretimi öğretmek için taşraya çıkar-
lar. Adları Cumhuriyet döneminin ilk romancıları olarak öne çıkan Yakup 
Kadri, Reşat Nuri ve Halide Edip’in taşraya çıkışları, Cumhuriyetin hedef 
ve ilkeleri çerçevesinden değerlendirilmelidir. Çünkü Yaban’ın, Yeşil Ge-
ce’nin Vurun Kahpeye’nin taşraya giden aydınları hem “ülkücü”dürler 
hem de yoğun acılar yaşarlar. Ülküleri taşrayı aydınlatmaktır; acılarının 
kaynağı ise değiştirmek istedikleri taşrada gördükleri geleneksel direnç ve 
cehalettir. “Köy romanı” olarak anılan romanlar da aslında aydınlatmacılık 
açısından öncüllerinin devamıdırlar. Bir farkla ki bu romanlardaki aydın-
latma sosyalist realizm kaynaklıdır.  

Roman, demokrasi arayışları, birey ve cemaat ilişkileri, kimlik ve kültürel 
köken arayışları, küresel iletişim ve tüketimin oluşturduğu hızlı ve standart 
taşra modernleşmesi gibi problemleri de kendine konu edinmiştir. Yağmu-
ru Beklerken, merkezin demokrasi deneyinin taşrada nasıl algılandığını ve 
kendini hesaba katmak isteyen taşranın davranış biçimini ortaya koyar. 
Müfettişler Müfettişi, devlet ve bürokrasi korkusunun taşrada oluşturduğu 
çift katlı söylemi ve taşranın çıkarcı cehaletini anlatmak ister. Anayurt 
Oteli, köylükten çıkmış ama merkezleşmemiş taşranın içinde ruhsal ve 
fiziksel yetersizlikleriyle birey olamayan insanı ortaya koyar. Mavi Kuş, 
taşranın masumiyetine, içtenliğine ve sıradanlığına methiye ama aynı za-
manda bu niteliklerin kaybolmasına bir mersiyedir. Kar, Kars üzerinden 
bütün siyasal, ideolojik ve modernist değerlerin aynı anda var olduğu ve 
aynı anda buharlaştığı taşranın aslında bütün Türkiye olduğunu işaret 
eder.  
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Provincialism and the Novel:  
An Assessment of the Perception of  
Provincialism in the Turkish Novel 
Mehmet Narlı  

Abstract 
This study focuses on the relationship between the novel and 
provincialism. It aims to identify the nature of this relation-
ship through an analysis of perceptions of provincialism in ex-
ample texts. For this purpose the study first draws a conceptu-
al framework concerning the meaning of provincialism and 
discusses the center and the province as well as provincial poli-
tics and the provincial spirit through dichotomies such as 
town and city, community and society, and tradition and law. 
The study refers in historical order to a number of novels in 
order to exemplify how the problem of provincialism has oc-
cupied a place in the Turkish novel from the Tanzimat period 
to the present. The body part of the study suggests that, based 
on the analysis of example novels, the following categorization 
of perceptions of provincialism in the novel can be made: 1. 
Provincialism for the purpose of realism and the national nov-
el 2. The desire to improve the provinces 3. The bitter en-
counter of the modern intellectual with provincialism 4. The 
experiment of democracy in the provinces 5. Ignorance and 
the fear of authority / bureaucracy in the provinces 6. Home-
lessness in the provinces 7. Yearning for the provinces 8. Pro-
vincialism in postmodern times 

Keywords 
Turkish novel, novel, provincialism, center 
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Романы и провинции Анализ восприятия 
провинции в турецких романах 
Мехмет Нарлы ∗ 

Аннотация 
Эта работа исследует связь романа и провинции. Целью 
работы является выявление характеристик этой связи на 
основе текстов и определение выводов о восприятии 
провинции в романах. Для этого, в первую очередь 
определены концептуальные рамки провинции; рассмотрены 
деревня и город, община и общество, традиции и правовые 
процессы и в свете этих контрастов обсуждаются понятия 
центра, провинции, провинциальности, провинциальной 
политики и провинциального духа. В целях иллюстрации 
наличия данной проблемы провинции в романах начиная с 
периода танзимата (реформации) приводятся ссылки на 
несколько романов в хронологическом порядке. В основной 
части этого исследования автор на основе анализа романов 
предлагает следующую классификацию влияния 
политических и культурных изменений на восприятие 
провинции:  1.Реализм и провинция в национальном романе. 
2. Стремления по благоустройству провинции. 3. Болезненная 
встреча современного интеллектуала с провинцией. 4. 
Состояние процесса демократизации в провинции. 5. Страх 
власти/бюрократии в провинции и невежество. 6. 
Бездомность в провинции. 7. Тоска по провинции. 8. 
Провинция постмодернистского времени.  

Ключевые cлова 
Турецкий роман, роман, провинция, центр 
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