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Necip Mahfuz’un Romanlarında Sosyal Bir Sorun Olarak Özgürlük 

Öz 

Bu çalışmada, Mısırlı edebiyatçı Necip Mahfuz’un (1911–2006) romanlarında özgürlük 

anlayışını nasıl ortaya koyduğu ve toplumsal-kültürel hayat içinde özgürlüğe nasıl yaklaştığı 

incelenmektedir. İngiliz işgalinin (1882–1956) ardından Mısır toplumu, bireysel ve toplumsal düzeyde 

özgür bir devlet kurma çabası içine girmiştir. Özgürlük üzerine yazan aydınlar, bu ihtiyacın siyasal 

mekanizma karşısında nasıl konumlandırılması gerektiğine dair farklı yaklaşımlar geliştirmiştir. Bir 

aydın ve edebiyatçı olarak Necip Mahfuz da işgal dönemi ve sonrasındaki toplumsal, kültürel ve fikrî 

tartışmalarda eserleriyle önemli bir rol üstlenmiştir. Mahfuz’un romanlarında özgürlük, işgalin 

ardından kendi kimliğini yeniden inşa etmeye çalışan Mısır toplumu için belirleyici bir unsur olarak öne 

çıkmaktadır. Bununla birlikte, bu özgürlük anlayışı cehalet, yoksulluk, işsizlik, ayrımcılık, bencillik ve 

hastalık gibi hem işgalin mirası hem de yeni yönetimlerin devam ettirdiği sorunlarla doğrudan 

ilişkilidir. Çalışmada, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi (1988) Necip Mahfuz’un romanlarından hareketle 

“özgürlük teması” ele alınmakta; yazarın ilgili eserlerinde işlenen bölümler araştırmacı tarafından 

çevrilerek incelenmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Özgürlük, Mısır, Edebiyat, Necip Mahfuz  

Freedom as a Social Issue in the Novels of Naguib Mahfouz 

Abstract 

In this study, the way in which the Egyptian novelist Naguib Mahfouz (1911–2006) presents his 

understanding of freedom in his novels and how he approaches freedom within social and cultural life 

is examined. After the British occupation (1882–1956), Egyptian society entered into an effort to 

establish a free state at both the individual and social levels. Intellectuals writing on freedom 
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endeavored to develop different approaches regarding how this need should be positioned in relation 

to the political mechanism. As both an intellectual and a writer, Naguib Mahfouz played an important 

role with his works in the social, cultural, and intellectual debates during and after the occupation. In 

Mahfouz’s novels, freedom emerges as a significant element for Egyptian society, which sought to 

reconstruct its identity after the occupation. However, this understanding of freedom is directly related 

to many problems such as ignorance, poverty, unemployment, discrimination, selfishness, and disease, 

which were both the legacy of the occupation and issues perpetuated by the new administrations. In this 

study, the “theme of freedom” is addressed on the basis of the novels of Naguib Mahfouz, laureate of 

the Nobel Prize in Literature (1988), and the relevant sections of the author’s works are translated and 

examined by the researcher. 

Keywords: Freedom, Egypt, Literature, Naguib Mahfouz 

Giriş  

Firavun Devleti’nin çökmesinin ardından Mısır, yüzyıllar boyunca farklı hanedanlar ve 

devletlerin hâkimiyeti altında kalmıştır. Mısır halkı sırasıyla Pers İmparatorluğu’nun (MÖ 525–

332), Bizans İmparatorluğu’nun (MS 395–642) ve ardından Arapların 642 yılındaki fethiyle 

Emevîler (661–750) ve Abbâsîler (750–1258) idaresinde yaşamıştır. Daha sonraki dönemlerde 

Mısır’da yerel hanedanlar ortaya çıkmış; Tolunoğulları (868–905), İhşidiler (935–969) ve 

ardından Şiî-Fâtımîler (969–1171) ülkeye hâkim olmuştur. Selahaddin Eyyubî’nin kurduğu 

Eyyûbîler (1171–1250) döneminden sonra Memlükler (1250–1517) idaresi başlamış; 

nihayetinde Yavuz Sultan Selim’in Mercidâbık ve Ridâniye seferleri sonrasında 1517’de Mısır, 

Osmanlı İmparatorluğu’nun (1299–1922) hâkimiyetine girmiştir. Bu uzun tarihsel süreçte 

yaşanan siyasi ve toplumsal gelişmeler, Mısır halkının yaşam koşullarını doğrudan etkilemiş ve 

özgürlük arayışlarının zeminini oluşturmuştur. 

XIX. yüzyılın sonlarında Osmanlı hâkimiyetinin zayıflamasıyla Mısır, 1882’de İngiliz 

işgaline uğramış; bu dönemde halk, hem fiilî hem de hukukî anlamda kendi kimliğini yeniden 

aramaya başlamış ve bağımsızlık ile özgürlük kavramlarını vazgeçilmez bir ihtiyaç olarak 

görmüştür. İngiliz işgalinden kurtulmak amacıyla başlatılan müzakerelerin, örneğin “Muhtar–

Durmondwolf” girişiminde olduğu gibi, beklenen sonuçları vermediğini gören Mısırlılar; 

Mustafa Kamil, Muhammed Ferid ve Saad Zağlul gibi öncü milliyetçilerin etrafında toplanarak 

bağımsızlık için millî bir mücadele yürütmüştür (Kızıltoprak, 2010). I. Dünya Savaşı’nın 

ardından vaat edilen bağımsızlık gerçekleşmeyince, Saad Zağlul Paşa önderliğinde kurulan el-

Vafd-ül Mısrî heyeti uluslararası platformlarda Mısırlıların özgürlük taleplerini dile getirmiştir. 

Ancak bu süreçte bağımsızlık arayışları büyük ölçüde sekteye uğramıştır (Kızıltoprak, 2010). 

1919 Paris Barış Konferansı, Versay Antlaşması, 1920 Londra Konferansı, San Remo 
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Antlaşması ve Milner Komisyonu gibi toplantılarda Mısır’ın talepleri gündeme gelmişse de 

somut bir sonuç elde edilememiştir. “22 Şubat 1922 Deklarasyonu” ile birlikte bağımsızlık 

umutları tamamen tükenmiştir (Ghafir, 2021). Başka bir ifadeyle, Mısır halkının bağımsızlık 

isteği işgal güçlerinin benimsediği makyavelist politikalarla çelişmiştir (Ghafir, 2021). Lozan 

Konferansı’nın hemen ardından, 1923’te anayasa ilan edilip parlamenter sisteme geçiş 

yapılmasına izin verilmiş olsa da, anayasa İngiliz yanlısı kraliyet yönetimi tarafından farklı 

gerekçelerle sürekli askıya alınmıştır. Aynı yönetim, Mısırlıları doğrudan tarafı olmadıkları II. 

Dünya Savaşı ve Filistin Savaşı gibi çatışmalara da sürüklemiştir. 

Kraliyet yönetimine son veren 1952 Devrimi; kurtuluş, özgürlük, sosyal adalet, 

demokratik yaşam ve millî irade gibi ilkelerle halkın beklentilerini yeniden canlandırmıştır. 

Ancak 1952’de askerî bir müdahale ile iktidarı ele alan yeni yönetim, İngilizlerle tahliye 

anlaşmasına varıp kraliyet sistemini kaldırarak cumhuriyeti ilan etse de, başlangıçta üzerinde 

mutabık kalınan ilkelerden sapmış ve günümüze kadar farklı biçimlerde varlığını sürdürmüştür. 

Bu nedenle Mısırlıların özgürlük arayışları kesintisiz devam etmiş; aydınların ve yazarların 

eserlerinde “özgürlük” algısı önemli bir yer edinmiş ve bu süreçte de etmeye devam etmiştir. 

1. Necip Mahfuz ve Özgürlük 

1952 İhtilali askerî bir darbe ile gerçekleşmiş olsa da, öne sürülen ilkeler ve İngiliz 

işgaline resmî olarak son verilmesi nedeniyle geniş bir toplumsal destek kazanmıştır. Mısırlılar 

bu olayı bir “darbe” olarak değil, “Sevra” (devrim) ya da “el-Hareke el-Mübareke” (Kutsal 

Hareket) olarak nitelendirmiştir. 1906’da Kahire’de doğan edebiyatçı Necip Mahfuz, işgal 

yıllarının siyasal, ekonomik ve toplumsal buhranlarını bizzat yaşamış; romanlarında, gazete 

yazılarında ve röportajlarında doğrudan ya da dolaylı biçimde dile getirmiştir (Ürün, 1994; 

Yıldız, 1998). Mahfuz da pek çok Mısırlı gibi ihtilalin ilkelerini desteklemiş, “demokratik 

yaşam, özgürlük ve sosyal adalet” döneminin başladığını düşünerek 1952’den sonra bir süre 

yazmayı bırakmıştır (Ferec, 1986). Ancak kısa süre içinde yönetimin ilkelerle çelişen 

uygulamalara yönelmesi üzerine tekrar kaleme sarılmıştır. Bu noktada kendisini “muhalif” 

değil, eleştirel bir yazar olarak tanımlamıştır: 

“İhtilal yönetimine muhalefet etmek ile eleştirmek arasında fark vardır. İhtilal yönetimine 

muhalefet etmek, ne iyi ne kötü tarafından hiç bahsetmemektir. Yönetimi eleştirmek ise, onun 

olumsuz yanlarını tenkit etmek demektir. Böylece onu yönlendirmiş olursunuz. Ben ihtilali 

eleştirenlerdendim. Çünkü ben ihtilalin demokrasiyi geciktirmek dışında daha önce 

benimsediği ilkelerini destekledim” (Fevzi, 1989, s. 97). 

Yeni ihtilal yönetimi, sosyal adaletin ancak otoriter yöntemler ve güç kullanımıyla tesis 

edilebileceğini savunmuş, bu yaklaşım ise başlangıçta halka umut veren özgürlük ve eşitlik 
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ilkeleriyle açık bir çelişki doğurmuştur. Yönetim, eğitim hakkını ücretsiz ve kapsayıcı bir 

şekilde düzenleyerek toplumun geniş kesimlerinden destek toplamaya çalışsa da, aynı anda 

düşünce hayatını sınırlamış, özellikle aydınlar ve yazarlar üzerinde baskıcı uygulamalar 

geliştirmiştir (Garfy, 2021). Bu durum, yönetimin “toplumsal adalet” anlayışının aslında 

özgürlüğün sınırlandırılması pahasına devlet kontrolünü güçlendirme yönünde şekillendiğini 

göstermektedir. 

Necip Mahfuz ise yazılarında, özgürlük ve adaletin birbirini tamamlayan değerler 

olduğunu vurgulamıştır. Ona göre, reformların toplumsal faydaya ulaşabilmesi için bireysel 

özgürlüklerle çelişmemesi gerekir. Devletin baskı ve şiddet politikaları yalnızca toplumsal 

huzursuzluk yaratır ve adaletin meşruiyetini zedeler. Mahfuz, özgürlüğün adalet ve insan 

haklarına karşı bir araç olarak kullanılmasının kabul edilemez olduğunu belirterek, özgürlüğün 

özünü korumanın demokrasinin sürdürülebilirliği açısından zorunlu olduğunu savunmuştur 

(Mahfuz, 1986). Bu bağlamda Mahfuz’un yaklaşımı, otoriter yönetimlerin “adalet” kavramını 

meşrulaştırma aracı olarak kullanmasına karşı önemli bir entelektüel itirazdır. Onun eserlerinde 

görülen özgürlük vurgusu, sadece bireysel hakların korunmasına değil, aynı zamanda toplumun 

ilerlemesine yönelik bir çağrı niteliği taşır. 

Mahfuz’un bu tutumu Enver Sedat döneminde (1970–1981) de görülmektedir. Zira bu 

dönem, bir önceki ihtilal sürecinin devamı niteliğindedir (Salim, 2006). Sedat yönetiminde 

baskılar sürerken, toplum tabakaları arasındaki uçurum daha da belirginleşmiştir. Temel gıda 

fiyatlarının artması yoksul Mısırlıları ekonomik ve sosyal bakımdan zor durumda bırakırken, 

tüccarlar ve küçük müteahhitlerden oluşan bir kesim daha da zenginleşmiştir. Bu ortamda 

Mahfuz, romanları ve makalelerinde ertelenen özgürlük ve adalet arayışını işlemeye devam 

etmiştir. Ona göre, “Demokratik yaşam ve özgürlük kusur ve suçu örtmez… Demokrasinin 

bulunduğu ülkelerde özgürlük, gözetmenlik, muhalefet, kanunun herkese geçerliliği ve insan 

haklarına saygı da bulunur” (Salim, 2006, ss. 42–43). 

Mahfuz aynı zamanda düşünce ve ifade özgürlüğünün bireylerin ve toplumların 

ilerlemesi için vazgeçilmez olduğunu vurgulamıştır. Ona göre, diğer özgürlük türlerinin aksine 

fikir özgürlüğünün sınırı olmamalıdır. Çünkü düşünce özgürlüğünün amacı, “parçalanmaz, 

birbirlerini tamamlayan gerçeğe ulaşmak ve insan yaşamının temelini oluşturan bu özgürlüğü 

küçümsememelidir” (Mahfuz, 1966, ss. 83–84). 

Öte yandan, “özgürlük ilkelerine inanan” aydınlar çoğu rejim tarafından temkinli 

karşılanmıştır. Devletler, özgürlüğü savunan yazarların eserlerinde politik ve ideolojik boyutlar 

bulunduğunun farkındadır ve onları iktidarı paylaşmaya aday kişiler olarak görme 
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eğilimindedir (Mahmud, 1998). Sanatçının özgürlüğün sorumluluğunu yerine getirdiğine ve her 

sanatçının toplumun yararını, yaşadığı dönemi ve geleceği gözetmekle yükümlü olduğuna 

inanan Mahfuz, birçok romanında Mısır’daki farklı tarihî dönemleri sorgulamıştır (Mahfuz, 

1966). Mahfuz’un romanlarında farklı aydın karakterlerin özgürlük için verdikleri mücadeleler, 

bu uğurda kat ettikleri yollar ve iktidardan gelen baskıların sonuçları dikkat çekici biçimde 

işlenmiştir. 

2. Necib Mahfuz Romanlarında Özgürlük 

Necib Mahfuz’un özellikle 1952–1989 yılları arasında kaleme aldığı romanlarda 

özgürlük, hem bireysel hem de toplumsal boyutuyla ele alınan önemli bir sosyal sorun olarak 

karşımıza çıkar. Yazar, kurguladığı karakterler aracılığıyla bireylerin kişisel özgürlük arayışını 

dile getirirken, aynı zamanda Mısır toplumunun siyasal, ekonomik ve kültürel yapısındaki 

sınırlamaları da eleştirmiştir. Mahfuz, toplumsal yaşamın çeşitli kesimlerinden seçtiği 

karakterleri üzerinden, otoriter yönetimlerin bireyler üzerindeki baskısını ve halkın bu baskılar 

karşısında verdiği tepkileri edebî bir dile taşımıştır. Bunu yaparken, Mısır’ın farklı tarihsel 

dönemlerinde ortaya çıkan sorunları dar bir zaman ve mekân çerçevesine hapsetmemiş; onları 

daha geniş bir perspektiften ele alarak evrensel insani değerlere bağlamıştır. Bu sayede 

özgürlük meselesi yalnızca Mısır’a özgü bir problem olmaktan çıkıp, insanlığın ortak 

meselelerinden biri olarak sunulmuştur. 

Başka bir ifadeyle Mahfuz, romanlarının temelini hayatı boyunca benimsediği üç ilkeye 

dayandırmıştır: Özgürlük, demokrasi ve sosyal adalet (Ferec, 1986). Yazarın Karnak Kahvesi, 

Miramar ve Kalb el-Leyl gibi eserlerinde bu üç ilkenin izleri belirgin biçimde görülür. Örneğin, 

Karnak Kahvesinde bireylerin devlet baskısı karşısındaki çaresizliği ve özgürlük talepleri; 

Miramarda farklı toplumsal kesimlerin aynı mekânda buluşarak özgürlük ve adalet üzerine 

geliştirdikleri farklı yaklaşımlar; Kalb el-Leylde ise bireysel özgürlüğün ahlaki sorumlulukla 

olan gerilimli ilişkisi işlenmiştir. 

Mahfuz’un özgürlük temasını işleyişindeki en dikkat çekici yön, bu kavramı yalnızca bir 

politik söylem olarak değil, bireylerin gündelik yaşamlarında karşılaştıkları sorunların 

merkezine yerleştirmesidir. Bu bağlamda, onun romanları sadece bir dönemin tanıklığı değil, 

aynı zamanda özgürlüğün evrensel anlamda nasıl algılanması gerektiğine dair güçlü bir edebî 

tartışma alanıdır. 

2.1. Beyn’el Kasr’ayn: Özgür Olmak, Var Olmak Demektir 

Özgürlüğü “her yere gidebilme” imkânı olarak tarif etmek, aynı anda birilerinin ev 

içi/kamusal alanda hareket serbestîsinden mahrum bırakıldığını da ima eder. Mahfuz’un 

(Beyn’el Kasr’ayn) anlatısında ev–sokak karşıtlığı tam da bu gerilimi katmanlandırır: ev, 
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ataerkil otoritenin; sokak, sömürgeciliğe direnen kamusal bilincin mekânıdır (Ürün, 1994; 

Yıldız, 1998). Ahmed Abdülcevad’ın ev içindeki tahakkümü ile İngiliz işgalinin kamusal 

baskısı birbirini yansıtan iki otorite biçimi olarak kurulur; böylece bireysel özgürlük ihlali ile 

siyasal tahakküm aynı anlatı zemininde buluşturulur (Salim, 2006). 

Aile fertlerinin “baba şehir dışındayken” özgürlüğü tartışmaya başlaması, otoritenin 

yokluğunda bile içselleştirilmiş denetimin sürmesini gösterir. Emine’nin el-Hüseyin Camisi’ne 

gitme teşebbüsü ve akabindeki cezalandırılma, kadın bedeninin/eyleminin evle sınırlandırıldığı 

ataerkil rejimi görünür kılar. Bu bireysel başarısızlık, 1919’da Mısır’ın uluslararası arenadaki 

bağımsızlık girişimlerinin sonuçsuz kalışıyla alegorik bir ilişki kurar (Kızıltoprak, 2010; 

Ghafir, 2021). Böylece metin, mikro (aile) ile makro (kolonyal siyaset) ölçeklerini aynı 

“özgürlük” ekseninde birbirine ekler (Salim, 2006). Fehmi’nin Hukuk Fakültesi öğrencisi 

olarak dernek faaliyetlerine katılıp 1919 gösterilerinde hayatını kaybetmesi, bireysel 

özgürleşmenin bedelini ve özgürlüğün kamusal-siyasal niteliğini dramatize eder. Mahfuz, 

karakterlerinin trajedileri üzerinden özgürlüğün salt “imkân” değil, etik ve siyasal sorumluluk 

içerdiğini vurgular (Ürün, 1994; Yıldız, 1998). Bu perspektif, Mahfuz’un daha geniş 

külliyatında —ör. Miramar, Kalb’ül Leyl, el-Karnek— özgürlük–adalet–demokrasi 

üçlemesinin farklı bağlamlarda yinelenmesiyle pekişir (Mahfuz, 1966, 1980a, 1980b, 1981, 

1986a, 1986b). 

Mahfuz’un denemeleri ve söyleşileri, romandaki bu kurgu tercihlerini düşünsel bir 

zemine bağlar: Özgürlük ve sosyal adaletin çatışmadığı, tersine birbirini tamamladığı 

yönündeki sav; devlet şiddeti ve sansürün toplumsal meşruiyeti aşındırdığına dair uyarı; 

düşünce ve ifade özgürlüğünün ilerlemenin önkoşulu olduğu vurgusu (Mahfuz, 1966, 1986b; 

Ferec, 1986). Bu çerçevede Mahfuz’un metinleri, yalnızca dönem tanıklığı değil, otorite–

özgürlük diyalektiğine karşı estetik bir muhalefet olarak okunur; entelektüelin iktidarla 

gerilimli konumunu görünür kılar (Mahmud, 1998). 

Sonuç olarak, Beyn’el Kasr’ayn özgürlüğü ev içi iktidar, kolonyal tahakküm ve kamusal 

direniş eksenlerinde çoğul bir kategori olarak kurar; tarihsel bağlamla (işgal, 1919 ulusal 

hareketi, anayasal süreçler) sıkı bağlar kurarak Mahfuz’un “özgürlük–demokrasi–sosyal 

adalet” üçlemesini roman estetiğine tercüme eder (Kızıltoprak, 2010; Ghafir, 2021; Salim, 

2006; Ürün, 1994; Yıldız, 1998; Mahfuz, 1966, 1986b; Mahmud, 1998). 

2.2. Miramar: Özgürlük Ayrıcalıktır 

Özgürlük, tarih boyunca çoğu zaman yalnızca bir hak değil, aynı zamanda bir ayrıcalık 

olarak algılanmıştır. Uzun süre boyunca özgürlük; soyluluk, cömertlik, asalet ve üstünlük gibi 
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toplumsal hiyerarşiyi meşrulaştıran kavramlarla eşdeğer görülmüştür. Bu nedenle özgürlük, 

herkes için erişilebilir evrensel bir değer olmaktan ziyade, belirli bir sınıfın imtiyazı olarak 

düşünülmüştür. Günümüzde bu anlayış büyük ölçüde dönüşmüş olsa da Necib Mahfuz, 

Miramar adlı romanında özgürlüğün bu eski anlamını yeniden gündeme getirerek, kavramın 

nasıl istismar edildiğini ve ayrıcalıkların kaybıyla birlikte özgürlüğün nasıl bir kırılmaya 

uğradığını gösterir (Mahfuz, 1980b). 1952 İhtilali, İngiliz işgaline son vererek ülkeye siyasal 

bağımsızlık kazandırsa da, uyguladığı politikalarla özgürlüğün sınırlarını yeniden çizmiştir. 

İhtilal yönetimi, yalnızca işgalcilerin ve yabancıların mal varlıklarına el koymakla kalmamış, 

ilerleyen süreçte kendi vatandaşlarının da mülkiyet haklarını kısıtlamıştır. Bu durum, 

özgürlüğün bir kazanım olmaktan ziyade bir yönetim aracına dönüştürüldüğünü ortaya koyar 

(Salim, 2006; Mahmud, 1998). Romanın merkezî karakterlerinden Mariyane, Yunan asıllı fakat 

İskenderiye doğumlu bir kadındır. Miramar adını verdiği pansiyonun sahibidir. 1919 Devrimi 

sırasında İngiliz subay olan ilk kocasını kaybetmiş, 1952 İhtilali sonrasında ise mallarına el 

konulmuş ve ailesinden koparılmıştır. Geçimini sürdürebilmek için pansiyon işletmeye mecbur 

kalan Mariyane, yaşadığı kaybı şu sözlerle dile getirir: “Ben bir hanımefendi idim” (Mahfuz, 

1980b, s. 131). Bu ifade, özgürlüğün yalnızca siyasal değil, aynı zamanda sınıfsal ve toplumsal 

boyutunu da gözler önüne serer. 

Roman, özgürlüğün yalnızca yabancılarla sınırlı kalmadığını, Mısırlı seçkinlerin de aynı 

baskılardan nasibini aldığını Tulba Merzuk karakteri üzerinden yansıtır. Tulba, sahip olduğu 

binden fazla arazinin ihtilal yönetimi tarafından kamulaştırılması sonucu mülksüzleşir. Bu 

kaybın ardından Miramar pansiyonunda kalan Tulba, çevresindekilerle alay ederek vakit 

geçirir; bu tavır, özgürlük ve mülkiyet arasındaki bağın kırılmasının bireysel düzeyde yarattığı 

yabancılaşmayı somutlaştırır. 

Bu bağlamda Miramar, özgürlüğün “ayrıcalıktan evrensel hakka dönüşme sürecinde” 

yaşadığı kırılmaları, bireysel trajediler ve sınıfsal kayıplar üzerinden tartışır. Mahfuz, 

özgürlüğün yalnızca işgalcilere karşı kazanılacak bir siyasal değer olmadığını; aynı zamanda 

mülkiyet, toplumsal statü ve bireysel irade ile doğrudan ilişkili olduğunu vurgular. 

2.3. El-Kahire’l Cedide: Burjuvazi ve Yoksul Aileler Arasında Toplumsal Yapı 

Özgürlüğü cazip hale getiren, onun yokluğu ya da varlığı değil; farklılıkların ve 

karşıtlıkların görünür kılınmasıdır. Mahfuz’a göre özgürlük, düşük ile yüksek, iyi ile kötü, 

kabul gören ile reddedilen arasındaki zıtlıkları ortaya çıkarır ve bu karşıtlık üzerinden toplumsal 

yapıyı temellendirir. 

El-Kahire’l Cedide (Yeni Kahire), I. Dünya Savaşı sonrasındaki otuz yılı konu edinerek 

Mısır’da burjuvazi ile yoksul sınıflar arasındaki uçurumu gözler önüne serer. Bu dönem, 
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Mısırlıların özgürlük mücadelesinin en yoğun olduğu yıllardır. Ancak aynı zamanda, savaş 

sonrası dünyayı sarsan büyük ekonomik krizle Mısır halkı ciddi bir yoksullukla karşı karşıya 

kalmıştır (Mahmud, 1998). İsmail Sıdkı kabinesi bir yandan Mısır’ın tam bağımsızlığı için 

diplomatik müzakereler yürütürken, diğer yandan mali darboğaza çare aramaktaydı. Bu durum 

halkı ümitsizliğe sürüklese de, kimi olumlu gelişmeler de yaşanmıştır. Örneğin, kız öğrencilere 

üniversiteye giriş hakkı tanınmış, öğrenciler arasında fikir özgürlüğü yaygınlaşmış ve Kahire 

Üniversitesi bir “özgürlük mekânı” haline gelmiştir (Ürün, 1994). Romanın merkezinde, farklı 

sınıflardan öğrencilerin bir araya geldiği Kahire Üniversitesi vardır. Batı’dan gelen fikirlerin 

tartışıldığı bu mekân, aynı zamanda siyasal ve toplumsal özgürlüğün sembolüdür. Mahfuz, 

özgürlük ve toplumsal değişim tartışmalarını roman karakterleri aracılığıyla somutlaştırır: 

Ali Taha: “Problemi bildik. Bu kolay, ama çözümü nedir?” Mamun: “Dinimiz bütün 

problemleri çözer.”  

Ali Taha: “Hükümet ve Parlamento.”  

Mehcub: “Hükümet zenginler demek. Hükümet tek bir aileden oluşuyor. Bakanlar 

müsteşarlarının, müsteşarlar müdürlerinin, müdürler daire başkanlarının akrabalarından 

seçiliyor. Hatta hizmetçileri bile soylu ailelerin hizmetçilerinden oluşuyor.’’ 

Ali Taha: “Parlamento?” 

Mehcub: “Seçilmeden önce yüzlerce Mısır poundu harcayan biri, yoksul sınıfları temsil 

edemez. Parlamento da diğer kurumlar gibidir. Örneğin Kasrü’l Ayni Devlet Hastanesi; adı 

yoksulların hastanesi olsa da, aslında fakirler üzerinde ölümcül deneylerin yapıldığı bir 

laboratuvardan başka bir şey değildir” (Mahfuz, 1980a, s. 148). 

Bu diyalog, Mahfuz’un toplumsal eleştirisinin merkezinde yer alır. Ona göre, Mısır 

toplumunda özgürlük yalnızca ekonomik ya da siyasal bir mesele değildir; aynı zamanda ahlaki 

bozulma, adaletsizlik ve sınıfsal eşitsizliklerle iç içe geçmiş bir sorundur. Dolayısıyla gerçek 

özgürlüğün koşulu, yalnızca siyasal bağımsızlık değil, aynı zamanda sosyal adaletin sağlanması 

ve halkı gerçekten temsil eden bir parlamentonun varlığıdır. 

  2.4. El-Miraye: Özgürlükten Başka Bir Değer Yok 

Hayattaki tezatlıkların zulüm–adalet ekseninde ele alındığı el-Miraye romanında Necib 

Mahfuz, özgürlük sorununa da bu açıdan yaklaşır. Mahfuz’un diğer eserlerinden ayrılan bu 

romanda, yazarın siyasal ya da felsefî yönünden ziyade sanatsal ruhu daha çok hissedilir. 

Mahfuz, özgürlük meselesini kendi hayatlarına trajik biçimde son veren karakterler üzerinden 

tartışır; romanını düşünürler, siyasetçiler ve genelev işletmecileri gibi farklı toplumsal 

kesimlerden gelen karmaşık kişilikler üzerine kurar. Mahfuz’a göre özgürlük, yalnızca bireysel 
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bir olgu değildir; toplumsal ilişkilerde ortaya çıkar ve her zaman bir asimetriyi, yani toplumsal 

ayrımı ve bölünmeyi varsayar. Kişiler, ancak kurtulmak istedikleri bir çeşit bağımlılık ya da 

tahakküm olduğunda özgürleşebilirler. Romanda bir taziye vesilesiyle yıllar sonra bir araya 

gelen çocukluk arkadaşları —ünlü doktor Su’rur Abdülbaki, uyuşturucu tüccarı Seyyid Şa’ir, 

politikacı Rıza Hamada ve genelev simsarı Halil Zeki— cenaze töreninin ardından sohbet 

ederler. Bu sohbet sırasında Seyyid Şa’ir, 1967 Arap–İsrail Savaşı’nda alınan ağır yenilginin 

yarattığı hayal kırıklığı içinde bulunan Rıza Hamada’ya şu soruyu yöneltir: 

“Sina işgal edildiğine göre oradan uyuşturucu kaçakçılığı duracak mı?” (Mahfuz, 1980b, 

s. 89). 

Bu soru, Mahfuz’un gözünde, rejimin İsrail karşısındaki büyük yenilgisini ve halkın 

özgürlüğünü korumak yerine kişisel çıkarların peşinde koşmasını hicveden bir eleştiridir. Buna 

karşılık Rıza Hamada şu yanıtı verir: 

“Kendimizi işkenceye, hapse ve hatta idama alıştırmalıyız. Çünkü özgürlük olmadan 

hayatın bir kıymeti olmadığı gibi, fedakârlık olmadan da özgürlük yoktur.” (Mahfuz, 1980b, s. 

172). 

Bu diyalog, Mahfuz’un özgürlüğü sadece bireysel bir hak değil, aynı zamanda bedel 

ödenmesi gereken bir değer olarak gördüğünü göstermektedir. Yazar, özgürlüğün fedakârlıkla 

bütünleşmediği sürece gerçek anlamına ulaşamayacağını vurgulamaktadır. 

2.5. Kalb-ül Leyl: Karanlıkta Özgürlük Arayışı 

Kalb-ül Leyl, bireyin önce kendi iç dünyasıyla, ardından toplum ve hayatla giriştiği 

çatışmayı konu edinen bir romandır. Hapisten çıktıktan sonra yeni bir başlangıç yapmak isteyen 

başkahraman Cafer er-Ravi, dedesinden kalan mirasın peşine düşer. Âşık olduğu Mervane ile 

evlenebilmek için büyük çaba harcar; elindeki her şeyi satarak bu evliliği gerçekleştirir. Ancak 

kısa bir süre sonra aşkın tek başına insan için yeterli bir güç olmadığını fark eder. 

Cafer, daha güçlü bir desteği vefalı Huda Hanım’da bulur. Onun sayesinde yarım bıraktığı 

eğitimine devam eder, kendine güven kazanır ve özgürlüğüne kavuşarak toplumda başarılı bir 

birey haline gelir. Mahfuz burada özgürlüğün yalnızca bireysel arzu ve duygularla değil, aynı 

zamanda akıl, eğitim ve toplumsal sorumlulukla bütünleştiğinde anlamlı olabileceğini vurgular. 

Cafer’in özgürlük anlayışı şu cümlelerle özetlenir: 

“Liberal sistem özgürlük değerleri ve insan hakları, sosyalizm tam adalet; din ise dengeli 

sayısız özellikler barındırır.” (Mahfuz, 1981, s. 66). 

Bu sözler, Mahfuz’un özgürlük kavrayışında çok boyutluluk fikrini öne çıkarır. Ona göre 

özgürlük yalnızca liberal değerler veya sosyalist eşitlikten ibaret değildir; aynı zamanda dinin 

getirdiği ahlaki dengeyle bütünleşmelidir. 



Akademik Tarih ve Düşünce Dergisi Cilt:12 / Sayı:4 

İmam / 644-656 Ağustos  2025 

 
 

653 
 

Cafer’in benimsediği “mezhep” üç temel ilke üzerine inşa edilir: 

*Özgür bir felsefi irade — bireyin pozitivizm, ruhçuluk veya sofizm gibi düşünsel 

yaklaşımları serbestçe benimsemesini sağlar. 

*Adaletli sosyalizm — eşitliği temin eder, yozlaşmayı, kişisel çıkar ve veraset sistemini 

ortadan kaldırır. 

*Demokratik yönetim — parti çoğulculuğunu, kuvvetler ayrılığını ve tüm özgürlük 

türlerinin garanti altına alınmasını sağlar (Mahfuz, 1981, s. 137). 

Bu bağlamda Kalb-ül Leyl, bireysel özgürlüğün ancak felsefi düşünce, toplumsal adalet 

ve demokratik düzenin birlikte var olduğu bir ortamda gerçekleşebileceğini ortaya koyar. 

Her iki roman da özgürlük temasını merkezine alır; ancak bakış açıları farklıdır. 

*Kalb-ül Leyl’de özgürlük, bireyin kendi hayatını yeniden kurma, eğitimini tamamlama 

ve toplumsal adalet ile demokrasiyi savunma çerçevesinde tanımlanır. Burada özgürlük, 

bireysel dönüşüm ve toplumsal düzenin birlikte işlediği bir süreçtir (Mahfuz, 1981). 

*El-Miraye’de ise özgürlük, baskı ve yozlaşma karşısında direniş ile özdeşleşir. Burada 

Mahfuz, özgürlüğün bir “bedel” gerektirdiğini, işkence ve hapis gibi zorluklara katlanmadan 

kazanılamayacağını vurgular (Mahfuz, 1980). Dolayısıyla Mahfuz’un eserlerinde özgürlük 

hem bireysel hem de toplumsal bir mesele olarak ele alınır: Kalb-ül Leyl özgürlüğü akıl, adalet 

ve demokrasiye dayalı bir ideal olarak kurgularken, El-Miraye özgürlüğü fedakârlık, acı ve 

mücadeleyle elde edilebilecek bir kazanım olarak sunar. 

 2.6. El-Karnek: Özgürlüğün Çöküşle İlişkisi 

El-Karnek romanının olayları, Mısır’ın 1967’de İsrail’e yenilgisi ile 1973’te kazandığı 

zafer arasındaki dönemde geçmektedir. Roman, aydınların mekânı olan El-Karnek adlı kafede 

buluşup ülkenin siyasi durumunu tartışan birkaç üniversiteli gencin yaşadıklarını konu 

edinmektedir. Her toplumda zararlı ya da başlangıçta zararlı görünmeyen fakat zamanla zararlı 

hale gelen davranışlara rastlanabilir. Devletin temel görevi, bu tür davranışları toplum zarar 

görmeden önlemektir. Ancak kimi zaman bu anlayış masum kimselerin de haksız cezalarla 

karşılaşmasına neden olur. Romanda hükümet, kahramanlardan Kurunfula, İsmail eş-Şeyh, 

Zeynep Diyab ve Hilmi Hamade’yi suçsuz olmalarına rağmen defalarca tutuklar ve bu 

uygulamayı “bir vatan görevi” olarak sunar: Bir geceydi. İlkbahar ve yazın mevsimlerinde 

alıştığım gibi evin avlusunda bir divanda yatıyordum. Evin tek odasını babama bırakıyordum. 

Uykuma dalmıştım, sabahın ruhuma bir rüya gibi daldığını hissettim. Şiddetli bir zelzeleyle 

uyandım. Gözlerimi açtım. Görme duygum bana yönelmiş bir ışık karşısında kayıp oldu. 

Korkarak oturdum ve bana bir ses sordu: 
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‘’Bir geceydi. İlkbahar ve yazın mevsimlerinde alıştığım gibi evin avlusunda bir divanda 

yatıyordum. Evin tek odasını babama bırakıyordum. Uykuma dalmıştım, sabahın ruhuma bir 

rüya gibi daldığını hissettim. Şiddetli bir zelzeleyle uyandım. Gözlerimi açtım. Görme duygum 

bana yönelmiş bir ışık karşısında kayıp oldu. Korkarak oturdum ve bana bir ses sordu: 

-eş-Şehy’in evi nerede? 

-Burası, ne istiyorsun? Ben onun oğluyum  dedim.  

Rahatlanarak:  

-Çok iyi  dedi.   

Elindeki feneri söndürdü. Karanlık yeniden çöktü. Ardından hayalet gibi insanlar 

göründüler: 

-Bizimle geliyorsun. 

-Siz kimsiniz?  

-Korkma. Sivil İstihbarat Ekibinden. 

-Ne istiyorsunuz? 

-Bazı sorularımıza cevap vereceksin sonra sabah çıkmadan döneceksin. 

-Babama haber verip üstümü değiştireyim  

-Bunlara hiç gerek yok   

Bir el omuzumdan beni tuttu. Ben de teslim oldum. Çıplak ayakla ve uyku kıyafetimle 

aralarında yürüdüm. Beni bir arabanın içine itiler. İki kişi arasına oturdum. Dışarı hala 

karanlık olmasına rağmen gözlerimi kapattırdılar ve ellerimi kelepçelediler. Dizlerimin 

varlığını korkudan hissetmedim. Sordum:  

-Ben masumum. Neden bana böyle muamele ediyorsunuz?  

-Sus.  

-Beni yetkili biriyle görüştürün ve masum olduğumu göreceksiniz.  

-Sen ona gidiyorsun şimdi.  

Ölümcül bir korku beni sardı. Gerçek anlamıyla ölümcüldü. Kendi kendime soruyordum, 

hangi suçla beni götürüyorlar? Ben ne komünist ne İhvancı ne de derebeyiyim. Ayrıca dilim 

hiçbir zaman benim dönemim saydığım bu dönem ile ilgili tek bir söz bile etmedi.’’(Mahfuz, 

1986, s. 43–44). 

Bu sahne, bireyin özgürlüğünün devlet tarafından nasıl kolayca bastırılabildiğini dramatik 

bir şekilde ortaya koymaktadır. Mahfuz, masumiyetine rağmen devletin “güvenlik” 

gerekçesiyle uyguladığı keyfî baskıları sergileyerek, özgürlüğün nasıl bir korku ve çaresizlik 

ortamında erozyona uğradığını gösterir. Bu noktada El-Karnek, özgürlüğün yalnızca hukuki bir 

hak değil, aynı zamanda her an kaybedilebilecek kırılgan bir değer olduğunu vurgular. Yazar, 
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özgürlüğün olduğu yerde istikrarsızlığın olmayacağını, düşünce ve ifade özgürlükleri başta 

olmak üzere her türlü özgürlüğün kısıtlanmasının ya da komple yok edilmesinin devleti büyük 

bir kaosa sürükleyebileceğini anlatmaktadır. Yazar, ülkenin İsrail tarafından işgale uğramasıyla 

uygulanan baskı arasında da şu şekilde bir ilişki kurar:  

“Muhalefetin güçlü ve özgür olmasını beğendiğimi saklayamam. Ayrıca Mısır 

savcılığının oynadığı rolleri inkâr edemeyiz. Yaşadığımız dönem tamamen kötü değildi. Bu 

sürecin sürdürülmesine ve büyüyüp geliştirilmesine değer fikir ögeleri de barındırıyordu. 

Bunların inkâr edilmesi savaşı kaybetmemizin sebeplerinden biriydi.” (Mahfuz, 1986, s. 76). 

Bu ifadeler, Necib Mahfuz’un özgürlük kavramını yalnızca bireysel bir hak değil, aynı 

zamanda siyasal düzenin sağlıklı işleyebilmesi için temel bir unsur olarak gördüğünü 

göstermektedir. Ona göre muhalefetin varlığı, iktidarın denetlenmesi ve toplumun demokratik 

gelişimi açısından vazgeçilmezdir. Ayrıca Mahfuz, dönemin tamamen olumsuzlanmaması 

gerektiğini, bazı kazanımların ve olumlu fikir ögelerinin göz ardı edilmesinin gelecekteki 

hatalara ve toplumsal kayıplara yol açabileceğini vurgulamaktadır. Bu bakış açısı, onun hem 

eleştirel hem de yapıcı tavrını ortaya koyar. 

 Sonuç  

 Necib Mahfuz’un romanları, modern Mısır toplumunun özgürlük arayışını hem bireysel 

hem de toplumsal düzeyde irdeleyen güçlü edebî metinlerdir. Onun eserlerinde özgürlük, 

yalnızca kişisel bir hak değil, toplumsal düzenin ve adaletin tesisinde vazgeçilmez bir unsur 

olarak kurgulanır. Ancak Mahfuz’un yaklaşımı, özgürlüğün mutlak ve kesintisiz bir değer 

olmadığına, siyasal iktidarların baskısı ve toplumsal sınıflar arasındaki eşitsizlikler nedeniyle 

sürekli tehdit altında olduğuna da işaret eder. Örneğin, Beyn’el Kasrayn’da bireysel özgürlük 

arayışı, aile içindeki otoriter yapı ile simgelenirken, aynı zamanda İngiliz işgaline karşı verilen 

bağımsızlık mücadelesiyle paralellik göstermektedir. Miramar’da özgürlük, ayrıcalıklı 

kesimlerin ellerinden kayıp giden toplumsal konumları üzerinden sorgulanır; bu durum, 

özgürlüğün bir dönem toplumsal statüyle özdeşleştirilip istismar edilebileceğini 

göstermektedir. El-Karnek ise özgürlüğün çöküşünü, masum gençlerin devlet baskısı altında 

suçlu ilan edilmesi üzerinden dramatik bir şekilde gözler önüne serer. Son olarak Kalb’ül Leyl 

ve el-Miraye, bireyin özgürlüğünü ahlaki, felsefi ve varoluşsal boyutlarda tartışarak, 

özgürlüğün sadece siyasal değil, aynı zamanda düşünsel ve ruhsal bir mücadele olduğunu 

ortaya koyar. Bu karşılaştırmalar göstermektedir ki Mahfuz, özgürlüğü tek bir eksende ele 

almak yerine farklı tarihsel bağlamlarda ve farklı karakter tipleri üzerinden çok boyutlu olarak 

kurgulamıştır. Böylelikle özgürlük; bazen bir ideal, bazen bir kayıp, bazen de yeniden 
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kazanılması gereken bir değer olarak romanların merkezine yerleşmiştir. Mahfuz’un eleştirisi, 

yalnızca otoriter yönetimlere değil, aynı zamanda özgürlük sorumluluğunu taşımayan aydınlara 

da yöneliktir. Ona göre özgürlüğün sürdürülebilirliği, devletin baskıcı tutumuna karşı direnç 

gösterebilecek bilinçli bireyler ve sorumluluk sahibi aydınlarla mümkündür. Sonuç olarak, 

Mahfuz’un romanları özgürlüğü toplumsal adalet, ahlaki sorumluluk ve bireysel bilinçle 

birlikte ele alarak, modern Mısır’ın tarihsel dönüşümünü hem belgeleyen hem de eleştiren bir 

edebî laboratuvar işlevi görmüştür. Onun eserleri, yalnızca Mısır için değil, evrensel ölçekte de 

özgürlük ve adalet arayışlarının edebiyat aracılığıyla nasıl görünür kılınabileceğini göstermesi 

bakımından değerli bir miras bırakmaktadır. 
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