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KİRKOR CEYHAN’IN KISA ÖYKÜLERİNİN DİLİ VE TEHCİR 

Mümtaz SARIÇİÇEK1 

ÖZET 

Türkler 1071'de Anadolu'ya geldiklerinde orada sığınmacı olmayı değil; 
bilakis orayı yurt edinme amacı güdüyorlardı. Derin bir devlet kuruculuk geleneği 
olan Türkler, siyasi egemenlik tesisinin halklarla savaşarak değil öteki 
egemenliklere karşı başarı kazanarak mümkün olacağının da bilincindeydi. Bu 
sebeple, Anadolu'da yerleşik olan halklarla iyi geçinmeyi; onların dil, din ve 
kültürlerine müdahil olmamayı genel bir ilke olarak benimsediler. Türklerle 
Ermenilerin tarihsel ilişkilerinin ana çerçevesini bu çizgi oluşturdu. Birlikte 
geçirilen dokuz yüz yıl içinde egemenlik daima Türklerde kalmış olsa da Ermeniler, 
ekonomik ve kültürel özgürlük içinde yaşadı. Ancak modernleşmeyle birlikte 
milliyetçiliğe dayalı ayrılıkçılık fikirleri, önce Ermeniler arasında yayıldı. Bu 
çerçevede, Sultan Hamid'e suikast girişimi gibi çarpıcı örnekleri olan terörizm 
yoluyla, Ermeniler yeni bir egemenlik oluşturmaya çalıştılar. 20. yüzyılın 
başlarında, Osmanlı coğrafyasındaki Ermeni ayaklanmaları bu amaca yönelik 
yoğun bir çatışma ortamı oluşturdu. Bilhassa Doğu Anadolu'da Ermeni tedhiş 
hareketleri soykırım düzeyine ulaştı. 1915 Tehcir Yasası bu ortamda, Osmanlı 
Devleti’nin aldığı bir tedbir kararıydı. Bu karar gereğince sadece Doğu 
Anadolu'dakiler değil İmparatorluğun geniş coğrafyasına yayılmış Ermeniler yine 
bu coğrafya sınırlarında kalmak şartıyla yer değiştirmeye tabi tutuldular. Kirkor 
Ceyhan'ın ailesi de bu göç ettirilenler arasındaydı. Sivas'tan Besni'ye kadar 
götürülen aile, geçici bir süre orada ikamet etmiş, tehcir kararının kaldırılması ile 
de yeniden Zara'ya dönmüştür. 1924 doğumlu Ceyhan, tehciri babasından 
dinlemiştir. Türkçe yazılmış beş kitabı bulunan yazar, bu hatıraları, uzun yıllar 
sonra "Kapıyı Kimler Çalıyor" başlıklı eserinde öyküleştirmiştir. Bu çalışmada, bu 
kitapta yer alan öyküler, tehcir merkezli bir incelemeye tabi tutulmuştur. 

Anahtar Kelimeler: Kısa Öykü, Ermeni Tehciri, Dil, Doğu Anadolu. 

                                                      
1  Doç.Dr., Erciyes Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni 

Türk Edebiyatı Anabilim Dalı. 
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ABSRACT 

Language of Kirkor Ceyhan’s Short-Story and Relocation 
 
In 1071, when the Turks arrived in Anatolia asylum seekers not to be there; 

but rather it was to introduce the homeland. Turks, have a deep tradition of state 
founding, were aware of politicals overeignty not to fight people but it would be 
possible the success againist the other belonged. Therefore, they have adopted as a 
general principle not to be involved but to geta long well with the people who settled 
in Anatolia; their languages, Religions and cultures. Between Turks and Armenians 
of historical relations of the main frame constituted of this line. Spent together in 
nine hundred years of Turkish dominational ways have stayed in, though, Armenians 
have lived in the economic and cultural freedom. However, based on nationalism, 
separatism with modernization ideas are spread among the Armenians. In this 
context, such as the attempted assassination of Sultan Hamid striking examples of 
terrorism by the Armenians tried to create a new sovereignty. At the beginning of 
the 20th century, Armenians in Otoman lands fort his purpose up risings has created 
an intense conflict. Armenian terrorism movement, particularly in Eastern Anatolia 
reached the level of genocide. Relocation Act of 1915 in this environment, a measure 
taken was the decision of the Otoman Empire. According to this decision, not only in 
Eastern Anatolia to the wide geographical spread of the Empire Armenians stil 
remain in this land border, provided that they are subject to relocation. Kirkor 
Ceyhan’s family were among those who emigrated. The family moved from Sivas to 
Besni temporarily have resided there for a while, with there moval of there location 
decision is re-turned to Zara. Ceyhan, was born in 1924, heard from his father the 
location. The author who has five short-story books written in Turkish, many years 
later, converted these memories the short-story entitled "Kapıyı Kimler Çalıyor". In 
this study, the stories in this book, was subjected to an examination based 
relocation. 

Key Words: Short Story, Armenian Relocation, Language, East Anatolia. 

Giriş 
Kirkor Ceyhan (1926–1999), Sivas, Zaralı bir yazardır. Çocukluk ve 

ilk gençlik yıllarını Zara’da geçiren Ceyhan, askerliğini tamamladıktan sonra 
İstanbul’da terzilik yaparak hayatını idame ettirir. Ceyhan ailesi, 1965’te, 
yerleşmek üzere Ermenistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ne göç eder 
ancak on ay sonra yeniden İstanbul’a döner. Kirkor Ceyhan, emekli 
oluncaya kadar yaşadığı İstanbul’dan Fransa’da yaşayan oğullarının yanına 
gitmek üzere ayrılmıştır (1980). İlk eşinin vefatından bir süre sonra ikinci 
evliliğini yaparak Almanya’ya yerleşen (1988) yazar, ilk eseri İt Yatağında 
Ekmek Ufağı’nı 1982’de yayımlar. 1990’lı yıllarda Ceyhan, yoğun bir yazı 
faaliyetine girişerek Türkiye’de yayımlanacak dört eser daha kaleme alır. 
Yazarın kendi yaşantısı ile aile çevresinden dinlediği bazı tarihî hadiselerin 
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anı-hikâye biçiminde kurgulanmasından oluşan bu “kısa öykü”ler, 
Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm (Cennet Kimin) (1995), Teneke 
Bağlayanlar (1995), Kapıyı Kimler Çalıyor (1999), Atını Nalladı Felek 
Düştü Peşimize (1999) başlıklarını taşır. Bu eserler, bağımsız hikâyelerden 
müteşekkil “kısa öykü” biçiminde olsa da aynı zamanda çoğu birbirine 
bağlı/birbirinin devamı metinlerdir. Bu eserlerle Türkçeye önemli bir hikâye 
külliyatı kazandıran Ceyhan’ın sanatının belirleyici ögesi, keskin dil zekâsı 
ile Zara ağzının olağanüstü zarafetini ve kıvraklığını yansıtmasıdır. 

Edebî metin ile yazar arasındaki ilişki daima tartışılmıştır. Kurgusal 
edebî metinlerin; yani, roman, hikâye ve benzerlerinin yazarın 
hayatını/gerçeklerini anlattığı varsayımı bir tahlil/tenkit tutumudur; kısmen 
gerçekçidir. Zira her edebî metin öyle değildir; öyle olduğunu kabul etmek 
“yaratıcı deha”nın göz ardı edilmesine yol açar. Bununla birlikte, bilhassa 
anı/hatıra-roman/hikâye çerçevesine giren eserlerin bu bağlamda 
çözümlenmesi de yerinde bir tutumdur. Edebî metnin hangi amaca yönelik 
olarak tahlil/tenkit edileceği de bu eserlere yaklaşım tarzını belirler. Söz 
gelimi bir edebiyat bilimi faaliyeti olarak “estetik değer” araştırması yapmak 
söz konusu olduğunda bu tutumun önemi azalırken bir kültürde gelişen “fikir 
hareketleri” takibi amaçlandığında bu tutum vazgeçilmezlik arz eder. Tarihî 
bir hadisenin “gerçeklik” düzeyini tespit etmede de bu kapsamdaki edebî 
metinlerin verileri sınırlı ölçüde işe yarayabilir. İncelemecinin “kurmaca” 
yapan bir yazarın doğruyu anlatmaktan çok ya da en azından “doğru” kadar 
“güzel yazma”yı da amaçlayacağını; bu bağlamda gerçeği bütün yönleriyle 
değil ayıklayarak yeniden düzenleyerek anlatacağını hesaba katması 
kaçınılmazdır. Keza tarihî hadisenin zamanı ile edebî metni oluşturma 
zamanı arasındaki mesafe de göz önüne alınmalı aradan geçen zamanın 
yazar üzerinde yaratacağı algı değişmeleri gözden kaçırılmamalıdır.  

Kirkor Ceyhan, bahis konusu beş hikâye kitabında, kendi gözlem ve 
yaşantılarının yanı sıra bilhassa babasından ve yakınlarından dinlediği, 
şahidi olmadığı birtakım tarihî hadiseleri de bu olayların üzerinden elli 
yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra kurgunun dünyasına taşımıştır. Yazar, 
bu metinleri yazdığında doğup büyüyüp emekli oluncaya kadar yaşadığı 
memleketi Zara’dan da, Türkiye’den de uzakta, ileri bir yaştadır. Bu sebeple, 
yazarın ülkesine ve geçmişine duyduğu özlemin gerçek algısını değiştirmiş 
olmasını da ihtimal dâhilinde düşünmek gerekir. Ceyhan’ın hikâyeleri 
incelenirken bu hususlar göz önünde tutulmalıdır. 
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1. Zara’dan Şahlanan Türkçe 
1.1. “Dokuyucu Ana”nın Dili 
“Dokuyucu Ana” bir arketipsel figürdür; insan ruhunda kadına 

yüklenen “yuva kuruculuk” işlevini temsil eder. Mitolojik metinlerde sık sık 
karşılaşılan bu figür, halı/kilim tezgâhının başında güzel sesiyle 
türküler/şarkılar söyler. “Dokuyucu Ana hammaddeyi seçme, iplikleri yapma 
ve onları hızla üst üste bindirme sürecinin bir simgesidir. Aşk bağlarını 
bağlayan, günlük yaşamın modelini dokuyan ve son ipliğin kesileceği 
zamanı önceden gören örgütleyici kadın ilkesidir.”2 Odysseia destanındaki 
Phenelopia, bu figürün yaygın bilinen örneklerindendir. O, Troya seferinden 
dönemeyen kocasını beklerken kendisine musallat olan talipleri oyalamak 
için, yaşlı kayınpederinin yakında öleceğini; ona, görkemli bir cenaze töreni 
düzenlenmesi ve cenazesinin de güzel bir kilime sarılması gerektiğini, 
kendisinin bu kilimi dokuyup bitirdikten sonra taliplerinden birini seçeceğini 
söyler. Kocasının gecikmesi üzerine de gündüz ördüklerini gece sökmeye 
başlar. Bu örme ve sökme eylemleri hayatı ve bu hayatı kuran, örgütleyen 
kadının işlevini temsil eder.  

Kirkor Ceyhan’ın öykülerinde anne “Horik Hatun”, somut birtakım 
eylemlerin yanında işlevsel bakımdan da dokuyucu ana figürünü temsil eder. 
Kocasının yokluğunda küçük oğlu Kirkor’u avutmak, evin dirliğini korumak 
için çalışır; geçimlerini temin etmek için halı dokur. Horik de bütün 
dokuyucu analar gibi halı tezgâhının başında gözyaşlarına kattığı türküler 
söyler. Bu türkülerin çocuğunun ruhunda yaratacağı etkiden habersiz olan 
Horik Hatun, bir dokuyucu ana tavrı içinde; hayatlarını idame ettirmeye, 
çocuğunu ve yuvasını korumaya çalışmaktadır.  

Milliyetin aslî unsuru dildir; bebeklikten itibaren oluşmaya başlayan 
bilincin çerçevesini dilin imkânları belirler. Dış dünyadan duyum yoluyla 
edinilen algıların fark edilmesi; anlamlı hâle gelmesi dil ile mümkün olur. 
Bu bakımdan “ana dili”, kimliğin oluşumunda belirleyici hatta en baskın 
unsurudur. Buna karşılık herhangi bir dili ileri yaşta öğrenmek, kimlik 
oluşturmaz ve aidiyet duygusu yaratmaz. Kirkor Ceyhan’ın Türkçe ile 
münasebeti bu iki durumla da örtüşmez; ana dili Ermenice olsa da ikinci dil 
Türkçe, daima evin içindedir. Yazarın çocukluk günlerinden başlayan 
hatıralarının etrafında kurgulanan Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm 
hikâyeleri, onun bu durumu hakkında önemli bilgilere ulaşmamıza imkân 
verir. “Dokuyucu ana” Horik Hatun, mahzun bir Anadolu kadınıdır; 
kocasının yokluğunda evin düzenini korumaya çalışırken hasretini çektiği 

                                                      
2 Cherry Gilchrist, Dokuzlar Çemberi, Anahtar Kitaplar, İstanbul 1993, s. 44. (çev. Şen 

Süer Kaya) 
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Simon’a, uzaktaki akrabalarına ve ölülerine velhasıl “olur olmaza” sürekli 
gözyaşı döken biridir. Bu durum anlatıcının dilinden şöyle aktarılır:  

Ağlayıp günlük gözyaşını dökünce, sıra türküye gelirdi. Herhangi 
türküyü okursa okusun gayet ağlamaklı iniltiyle, sözü seferberlik ve göç 
hikâyelerine getirir, eşek üstünde gazel okuyan kör hafızlar gibi bizi derde 
kedere bu genç çağımızda boğar, kendisi de durmadan yeniden ağlardı. Hey 
oğul hey diye başlayan;“Çıkayım gideyim de oğul uzun yollara/Karışayım 
da ah yavrum boz bulanık sellere.” Türküsünü bir haylisinin içinden günde 
birkaç defa tekrarlardı. Hem nasıl bir makam ve gaydeyle tekrarlayış. 
(Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm: 13) 

Henüz beş-altı yaşlarında bir çocuğun karşısında Türkçe ağıtlar 
yakıp türküler söyleyen bir anne vardır. Çocuğun onunla bu dil aracılığıyla 
duygudaşlık kurduğu, “bizi derde kedere bu genç çağımızda boğar” 
ifadelerinden anlaşılmaktadır. Anlatıcının, bu durumu uzun yıllar sonra, 
yetişkin bir insanın bakış açısından yansıtmakta oluşu, tarafsızlığı ve 
güvenilirliği artırıcı bir tutumdur. O ikinci/yabancı bir dilin mesafeli 
duruşunu değil “ananın dili”nin sıcaklığını, kuşatıcılığını ruhunda hisseden, 
bilinci ve benliği o dille yoğrulmuş bir çocuktur. Annenin söylediği türkü ise 
muhtemelen, Karacaoğlan’ın, bir göç/yolculuk/gurbet hikâyesi içeren, 
“Ağlayı ağlayı düştüm yollara/ Karışayım boz bulanık sellere” koşmasının 
bir varyantıdır. Yolculuk, insan ruhunun derinliklerinde daima karşılığı olan 
arketipsel bir eylemdir. Horik Hatun’un türküleri de Kirkor’un bilinçdışının 
insan köklerini canlandırır.  

Türkülerin dilinin Kirkor’un hayatındaki belirleyici unsurlardan biri 
olduğunu gösteren bir başka hadise şudur: Babası evde olmadığı için 
ilkokula kaydı yapılmayan Kirkor, akranlarının okula gidiş gelişine özenerek 
kayıtsız ve kaçak olarak okula gider. Öğretmen tarafından sürekli 
kovulmasına aldırmadan ısrarla okula gelen Kirkor, nihayet öğretmenle 
iletişim kurmayı başarır: İletişimin dili; dokuyucu ananın dili, türkülerdir. 
Sınıfta öğretmenin çaldığı keman eşliğinde türküler söyleyen çocuğun 
durumunu yazar, şöyle aktarır:  

“Türküye başlayıp okudukça demek ki, sesim kulağıma gelip, beni 
efkârlandırıp büsbütün coşturdu. O aralar da Urfa'lı Mukim Tahir'in; 

Kapıyı çalan kimdir.  
Aç bakam gelen kimdir. 
Yaram derine düştü. 
Belki gelen hekimdir. 
Türküsünü çok iyi okur, pek güzel yerine getirirdim. Çalgıya malgıya 

lüzum yok, ben durmadan ötüyorum. Öğretmenin yayı tutup da havaya 
girmesine dahi fırsat vermeden, ben davulumu dövmeye başlamıştım ki, 
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öğretmene bakıyorum. Durmadan gülüyor, Hem de beni beğeniyor gibi 
geliyor bana. Canım zaten yanmış bahaneye bakıyorum. 

‘Halepli bahçesinden’ beytini de bitirir bitirmez hemen hiç aman 
soluk vermeden, Urfalı Cemil Cankat'ın sonraları çok güzel okuduğu; 

Mezarımın başı Urfa'ya karşı 
Başucuma koyun yazılı taşı. 
Türküsünü de bir çırpıda çıkarttım aradan. Benim durumum 

öğretmeni gerçekten ürküttü. Eğer kemanın yayıyla beni itip öteye sürmese 
Diyarbakırlı Celal'in; 

Silmedim gözyaşını 
Aşkın ile ağlıyanı 
Girip tekmil güney doğuyu başa çıkaracağım.” (STB: 27) 
Duygu yüklü, zengin içerikli, coşku dolu bu türkülerle ananın dili, 

çocuğun dili olur. Türkçenin bütün inceliklerini ana dili düzeyinde bilen ve 
tabii olarak kullanan Horik Hatun arada bir asıl ana dili olan Ermeniceyi de 
hatırlar. Ancak bu gündelik hayatın değil dinî metinlerin dilidir; “Zaman 
zaman da Ermenice dualar, hele de Hayrmer (Bizim babamız) duasını 
öğretiyordu.” (STB: 16) 

— Oğlum işte Gağant geliyor. Adettir kış gelince nasıl ki cümle 
âlem, kurdu kuşu evine yuvasına tünerse, Ermeni milleti de müsvekez 
(kesinlikle demek istiyor olmalı) evinde olur. Olur ki evinde yaşayan bütün 
mahlükata sevgi gösterisinde bulunup da gağantel etsin. Herhalde 
anlamışsınızdır. İsa efendimiz doğum günü olan Noel'in Ermenicesini 
kastettiğini anamın. (STB: 29) 

Yazarın bütün eserleri incelendiğinde, ümmi bir kadın olan Horik 
Hatun’un, Ermeniceyi bazı dinî ritüeller ve şahıs adları dışında neredeyse hiç 
kullanmadığı; Türkçenin Zara ağzının kelime hazinesini ve söyleyiş 
güzelliğini yansıtacak bir dili benimsediği gözlemlenmiştir. Deyimler, 
atasözleri, argo ifadeler de bu dilin kapsamındadır. Onun bu tercihi, belirli 
bir bilinçle ya da amaca yönelik olmayıp kendiliğinden ve yüzyıllardır içinde 
yaşadıkları hayatın doğal bir eğiliminin sonucudur. Tabii dil ancak böyle bir 
süreçte oluşur, gelişir ve benimsenir. Kirkor Ceyhan’ın “ana dili” Ermenice 
olsa da “anasının dili” Türkçedir; o bu dilin yazarıdır. 

1.2. Babanın Dili 
Kirkor Ceyhan’ın babası Simon Efendi, gençlik yıllarında 

öğretmenlik yapmış; Ermeni mekteplerinin kapatılmasından sonra da ailesini 
duvar ustalığı ile geçindirmiş aydın bir zattır. İleri yaşında İstanbul’a 
göçünceye kadar yaşadıkları Zara’da çevrenin kültürünün ve dilinin tam bir 
mümessilidir. O, Cumhuriyet sonrasında İstanbul’da yayımlanan ve Agop 
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Dilaçar’ın da yazarlığını yaptığı Nor Lur (Yeni Haber) gazetesinin takipçisi 
olacak kadar da dünyaya açık biridir. Keza 1965 yılında onun ailece 
Ermenistan’a göç etme macerasında bu gazetenin yönlendirici bir rol 
oynamış olması muhtemeldir.3 

Zara halkı arasında Sığı Usta olarak anılan Simon Efendi, Türkçenin 
Zara ağzını, ana dili Türkçe olan herhangi bir insan kadar doğru ve güzel 
kullanır. Eşi Horik Hatunla konuşurken «Vır vır eder durursun; imansız karı, 
görüyon mu bunu!” (İY: 103) diye kızarken; kumar oynarken yakalanıp 
götürüldüğü karakolda cebinden çıkan gazeteyi soran kumandana bilgi 
verirken “«İstanbul'da, hem de resmen, hükümetimizin müsaadesiylen. Hemi 
de Gazi Paşamızın Türk Dil Kurumu'ndan yakın arkadaşı Agop efendi 
yazıyor.» diyen; kumandanı beklerken iç konuşmasını “Ulan namussuz 
yüzbaşı diyorum içimden, bu boku yiyecektin de neden bu köpek dölleri 
anamı belleyip, pabucumu elime vermeden yemedin! Ben karının yüzüne 
nasıl bakarım?” biçiminde yaparken hep aynı Türkçeyi konuşur. Bu dil, 
İstanbul ve büyük şehir azınlıklarının konuştukları kırık Türkçe değil Zara 
Türklerinin ağzıdır. 

Bu dilin tabiiliğini belirleyen ögelerden biri, bilincin kontrolünü en 
çok kaybettiği anlardaki durumdur. Öfke, sarhoşluk, aşırı heyecan gibi 
hâllerde kontrol dışı bir dil tasarrufu söz konusudur. Simon Efendi’nin 
yukarıda alıntılanmış tüm konuşmaları böyle anlardan seçilmiştir ve bu 
tutum onun da Türkçeyi ana dili gibi benimsemiş olduğunu gösterir. Simon 
Efendi, oğlu Kirkor’a hatıralarını anlatırken de aynı dilin tabiiliği ve akıcılığı 
içinde konuşmaya devam eder: 

İktiza ettikçe ayak yoluna kışlanın üstündeki kör derelere gider 
kuşak açarız. Hiç de zamanı olmadığı halde, hiç kimseye söyleyip de 
ürkütmeden, derenin yolunu tuttum. İlerledim epeyce. Ola ki benim gibi 
karın ağrısı tutup da bir başka gelen de olur korkusuyla daha da ilerledim. 
Purun üstünde bir çukura uzandım. Hep yaşlı anamla karımı düşünüyorum. 
Yılan kelep olmuş ayaklarıma az mı sarıldılardı. (…) Evde bir sürü başı açık 
kan ayak eksiketek var. Yarabbim ne olacaklar ne olacağız, sen yardım 
et...(Kapıyı Kimler Çalıyor: 12) 

Bu konuşmalarda geçen “ayak yolu”, “kör dere”, “kuşak aç-”, “pur”, 
“yılan kelep ol-”, “başı açık”, “kan ayak”, “eksiketek” gibi söz ve söz 
grupları bu tabii konuşma dilinin lügatini yansıtır. Aşağıdaki iç konuşma, 
yazarın ailesinin dil tasarrufu konusundaki tutumu ile ilgili bir ipucu da 
içerir. 

                                                      
3 Rıfat N. Bali, Cumhuriyet Dönemi Arşiv Belgelerine Göre Türk Ermeni Basını, Tarih ve 

Toplum, S: 228, Aralık 2002, s. 41-51. 
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Halbuysa kilisede Ermenice duaları papaz efendi okur, yer yer İsa 
efendimizin ismi geçtikçe biz de haç'ımızı çıkarır Hıristiyanlığımıza devam 
ederdik. Ya bu öyle mi? Bilmediğimiz bir lisanda (Arapça) gece gündüz 
çabala dur ki iki cümleyi ard arda çatıp da söyleyesin, öğrenme yaşı bir 
hayli geçmiş kişiler olarak. (KKÇ: 19) 

Simon Efendi’nin, Ermenice duaların papaz tarafından okunduğunu 
ve cemaatin duaya pasif dinleyiciler olarak katıldığını belirtmesi, 
Ermenicenin işlevinin kısıtlılığı konusunda açıklayıcı niteliktedir. Sonuç 
olarak Kirkor Ceyhan’ın içinde büyüdüğü evin dilinin “ana dili” 
Ermeniceden ziyade anne-babanın dili Türkçe olduğu; yazarın bu dil bilinci 
içinde doğup büyüdüğü bir vakıadır. 

1.3. Yazarın Dili 
Tahkiyeli edebî eserler bir anlatıcı vasıtasıyla nakledilirler. Bu 

anlatıcı, ya gözlemci ya öznedir. Gözlemci anlatıcı, ya uzaktan seyircisi 
olduğu bir hayatı sınırsız bir bakış açısıyla (III. Kişi ve Tanrısal tutum) veya 
daha yakından şahit ve kısmen müdahil olduğu bir hayatı sınırlı bir bakış 
açısıyla (I. Kişi ve nesnel tutum) anlatır. Özne anlatıcı ise kendi öyküsünü 
sınırlı ve dar bir bakış açısıyla (I. Kişi/kahraman anlatıcı ve öznel tutum) 
sunar. Modern roman-hikâyede karşılaşıldığında eleştiri konusu edilen fakat 
postmodern anlatının temel eğilimlerinden biri olan “yazar anlatıcı” söz 
konusu ise bu anlatıcı, aynı anda bu anlatım ve bakış açılarının hepsini veya 
bir kısmını bir arada veya nöbetleşe kullanma hak ve yetkisini taşır. 
Anlatıcılık ise dilin kullanımıyla doğrudan ilişkili bir tutumdur; eserin dili 
anlatıcının dilidir. 

Kirkor Ceyhan hikâyelerinde anlatıcı genellikle özne/kahraman olup 
öznel bakış açısı kullanılmıştır. Ancak bu özne anlatıcı, iki farklı kahraman; 
baba Simon Efendi ve yazar Kirkor Ceyhan’dır. Kapıyı Kimler Çalıyor’da 
baştan sona Simon Efendi anlatıcı olup özellikleri yukarıda anlatılan bir dil 
kullanılmıştır. Atını Nalladı Felek Düştü Peşimize, İt Yatağında Ekmek 
Ufağı, Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm (Cennet Kimin), ve Teneke 
Bağlayanlar’da genellikle anlatıcı kahraman, yazar olup onun dili 
kullanılmıştır. Anlatıcının yazar oluşu ona dil kullanımında sınırsız bir 
imkân sunar. 

Yazarın dilinin baskın özelliklerinden biri, yukarıda da değinildiği 
gibi Zara Türkçesinin söz dağarcığını ve söyleyiş özelliklerini bütün 
incelikleriyle yansıtan bir tabii dil güzelliğidir. Bu dilin bir diğer özelliği, 
zengin mecazlı söyleyişlere bariz biçimde yer verilmesidir.  

Alapapak Ali'nin kendisi görmese de yüzü gözü sidikten tozdan, 
şafiyan köpeğine dönmüştü ama, kirden grileşmiş koca bir peşkiri yırtıp 
kulaktan ağrı başını bir türkmen gelini gibi sarmışlar bir köşeye 
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oturtmuşlardı. Bağdaşını kurmuş bir buda heykeli sanırdınız. Yağ tulumunu 
andıran Alapapak gerçekten bir budist kadar rahatlamış bir gülücükle, olanı 
biteni seyirle meşguldü. (Teneke Bağlayanlar: 30) 

Alıntıda görüldüğü gibi gösterilen kişi (Ali), “şafiyan köpeği”, 
“türkmen gelini”, “buda heykeli” ve “budist” ifadeleriyle her cümlede bir 
başka varlığa benzetilmiştir. Bu benzetmeler okuyucunun zihninde zengin 
çağrışımlar uyandıracağından anlatım zenginliği yaratıcı bir tutumdur. 
Sayısız örneği olan bu tutumun akıcı ve coşkulu bir üslup yarattığı 
muhakkaktır. Üslup, türün ve yazarın kültürel aidiyetinin belirleyicisi; üslup 
güzelliği, edebî metnin vazgeçilmezidir.  

2. Tehcir Tanığından Nakledilenler 
Kirkor Ceyhan’ın ebeveyni, tehcire uğramış bir ailedir. Tehcir yasası 

uygulamaya konulduğunda memleketi Zara’da amele birliğinde askerlik 
vazifesini ifa etmekte olan Simon Efendi, kumandanları Yahya Çavuş’un 
teklifi ile diğer birçok Ermeni ile birlikte göstermelik olarak Müslüman olur 
ve İbrahim adını alarak tehcirden kurtulur. Ancak, tehcirin başlamasından 
yaklaşık bir yıl sonra iki tehcir kaçağını evlerinde barındırdıkları anlaşılınca 
aile onlarla birlikte sürgün edilir. Zara’dan yola çıkarılan sürgünler Malatya 
üzerinden Adıyaman Besni’ye ulaştıklarında yasa uygulamadan kalkar ve bir 
süre burada kalıp sonra Zara’ya intikal ederler. 

Kirkor Ceyhan, yaklaşık on yıl sonra doğduğu bu sürgün günlerinin 
hikâyesini babası Simon Efendi’den dinler ve yıllar sonra da Kapıyı Kimler 
Çalıyor kitabında anlatır. Eserin yazımı ile vakanın gerçekleşmesi arasındaki 
sürecin oldukça uzun oluşu; anlatıcının bizatihi tanık olduğu değil dinleyici 
oluşu; anlatının kurmaca bir edebî tür oluşu bu hikâyeye ihtiyatlı yaklaşmayı 
zorunlu kılmaktadır. Meseleyi bu çerçevede düşünmek kaydıyla bütün bir 
tehcir sürecinde yaşananların neler olduğuna bakabiliriz. 

2.1. Tehcire Bakış 
Anlatıcı Simon Efendi, eserde tehcir kararıyla ilgili bazı kısıtlı bazı 

yorumlarda bulunur. Bunu yaparken de olaya Osmanlı Devleti’nin bir 
uygulamasından ziyade İttihatçıların bir tasarrufu gözüyle baktığı anlaşılır. 

Bu öyle bundan önceki Osmanlı yasağı değil ki üç gün sürsün, 
ondan sonra sen sen, ben de ben kurtulasın. Bu, onca yıl uğraşıp, 
imparatorluğu padişahın elinden aldıktan sonra artık önünde durulmaz olan 
Enverlerin, Talatların, Bahaeddin Şakirlerin kanunu. Hatta ola ki 
Anadolu’da bu emirleri yerine getirmeyecek vali ve kaymakam çıkarsa 
Yakup Cemil de onları kontrol ve cezalandırmak için gönderiliyor. Kimin 
canı kaç ki aksini yapmak şöyle dursun düşünmek bile insanları bitiriyor. 
(STB: 78) 
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 Buna karşılık onun bir sürgün yaşayan her insanın yapacağı gibi 
sıkıntı verici olaylarla ilgili olumsuz yorumlarına sık sık rastlanır. Buralarda 
edebî bir tutumla hareket eden yazar, okuyucuya doğrudan bir şey öğretmeye 
kalkışmak yerine okuyucunun o sonuca kendisinin varmasını ister. Yolculuk 
boyunca, büyük sıkıntılar çekmişler; açlık, yorgunluk, hastalık ve ölüm gibi 
fiziki güçlüklerin yanında meçhul bir menzile doğru gidişin uyandırdığı 
korku; vatanından ayrılmanın verdiği hüzün, yaşanması kaçınılmaz 
duygulardır.  

Babası Simon’un bu duygularını aktaran Kirkor Ceyhan’ın, tehcire 
nasıl baktığına dair bilgileri öğrenmemize yardımcı olacak kaynaklardan 
biri, yakın zamanda yapılmış bir yüksek lisans tez çalışmasıdır4. Bu 
çalışmaya halen Fransa’da yaşamakta olan yazarın oğlu Arsen Ceyhan ile 
yeni yapılmış bir mülakat eklenmiştir. Bu konuşmada, Arsen Ceyhan, 
babasının tehcire bakışı ile ilgili oldukça açık ve yeterli bilgileri vermektedir. 
Buna göre: 

Ceyhan, tehcir olayına hikâyelerinde görüldüğü gibi bakmaktaydı. 
Onun için var olan Sevkiyet olayıdır. Olaya hiçbir zaman tutkusal ve 
duygusal bakmamıştır. Olaya bir Ermeni olarak bile bakmamıştır. Ceyhan 
daha evvel de değindiğim gibi doğum kimliğine hiçbir önem vermiyordu. 
Doğum onun için bir kaza idi. (…) 

Tehcir olayına ölene kadar Ermenilerle ilgili yapılmış korkunç bir 
hata olarak bakmıştır. Bütün bu söylediklerime rağmen, benim de şaşırarak 
gözlemlediğim, burada söylemeden edemeyeceğim bir şey var, yoksa dürüst 
olamam size karşı. Ceyhan hayatının son yılında Taner Akçam'ın konuyla 
ilgili çalışmasından epeyce etkilendiğini gördüm. Fakat meseleyi çok 
konuşmamıza rağmen derinleştirme imkânı bulamadık. Çünkü hastalık 
vücudunu ve zihnini her gün biraz daha zayıflatıyordu. 

2.2. Tehcir Uygulamasına Bakış 
Simon Efendi, yazara tehcir yasası çıktığı andan itibaren tüm 

yaşadıklarını aktarmıştır. Tehcir kararı alındığında amele taburunda askerlik 
yapmakta olan Simon olaydan nasıl haberdar olduğunu ve neyle karşı 
karşıya bulunduklarını da anlatır. Buna göre, kararı kumandanları Yahya 
şöyle bildirir:  

“Ustalar size hayatta karşılaşacağınız belki de en zor soruyu 
soracağım. Zannediyor musunuz ki benim için de kolay bu soruyla karşınıza 

                                                      
4  Aybike Aladağ, Kirkor Ceyhan’ın Öykülerinin Olumsal Yapısalcı Yöntem Işığında 

İncelenmesi, Nevşehir Hacı Bektaş Veli üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili 
ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 2014 (Yayımlanmamış yüksek lisans tezi, Danışman: Yard. 
Doç. Dr. Şamil Yeşilyurt) 
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çıkmak. Ama ne çare, geleceği ben daha iyi keşfediyor size acıyorum” demiş 
de bizi bu tehcir ateşinden kurtarmak için Müslümanlığa davet etmişti. Bu 
alicenap binbaşı bunu bize sorarken kendisine bizim yerimize koyuyor 
"acaba bu davet bana 'Müslümanlığı bırak da şu dine dön" deseler ben ne 
hal alır ne duruma düşerim' diye düşünüyor olmalı ki son derece sıkılıyor ve 
terler içinde kalıyordu. (KKÇ: 18) 

Kumandanın bildirdiğine göre şayet Ermeniler ihtida ederse 
tehcirden kurtulacaktır. Yazarın anlatımına bakılırsa kumandan bu 
uygulamadan son derece rahatsız olsa da elinden bir şey gelmeyeceği için 
kanunu hile yoluyla işlevsizleştirmeye çalışmış ve bunda da muvaffak 
olmuştur. Ermeniler konuyu kendi aralarında istişare ettikten sonra 
kumandanın teklifini kabul etmiştir. Bu durum şöyle aktarılır: 

Başka çaremiz kalmamıştı. Kışlalarda çalışan bütün ustalar, o gün 
biraz daha erken paydos etmiş, o gece sabaha kadar ne uyku ne rahatlık, 
yüzü görmüştük. Hane halkıyla bir sürü meşveretten sonra hepimizde aynı 
neticeye varmış, isimlerin en yakışanını bulup bulup Margos Giragos 
adlarını bırakıp bir gecede Ahmet, Mehmet olmuştuk. (KKÇ: 19) 

Bu din değiştirme işlemi sadece ikrarla olmayıp beraberinde bazı 
zorunlulukları da getirmiştir. Erkeklerin sünnet olması, herkesin namaz 
kılmayı öğrenmesi ve kılması, bunun takip edilmesi gibi ibadet ve ritüellerin 
de yerine getirilmesi gerekmektedir. Simon Efendi bu durumu şöyle aktarır: 

Ahmet Mehmet olmakla hemen Müslümanlık olunmuyordu. Bunu 
Hıristiyanlık gibi sanmayasınız. Hıristiyan ana babadan olup da papaz 
efendinin de vaftizinden geçtin miydi oldun bal gibi Hıristiyan. Amma 
Müslümanlık öyle mi? Hey kardeşim. Önce sünnet olacaksın. İş kelimeyi 
şahadetle de bitmiyor. Hac var, zekât var. Bütün namaz dualarını eksiksiz 
öğreneceksin. Ötekiler neyse ne de, bizim uşağın belini büken bu oldu zaten. 
Halbuysa kilisede Ermenice duaları papaz efendi okur, yer yer İsa efendi-
mizin ismi geçtikçe biz de haç'ımızı çıkarır Hıristiyanlığımıza devam 
ederdik. Ya bu öyle mi? Bilmediğimiz bir lisanda (Arapça) gece gündüz 
çabala dur ki iki cümleyi ard arda çatıp da söyleyesin, öğrenme yaşı bir 
hayli geçmiş kişiler olarak. Velhasıl çok debelenmiştik. Bu fedakâr ve fa-
ziletli adam bir hayli uğraş, geniş bir hoş görüyle bizi tehcir ve sevkiyat 
afetinden kurtarmıştı. Gel gör ki benim başıma ne haller geldi...” (KKÇ: 19) 

Tehcirden ilk sene böylece kurtulan Simon’un ailesi, evlerine 
sığınan iki tehcir kaçağının yakalanması ile önce gözaltına alınır. Karakolda, 
Simon oldukça ağır işkencelere maruz kalır. Ancak, bu sistemli değil 
tamamen karakolda görevli zaptiyelerin kişisel inisiyatifi ile oluşan bir 
durumdur. Öyle ki, bunlardan Hot Ali ile Kel Ahmet sürekli Simon’u ve 
diğer tutukluları döverken diğer bir zaptiye olan Kör Hakkı ona sahip 
çıkarak ihtiyaçları olan eşyayı bile getirir. Üç gün tutuklu kaldıktan sonra 
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Malatya’ya doğru bütün aile jandarmalar eşliğinde yola çıkarılır. Yolculuk 
boyunca jandarmalar bilhassa yaşlı ve kadınlarla çocuklara mümkün mertebe 
iyi davranır, onlarla aynı sofraya oturup onlarla aç kalırlar. 

Başımızdakiler de nihayet jandarma. Yıkıldığımız yere han 
yapmayacaklar ya, biz üçümüze fazla yüz vermiyorlarsa da yaşlı anama, 
hasta karıma, ufaklıklara muavenetlerini noksan etmiyorlar. Bir su bulsalar 
önce onlara içiriyor, bir parça ekmek ellerine geçse onlara tattırmadan 
yemiyorlar. (KKÇ: 29) 

 Bizi dört beş gündür incitmediler. Yaşlımızı gencimizi kollayıp, 
buraya kadar getirdiler. Bunun burası askerlik, bu çetin mi çetin kapıda da, 
öyle sert davranmaları gerekirdi. (KKÇ: 22) 

Jandarmalar işte burası Malatya sevkiyat hanesi" dediler. "Şimdi 
sizi buraya teslim ediyoruz. Hakkınızı helâl edin, bizim işimiz bitti." Allah, 
Allah nasıl kedere boğulduk. Başımızdaki jandarmalardan ayrılmakla, 
bacımızdan kardaşımızdan ayrılmanın hiçbir farkı yok. Günlerdir haftalar-
dır en dar en çetin zamanımızı ve yolumuzu bunlarla teptik. İnsansan 
üzülmez misin? Baktım onlar da üzüldüler, çocukları okşamak, anamın elini 
öpmek... Eh Allah, size selamet versin. (KKÇ: 72) 

Onlara iyi davranan sadece jandarmalar değildir; yol boyunda 
uğradıkları köylerde de hoş muamele görürler. Simon Efendi bu durumu 
şöyle anlatır: 

Köylümüz de vicdan sahibi. Arabanın arkasında yola düzülü sabi 
sübyanı görünce, yer yer ya terkilerine alıp götürüyorlar, ya da kendileri 
inip onları bindiriyorlar. Daha o sıralar merhamet hepten göğe çekilmemiş. 
Çocuklara şenlik olsun da ne olursa olsun bir keyif bir şadımanlık ki. "Ben 
şuradan ta şu tepeye kadar bindim" öteki: "ben senden daha çok bindim 
sayılır" diye de çekişiyor ve ilerdeki başımıza gelebilecek sıkıntılar 
umurlarında olmuyor. Ben hiç değilse bu durumdan memnun oluyorum. 
Eğer bu mutluluksa!... Bırak zavallılar bu kadar olsun, çocukluklarını 
yaşasınlar. Yaşasınlar bakalım. Yorgunluktan kitiri kesilmişte, ara sıra 
köylünün eşşeğine binme mutluluğu... (KKÇ: 35) 

Nihayetinde son durakları olan Besni’ye geldiklerinde halk yoksul 
olmasına rağmen, bunlara gayet iyi muamelede bulunur. Onlar da önce 
amelelikle geçimlerini idame ettirir; ardından da halkın en çok ihtiyaç 
duyduğu kalaycılık yaparak ciddi kazançlar elde ederek huzura ererler. 

Para çok çalışmıyor ama hiç kimse hak ettiğimizin altında kalmıyor. 
Topak topak tere yağlar, mucur mucur bulgurlar, üç beş kanat, canlı canlı 
tavuk, yerine göre kabları unlu dolduruyorlar. Hele pekmezi artık itine dök. 
Yaşadıkça neler neler göreceğiz. Bir bolluğa düştük, manasımız gelmiyor. 
Daha bir ay olmadı, anamı Urfa'nın orta yerinde, aç aç toprağa verdik; ne 
olurdu o da bu halimizi görseydi. (KKÇ: 108) 
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İki yıl kadar Besni’de kalan sürgünler refaha erişirler ve yeniden 
Zara’ya dönerler.  

Sonuç 
Türkler Anadolu’ya geldiklerinde burada yaşayan Ermenilerle daima 

iyi ilişkiler kurmuş, siyasi egemenliklerine saygı gösteren bu halkı “millet-i 
sâdıka” olarak tavsif etmiştir. Birlikte yaşanan, acı ve sevincin paylaşıldığı 
sekiz yüz yılı aşkın sürede yöneten-yöneten ilişkisi bu saygı çerçevesinde 
yürütülmüştür. Ancak 18. yüzyıldan itibaren dünyaya yayılan milliyetçilik 
ideolojisi, Ermeni ayrılıkçı hareketlerinin de tetikleyicisi olmuş, saygı 
temelli ilişki sarsılmaya başlamıştır. 19. yüzyılın sonları ile 20. yüzyılın 
başlarında Ermeni ayaklanmaları bütün bu tarihî birlikteliği inkâr düzeyine 
ulaşınca egemenliğin sahibi olan Devlet, birtakım katı tedbirlere başvurmak 
zorunda kalmıştır. Bu tedbirlerin en önemlisi şüphesiz ki tehcir 
uygulamasıdır. Bu uygulama, günümüzde çoğunlukla sunulduğu gibi bir 
sebep değil bir sonuçtur. Ayrılıkçı Ermeni komitacılar, büyük devletlerin 
vaat ve kışkırtmaları ile sadece siyasi egemenliğe karşı savaşmamış aynı 
zamanda çoğunlukta ya da güçlü oldukları yerlerde imkân buldukça 
Müslüman ve Türk ahaliye karşı kıtallere girişmiştir. Uygulamanın 
yerindeliği tartışılsa da olayların müsebbibinin büyük ölçüde bu Ermeni 
komitacılığı olduğu aşikârdır. 

Bu süreçte yaşanan onca olumsuzluğa rağmen Türk ve Ermeni 
halkları arasında keskin ve yerleşik bir düşmanlık duygusu oluşmadığının 
tipik göstergelerinden biri, Kirkor Ceyhan ve ailesinin yaşantısıdır. 
Türkçenin güçlü bir yazarı olan Kirkor Ceyhan’ın ailesi bu sıkıntılı süreçte 
yaşamış olsalar da o kaos günlerinden sonra kendi istekleriyle Zara’da ve 
Türkiye’de kalmaya devam etmiş; halk ve yeni kurulan rejim tarafından 
dışlanmamıştır. Ceyhan da Türk milleti ile kurmuş olduğu duygudaşlığı 
ömür boyu sürdürmüş, ileri yaşında yurt dışına çıkmasına rağmen Türkçe ve 
Türkiye ile bağlarını koparmamıştır. Ömrünün sonlarına doğru kaleme aldığı 
hikâyelerini Türkiye’de yayımlatmış; Türkçeye aidiyetini göstermiştir. Arsen 
Ceyhan’ın söylediği şu sözler de yazarın kimlik meselesine bakışını yansıtır: 

Dönem, Ermeni meselesinin tekrar gündeme geldiği bir dönemdi. 
Ermeni yazar olarak tanıtılmak hiç de hoşuna gitmese de Aras yayınlarının 
teklifini kabul etti. İki kitap çıktı. Yine bir kuruş dahi eline geçmedi. Ermeni 
kimliğinin afişe edilmediği bir yayın evi istiyordu. (…) 

Ceyhan için doğum kimliği bir şey ifade etmiyordu. İnsan da 
doğadaki herhangi bir hayvan gibi bir ana rahminden çıkar bu da insanın 
başına gelen ilk kazadır. Kimileri ömürleri boyu bu kazanın mahkûmu 
olarak yaşar, kimileri de bu kazayı kabul etmez ve kendi doğum kimliğinin 
dışında bir şeyler arar, ilişkiler kurar, yeni kimlikler oluşturur.  
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Dini inançlar ağı da doğum kimliğinin başlıca unsurlarından biridir 
Ceyhan için. Ceyhan dünyayı, insanı dini hurafelerle değil, akıl ve bilgiyle 
izah etmekten yana olmuş bundan hiçbir zaman taviz vermemiştir. Din 
yoktur, dindar cahil insanlar vardır Ceyhan için. Ceyhan aydınlanma 
felsefesine son derece bağlı biriydi. Spinoza hayatı boyunca okuduğu bir 
düşünürdü.5 
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