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Öz 

Eğitim sistemi içinde çocuk ve genç bireylerin yaşadığı sıkıntılar edebiyatta sıkça rastladığımız 
temalardandır. Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak romanı ile Hermann Hesse’nin Çarklar Arasında 
romanları ele aldıkları dönemin eğitim sistemini sorgulayan iki romandır. Ölmeye Yatmak Cumhuriyet 
dönemi eğitim politikalarını kadın kimliği üzerinden ele alan bir metindir; Çarklar Arasında ise 2. Reich 
döneminde hız kazanan Alman ulusal kimlik idealinin şekillendirdiği eğitim anlayışına yönelik bir 
eleştiridir. Çalışmanın amacı, Hermann Hesse ve Adalet Ağaoğlu’nun bu romanlarda eğitim ve okul 
süreçlerinin çocuk ya da genç bireylerin yaşamı, dünyayı algılayışı ve duygu durumu üzerindeki etkilerini 
romanlarında intihar motifi ekseninde nasıl ele aldıklarını karşılaştırmalı olarak incelemektir. 

Anahtar Sözcükler: Çocuk, çocukluk, eğitim politikası, intihar, karşılaştırmalı edebiyat. 

 

Abstract 

Educational Problem and Suicidal Motif in Hermann Hesse’s Beneath the Wheel and Adalet Ağaoğlu’s 
Lying Down to Die  

The theme of problems experienced by children and young people with the education system has been 
frequently adressed in literature. Lying Down to Die by Adalet Ağaoğlu and Beneath the Wheel by Hermann 
Hesse are two novels that question the educational system of their respective times. Lying Down to Die is 
a text that deals with the educational policy of the Republican period on the basis of women’s identity; 
Beneath the Wheel is a critique of the educational approach shaped by the German ideal of national identity, 
which gained importance during the Second Reich. The aim of the study is to examine comparatively how 
Hermann Hesse and Adalet Ağaoğlu address in these novels the effects of the school and educational 
processes on children and adolescents’ lives, worldviews and amotional states around the axis of the suicide 
motif. 

Keywords: Child, childhood, education policy, suicide, comparative literature. 
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EXTENDED ABSTRACT  

Since ancient times, education has been one of the most important elements that support the 
integration of children into society, as well as their recognition and sense-making process under 
the requirements of that time. Education does not only consist of the transfer of knowledge and 
skills (see. Schwarz 2011:265), but it possesses a broader meaning and practice in a social context. 
Education always involves a future societal planning and design and appropriate construction 
process and is “an institution designed specifically to preserve, transfer, and suggest society’s 
cultural canons” (Bourdieu as cited in Schwarz 2011:265). Therefore, the education policies are 
the primary important power tools of the state ideology, in Althusser’s terms the ideological state 
apparatuses, and are not autonomous systems operating independently from societal and political 
systems. Throughout history, it has functioned as a primary component of especially national 
identity formation and has been used as a distribution tool for the state’s official ideology. 
Whether this official ideology is grounded on democratic understanding or totalitarian, the 
guarantee of its national identity purpose invariably depends on the following generations, that is 
to say, children, so, unavoidably, children turn into the objects of the systems. 

One of the universal themes in literature is children and young individuals’ experiences 
in the education system. In German literature, literary works that deal with the education and 
teaching methods in educational institutions are usually grouped under terms such as 
Schulgeschichten, Schulliteratur and Schulromane (cf. Imai 2001: 1) Although there is no 
separate genre in Turkish literature called Schulgeschichten, Schulliteratur or Schulromane, and 
where the topic is discussed from the point of view of the child hero as in German literature, there 
are novels in which the education system is questioned. In particular, there are novels that deal 
with the influence of the educational policies of the first years of the Republic on children and 
young people during their childhood and even in later stages of their lives (Toyran 2015: 2). 
Beneath the Wheel by Hermann Hesse and Lying Down to Die by Adalet Ağaoğlu enable us to 
track the impact of education that is shaped by different ideologies and politics in separate 
cultures.  

From this perspective, this study presents a comparative analysis of Beneath the Wheel 
and Lying Down to Die. Adalet Ağaoğlu’s work, Lying Down to Die questions the educational 
policies of the Republican Period. Beneath the Wheel by Hermann Hesse is one of the crucial 
texts in school and education-themed literature, and is a satire of the educational practice shaped 
by the German national identity ideal in the Second Reich period. In this novel, the school, and 
educational system are being described from the eyes of a student. Lying Down to Die is an adult 
novel, and adults are, as Parla states, “ungrown children” (Parla 1979:55), the story of them is 
told using flashbacks. The difference between the two novels stems from the way in which 
education is related with the existing social system. While in Beneath the Wheel education serves 
to ensure the continuity of the existing system, in Lying Down to Die it serves to build a new 
social system. The common feature of the two novels is they both depict children or young people 
who are in the educational system that aims to form individuals fitting into the concept of national 
identity. Although the narrative perspective of these novels differs from each other, they have 
alike themes. Another intersectionality between these two novels is that characters, because of 
the education they received, are directly or indirectly dragged into an emotional situation where 
they have suicidal thoughts. From this perspective, the study on hand aims to investigate how 
mentioned school and educational life influences the lives, understanding of the world, and 
emotional state of children or young people, and to question the destructive power of these effects 
on individuals apart from language, culture, and time.  

In this article, two novels on the effects of education carried out in different periods, 
ideologies, and cultures children and young individuals are analyzed. In both of these novels, it 
is described that the educational applications which originally were designed for the sake of 
humanity, society, and individuals, may sometimes end up making children and young people 
feel under great emotional and intellectual pressure. In this comparative education study, based 
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on Beneath the Wheel and Lying Down to Die, it is understood that education and school might 
have destructive effects on children or young individuals, and the blindness towards the children's 
world is a universal problem independent of language, culture, and period.    
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Giriş 
Antik dönemlerden bugüne dek çağın gerekleri doğrultusunda çocukların dünyayı tanıma 
ve anlamlandırmasını, topluma entegrasyonunu destekleyen en önemli unsurlardan biri 
eğitim olmuştur. Eğitim yalnızca bilgi ve becerinin aktarılmasından ibaret değildir (bkz. 
Schwarz 2011: 265); kavramın toplumsal düzlemde anlam ve uygulama çerçevesi bu 
tanımdan çok daha geniştir. Geleceğe yönelik bir toplumsal planlamayı, tasarımı ve 
bunlara uygun inşa süreçlerini niyet olarak her zaman içinde taşıyan eğitim, “toplumun 
kültürel kanonlarını muhafaza etmek, aktarmak ve telkin etmek üzere özel olarak 
tasarlanmış bir kurumdur” (Bourdieu’den aktaran Schwarz 2011: 265).  

Eğitim politikaları devlet ideolojisinin önemli iktidar araçlarının, Althusser’in 
kavramıyla devletin ideolojik aygıtlarının (bkz. Althusser, 2000) başında gelir. 
Dolayısıyla eğitim toplumsal ve siyasi sistemlerden bağımsız işleyen özerk bir sistem 
değildir ve tarihte özellikle ulusal kimlik inşasının başlıca bileşenlerinden biri olarak işlev 
görmüş, devletin resmi ideolojisinin halka yayılmasını sağlayan bir araç olarak 
kullanılmıştır.12Bu resmi ideoloji ister demokratik bir anlayışla, ister totaliter bir anlayışla 
beslensin, inşa edilmek istenen ulusal kimlik imgesinin devamlılığının garantisi her 
zaman gelecek nesiller, başka deyişle çocuklardır ki bu da ister istemez çocukları 
sistemlerin nesnesi haline getirir. Günümüzde giderek daha da yaygınlaşan çocuk ve 
öğrenci merkezli eğitim anlayışlarını temel alan eğitim ve öğretim yöntemlerinde 
çocukların kendi kişiliklerini özgürce geliştirmesine imkân sağlamak hedeflense de, 
çocukların toplumsal ve siyasal hedeflerin odağında yer alması ister istemez çocukları bu 
sonuca, sistemlerin nesnesi olmaya götürür. 

Eğitim sistemi toplumun varoluş koşullarını ve gelecek vizyonunu yeni kuşaklara 
aktarmak gibi olumlu bir misyon üstlense bile, çocuk ve gençlerin kimi zaman dışarıdaki 
yetişkin dünyasının eğitim üzerinden kendilerine aktarılan beklentileri ile kendi iç 
motivasyonları arasındaki dengeyi kuramadığı ve ruhsal çöküntüler yaşadığı durumlar 
söz konusu olabilir. İnsanlığın, toplumun ve bireylerin iyiliği için sürdürülen uygulamalar 
kimi zaman aksi yönde bir etki oluşturarak çocukların kendilerini duygusal ve zihinsel 
baskı altında hissetmesine de yol açabilir.  

Bir çocuğun hayattaki ilk rehberleri normal koşullarda anne babası, ailesidir. Tüm 
yaşamsal, duygusal, düşünsel ve zihinsel boyutlarıyla onların şekillendirdiği bir evin 
mekânı çocuğun dünya algısını biçimlendiren başlıca unsurlardandır. Bunu çocuğun 
eğitim aldığı okul takip eder. En çağdaş eğitim sistemlerinin uygulanmaya çalışıldığı ve 
seçenek yelpazesinin geniş olduğu Batı toplumlarında bile aslında çocuk ailenin seçtiği 
okula gider. Çocuğun eğitim ve öğretim alanında başlangıçtaki tercihleri asimetrik bir 
ilişkiyle, ebeveynler tarafından tek taraflı olarak belirlenir; dünyayı algılama merkezi de 
haliyle kendi dışındaki tercihler tarafından şekillenmektedir.  

Edebiyatta eğitim ve eğitim sistemi içinde çocuk ve genç bireylerin yaşadığı 
sıkıntılar, aşağıda değinileceği üzere sıkça rastladığımız evrensel temalardandır. Bu 
metinlerde farklı kültürlerde farklı ideolojiler ve politikalar çerçevesinde yürütülen eğitim 
anlayışlarının bireyler üzerindeki etkilerinin izlerini sürmek mümkündür. Hermann 
Hesse’nin Çarklar Arasında başlıklı romanı ile Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak 
romanları bu çerçevede değerlendirilebilir. Eldeki makalede bu iki metin eğitim sistemi 
konusundaki eleştirel yaklaşımları her iki metinde de ortak bir motif olarak karşımıza 
çıkan intihar düşüncesi ekseninde karşılaştırılacaktır. 
																																																								
12Tarihteki bazı örnekler için bkz. Mardin 1992: 166-168. 
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Eğitim konulu roman türleri ve intihar motifi 
Almanca literatürde roman kahramanının bir eğitim-öğretim kurumunda aldığı eğitimi ve 
öğretim yöntemlerini konu alan edebiyat eserleri genellikle Schulgeschichten (okul 
hikayeleri), Schulliteratur (okul edebiyatı) ve Schulromane (okul romanı) gibi adlarla 
kategorize edilir (bkz. Imai 2001: 1). Bu romanlar temaları bakımından Türkçede "eğitim 
romanı" ya da "oluşum romanı" da denilen Bildungsroman'dan farklıdır. 
Bildungsroman'da genellikle "bir insanın yaşamı boyunca geçirdiği tinsel gelişim ve/veya 
oluşum süreci" (Ünal, 2005) ele alınmaktadır. Bu bakımdan aslında Türkçedeki "eğitim" 
sözcüğünden daha kapsamlı bir süreç konu alınmaktadır. Eğitim konusunun karşımıza 
çıktığı diğer kategori olan ve Türkçede çoğunlukla "eğitsel roman" tanımıyla kastedilen 
Erziehungsroman'da ise, Ünal'ın da belirttiği gibi Bildungsroman'dan farklı olarak asıl 
temanın bireyin gelişim sürecinden çok, "eğitilmeye uygun bir kişide ahlaki, pedagojik 
ve pragmatik öğretilerin bıraktığı etkileri ele alan süreç" (Ünal, 2005: 23) olduğu dikkat 
çeker.  

Almanca edebiyatta özellikle 1900'lü yıllarda en sık kaşılaşılan temalardan biri 
haline gelen (Shin, 2013: 32) eğitim ve okul temalı bu romanların kesişim noktası ise –
Erziehungsroman ve Bildungsroman'dan farklı olarak– eğitim sistemine yönelik 
eleştiridir. Atsushi Imai eğitim konusunu temel alan eserlerin aslında tek bir tür altında 
toplanmadığını, Schulgeschichten, Schulliteratur, Schulromane gibi sınıflandırmaların 
daha çok ortak bir motife işaret ettiğini belirtmektedir (Imai 2001: 1; ayrıca bkz. Mix 
1995: 13). Imai’ye göre bu tür romanlarda çoğunlukla “başarılı ve aşırı duyarlı bir genç 
ana kahraman olarak” karşımıza çıkmakta ve bu genç “çevresiyle çatışma yaşadığı, 
okuldaki yükümlülüklerinin ve ataerkil ailesinin beklentilerinin baskısına dayanamadığı, 
uyum sağlama gücü yeterli olmadığı için ya da topluma karşı bir protesto olarak intihar 
etmekte ya da okuldan uzaklaştırılmaktadır” (2001: 1). Dolayısıyla bu dönem aynı 
zamanda “Alman romanında öğrenci intiharlarının [da] şaşırtıcı derecede yoğunlaştığı” 
(Minder’den alıntı için bkz. Mix 1995: 1) bir dönemdir. Alman romanında öğrenci 
intiharlarının söz konusu dönemde yoğunlaşması, öğrencilerin eğitim sisteminde 
yaşadıklarıyla başa çıkmakta zorlanmalarının göstergesi olarak yorumlanabilir. Eğitim 
sürecinde çocuk ve gençlerin karşılaşabileceği bu türden zihinsel ve duygusal sorunların 
hangi perspektiften anlatıldığı da edebiyatta konuya yönelik eleştirel tutum açısından 
önemlidir. Imai özellikle 20. yüzyıl başındaki okul romanlarında yaşananların bir 
yetişkinin gözünden geriye dönüşle değil, bizzat öğrenci olan ana karakterin gözünden ve 
sevimsiz bir imgeyle anlatıldığını belirtmiştir (bkz. 2001: 1-2). Günümüzde eğitim 
konusunu ele alan romanlarda ise motifler, anlatıcı perspektifi, eleştirel tutum vb. 
açısından geniş bir yelpaze söz konusudur.  

Türkçede okul romanı, okul edebiyatı vb. adlarla anılan ve Almanca edebiyattaki 
gibi çocuk kahramanın gözünden konunun ele alındığı ayrı bir tür bulunmamakla birlikte 
eğitim sisteminin sorgulandığı romanlar mevcuttur. Özellikle Cumhuriyetin ilk yıllarında 
uygulanan eğitim politikalarının çocuk ve genç bireyler üzerindeki izlerini ele alan, hatta 
gelecek nesiller üzerindeki etkilerini geriye dönüşlerle konu edinen romanlara 
rastlanmaktadır. Mehmet Toyran, Cumhuriyet döneminde Türkçe edebiyatta otuz kadar 
yazarın bu konuda eser ürettiğini saptamış, yaptığı tasnif çalışmasının sonucunda 
“romanların, ilkokul, köy enstitüleri, lise ve üniversite eğitimi ile öğretmenler etrafında 
yoğunlaştığı” sonucuna varmıştır (2015: 2).23Toyran bu eserlerde, “köy estitüsünden, 
																																																								
23Bu romanlar hakkında ayrıntılı bilgi ve değerlendirme için ayrıca bkz. Oğuz, 2020. 
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modern eğitim yapılanmalarına kadar (ilkokul, lise, üniversite vb.) pek çok durum ve 
öğretmenden öğrenciye kadar pek çok eğitsel faaliyet”in ele alındığını belirtmektedir 
(2015: 2). Kemal Tahir, Halide Edip Adıvar, Tezer Özlü, Latife Tekin, Selim İleri, İhsan 
Oktay Anar, Adalet Ağaoğlu ve Nezihe Meriç’in bazı eserleri eğitim konusunu çeşitli 
perspektiflerden ele alan Türkçedeki yazarlardan bazılarıdır. 

Bu makalede incelenecek romanlardan biri Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak 
romanıdır. Söz konusu eser Cumhuriyet dönemi eğitim politikalarının sorguladığı bir 
metindir. Hermann Hesse’nin Çarklar Arasında romanı ise okul ve eğitim sisteminin ele 
alındığı literatürde önemli eserlerdendir ve 2. Reich döneminde hız kazanan Alman ulusal 
kimlik idealinin şekillendirdiği eğitim anlayışına yönelik bir eleştiridir. Romanda 
dönemin okul ve eğitim sistemi öğrencinin gözünden anlatılır. Ölmeye Yatmak bir 
yetişkin romanı olmakla birlikte, Jale Parla’nın deyişiyle, romandaki “büyüyememiş 
çocuklar”ın (Parla 1979: 55) okul yılları geriye dönüşlerle aktarılır. Bu çalışmanın amacı, 
Hermann Hesse ve Adalet Ağaoğlu’nun eğitim ve okul süreçlerinin çocuk ya da genç 
bireylerin yaşamı, dünyayı algılayışı, duygu durumu üzerindeki etkilerini romanlarında 
nasıl ele aldıklarını intihar motifi üzerinden karşılaştırmalı olarak incelemektir. 

E. Durkheim, intiharı “Nasıl bir sonuç vereceği bilinen, kurbanın kendisi 
tarafından gerçekleştirilen, olumlu ya da olumsuz bir edimin doğrudan ya da dolaylı 
sonucu olan ölüm” olarak tanımlar (Durkheim 2013: 5). Buna yakın kavramlardan olan 
intihar girişimini de böyle tanımlanan, fakat ölüm sonucu vermeyen edim olarak açıklar 
(Durkheim 2013: 5). İntihar düşüncesi ise kişinin ölme isteğini yansıtan ifadeler 
kullanması, tutum ve davranışlar sergilemesidir (Bkz Bayraktar 2015: 141). Dolayısıyla 
intihar çeşitli perspektiflerden ele alınabilecek çok boyutlu bir kavramdır. Bu nedenle 
edebiyatta intihara sürükleyen nedenlerden intihar düşüncesine ya da sözgelimi intihar 
biçimlerine kadar uzanabilecek geniş bir tematik yelpaze söz konusu olabilir. Öte yandan 
Durkheim, intihar nedeni diye tanımlanan koşulların nerdedeyse sonsuz olabileceğini 
söyler ve kişisel nedenlerden toplumsal nedenlere kadar pek çok örneğe işaret eder 
(Durkheim 2013: 308). Dolayısıyla intiharın temelinde kültüre, ulusa ve bireye özgü 
nedenler olabileceği gibi evrensel nedenler de bulunabilir. 

Gürsel Aytaç, “Karşılaştırma[nın], ulusal üstü değerlendirme, komparatistiğin 
temel ilkesi” (2019: 18) olduğunu belirtir. Zemanek / Nebrig de genel ve karşılaştırmalı 
edebiyat bilimini çeşitli boyutlarıyla ele aldığı Komparatistik başlıklı kitabında, herhangi 
bir temas olmamasına rağmen benzer varsayımlarla ortaya çıkan benzerliklerin 
araştırılmasının “tipolojik karşılaştırma” olarak kategorize edildiğini belirtir (2012: 16; 
bkz ayrıca Zima 1992: 94-96). Eldeki makalede eğitim sorunsalı ve intihar motifi 
üzerinden yapılması hedeflenen karşılaştırmalı inceleme de bu kategori altında 
düşünülebilir. Zemanek / Nebrig’in kategorisinden hareketle aralarında kültürel, tarihsel 
vb. düzlemlerde herhangi bir temas olmayan bu iki romanı incelemek çocuğa göre 
şekillendirilmeyen, aksine eski bir dünyada yeni bir nesil yetiştirmek için yetişkinlerin 
gelecek projeksiyonlarına uygun inşa edilen bir dünyaya ve eğitim sistemine çocuğun ya 
da gencin gözünden bakmak açısından ufuk açıcı olacaktır. Bu çerçeveden yola çıkarak, 
eğitim anlayışının bireyler ve çocuklar üzerindeki etkisinin eleştirisini yapan söz konusu 
iki roman, “karşılaştırılan tekil fenomenlerin kendine özgü yanlarını ortaya çıkarmak ve 
aralarındaki bağıntıyı ve bu bağıntının içerdiği genel olanı fark etmek” amacıyla ele 
alınacaktır (Zemanek / Nebrig 2012: 18). 
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Hermann Hesse ve Çarklar Arasında 
Hermann Hesse (1877-1962), 20. yüzyıl Almanca edebiyatın en önemli 
edebiyatçılarından biri olmasının yanı sıra, çocukluk ve eğitim temalarında 
başvurulabilecek başlıca yazarlardan biridir. Neredeyse tüm eserleri otobiyografik 
özellikler taşır ve pek çok eserinde kendi çocukluğunun izlerine de rastlamak mümkündür 
(ayrıntılı bilgi için bkz. Aytaç 2012: 70). Belki tam da bu nedenle, Aytaç’ın da belirttiği 
üzere, “Çocuk ruhunu onun kadar ciddiye almış, eğiticiliğin, öğreticiliğin sorunlarına 
onun kadar önem vermiş az yazar” bulunmaktadır (Aytaç 2012: 67). 

Hesse’nin 1903-1904 yılları arasında yazdığı ve önce Neue Zürcher Zeitung’da 
tefrika edilen romanı Çarklar Arasında, 1906 yılında S. Fischer Yayınevi tarafından 
yayımlanır (Zeller 2018: 56). Yazarın ikinci romanı olan Çarklar Arasında’nın yazıldığı 
bu dönem hızlı bir sanayileşmenin gerçekleştiği, nüfusun hızla arttığı Wilhelm 
Almanyası’na (bkz Fulbrook 2008: 137-138) tekabül eder. 2. Reich’ın kuruluşunun 
ardından güçlü militarist duygularla beslenen ulusal kimlik idealinin belirginleşmesi 
dönemin ayırt edici özelliğidir. Bu ideali tabana yayma görevini üstlenen araçların 
başında ise eğitim sistemi gelir. 2. Wilhelm’in 1889 tarihli buyruğu [die Allerhöchste 
Ordre] okul sisteminin iktidarın siyasi meşrulaştırılmasına hizmet eden bir araç haline 
gelmesini sağlayan itici güç olmuş, (Mittermüller 2020), bunun ardından eğitim alanında 
yeni ulusal kimlik idealini gerçekleştirmeye yönelik çeşitli yaklaşımlar hız kazanmıştır 
(Shin 2013:15-25; ayrıca bkz. Berg 1993: 611-612). Bu çerçevede Berg, gençlik 
politikalarına ve gençlerin yetiştirilmesine ilişkin saldırgan bir milliyetçilikle beslenen 
önlemlerin giderek arttığını, hatta söz konusu önlemlerin “gençlerin hayatında devlet 
kontrolünde olmayan hiçbir ‘boşluk’ kalmasına izin vermeyen bir ağ haline” geldiğini 
belirtmektedir (Berg 1993: 608). Eğitimde itaatkarlık, görev bilinci, düzenli olmak, 
dakiklik gibi erdemlerin, ayrıca vatanseverliğin, dini değerlerin, Alman dilinin vb.nin 
öneminin özellikle vurgulandığı görülmektedir (Berg 1993: 614).34 
 Söz konusu gelişmelere paralel olarak Almanca edebiyat tarihinde eğitim 
sisteminin eleştirildiği, Alman eğitim idealinin gençler üzerindeki etkilerini yansıtan, 
hatta öğrenci intiharı motifini konu olan örnekler ortaya çıkmaya başlamıştır. Nitekim 
Çarklar Arasında da, 2. Reich dönemindeki disipline dayalı bir okul ve eğitim anlayışının 
ve çocukların aile, okul ve toplum üçgenindeki konumunun ele alındığı bir metindir. 
Aytaç’ın da işaret ettiği üzere, yazarın Maulbronn manastır okulundaki öğrencilik 
izlenimlerinin melankolik-romantik bir atmosfer içinde işlendiği bu eser, “otoriter okul 
eğitimine karşı bir eleştiri”dir (Aytaç 2012: 81).  

Çarklar Arasında Almanya’nın küçük bir kasabası olan Schwarzwald’da yaşayan 
Hans Giebenrath adlı bir gencin hikayesidir. Babası “Tanrı’ya ve devlet büyüklerine 
gereken saygıyı göstermekte kusur etmeyen, sarsılmaz yasalara körü körüne boyun eğen” 
bir küçük burjuva (s. 9)45olarak eski, geleneksel kuşağın temsilcisidir. Hans kasabadaki 
çocuklar arasında Maulbronn Manastırı’nda parasız yatılı okumak için açılan sınav 
konusunda başarı vaat eden tek öğrencidir.  

Maulbronn Manastırı, ülkenin kuzeybatısında ormanlık tepelerin, sessiz küçük 
																																																								
3

4 Bu anlayışın dönemin ders planlarına nasıl yansıdığına dair ayrıntılı bir çalışma için bkz. 
https://www.kindergartenpaedagogik.de/fachartikel/geschichte-der-kinderbetreuung/weitere-historische-
beitraege/kaiserlich-nationalistische-erziehung-im-deutschen-kaiserreich-1871-1918/ (en son erişim: 
10.02.2022). 

45Metinden alıntılar için bkz. Hesse, 2019. 
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göllerin arasında bulunmaktadır. Manastırın bu konumu gençleri “kent ve aile yaşamının 
dikkatleri dağıtan olumsuz etkilerinin uzağında” tutmayı, böylece “dışarıdaki yoğun 
yaşamın zararlı etkilerinden korumayı” sağlar (s. 68). Okulda gençlerin içindeki “vahşi 
ve kural tanımayan, uygarlığa ters düşen” şeyin “sökülüp atılması gerekir”. Bunun için,  

[…] okulun da doğal insanı ilkin parçalayıp dağıtması, dize getirmesi ve zor kullanarak 
onu belli sınırlar içine hapsetmesi gerekir. Okulun görevi, üst makamlarca benimsenmiş 
ilkelere uygun olarak insanı toplumun yararlı bir üyesi yapmak ve onda kimi özelliklerin 
ortaya çıkmasını sağlamaktır; öyle özellikler ki, ilerde geliştirilip mükemmelleştirilmeleri 
okulda titizlikle sürdürülmüş kışla eğitimini tamamlayıp bütünlesin, tepesinde bir taç gibi 
oturup süslesin onu. (s. 59-60) 

“Üst makamlarca benimsenmiş ilkeler” Wilhelm Almanyası’nın yukarıda belirtilen 
eğitim idealleridir ve bu ifadelerden eğitimin toplumsal bir projeye dönüştüğü açıkça 
anlaşılmaktadır. Okuldaki pek çok uygulamaya, sözgelimi öğretmenlerin başkaldıran ya 
ruhsal bir çöküntüyle derslerinde başarısız olmaya başlayan bir öğrenciye yaklaşımlarına, 
cezalandırma yöntemlerine bakıldığında, eğitimin yukarıdaki alıntıda tanımlanan nihai 
hedefinin her şeyin, özellikle de çocuk bireylerin ihtiyaçlarının üzerinde tutulduğu fark 
edilir.  

Hali vakti yerinde ailelerin çocuklarının okutulabildiği, diğerlerinin ise ancak 
sınav kazanarak eğitimini sürdürebildiği bir sistemde bu türden bir okulun sınavını 
kazanmak Hans’ın eğitim hayatına devam etmesinin tek yoludur. Öte yandan kasaba 
halkının Hans’ın başarısı için elinden geleni yapması; öğretmenlerin, müdürün, rahibin 
her fırsatta Hans’a ders çalıştırması, kendi gerçekleşmemiş başarı hayallerini onun 
üzerinden gerçekleştirmek istediklerini düşündürmektedir ve böyle yapmakla aslında 
Hans’ın omuzlarına ağır bir yük bindirmiş de olurlar. Muhtemelen başka şansı olmadığı 
için Hans’ın da “ölümcül bir korku”yla (s. 36) kendisinden beklenenleri kabullendiği, 
içselleştirdiği hissedilir. Aile, kasaba halkı, kilise, öğretmenler, okul müdürü tek bir 
beden olmuş gibi ortak hareket eder ve aslında metinde her biri dönemin eğitim 
anlayışının temsilcisidir.  

Romanın daha ilk kısımlarında bile Hans’ın oyun oynamak ya da serbestçe 
dolaşmak istediğinde vicdan rahatsızlığı duyması, dış dünyanın başarı beklentisi ile kendi 
iç dünyası arasında gerginlik oluşmasına sebep olur. Nitekim bu dönemde Hans’ın, 
zaman ilerledikçe şiddetlenecek başağrıları başlar. Bu ağrılar metinde aynı gerginliği 
hatırlatmak üzere sürekli tekrarlanan bir motif olarak karşımıza çıkar ve eğitim sisteminin 
içinde Hans’ın duygu durumunu yansıtan bir imge olarak nitelenebilir; benzer şekilde bu 
süreçte Hans’ın melankolik ve tedirgin ruh halinin ileride patlak verecek duygusal 
sıkıntılara ve intihar düşüncesine zemin hazırladığı da söylenebilir.  

Hans sınavı kazanır ama bundan sonra da hayatında değişiklik olmaz, bu kez de 
okulda başarısını sürdürmek için yine çok ders çalışmak zorundadır. Okuldaki pek çok 
uygulamada eğitimin nihai hedefinin her şeyin, özellikle de çocuk bireylerin 
ihtiyaçlarının üzerinde tutulması Hans’ın duygu durumunun giderek kötüleşmesine yol 
açar.  

Yukarıda Almanca edebiyattaki okul romanlarının bir özelliği olarak değinildiği 
üzere, metinde olay örgüsü 3. tekil şahıs anlatıcı tarafından Hans’ın perspektifinden 
anlatılmakla birlikte, zaman zaman anlatıcının okul ve eğitim sistemine yönelik eleştirel 
yaklaşımı ağırlık kazanır. Sözgelimi öğrencilerin okula kabul töreninde anne babaların 
yaklaşımının betimlendiği kısımlarda, ailelerin “kendi çocuğunu maddi çıkar uğruna 
elden çıkardığını düşünmemesine” dikkat çekilir (s. 76). Burada kastedilen öğrencilerin 
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“doğru yoldan şaşmamak koşuluyla” geleceklerinin “devlet baba tarafından güvence 
altına alınması”dır. Anlatıcı “Bu güvence karşılığında ödenecek ücreti” o anda çocukların 
da ailelerin de farkında olmadığına işaret eder. (s. 76). Bu “ücret” manastırın rahle-i 
tedrisinden geçen öğrencilerin kendi doğal yönelimlerini yitirmesi, onlara hayatta seçim 
hakkı tanımaması değildir sadece; çeşitli nedenlerle eğitim sürecini 
tamamlayamayanların hayatlarında geri dönüşü olmayan yaralar açılmasıdır: 

Bazen biri bu dünyadan göçer, ilahilerle gömülür ya da birkaç arkadaşının eşliğinde 
memleketine yollanır. Bazen de biri çıkar, manastırdan kaçıp gider ya da işlediği ağır suç 
ve günahlar nedeniyle okuldan kapı dışarı edilir. Kimi zaman da, –ki seyrek karşılaşılıp 
üst sınıflarda görülen bir durumdur bu– çaresizliğe ve umutsuzluğa kapılan biri bir 
gençlik bunalımı sonucu kestirme ve karanlık bir yol seçer kendine, kafasına bir kurşun 
sıkarak ya da kendini suya atarak canına kıyar. (s. 106) 

Başlangıçta örnek öğrenci olarak tarif edilen Hans da anlatının devamında bu kayıp 
ruhları temsil eden bir örneğe dönüşür. Dönüşüm, Hans’ın okulda Hermann Heilner adlı 
bir öğrenciyle karşılaşmasıyla başlar. “Şair/yazar” Heilner, Hans’ın karşıt karakteri 
gibidir. Titizliği, çalışkanlığı ve örnek bir öğrenci olmasıyla devlet ideolojisinin, eğitim 
anlayışının temsilcisi olmaya aday Hans’ın aksine Heilner, tüm bunlara başkaldıran, –
Hans’ın ifadesiyle– “acayip bir çocuk”tur, “Romantik biri, bir şair/yazar”dır (s. 87). 
Aslında Heilner, Hans’ın içindeki diğer karşıt kutbu, bir yandan eğitim sistemine ayak 
uydurmaya çalışırken diğer yandan içinde ona başkaldıran kuvvetleri temsil ediyor 
gibidir. 

Birbirine taban tabana zıt iki yaklaşımı temsil eden bu iki karakter arasındaki 
dostluk zamanla Hans’ın hem okul başarısı hem de hayatla kurduğu hassas duygusal 
denge konusunda bir tehdit oluşturmaya başlar. Hans’ın ilk kez sınava hazırlandığı 
dönemde başlayan başağrılarının bu dönemde nüksetmesi (s. 98) de duygusal dengesinin 
bozulduğunun işareti olarak yorumlanabilir. Zamanla Heilner’le daha da yakınlaşan Hans 
derslerinden uzaklaşır, hatta çevresine duyduğu yabancılık hissi giderek kuvvetlenir ve 
kendi hayal dünyasına çekilir (s. 127). Aslında Hans’ta görülen bu değişiklikler onun 
koşulsuz kabullenmesi gereken eğitim sisteminden ve bir öğrenci olarak kendisinden 
beklenenlerden uzaklaşarak kendi içine bir yolculuğa başlamasının işaretleri olarak 
yorumlanabilir. Ancak dışarıdaki yetişkin dünyasının beklentileri ile kendi iç 
motivasyonu arasındaki dengeyi kuramadığından, ruhsal çöküntü yaşamaya başlar. 
Heilner’in okuldan kaçması, sonra da okuldan atılmasıyla Hans daha da kötüleşir ve bu 
durumunun bir sinir hastalığına dönüşmesi endişesiyle eve gönderilir. Eve gitmek de 
Hans’ı iyileştirmez, çünkü kimse tarafından sevilmediğini hissetmektedir. Bunun 
temelinde o güne kadar kasabalıların umut bağladığı bir çocuk olan Hans’ın okulda 
başarısını sürdüremediği için artık bu rolünü yitirmesi yatmaktadır (s. 145-146). 

Her ne kadar tüm bu gelişmeler çevresindekilerin yüklediği sorumluluklardan 
kurtulması anlamına gelse de, baştan beri kendi ihtiyaçlarına kulak vermeyi öğrenme 
fırsatı bulamamış bir çocuk olan Hans’ın yeni durumla başa çıkmakta zorlandığı fark 
edilir. Başta aileyi temsil eden baba figürü ile toplumu temsil eden kasaba tarafından 
dayatılan, ardından da okul, öğretmenler ve eğitim sistemi tarafından sürdürülen anlayış 
Hans’ı ruhsal bir parçalanmaya sürükler. Hesse’nin romanında eğitim sistemine hizmet 
eden bu aktörler gerçek kimliğin yok edilmesini amaçlayan zarar verici bir mekanizmanın 
parçaları gibidir. 

Dâhi öğrencilerle öğretmenler arasında oldum olası bir uçurum vardır, okullarda boy 
gösterecek böyle kişilere öğretmenler baş belası gözüyle bakarlar. [...] Sınıfında bir dâhi 
görmektense birkaç eşek görmek daha çok memnun eder bir öğretmeni. Aslında bu 
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tutumunda da haksız sayılmaz, ne de olsa görevi olağandışı ve acayip kişileri değil, iyi 
Latince ve matematik bilen dürüst ve efendi orta sınıf insanını yetiştirmektir. [...]Böylece 
her okulda yasa ve deha arasındaki savaş yinelenip duruyor; her yıl yetenekli öğrencileri 
bir fidan gibi kökünden söküp atmak için devlet babayla okulların el ele verip aralıksız 
çaba harcadığını görüyoruz.  (s. 115-116) 

Romanda temsil edilen öğretmen figürü de çocuk dünyasına yönelik körleşmenin bir 
başka örneği olarak karşımıza çıkar:  

Müdür beyden tutunuz da baba Giebenrath’a, öğretmenler ve belleticilere varıncaya kadar 
gençleri eğiten, görevlerine pek düşkün kişiler Hans’ta kendi isteklerinin karşısına dikilen 
bir engel görmüşlerdi, kafa tutup direten, hantallık, uyuşukluktan kaynaklanan bir engel; 
işte bu engelin baskı kullanılıp zora başvurularak ortadan kaldırılması gerekiyordu. (s. 
139) 

Diğerlerinin bir engel olarak gördüğü şey aslında Hans’ın ortaya çıkmak isteyen gerçek 
kimliğinin yansımasıdır. Ama metnin devamında ne eğitim sistemi amacına ulaşır ne de 
Hans ruhunun ihtiyaçlarına uygun bir kimlik inşa edebilir. Aksine, eve döndükten sonra 
Hans sık sık ölümü düşünmeye başlar. “Canına kıymak için sürdürdüğü hazırlıklar ve 
bunun kendisinde uyandırdığı güven duygusu, Hans’ın ruh durumu üzerinde olumlu bir 
etki yap[ar]” (s. 147). Eskiden beri hoşlandığı kız arkadaşı Emma’yla yakınlaşması 
sayesinde intihar düşüncesinin geçici olarak hafiflediği fark edilir, Hans artık canına 
kıyabileceğine inanmamaktadır (s. 161); ama Emma’nın birdenbire kasabadan 
ayrılmasıyla her şey tekrar altüst olur. Bu arada Hans’ın babası oğlunun bir sanat 
öğrenmesine karar verir ve Hans tornacılığı öğrenmek üzere bir atölyede çalışmaya 
başlar. Bir gün arkadaşlarıyla meyhaneye giden Hans çok sarhoş olur. Bu durumda eve 
gitmeye utanır ve kendini çimenlere bırakır. Ertesi gün Hans’ın ırmakta boğulduğu 
anlaşılır. Roman Hans’ın intihar edip etmediği konusunda belirsiz bir sonla biter, ama 
metinde Hans’ın okuldan eve gönderilişiyle başlayan baht dönüşünün ardından giderek 
derinleşen bir çöküş yaşaması ve sık sık intiharı düşünmesi bu ihtimali 
kuvvetlendirmektedir.  

Metnin bütününde açık ya da örtük olarak karşımıza çıkan eğitim sistemine 
yönelik eleştirilerin içinden, yazarın, anlatıcının sesinin arkasına gizlenen düşünceleri 
yansır: Hesse devlet, aile ve okul üçgeninden oluşan sistemin çarkları arasında kalan 
çocuk ve genç bireylerin bireyselliklerinin öğütüldüğünü ve onların sisteme doğrudan 
hizmet eden bireylere dönüştürülmek istendiğini söylemektedir (bkz. S. 59-60). 
Dışarıdaki yetişkin dünyasının eğitimle kendisine aktarılan beklentileri ile kendi iç 
motivasyonu arasındaki dengeyi kuramayan çocuk ve gençler ise içine düştükleri kriz 
durumundan çıkış yolu bulamayarak “suskun bir direniş içinde kendi kendilerini yiyip 
bitir[mekte]” (s. 115-116) ve intihara sürüklenebilmektedir. 

 

Adalet Ağaoğlu ve Ölmeye Yatmak 
Adalet Ağaoğlu (1929-2020) 20. yüzyıl Türkçe edebiyatın en önemli yazarlarından 
biridir. 1950’li yıllarda pek çok radyo ve tiyatro oyunu yazmış, 1970’li yıllardan itibaren 
roman ve öykü yazmaya başlamıştır. Yazdığı çok sayıda roman ve öyküde Türkiye’nin 
yakın tarihinden çeşitli dönemleri ve bu dönemlerde yetişen kuşakların yaşadıklarını 
anlatmıştır. 

Bu çalışmada ele alınacak olan Ölmeye Yatmak (1973) yazarın ilk romanıdır ve 
Bir Düğün Gecesi (1979) ve Hayır (1987) başlıklı romanlarıyla birlikte Dar Zamanlar 
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üçlemesinin ilk kitabıdır. Temasını “Türkiye Cumhuriyeti’yle aynı yıllarda doğmuş, 
Atatürk’ün ölümünden sonra yetişmiş kuşakların bireysel yaşamöyküleri ile bu yaşamları 
çevreleyen ve çerçeveleyen toplumun panoraması” (Akatlı 1994: 4) olarak 
özetleyebileceğimiz roman, Cumhuriyet döneminin idealleri doğrultusunda yetişen bir 
kadın olan başkarakter Aysel ve arkadaşlarının okul yıllarının hikâyesini konu edinir. 
Romanın başında Aysel “ölmeye yatmak” üzere bir otel odasına gider. Aysel’in 07.22-
08.49 saatleri arasında bu otel odasında geçirdiği bir saat yirmi yedi dakikalık bir anlatı 
zamanını kapsar ve bu düzlem romanın çerçeve anlatısıdır. Buradaki 1. tekil şahıs 
anlatıcı, yetişkin bir birey olan Aysel’in kendisidir. Bunun dışında roman “büyümememiş 
çocuklar” olan (Parla 1979: 55) Aysel ve arkadaşlarının okul yıllarını karakterlerin hem 
iç dünyalarını hem de dış dünyalarını analiz ederek yansıtan bir 3. tekil şahıs anlatıcının 
anlattıkları, radyo ve gazete haberleri, sınıf arkadaşı Aydın’ın günlüğü ve mektuplaşmalar 
olmak üzere farklı anlatı düzlemlerinde ilerler. Söz konusu düzlemlerde anlatılanlar 
Aysel’i otel odasında ölmeye yatmaya götüren tarihsel, siyasi, kültürel vd. diğer nedenleri 
içeren geçmişin anlatısıdır. Romanda anlatılan zaman ise, 1938’den 1968’e kadar olan 
zaman dilimidir. Bu yıllar, Cumhuriyet tarihinde modernleşmenin ve uluslaşmanın 
önemli aşamalarını kapsayan, ayrıca 2. Dünya Savaşı’nın Türkiye siyaseti ve ekonomisi 
üzerindeki etkilerinin hissedildiği bir dönemdir. Aysel ve arkadaşlarının okul yılları da 
aynı zaman dilimine denk gelmektedir. Dolayısıyla romanda Türk modernleşmesinin 
inşasını gerçekleştirmeye yönelik bir dizi yeniliğin uygulandığı bir dönemin 
konjonktürüne ve ulusal kimlik anlayışına uygun bireyler yaratma amacına hizmet eden 
bir eğitim sisteminin çarklarına karışmış çocuk ya da genç bireyler ele alınmaktadır.  

Aysel ve arkadaşları 1924’te kabul edilen Tevhid-i Tedrisat Kanunu’ndan önce 
eğitim almış, Osmanlı geleneğini sürdüren bir kuşağın çocuklarıdır. Başka bir deyişle, 
böyle bir kuşağın çocukları olarak Cumhuriyet döneminde uygulanan kültür politikaları 
temelinde kurgulanmış bir eğitim sisteminde okula giderler ve Aysel’in deyişiyle “yeni 
doğmakta olan bir kuşağın” (s. 29) temsilcileridir. Söz konusu yılları kapsayan dönemde 
uygulanan eğitim politikalarıyla geçmişe özgü geleneksel anlayış ve yapıları ortadan 
kaldırıp “radikal reformlarla Batı’ya kapılar [açmak]” (Kafadar 2007: 351) 
hedeflendiğinden, gerçekleştirilen reformlar “pratik ve pedagojik sebeplerden çok, sosyal 
ve kültürel sebeplere” (Kafadar 2007: 351) dayanmaktadır. Buna paralel olarak 
okullardaki eğitim ders müfredatlarının yanı sıra hedeflenen kültür politikalarına uygun 
bireyler yetiştirme çabalarını da kapsamaktadır. Bu nedenle okullar, hatta sokaklar ve 
kamusal alanlar gibi mekanlarda devletin resmi ideolojisi hâkimken, evler gibi “eski 
kültürle bütünleşmiş gayr-ı resmi mekânlar”da (Çavuş 2015: 340) çoğunlukla geleneksel 
anlayışın sürdürülmesi söz konusudur. Dolayısıyla başta Aysel olmak üzere romandaki 
karakterler hem sokakta, hem evde, hem okulda, hem de yaşamın diğer mekânlarında iki 
anlayış arasındaki farklılıkları ve çatışmayı bizzat deneyimleyen hatta bu çatışmayla başa 
çıkmak zorunda kalan bir kuşağın temsilcileri olarak da düşünülebilir. Eğitim sisteminde 
ve diğer alanlarda gerçekleşen yeniliklerin Kafadar’ın deyişiyle daha önceki dönemlere 
özgü “ıslahat” hareketlerinden çok “inkılâp” ve hatta “ihtilal” karakterinde olması (bkz. 
2007: 351) ise kuşaklar arasındaki çatışmanın, aynı zamanda çocuklar üzerindeki yükün 
de şiddetini arttıran unsurlar olarak ele alınabilir. 

Romanda farklı düzeylerde ve anlayışla eğitim veren okul örnekleri karşımıza 
çıkar.  Bunlardan ilki, Aysel ve arkadaşlarının birlikte okuduğu ilkokuldur. Roman, 
Aysel’in “ölmeye yattığı” çerçeve anlatının ardından ilkokul mezuniyet müsameresinin 
hazırlığıyla başlar. Müsamereyi çocukların ilkokul öğretmeni Dündar öğretmen 
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düzenlemektedir. Dündar öğretmenin anlatıldığı satırların arasında yazarın Cumhuriyet 
döneminin çağdaş ve ilerici olması hedeflenen eğitim modelinin uygulamada çocuk 
dünyasına uzak bir örneğe dönüşmesine ilişkin eleştirel yaklaşımı hissedilmektedir. 
Nitekim dönemin eğitim anlayışının uygulayıcılarından biri olan Dündar öğretmen 
“Büyüklerimiz ne yaparsa iyidir” (s. 145) anlayışını benimseyen ve onları “insanüstü 
varlıklar” (s. 144) gibi gören bir eğitimci olarak betimlenir. Gazete yoluyla bakanlığın 
yeni eğitim planlarını “ilgiyle ve beğeniyle” (s. 144) izleyen ve “Öğrencilerini ileri, 
ülkücü yetiştirmek için elinden geleni yapan” Dündar öğretmen merkezden gönderilen 
buyrukları koşulsuz uygulattıran bir öğretmendir.  

Merkezden gelen bir emirle, “Batıya pencere açılması” (s. 12) belirtilip 
müsamereye  ̶ koronun söylediği marşlar, Ergenekon destanı, kızların çiçek erkeklerin 
böcek olduğu piyesler ve temsillerin yanı sıra ̶  “oğlanların kızlara sarılacağı” (s. 12) 
polka ve rondonun da dahil edilmesi gerektiği bildirilince, Dündar öğretmen çocukların 
koşullarını göz önünde bulundurmaksızın bu talebi en iyi şekilde gerçekleştirmeyi 
kendine görev edinir. Ancak müsamere telaşının anlatıldığı satırların arasında dönemin 
yukarıda değinilen çatışmalarını yansıtan ikonografik pek çok unsur fark edilir. Bunlar 
ağırlıklı olarak eski ile yeni, gelenek ile modern olan arasındaki çatışmayı örnekleyen 
unsurlardır. Bir ilkokul binasında gerçekleştirilen müsamerede İstiklal Marşı 
okunduğunda ayağa kalkıp selam duran kumandanlar ile utanarak yerlerinden kalkmayan 
başörtülü kadınlar tarafından temsil edilen iki kutup arasında fötrlü, kasketli erkeklerden, 
başörtülü ya da başlarında tavuskuşu tüylü şapka olan kadınlara kadar yayılan bir mozaik 
söz konusudur. İzleyiciler arasında kızlı erkekli dansları alkışlayanların da bakmaya 
dayanamayanların da olması, toplumun modernleşme adımları karşısında benimsediği 
tutumlar arasındaki farkları yansıtmaktadır. Anlatının merkezinde başkahraman Aysel 
olmakla birlikte, anlatılan mezuniyet müsameresinde ismi geçen diğer bütün çocuklar da 
–Aydın, Sevil, Namık, Semiha, Hasip ve Ertürk– okul yıllarında aynı çatışmayı ailelerinin 
Cumhuriyet reformları konusunda benimsediği anlayış doğrultusunda farklı açılardan 
tecrübe ederler. Nitekim romanda anlatılan okul yaşantısının ve eğitim anlayışının 
merkezinde akademik bilginin aktartıldığı bir müfredattan çok “yeni doğmakta olan 
kuşağın” (bkz. s. 29) temsilcilerine uygun davranış kalıplarının benimsetilmesi yer 
almaktadır. Sözgelimi Dündar öğretmen yüzünü Batı’ya dönen bir topluma uygun 
bireyler yetiştirmeyi kendine ilke edinmiş bir karakterdir. Bu nedenle “beş yıllık ilkolkul 
eğitimi süresince Ali ve arkadaşlarına yalnızca metematik, coğrafya, tarih” (Sürgit 2014: 
149) öğretmekle kalmamış, yüz yıkamak, düzgün giyinmek, saç taramak, düzgün 
konuşmak vb. (s. 58) gibi becerileri de kazandırmaya gayret etmiştir. Kaymakamın oğlu 
Aydın ile savcının kızı Sevil “Batı standartlarında yaşayan” (bkz. Sürgit 2014: 147) 
ailelerden gelmeleri sayesinde aralarında en şanslı olanlardır. Buna karşılık Ali bir köylü 
çocuğu, Aysel ise bir bakkalın kızı olarak gelenek ile modern arasındaki çatışmayı en çok 
hissedenlerdendir.  

Romanda karşılaştığımız bir diğer okul örneği olan Aysel’in gittiği ortaokulda da 
öğrencilere karşı benimsenen tutum benzerdir. Bir kız öğrencinin kısa kesimli saçının 
olması, modern bir giyim tarzını benimsemesi vb. gibi özellikler romanda pek çok yerde 
kadının toplum içinde modernleşmesinin göstergeleri olarak tekrarlanır. Dış dünyanın 
gözünde “köylü gibi olmak” ise romanda, Cumhuriyetin idealleri doğrultusunda modern 
ve çağdaş bir yaşam kurmaya çalışan halkın modernlik ve çağdaşlık konusundaki 
önyargılarının ve bu ideallere şeklen uymayanlara yönelik farklı düzlemlerde 
ötekileştirmenin ifadesi olarak karşımıza çıkar. Aysel de bütün okul hayatı boyunca 



	 67 

“köylü gibi” görünmesinden dolayı küçümsendiğini hisseder. Sözgelimi tarih öğretmeni 
Aysel’den saçlarını “Garplı bir kız gibi kestirmesini, alagarson yaptırmasını” (s. 109-110) 
ister. Aysel’in giyim kuşamı ve örgülü saçları (s. 64) ve zaman zaman başını kapatmak 
zorunda kalmasına (s. 78, 89) Aydın’ın “tepeden bakması” (s. 78), adı Vatan ve Vazife 
olan piyesteki küçük köylü kızı canlandırması için Aysel’in seçilmesi (s. 97-98) Aysel’in 
okul yaşamında ötekileştirildiğini hissettiği çok sayıda örnekten bazılarıdır. 

Bir kız öğrencinin kısa kesimli saçının olması, modern bir giyim tarzını 
benimsemesi, erkek arkadaşlarıyla ilişkilerinde muhafazakâr davranmaması romanda pek 
çok yerde kadının toplum içinde modernleşmesinin göstergeleri olarak tekrarlanır. Bu ve 
benzeri satırların ardında Ağaoğlu’nun eleştirel yaklaşımı hissedilmekte; yazarın yeni 
kurulan Cumhuriyet’in idealleri sadece bir şablon olarak alınıp okullarda çocuklara 
ezberletilmek istendiğinde, bunların çocuk ve genç bireylerde sebep olabileceği ruhsal 
çöküntüye işaret etmek istediği anlaşılmaktadır. Nitekim Aysel iki kez intihar etmeye 
kalkışır. Aysel’in ilk intihar girişiminin sebebi, babasının ortaokula gitmeye izin 
vermemesidir. Atatürk ilke ve inkılâpları doğrultusunda kızların aydın bir Cumhuriyet 
kadını olarak yetiştirildiği bir dönemde okuma hakkını zorla elde etmek zorunda kalan 
Aysel “kendini dereye atar” (s. 44). Romanın başlangıcında tanık olduğumuz ikinci 
intihar girişimi, otel odasında “ölmeye yatması” da geleneksel bir aile terbiyesi alan ama 
modern Türkiye’nin eğitim sisteminde aydın bir Cumhuriyet kadını olarak yetişen 
Aysel’in bu iki kimliğinin ömür boyu çatışmasının sonucudur.  

Ertürk’ün gittiği Bursa askeri lisesi de yazarın eğitim sistemindeki uygulamalara 
yönelik eleştirisinin fark edildiği bir başka örnektir. Ertürk bir gün kitapçı tezgâhında Dar 
Kapı adlı bir kitap görür ve adı ona çocukluğunda dinlediği Kırk Haramiler masalını 
hatırlattığı için kitabı alır. Ders kitapları dışında ilk kez kendine ait bir kitabı olduğu ve 
“kendi kendine almaya karar verdiği” (s. 141) için sevinçlidir. Okudukça Kırk 
Haramiler’den iz bulamadığı bu kitap, eşcinsel bir yazar olan Andre Gide’e aittir. Bu 
nedenle “Milliyetçi bir öğrenci olarak yetiştilmeye” çalışıldığı askeri okulda elinde 
“bilmeden” aldığı bu romanla yakalandığında vatan haini olmakla, Türk gençliğine kara 
leke sürmekle suçlanır. Onyedi yaşında bir genç olan Ertürk vatan haini, “bir ahlak 
düşkünü” olmaktansa ölmeyi düşünmeye başlar. “İnsanın kendini ne gibi yollarla 
öldürebileceğini” denese de, sonunda “bir askeri yatılı okulda asla öldüremeyeceğini”, 
ayrıca “bilmeden” vatana nasıl ihanet edilebileceğini, “‘Oku’ diye verdiklerinden gayrı 
bir şey okumamayı, ‘Düşün!’ dedikleri dışında hiçbir şey düşünmemeyi” öğrenir (s. 141-
142). Romanda verilen bu örnek, Andre Gide’nin kişiliği ya da kitabın içeriğine yönelik 
bir sorgulamadan çok, gençlerin dünyasına karşı körleşmiş eğitimciler karşısında genç 
bir bireyin merak ve okuma arzusundan baştan vazgeçmek zorunda kalmasını ve bundan 
dolayı yaşadığı köşeye sıkışmışlık duygusunu ve intihar düşüncesine sürüklenmesini 
ortaya koymaktadır.  
 

Çarklar Arasında ve Ölmeye Yatmak Romanlarının Karşılaştırmalı 
Değerlendirmesi 
Çarklar Arasında ve Ölmeye Yatmak ele alınan dönemin eğitim anlayışlarının çocuk ve 
genç bireyler üzerindeki etkilerini konu eden ve uygulanan eğitim politikalarına yönelik 
eleştiri içeren romanlardır. Yukarıda da değinildiği gibi, Ölmeye Yatmak yetişkin romanı 
olmakla birlikte, metindeki “büyüyememiş çocuklar”ın okul yılları geriye dönüşlerle 
aktarılmakta, Çarklar Arasında’da ise dönemin okul ve eğitim sistemi henüz çocuk olan 
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Hans’ın gözünden anlatılmaktadır. Çarklar Arasında 2. Reich döneminde hız kazanan 
Alman ulusal kimlik idealinin şekillendirdiği eğitim anlayışına yönelik bir eleştiri; 
Ölmeye Yatmak ise Türk ulusal kimliğinin inşa edildiği Cumhuriyet dönemi eğitim 
politikalarını sorgulayan bir romandır. Dolayısıyla iki romanın ortak noktası ulusal kimlik 
anlayışına uygun bireyler yaratma amacına hizmet eden ve buna uygun bir anlayışı 
aşılayan eğitim sisteminin çarklarına karışan çocuk ya da genç bireylerin ele alınmasıdır. 
İki romanın bu noktada ayrıldığı yer ise, Ölmeye Yatmak’ta eğitimin yeni bir döneme 
geçiş sürecinde yeni bir sistemin inşasına hizmet etmesi, Çarklar Arasında’da ise mevcut 
sistemin devamlılığını sağlamaya yönelik olmasıdır. Romanların ikisinde de, eğitim 
sisteminde aslında insanlığın, toplumun ve bireylerin iyiliği için tasarlanan eğitim 
uygulamalarının çocuk ve genç bireylerin kimi zaman kendilerini duygusal ve zihinsel 
açıdan baskı altında hissetmesine yol açabildiği konu edilmektedir. 

İki romanın da kahramanları toplum, aile ve okul arasında sıkışmış bireyler olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Hans babasının ve bütün sosyal çevresinin temsil ettiği ataerkil 
bir düzenin eğitim anlayışı doğrultusunda eğitim alırken, “üst makamlarca benimsenmiş 
ilkelere uygun olarak insanı toplumun yararlı bir üyesi yapma[nın]” hedeflendiği, 
eğitimin nihai hedefinin her şeyin, özellikle de çocuk bireylerin ihtiyaçlarının üzerinde 
tutulduğu fark edilmektedir. “Büyüklerimiz ne yaparsa iyidir” (s. 145) anlayışını 
benimseyen ve merkezden gönderilen buyrukları koşulsuz uygulattıran bir öğretmen olan 
Dündar öğretmenin temsil ettiği anlayış da aynı doğrultudadır. Dündar öğretmenin temsil 
ettiği ve romanda ele alınan okul örneklerinde de görülen uygulamalar, Cumhuriyet 
reformlarının getirdiği değişim ve dönüşüm atmosferinde çocukları bir iç çatışmaya 
sürükleyebilmektedir. Bu bağlamda Hesse eğitim sistemini ve sonuçlarını sorgularken, 
Ağaoğlu eğitim sisteminin taleplerinin çocukları toplumsal hayatta sürükleyebileceği 
durumları vurgulamaktadır. 

İncelenen iki romanda da, yetişkin dünyasının eğitimle aktarmak istediği 
beklentiler ile kendi iç motivasyonları arasındaki dengeyi kuramayan karakterlerin ruhsal 
bir çöküntüye sürüklendiği görülmektedir. Buradan hareketle, anlatı perspektifleri farklı 
olmasına rağmen tematik ortaklığı olan bu romanların bir diğer kesişim noktası, 
kahramanların aldıkları eğitimin etkisiyle, doğrudan ya da dolaylı olarak, intihar 
düşüncesinin gündeme geldiği bir duygu durumuna girmesidir. Çarklar Arasında’da 
Hans, başarılı bir öğrenci ve örnek bir vatandaş olması konusunda herkes ondan umudunu 
kestiğinde bile kimliğini özgürce inşa edebileceği bir ortam bulamamış, babasının onun 
yerine karar vermesi üzerine tornacı olmak zorunda kalmıştır. Hans’ın intihar fikrine 
kapılması, sonunda da muhtemelen intihar etmesinin sebebi çocuk dünyasına karşı 
körleşmiş aile, okul ve toplum üçgeninin ortasında köşeye sıkışarak kendine bir çıkış yolu 
bulamamasıdır. Ertürk’ü aynı muhtemel sonuçtan alıkoyan ise, askeri okulda bunu yapma 
fırsatını bulamamış olmasıdır. Ancak bu olaydan sonra “itaatkâr” bir bireye dönüşmesi 
aslında Hans gibi onun da bir bakıma eğitim sisteminin çarkları arasında parçalanıp yok 
olduğunu gösterir. Aysel ise ölmeye yattığı otel odasından çıkmakta, onun hikâyesi 
diğerlerinin aksine yeniden başlangıca evrilebilecek bir ihtimalle bitmektedir, nitekim 
Aysel yetişkin bir birey olarak o çarkların arasından kendince bir çıkış yolu bulmayı 
başarmış gibi görünmektedir. 
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Sonuç 
Bu makalede, iki farklı zaman ve kültürde farklı ideolojiler ve politikalar çerçevesinde 
yürütülen eğitim anlayışlarının çocuk ve genç bireyler üzerindeki etkilerini ele alan iki 
roman incelenmiştir. Çarklar Arasında ve Ölmeye Yatmak romanlarının örnek olarak 
değerlendirildiği bu karşılaştırmalı edebiyat çalışmasının sonucunda eğitimin toplumsal 
bir projeye dönüşmesiyle birlikte eğitim ve okul süreçlerinin bir çocuk ya da genç bireyin 
yaşamı, dünyayı algılayışı ve duygu durumu üzerinde kimi zaman yıkıcı etkilerinin 
olabileceği; çocuk dünyasına yönelik körleşmenin dil, kültür ve zamandan bağımsız 
olarak evrensel bir sorun olduğu anlaşılmaktadır. 
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