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 BİLGE KARASU’NUN GECE VE KILAVUZ ADLI 
ROMANLARINDA POSTMODERN ÖZNE VE ANLATI  

POSTMODERN SUBJECT AND NARRATIVE IN BILGE 
KARASU'S NOVELS GECE AND KILAVUZ 

Hüseyin SOYLU* Öz 

Postmodernizm, klasik ve modern düşünme biçimlerinin bütüncül ve 
sistematik yapısına, normatif kalıplarına karşı ortaya çıkan modernite sonrası 
bir fenomendir. Hem kültürel hem de düşünsel anlamda geleneksel ayrımlara, 
kendi içerisinde hiyerarşi oluşturan kavramsal ön kabul ve yargılara karşıdır. 
İndirgeyici ve tek-merkezli sınıfsal kümelenmeleri ayrıştırır; bunun yerine çok 
sesli, marjinal bir toplum imgesi yaratır. Edebî anlamda postmodernizm kendi 
içine kapanmış, çağrışımdan yoksun nihai anlam dizilerini, kurgusal kalıpları 
kırmaya çalışır. Yazarın tanrı benzeri kurgusal hâkimiyetini, anlatı 
öznelerinin iki boyutlu yapısını, kalıplaşmış anlatı statükosunu yok eder. 
Konvansiyonel ikililikleri; kurmaca ile hakikati, sıra dışı ile sıradanı, sahte ile 
gerçeği, esas ile marjini birbirleriyle çarpıştırır. Batı edebiyatında 
postmodernist anlatı, modernizme karşı geliştirilen belirli estetik yeniliklerin 
ve süreçlerin sonucunda ortaya çıkar. Fakat Türk edebiyatında roman sanatı 
türsel olgunluğuna daha geç dönemde ulaşır. Bu nedenle modernist ve 
postmodernist estetik nitelikler, kimi eserlerde bir arada bulunur. 
Postmodernist roman, kendi özgün ve radikal formuna Türk edebiyatında 
seksenli ve doksanlı yıllarda ulaşır. Bilge Karasu, bu bağlamda postmodernist 
biçime ve bu biçiminin dinamik özelliklerine eserlerinde yer veren önemli 
isimlerdendir. Onun Gece ve Kılavuz adlı romanları, postmodern anlatı 
yapısını ve özne kurgularını içerisinde taşıyan özgün eserlerdendir. Bu 
çalışmanın amacını, Gece’de ve Kılavuz’da yer alan özne kurgularının, 
postmodern edebiyatın nitelikleri dikkate alınarak incelenmesi 
oluşturmaktadır. 

Abstract 
Postmodernism is a phenomenon that arises against the holistic and 
systematic structure, normative patterns of classical and modern ways of 
thinking. It opposes traditional distinctions in both cultural and intellectual 
terms, conceptual presuppositions and judgments that form a hierarchy 
within themselves. Postmodernism parses reductive and single-centered class 
clusters, instead creating a polyphonic, marginal image of society. In the 
literary sense postmodernism tries to break precise sequences of meaning, 
fictional patterns that lack connotation. It destroys the god-like fictional 
dominance of the author, the two-dimensional structure of narrative subjects, 
the stereotyped narrative status quo. In postmodernism conventional 
dualities, fiction, and truth, extraordinary and ordinary, fake and truth, basis 
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and margin collide with each other. Postmodernist writing in Western 
literature is the result of certain aesthetic innovations and processes developed 
against Modernism. However, in Turkish literature, art of novel reaches its 
artistic maturity at a later period. For this reason, modernist and 
postmodernist innovative aesthetic qualities appear together in some works. In 
Turkish literature, the postmodernist novel reaches its original and radical 
form in the 1980s and 1990s. Bilge Karasu, in this context, is one of the most 
important names in Turkish literature that includes the form of postmodernist 
writing and the dynamic characteristics of postmodern literature. His novels, 
Gece and the Kılavuz, are distinctive works that contain the postmodern 
narrative structure and subjects. The aim of this study is to examine the 
construction of postmodern subjectivity in Gece and Kılavuz, taking into 
account the qualities of postmodern writing.  
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GİRİŞ 
Postmodernizm, klasik ve modern düşünme biçimlerinin bütüncül ve sistematik 

yapısına, normatif kalıplarına karşı ortaya çıkan modernite sonrası bir fenomendir. Bir 
bakıma “klasik hakikat, akıl, kimlik ve nesnellik nosyonlarından, evrensel ilerleme ya da 
kurtuluş fikrinden (…) tekil çerçeveler, büyük anlatılar ya da nihai zeminlerden kuşku duyan 
bir düşünce tarzı” (Eagleton, 2011, s. 9) olarak nitelendirilebilir.  

Tarihsel olarak postmodernizmin arka planında “kitlesel, merkezi ve üretken olan 
politik hareketlerin iflası” (Eagleton, 2011, s. 17) yer alır. Kültürel bağlamda ise 
postmodernizmi heterojen ve marjinal bir toplum imgesi takip eder. Zira “her şeyin 
karşıtıyla (…) var olduğu, farklılıkların (…) bir karnaval atmosferi içinde bir arada yaşadığı 
tinsel varoluş biçimi olarak” (Ecevit, 2011, s. 62) postmodernizm, yeni bir küresel algı 
meydana getirmeye çalışır. Bu küresel algı modernizmin totaliter özünü yapıbozuma 
uğratır ve monolitik düşünce sistemlerini ayrıştırır. Bu anlamda postmodernizmi 
“modernliğin olumsuz bir hakikati” olarak değerlendirmek mümkündür. Zira 
postmodernizm “oyuncul, parodik, popülist ruhuyla (…) yerelin, bölgeselin ve kendine özgü 
olanın gücünü açığa çıkarmaya” (Eagleton, 2011, s. 48-50) girişir. Postmodernizm aynı 
zamanda modernist paradigmaların tedavülden kalkması ile oluşan bir “meşruiyet 
krizi” (Hutcheon, 2020, s. 30) olarak değerlendirilebilir. Zira anlam, özne, yorum ve 
rasyonalite üzerine ortaya çıkan problemleri çözmek için başvurulan büyük anlatılar, 
“alenî müracaat kaynakları” (Lucy, 2003, s. 95) söylemsel geçerliliklerini kaybeder. 

Edebiyat bağlamında ise postmodernizm, kültürel bir form olarak ortaya çıkan 
postmodern yaşantı ile eşdeğer bir yapıya sahiptir. Zira postmodern edebiyat da “tekil 
ve merkezîleştirilmiş” (Hutcheon, 2020, s. 226) anlatı modellerine karşı çıkar. Kendi 
içine kapanmış, çağrışımdan yoksun nihai anlam dizilerini, kurgusal kalıpları kırmaya 
çalışır. Bu yönüyle “postmodern sanatçı ya da yazar bir felsefecinin konumundadır. Yazdığı 
metin, ürettiği eser ilke olarak (…) bilinen kategoriler uygulanarak daha önceden belirlenmiş 
kurallar tarafından yönetilmez ve belirleyici bir yargıya göre yargılanamaz” (Lucy, 2003, s. 
102). Postmodern anlatı, bir “karşıtlıklar fenomenolojisi” (Hutcheon, 2020, s. 21) olarak 
geleneksel yazının ve okur kitlesinin biçimsel beklentilerini aşar. Bu nedenle 
“geleneksel gözlüklerle bakıldığında” postmodern anlatının “estetik bir anarşi ortamı” 
düzeyinde algılanması muhtemeldir (Ecevit, 2011, s. 69).  

Toplumsal özne olarak birey kurgularında da anlamlı bir kırılma yaşanır. Zira 
postmodernite1 öncesi özne hem kültürel hem de edebî anlamda ya “Tanrının yarattığı 
değişmez ve benzer niteliklere sahip” bir tip ya da “Tanrının kopyası olan onun kadar kudretli, 
akılcı ve egemen” bir varlık biçiminde algılanır (Doltaş, 2003, s. 19-20). Postmodernizm 
ile birlikte klasik ve “modern imgelemin oluşturucu gücü” üretkenliğini kaybeder. 
“İçgüdü ve bilincin nihai kurtuluşuna” yönelik eklektik bir tutum benimsenir (Küçük, 
2000, s. 215). Bu açıdan edebî metnin temel yapı taşlarından olan özne olgusu, 
postmodern anlatı bağlamında dönüşüm geçirir. Zira klasik ve modern içeriği 
itibariyle “sabit ve fetişleşmiş anlamın orijinal kaynağı, temel kökeni olarak ‘kurucu özne’ 
                                                           
1  Postmodernite, postmodernizmden kesin sınırlarla ayrılmamakla birlikte tarihsel ve kültürel bir 

döneme işaret eder. Bu anlamda postmodernite hem “jeopolitik bir süreç” hem de “küresel bir olgu” 
olarak değerlendirilebilir (Emre, 2004, s. 36). 
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anlayışı” (Hutcheon, 2020, s. 224) terk edilir. Bunun yerine, her biri kendi anlatı sınırları 
açısından hegemonya oluşturabilen özerk ve kendi içinde çoğulcu özneler tercih edilir. 
Bu anlamda postmodernizm “geleneksel benlik anlayışının içini boşaltır.” İçsel veya 
dışsal bağlamda karşılığı olmayan sahte bir içe kapanıklık ya da çok sesli bir öznellik 
meydana getirir (Hassan, 1986, s. 505). Postmodern özne, böylelikle “farklılıkların 
bitimsiz oyunu tarafından” (Eagleton, 2011, s. 66) bölünür ve önceden belirlenmemiş 
doğasıyla anti-determinist bir kurgusal ivme sergiler. Bir başka deyişle, 
postmodernizmde “kimlik, üniter/özsel değil, akışkan ve değişme halinde olup (…) 
çok katlı biçimlere bürünür” (Eliuz, 2016, s. 68).   

Tük edebiyatına postmodernizm, Batı edebiyatında olduğu gibi modernizm 
sonrası gelişen aşamalı bir seyir hâlinde dâhil olmaz. Çünkü roman sanatının Türk 
edebiyatının yazınsal birikiminde yer edinip türsel tekâmülünü kazanması, daha uzun 
bir sürece tekabül eder: “Batılı romancının 1900’lerin ilk on yıllarında estetik düzlemde 
gerçekleştirdiği yenilikleri, Türk romancısı ilk kez yetmişli yıllarda metnine taşır.” Türk 
edebiyatının geleneksel gerçekçilik anlayışından ve mimetik çerçeveden ayrılışı ile 
birlikte anlatı estetiğine ilişkin yenilikçi yönelimler ön plana çıkmaya başlar. Bu 
nedenle “ilk avangardist Türk romanları, modern ve postmodern özellikleri aynı metinde bir 
arada taşırlar (…) Postmodern romanın modernist özelliklerden büyük ölçüde yalıtılmış 
örnekleri ise” seksenli ve doksanlı yıllarda görülür (Ecevit, 2011, s. 85).   

Bilge Karasu, Türk edebiyatında postmodern yazın biçimini ve bu yazın biçiminin 
dinamik özelliklerini kurmaca dünyasına taşıyan özgün isimlerdendir. Onun metinleri 
konvansiyonel anlatı kalıplarını ve anlam beklentilerini kırar. Bu yönüyle Karasu, Türk 
edebiyatında “yerleşik ölçütlerin dışında yol alan (yenilikçi) çizginin kilometre taşlarından 
biridir” (Ecevit, 2011, s. 90). Onun Gece (1985) ve Kılavuz (1990) adlı romanları farklı 
özne kurgularının yer aldığı, anlatıcı kimliklerin “birbiriyle karşıtlaşabilen (…) çok yönlü 
bilinç” (Karasu, 2016, s. 6-7) biçimleriyle kurulduğu, postmodern nitelikleriyle öne 
çıkan metinlerdir. Ayrıca kompozisyonel dizilimi ve çok katmanlı yapısı itibariyle de 
her iki metin, postmodern anlatı karakteristiği açısından işlevseldir.  

1. Merkezsizleşme 

Postmodern edebiyatın temel nitelikleri arasında yer alan merkezsizleşme; öznenin 
kurgusal bütünlüğünü parçalara ayıran, olay örgüsünün tümleştirici ve homojen 
rehberliğinden okuru yoksun bırakan biçimsel bir anlatı aracıdır. Merkezsizleşme ile 
birlikte “insan doğasının problematik öznelliği” açığa çıkar ve “birleşik bir bütün” 
olarak algılanan benlik konsepti geçerliliğini yitirir (Harper, 1994, s. 3). Zira 
postmodern anlatı açısından bu tür bilinç kurguları ve yansıtma biçimleri insani 
gerçekliğe nüfuz etmekte yetersiz kalırlar. Bu bağlamda postmodern özne “geleneksel, 
sabit ve üniter” (Hutcheon, 2020, s. 115) yapılardan, merkezî ve buyurgan anlatı 
inşalarından ayrılır. Çünkü merkez olgusu “her zaman ayrıcalıklı olan ikili karşıtlıklar 
arasında bir eksen olarak işlev görür” (Hutcheon, 2020, s. 120). Postmodernist kurgu bu 
çelişkiyi marjinal (merkez dışı) anlatı sesleri ile aşmaya çalışır. Böylelikle “imtiyazlı bir 
konumdan” (Booth, 2012, s. 172) okura telkinlerde bulunan ve onu yönlendiren hâkim 
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anlatı özneleri yerini, birbiri ile rekabet edercesine öne çıkmaya çalışan polifonik 
kimliklere bırakır.  

Bilge Karasu’nun Gece’si2 bu tür çoklu anlatı özneleri ile merkezsizleşmiş ve parçalı 
(fragmental) bir kurgusal yapıya sahiptir. Roman dört ana bölümden oluşur. Bu dört 
bölümün içerisinde öyküleme düzlemini işgal eden altı ayrı anlatı sesi mevcuttur. 
Gölge yazarın çeşitli maskeleri (türevleri) ile romanın sonlarında ortaya çıkan okur-
anlatıcı, kurgusal yapının dışa dönük anlatıcı-karakterleri arasında yer alır. 
Sevim/Sevinç olarak kimi bölümlerde sesi duyulan anlatıcı-karakterler hem içe dönük 
hem de dışa dönük bir biçimde olayörgüsel dairede bulunur. O. ve N. isimli anlatıcı-
karakterler ise romanın tematik anlamda iki ayrı somut eksenini/karşıtlığını kurarlar.  

Gölge yazar, bir başka deyişle, “zımnî yazar” romanda “normların ve tercihlerin 
merkezini” (Booth, 2012, s. 172) oluşturmaya çalışır; fakat bir “yapıntı” olarak 
kurgulanan roman, bu otoriteyi her an yok etmeye çalışır ve kendisi de bu yok ediş 
sürecinde dönüşüme uğrar. Romanın ilk bölümünde üçüncü şahıs anlatıcı formunda 
okuru karşılayan kurgusal erk, yerini yaratıcı yazarın bir başka zımnî versiyonuna, 
“avatarına” bırakır: 

Her şeyin içyüzünü, biliyormuş da söylemiyormuş gibi gösterilen, yazılan kişi ile, bilen 
söylemeyen ama söylemediğini belli etmekten de geri durmayan yazar arasındaki ince 
ayrımı nasıl tutabilirim denetim altında? Hem ne yapmak istediğimi kendi kendime 
sormağa başlayalı epey olduğu halde bu konuda açık seçik bir yanıta ulaşamamam bir 
şey demek değil midir? Düzeltmen, Yaratman, Yazar, kitabın en başında kaldı. Bu 
gidişle onu bir daha anmayacağa benziyorum. Oysa ilk günler onu kendi 
‘avâtar’larımdan biri diye düşünmüştüm (Karasu, 2016, s. 71). 

Anlatı öznesi olarak konumlandırılan zımnî yazarın bölünmüş bilinci, ilerleyen 
bölümlerde derinleşmeye başlar:  

Şimdiki durumda dörde bölünmüş olmam, ulaşmak istediğim simgesel kavrayıcılığı 
gerçekleştirmekte beni ne ölçüde başarılı kılabilir? Daha doğrusu… 
Hayır, ne diyeceğimi bilemez duruma gelmenin de herhangi bir anlamı olamaz (Karasu, 
2016, s. 145). 

Zımnî yazarın kurgusal çelişkileri, anlatıyı nihayete erdirme çabası “interaktif” 
biçimde romanda yer alır. Böylelikle edebî biçimlerin hâkim, kural koyucu sınırları 
aşılır. Anlatı, kesintili bir sürekliliğe sahip olur:  

Her şey yoldan çıkmağa başlıyor. İyi. Belki de kötü. Ama ben kendime ne diye 
bakıyorum ki? Karar verdim mi? (Karasu, 2016, s. 152). 
Romanda Sevim/Sevinç ismiyle belirsiz biçimde anılan anlatı özneleri, O. ve N. 

arasındaki ilişkilerde ortaya çıkar. Kimi bölümlerde de “Dipnot (S.)” olarak zımnî 

                                                           
2  Distopik bir atmosfer içerisinde ve korkunun izlekleriyle örülmüş olan bu yapıt “Güneş Hareketi” adlı 

örgütsel bir oluşumun yarattığı gerilim ve baskı düzenini konu edinir. Bir denetim ve gözetim 
mekanizması gibi hareket eden bu oluşum “Gecenin işçileri” aracılığıyla gündüzü yok etmeye çalışır. 
Roman O., N., Sevim/Sevinç arasında yaşanan belirsiz mücadeleleri ve yaklaşma/kaçınma çatışması 
temelinde ortaya çıkan ilişkileri merkeze alır.  
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yazarla iletişim hâlinde olan muğlak bir kimsedir. Bu açıdan “Dipnot (S.)”, kurguya 
müdâhil olan farklı bir aykırılığı ve çeşitlemeyi beraberinde getirir:  

Beni susturmak istemiş gibi bir halin var. Daha doğrusu, kitabının dışına atmak 
istemiş gibi. Ne ki, kişilerin gerçek örnekleri ortaya çıkınca yazarların yapabileceği pek 
bir şey kalmıyor. Ne rahat, değil mi? İstediğine istediğini yaptırmak, söyletmek… 
Yapıntı yazarının özgürlüğüne bir diyeceğim yok, yok da, gerçek kişileri yazılarınızın 
kişisi haline getirirken, örneklerinizin, bu biçimde kullanılmağa karşı koyabileceklerini 
hiç mi düşünmezsiniz? (Karasu, 2016, s. 157). 

Gece’nin kurgusal çok sesliliğine, metnin son bölümlerinde yer alan okur-anlatıcı 
da katılır. Bu anlamda okur-anlatıcı, fenomonolojik bir okuma deneyimini yazar 
modelleri ve kurgu karakterleri arasına yerleştirir. Ayrıca, metnin içinden anlatıya kuş 
bakışı bir perspektif ve kadrajla bakılmasını sağlar: 

(Burada ‘(S)’ diye işaretlenmiş ‘dipnot’ başlığının altında bir şey yoktu. Bunları yazan, 
‘S’nin (Sevinç?) (öyle olsa gerek) bir şeyler eklemesini öngörmüş gibi. Oysa epeydir, bir 
deftere yazılmış birtakım şeyler okumakta olduğum halde, bunların kâğıt parçalarına 
yazılmış, çiziktirilmiş, karalamadan öteye geçmeyen birtakım notların biraz gelişigüzel 
bir ‘deftere-çekilmiş’ hali karşısındaymışım gibi bir duygu içindeyim. Her şey rasgele 
art arda getirilmiş gibi…) (Bir ‘okuyan’…) 

Ek:93. Bölümde ‘bulunduğu’ söylenen kağıtlar var… Bunlar da deftere sırayla 
yazılacakmış… Ama karışıklık, düzensizlik artık bölümler arasında değil, bölümceler, 
satırlar düzeyinde. Galiba ben de bu defterlerin havasına kapılıyorum! (Karasu, 2016, 
s. 206). 

Gece’nin klasik ve modern anlatı birliğini deviren dinamik biçimi, postmodern 
anlatının özne kurguları üzerinde yarattığı bölünmeyi işaret eder. Okur-anlatıcı da 
dâhil olmak üzere metinde yer alan altı anlatı öznesi, edebî metnin yüzeyine çıkmaya 
çalışan; zaman zaman metnin merkezi bütünlüğünü sarsmaya teşebbüs eden 
potansiyel anlatıcı modülleridir. Bu modüller ile birlikte Gece, kurgusal bir paranoyaya 
dönüşme tehlikesine/sınırına yaklaşır. Zira okur güvenilir ve sağduyulu haber kipiyle 
hikâye kuran, ona metin boyunca eşlik edip tekinsiz yerleri işaretleyen grandiyöz 
(görkemli) anlatıcıdan mahrum bırakılmıştır. Bunun yerine belirsizliklerle 
çevrelenmiştir: “Belirsizliği ise parçalanma takip eder.” Postmodern anlatı, metin 
içerisinde birbirleriyle etkileşim hâlinde olan tüm bağları koparır ve edebî metni 
parçalar üzerine kuruyormuş izlenimini uyandırır. Bu nedenle onun “tek muhalifi, 
bütünlük ve sentezdir. Sosyal, epistemolojik, hatta şiirsel tüm sentezler…” Bu anlamda 
postmodernizm, kesik veya eksiltili edebî yapıları tercih eder. “Sözdiziminin (hypotactic) 
yerine, bağlantısızlığı (paratactic) öne çıkarır. Paranoyaya, parçalanmışlığın açık uçluluğuna ve 
meşruiyeti olmayan marjinallere öncelik tanır” (Hassan, 1986, s. 505). 

Anlatı öznelerinin muğlak yapısı, romanın tematik düzlemine de yansır. 
Toplumsal ve bireysel anlamda özne olgusu, kültürel bir boşluğu ve silikliği içerir. N. 
ve O. arasındaki ilişki bu tür bir vurgu ile işlenir: 
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Ona N. Diyeceğim bundan böyle. Adının Naal, Nait, Nahi olmasının herhangi bir 
önemi kalmadığı için. Çocukken, aynı okulun bahçesinde oynar, aynı sınıfın aynı 
sırasında oturur, boş derslerde, ses çıkarmamağa pek dikkat ettiğimiz için 
azarlanmadan, denetlenmeden, serüven romanlarını birlikte okurken önemliydi, benim 
adım, onu adı. Bizi başka her şeyden ayıran başlıca ıraydı adımız, adlarımız. Bugün ben 
ona N. diyebiliyorum. Herhangi bir önemi olmadığını (…) biliyorum (Karasu, 2016, s. 
89). 

Öznenin adının, ırasının (özyapısının) önemsizliği onun eylem dünyası açısından 
fail ve etkin bir kimlik olarak ortaya çıkmasını engeller. Böylelikle onun 
ideolojik/çevresel etkinliği ve toplumsal belirleyiciliği, merkezi önemini kaybeder. Bu 
“merkez dışılık, kendini daha çok kültürel alanlarda gösterir. Postmodernitenin karakteristik 
kurgusu merkezsizleşmeyi hem anlatı yapılarında hem de insani öznelerin tasvir ve tarifinde” 
(Harper, 1994, s. 3) kullanır.  

Gece’nin kurgusal düzleminde yer alan ve çeşitli anlatı öznelerine ses veren 
dipnotlar da ayrıca, merkezsizleşmeyi niteleyen somut/fiziksel biçimlerdir. Zira metin, 
okurdan da bir zihinsel bölünmeyi talep etmektedir. Metnin esas bölümleri, 
olayörgüsel akışı, dipnotlarla sıkça kesilir. Bu durum, okurun algısal bütünlüğünü 
sekteye uğratır: 

Artık aynalar içinde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, kapı (çıkış kapısı) nerede, ben 
de bilemez oldum. Dipnotlarımın anlamı eridi gitti. Bir başka el katıldı yazıya. Kitabın, 
artık ‘kitabım’ dediğim bir yazının her yanı delik deşik sanki. Herkes her yerinden içine 
sızabiliyor. Bunun sonucu ne olur, çok geçmeden anlarız. ‘Defter dolduran’ kim, 
şaşırıverdim. Ya da, öyleymiş gibi göstermek için uğraşıyorum. Neden? Galiba onu da 
bilmiyorum (Karasu, 2016, s. 159). 

Gece, bu anlamda edebî metnin nesnel varlığını temsil eden yazı şablonu 
bakımından “bölünmüş-metin” niteliğindedir: “Ne zaman bir metin esas ve ek olarak, 
sayfa boşluklarıyla veya dipnotlarla ikiye bölünse, iki yazı biçimi arasındaki ilişki” 
gizemli/şaibeli bir hâl alır. Klasik veya modernist kompozisyon modeline göre dipnot 
esas metne eşlik eden, metnin merkezi yönelimleri ile koşut bir yapıda bulunur. Fakat 
postmodernizm, bu tür konvansiyonel edebî alışkanlıkları da tersyüz eder. Böylelikle 
esas metin, kurgusal öncülüğünü/önceliğini kaybeder ve dipnotlara “eşit bir partner” 
olarak anlatı dizilimine katılır (Mchale, 2004, s. 191). Hem okur olarak öznenin bilişsel 
çözülüşü hem de öyküleme biçiminin asimetrik çerçevesi, postmodern durumun 
atomize yapısını ve birlik karşıtı tutumunu örnekler. Zira postmodern “çağ farklılıklar, 
değişen göstergeler, hatta atomun dahi parçalara ayrıldığı yalın matematiksel” (Hassan, 1986, 
s. 505) dinamikler talep eder. 

Karasu’nun bir diğer eseri olan Kılavuz’da3 merkezsizleşme düş, gerçeklik ve şüphe 
arasında parçalanmış olan Uğur’un zihni aracılığıyla yansıtılır. Uğur anlatı boyunca 

                                                           
3  Kılavuz, Uğur adlı bir gencin çıktığı “dinlence” esnasında refakatçi olarak Yılmaz Bey’in evinde işe 

girmesiyle başlar. Bakıcılığını üstlendiği Mümtaz Bey ile aralarında yakın ama şaibeli bir ilişki oluşur. 
Yılmaz Bey ise Uğur’un geçmişine dair tanıdık bir simadır. Taksi şoförü İhsan, Uğur’a duygusal açıdan 
yakın tek kişi olarak gözükmektedir. Bu üç kişi etrafında polisiyle bir kurgu ve esrarengiz bir ilişki ağı 
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kişiliğinin belirgin sınırlarını çizemez, rüya ve uyanıklık arasında bocalar. Böylelikle 
geleneksel bağlamda muktedir özne yapısı, bilinç ve muhakeme biçimleri yapıbozuma 
uğrar. Uğur, Yılmaz Bey’in kendisi için bıraktığı filmi izlemeye başlar. Film içerisinde 
hem daha önce gördüğü bir düşü izliyor hem de kendi benliğini parçalara ayırıyor 
gibidir: 

Birkaç saniye sonra da filim, bütün seçikliğiyle akmağa başladı. Görünmeyen biri 
yürüyordu bir güney kentinin sokaklarında. Çekim gerçekten yürüme hızındaydı. Bir 
köşe daha döndük. Üzerinde, özenmiş ama kusursuz olamamış bir elden çıkma, harfleri 
koyu koyu çizili bir “OTEL” yazısı, kanatları ardına dek açılmış bir kapı. Yaklaştık. 
Eşiği atladık. Yürüyen bendim sanki, filmin izleyicisi yani. (…) Olan biten, 
görünmeyen bir kişinin gözünden gösteriliyordu bize. ‘Bize’ değil, bana. (…) Birden, 
odanın içindeyim. Yaşlıca bir kadın seçiyorum, köşeye yerleştirilmiş yatakta oturan. 
Kadının yüzü yaklaşıyor (…) Belki benzemiyor ama ‘annem’ diyorum sanki içimden 
(…) Uzaklaşıyor. Yani ben, geriye kayıyorum. (…) Kapıdan tak tak tak sesleri geliyor. 
(…) Filmi durdurdum. Ter içindeydim. Yüzünü göremediğim genç adam, bendim. İlk 
düşümdü bu. Üç düşün ilki. Diziyi başlatan düş. Düşümün filmiydi bu. Olamazdı. 
Öyleydi ama. İzleyici miydim hâlâ? (…) Düğmeye basan parmağımı sanki başka biri 
devindiriyordu (Karasu, 2019, s. 33-34-35). 

Bir süre sonra Uğur’un bilinci, kendi yarattığı korkunun etkisiyle daha da 
derinleşir ve gerçekdışı bir çoksesliliğe ve çok-benliliğe evrilir: 

İşlemediğim bir cinayetin suçluluğunu taşıyordum düşlerimde. Ama o anda, 
varolmayan birtakım şeyler görüyor değil idiysem, birileri (…) beni buna inandırmak 
ister gibiydi. Öyle mi düşünmeliydim? Öyle düşünebilir miydim? Neredeyse, içimden 
sorduğum bu soruları arkamda duran birinin ‘Evet’ ya da ‘Hayır’ (ama çok büyük bir 
olasılıkla ‘Evet’) diye yanıtlamasını bekliyordum. Silkindim. Arkamda dümdüz bir 
duvar vardı. Sağımda da. Solumda tek açık yer balkon kapısıydı. Kalktım, kapadım o 
kapıyı, anahtarı çevirdim kilidin içinde. Biri güler gibi oldu. Gülen bendim. 
Çıldırıyorum sağlama. (…) Hâlâ duracak mıydım bu evde? Yalnız olduğumu sandığım 
bu evde.? (…) 

Alan genişliyor. Yılmaz Beyle arama, filmde, ben giriyorum. Burada oturan ben de, 
filmde masanın solunda oturan ben de, bakıyoruz ona (…)  

Hepsini ben uyduruyorum. Hiçbir şeyin gerçekliğine inanamazdım artık. Ya da, 
uyanmalıydım bu karabasandan: Uyanınca da kendimi hangi yatakta, koltukta 
bulacaktım ki? Denize bakan kayalıkta mı uyuyakalmıştım? Elimi uzattım, kolumu 
gerdim, sağdan sola, aşağıdan yukarıya oynattım. Uykuda değildim galiba (Karasu, 
2019, s. 37-40). 
Uğur’un zihinsel ve algısal bütünlüğü, gerçekçi gözlem ve idrak kabiliyeti yerini 

sanrısal bir septisizme bırakır. Bu bağlamda anlatı düzleminde Uğur’un benliği, tek-
merkezci bilişsel otoritesini kaybeder ve kendi içerisinde dağılmalar sergiler. “Benlik-

                                                                                                                                                                          
meydana gelir. Romanın sonlarında Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey bir düşün içerisinde yol aldıklarını 
hissederler.  
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çoğaltımı” (self-multiplication) olarak nitelendirilebilecek bu durum, postmodern 
öznenin temel karakteristikleri arasında yer alır. Postmodernizm “kimi zaman benliği 
baskılar, kimi zaman ise onu parçalara ayırarak dağıtır.” Böylelikle postmodern özne 
“kendisini dil oyunlarında veya gerçekliğin çoğaltılmış versiyonlarında kaybeder” (Hassan, 
1986, s. 505). Postmodern anlatı, karakter kurgusu itibariyle parçalı bir öznelliği 
öncelediği için daha en başından, temel koyucu ve okuru bağlayıcı anlatı 
perspektifinden kaçınır. Böylelikle, postmodernist merkezsizleşme metnin kendisi 
tarafından, içsel bir itki ile koyutlanmış olur. Ayrıca, Uğur’un yaşadığı ruhsal karmaşa 
esnasında metin, çeşitli semantik tuhaflıklar da sergiler. Zamir kipleri birbirlerine 
bölünerek çoğalır ve halüsinatif bir atmosfer yaratılır. Bu anlamda postmodern metin, 
“aklın emperyal arzusu” tarafından tek bir biçime indirgenemeyen “bozma odaklı bir 
fanatik iradeye” (Hassan, 2019, s. 313-316) sahiptir.  

Postmodern özne kurgusunun merkez dışılığı, ayrıca “sosyal ve politik açıdan 
marjinalleştirilmiş” toplulukları öncelikli olarak ele almasından kaynaklanır. Zira 
postmodernite “kültürel odakların yeniden tayin ve tarif edilmesini” talep eder. 
Kılavuz’da Uğur’un Bülent ve İhsan ile yaşadığı eşcinsel ilişki bu durumu örnekler. 
Uğur’un cinsel tercihi dolayısıyla hissettiği “ruhsal merkez dışılık” (Harper, 1994, s. 3-
4) anlatının içeriksel düzlemine ve “sosyal karakterine” (Hassan, 2019, s. 309) yerleşir. 
Özellikle Bülent ile yaşadığı romantik ilişkinin intihar ile sonuçlanması Uğur’u, 
toplumsal bir yabancılaşmaya ve ötekilik duygusuna sürükler. Zihni, düş ile gerçek 
arasında çoksesli bir duruşma salonuna dönüşür: 

Gözlerimi örttüm elimle. Yanımda kimse yoktu, piyanonun arkasındaki köşede dikilmiş 
duruyordum. Bir iki kişi, değişik yerlerde durup birileriyle el sıkıştıktan sonra çıkıp 
gitmişti. ‘Ben de çıkayım,’ diye geçirdim içimden. Karşımda, elinde bir tepsi tutan ev 
sahibesi, ‘Siz gidemezsiniz dedi, ‘ölmeniz gerek (…)’ Sözler, sesler seçikti bu düşte (…) 
Bileğimden tutmuş çekiyordu. Pek az konuk kalmıştı ortalıkta. Bir sehpanın çevresinde 
beş altı koltukta, kadınlı erkekli oturuyordu kalmış olanlar. Geniş bir minder vardı 
yerde, koltukların karşısında gibi.  Oraya uzandım. Hepsi gözünü dikmiş bakıyordu. 
‘Ölmeniz gerektiğini bilmenizi beklerdik doğrusu. Niye uzattınız bu kadar?’ dedi 
gülümseyerek kadınlardan biri. (…) ‘Öldürenler ölmeli, değil mi ama?’ diyorlardı 
arada bir; değişik sesler, değişik vurgular arayan, deneyen oyuncular gibi (Karasu, 
2019, s. 11-12). 

Uğur’un zihnine ve benliğine işleyen bu toplumsal yargılanma süreci onun, 
zihinsel parçalanmışlığını derinleştirir. Zira “postmodern dünyada öznenin yabancılaşması, 
yerini (artık) öznenin fragmanlaşmasına” (Jameson, 2008, s. 52) bırakmıştır. Bir başka 
deyişle yabancılaşmış birey, varoluşsal bütünlüğünü yitirir ve ruhsal bir dağılma 
yaşar. Bu anlamda epik dönüşümlerle toplumsal varlığını içselleştirmiş özne, yerini 
postmodernizmde ayrıksı ve kopuk bir kendiliğe teslim eder.   

Kılavuz, aynı zamanda türsel bir estetik katışıklık (hybridization) olması itibariyle 
postmodernist merkezsizleşmenin farklı bir versiyonunu sunar. Zira “fantastiği içeren 
ve tür olarak gotik ile polisiye karışımı bir anlatıdır” (Moran, 2016, s. 124). Bu anlamda 
Karasu’nun eseri türsel bir melezleşmeyi içererek geleneksel anlatı şablonlarını bozar. 
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Popüler edebî türler ile estetik yazını aynı metin içerisinde mezceder. Bu durumu 
bizatihi anlatı üzerinden takip etmek mümkündür:  

Yazılmamış bir polis romanının abuk subuk bir kişisi olarak ‘akıllıca’ davranmağa mı 
çalışıyordum, beceremeyeceğim halde? Kendimi, belli etmeden, çimdiklemem 
gerekiyordu (…) Uzatıyordum artık bu perili köşk filmini (…) 

Ama maskeli bir polis romanı içinde olmak, olduğumu düşünmek, iç açıcı değildi gene 
de… Sözcük oyunu, durumumu en iyi biçimde anlatıyordu üstelik (…)   

Her şey gerçekten bu kadar tuhaf, bu kadar anlaşılmaz geldi mi sana Uğur? Yoksa, bir 
korku romanı, bir gerilim öyküsü mü denemek istedin? (Karasu, 2019, s. 25-26-51). 

Popüler edebî türler ile estetik yazın arasında yaşanan bu iç içelik, 
postmodernitenin kültürel geçişlerinin ve hareketliliğinin bir sonucudur. Klasik ve 
modern anlamıyla sınırlarını kesin biçimde koruyan, etkileşimden ve paylaşımdan 
uzak saf estetik tür anlayışı geçerliliğini kaybeder. Bunun yerine “sürekliliğin ve 
süreksizliğin, yüksek ve hafif kültürün (…) baskı veya taklit için değil türsel bir genişleme 
adına” (Hassan, 1986, s. 506-507) bir araya geldiği; hâkim anlatı erklerinin yok olduğu 
postmodern bir kompozisyon ortaya çıkar.   

Merkezsizleşme ile birlikte postmodernist kurguya özgü olan kompozisyonel 
nitelikler her iki yapıtta da belirginlik kazanır. Gece’de potansiyel anlatıcı modülleri 
yazınsal düzlemi, sınırları ve bütünlüğü sarsmaya çalışır. Kılavuz’da ise özne hem 
kendi içinde bir ayrışma sergiler hem de toplumsal yapıdan kopar. Bu açıdan her iki 
roman da konvansiyonel kalıpları, izlekleri ve inşaları tersyüz eder.  

2. Permütasyon 

Permütasyon, postmodern anlatının kurgusal düzlemde yarattığı dizilimsel ve 
ontolojik bireşimi ifade eder. Bir başka deyişle permütasyon “mümkün olan ile imkansızı, 
ilgili ile ilgisizi, gerçek ile kurmacayı, hakikat ile parodiyi, literal anlam ile mecazi anlamı” 
(Fokkema-Bertens, 1986, s. 95) bir araya getiren kurgusal bir formüldür. 
Postmodernizm ile birlikte bir anlatı nesnesine dönüşen özne, tüm bu tezat ve 
aykırılıkların taşıyıcısı hâlini alır. Permütasyon, postmodernist anlatı teknikleri 
arasında çizgisel seyri ve olayörgüsel konstrüksiyonu tersyüz eden en önemli 
araçlardandır. Zira “filizlenen tüm hiyerarşi biçimlerini altüst eder.” Permütasyon tekniği 
bu anlamda “karmaşık bir anlatı kodu olan postmodernizme, potansiyel bir yenilik imkânı 
sunar” ve onu kalıplaşmaya/şematizme karşı dirençli tutar (Fokkema-Bertens, 1986, s. 
95).  

Gece’de üst-kurmaca bağlamında gerçek ile kurgu arasında yaşanan belirsizlikler, 
postmodernist permütasyonu yansıtır. Üst-kurmaca “kurmaca metnin, özbilinçli bir yapı 
hâlinde” (Waugh, 2001, s. 2) kendi metinselliğine yönelmesi anlamına gelmektedir.  Bu 
yönelim, gerçek ile kurgunun otantik ve geleneksel içeriğini tasfiye ederek 
postmodernist muğlaklığın ve bireşimin farklı bir biçimini temsil eder. Zira “kurgu ve 
gerçeklik arasındaki karşıtlık artık birbirini bağlar olmaktan çıkmıştır: Herhangi bir farklılaşmış 
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sitemde bağımsız varlıklar arasındaki boşluk iddiasından başka bir şey değildir” (Hutcheon, 
2020, s. 202). Bu bağlamda Gece, bu tür boşluklardan ve yazınsal kopmalardan oluşur: 

Başımı almış gidiyorum… 

Önemli olan, birtakım yolların olayı da, okuyanı da bir yerlere ulaştıramayacağını, 
buna karşılık ancak bir iki yolun sonuna dek gidileceğini okuyana sezdirmemek… Buna 
çok dikkat etmeliyim. 

Kişileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik içinde bırakmalıyım. Öyle 
düşünüyorum ya, gerçekte ne demek bu? 
Öznenin ara ara belirsizleşmesi (Karasu, 2016, s. 56). 
Gölge-yazar, metin içerisinde kendine yönelik telkinlerde bulunur. Yazma pratiğini 

sürdürmek ve olayörgüsel tasarımını gerçekleştirebilmek için öz eleştiri yapar. 
Böylelikle okurun “geleneksel anlam beklentileri” (Waugh, 2001, s. 22) kırılmış, gerçek 
ve kurgu arasındaki metinsel derinlik/permütasyon artırılmış olur. “Dipnot (!) S”nin 
özerk biçimde kompozisyonel sürece müdâhil olması ile de kurmaca, kendi içerisinden 
bir canlılık/kalkışma refleksi sergiler: 

Kaç gündür, ortalığı iyice içinden çıkılmaz hale getirmek için uğraşıyorsun. Beni, yani 
kendime benzettiğim kişiyi, bir kez daha odanda buldun, bıraktın. Araya, hiç gereği 
yokken, sağır bir okul arkadaşını soktun; onun sonradan çok önemli bir kişi durumuna 
geldiğini düşündürecek bir şeyler söylemekle yetinir göründün- bana sorarsan bunu adı 
‘çamur atmaktır- (…) Bundan sonra ne yapacaksın? Ne yapmağı düşünüyorsun? 
Kitabını istediğin biçime elbet sokabilir, kendisini istediğin ölçüde rezil edebilirsin. 
Hiçbirimiz sana engel olacak değiliz elbet. Benim bu yazdıklarını okumaktan 
vazgeçeceğimi umuyorsan yanılırsın. Odanda ne yaptığını buradan görebiliyor, 
izleyebiliyorum. Yazı yazarsan, yazdığını görmeği nasıl olsa isteyeceğim senden. İyisi 
mi… (Karasu, 2016, s. 182-183). 

Bu anlamda üst-kurmaca, postmodern anlatıda ontolojik bir yazınsallığa tekabül 
eder. Kurgu karakterleri otonom konum kazanarak yazarın bilinci ile çatışmaya 
girerler. “Yalnızca yazarın Tanrı-benzeri gösterişli rolünü değil; aynı zamanda zihnin, bilincin 
(dilsel) otoritesini de sorgularlar.” Bu anlamda üst-kurmaca “dilin keyfi sistemleri 
aracılığıyla” kendine özgü bir yaşam alanı yaratır (Waugh, 2001, s. 24-25). Kurgu ve 
gerçeklik arasında oluşan bu iki boyutlu permütasyon ile postmodern anlatı, muğlak 
yapısını daha fazla yoğunlaştırır. Kurgusal otonominin yerleşmesi ve öznenin 
belirsizleşmesi, postmodernist edebiyata ve yaşantıya özgüdür. Zira postmodern özne, 
biçimleri “kararsızlaştırır ve göreceli hâle getirir. Muğlaklık eylemlerimizi, fikirlerimizi, 
yorumlarımızı istila eder ve dünyamızı kurar” (Hassan, 1986, s. 505). 

Gece’de yer alan bir diğer permütasyon biçimi ise korku anlatısı şeklinde tematik 
düzlemde ortaya çıkan karşıtlık temsilleridir. Bu karşıtlık temsilleri, metnin semantik 
düzlemine yerleşen anlam birimleri ile belirginlik kazanır. Romanda “dış dünyadan 
kopuş ile kendini dış dünya ile tanımlama” (Fokkema-Bertens, 1986, s. 95) arasında 
yaşanan karşıtlık, O. ve N. karakterleri üzerinden simgeselleştirilir. O.; N.’nin her 
hareketinden haberdar, dışa dönük bir iktidar imidir:  
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İnsanlar, büyüklüğü de, büyüklüğün dokunulmazlığını da unutmuş durumdalar. Bir 
şaşkın cüceler dünyasında yaşadığımızı benden önce söyleyenler çok… Bizden önce… 
Eşitlik türünden saçmalar, bizi bu hale getirdi (…) 

Bense onu okuduğum gibi, onu en olmayacak yerlerde bile izleyebiliyorum. Onu 
izlemekle görevli olanlar, birbirlerinden habersiz, ama hepsi doğrudan doğruya bana 
bağlı; getirdikleri bilgileri, yazanakları yukarıya ileten, benim. Tabii, beden yukarısı 
olduğu ölçüde… (…) 

Gizlilik, herhangi bir gizliliğe katılma, insanı hâlâ bağlayabilen en eski, en ilkel 
bağlardandır. Çağdaş dünyada erki, yalnız gücü elinde tutmak diye değil de, insanların 
kafasını da, gönlünü de elde tutmak diye gören bizler, biliriz ki gizlilikler- ama iç içe, 
sayısız katlar, çerçeveler, kutular halinde gizlilikler- bize bu istediğimizi sağlamak 
olanağını verir (Karasu, 2016, s. 86-90-104). 

N. ise bir “hiçolum” biçiminde içedönük bir kapanımı ve edilginliği temsil eder. Bu 
anlamda O.’nun karşıt anlamlı metinsel birimidir:  

N. ise, sürekli bir hiçolum içinde göründü bana. Düşüncelerinden, yazılarından, 
davranışlarından kimseye zarar gelmezdi; ama hepsinin altında yatan, bu hiçolum 
dediğim şey, belki de suskunluğu, çekingenliği, gizliliğiyle, her şeyden daha tehlikeliydi. 
Her şey karşısında, yaşam karşısında, yabancıydı; bir yabancının ürkekliği, 
kopmuşluğu, boynu büküklüğü (…) Yoksulluğu, yoksullaşmayı, yıllar boyu, yaşamış 
olduğu, şimdi de yaşadığı halde, bir şeyler beklememesi, bir şeyler istememesi, ona her 
şeyi kabul ettiriyordu (Karasu, 2016, s. 93-94). 

Romanın içeriksel düzleminde yer alan bu karşıtlık temsili, postmodern 
permütasyonun anlatı özneleri üzerinde yarattığı ikililiklere işaret eder. Zira böylelikle 
özne “çatışmalı süreçlerin etkisi” altında temellendirilir: “Aynı anda özgürlükçü hem de 
belirlenimci olan postmodernizm, kısıtlanımlardan azat edilmiş, bir konumdan öbürüne 
hezeyanlar içinde süzülen bir insan özneyi düşler ve yine bununla eşanlı olarak öznenin 
yalnızca, kendisini tepeden tırnağa oluşturan güçlerin bir etkisi olduğunu savunur” (Eagleton, 
2011, s. 49-67). Bu açıdan Gece “sürekli bir devinim içinde, birbiriyle çelişen” özne 
biçimleri olarak O. ve N.’yi çapraz kurgusallıkla işler ve “onlardan yeni dünyalar 
kurar” (Ecevit, 2011, s. 131). Deneysel yazın biçimleri böylelikle, postmodernitenin 
anlatı özneleri üzerinde uygulamalarda bulunduğu bir “laboratuvar işlevi” (Connor, 
2004, s. 62) görmüş olur.  

Gece’de yer alan diğer permütasyon biçimi ise asıl ve suret arasında yaşanan kaotik 
ve apokaliptik bireşimdir. Baudrillard’ın “simulakrum” olarak kavramlaştırdığı bu 
durum, romanda anlamın kayboluşu/olanaksızlığı ve şüphe biçimlerinin çoğalması ile 
birlikte ortaya çıkar. O.’nun kurduğu korku ve hezeyan düzenine gerçeği gizleyen 
maskeler, kuşkular ve görüntüler hâkim olur: 

Gelişinden belliydi. Buraya varmak üzere yola çıkmamıştı. Yolunu buraya dek 
uzatacağı gezintilere çıkmadığını da iyi biliyorum. Yazanağa göre, son görüldüğü yer, 
arkadaşının eskiden oturduğu sokak. Bugün orada gördüğünün, plastik maskeyle 
arkadaşına benzetilmiş bir adamımız olduğunu nereden bilsin? Arkadaşının bize artık 
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yardım etmek istemediği için haftalarca önce atış alanına gönderilmiş başka bir 
adamımız olduğunu nereden bilsin? (…) 

Bir anlamda, herkes düşman. Düşmanım. Düşmanımız. Ya da, günü gelince düşman 
olabilir. Örneğin kendi arkadaşlarımız, yandaşlarımız… İşkil, kuşku, yaşamımızın 
temeline koyduğumuz harç olmalı; yediğimiz ekmek, içtiğimiz su olmalı.” (…) 

Örnekten çok, ters imgeler yaratıyoruz karşımızda. Hangi ayna kendimizi gösterecektir 
bize? Sürekli bir yürüyüş içinde gibiyiz, bir lunaparkın eciş bücüş görüntü veren 
aynaları arasında. Bir örnek yaratıp bunun gerçekliğine inandıktan, kendimizden sonra 
da başkalarını inandırdıktan kelli, yaşayışımızı kendi ölçülerimizi kendimiz bulup 
uygulayarak gütmediğimizi nasıl ileri sürerler? (Karasu, 2016, s. 83- 92-112). 

Romanda asıl ve suret arasında yaşanan kopukluklar “kökeni veya gerçeği 
olmayan” (Hutcheon, 2020, s. 391) simülasyonlar/hiper-gerçeklikler biçiminde tezâhür 
eder. Maske ve ayna sembolizasyonu aracılığıyla yansıtılan ters-imge konsepti tabî’î, 
somut ve kendiliğinden olan gerçekliği taklit eder. Böylelikle “suretin, aslından önce 
geldiği” (Doltaş, 2003, s. 26) bir simulakrum kurulmuş olur. Ayrıca, bir iktidar imini 
niteleyen O. isimli karakterin iletişim ve kontrol mekanizmalarını elinde tutması, inşa 
edilen kurgusal simulakrumu pekiştirir. Zira “kitle iletişim araçlarının gerçekliği 
nötrleştirmesi” simülasyon teorisinin temelinde yer alır: “İlk önce gerçekliği yansıtmak, 
sonra onu maskelemek ve ardından ortada gerçekliğin bulunmayışını da maskelemek ve son 
olarak da gerçekle hiçbir ilişki bırakmamak. Bu, simulakrumdur, yani anlamın imha edilişinin 
finali” (Hutcheon, 2020, s. 391). Gece’de aslın ve suretin bu tür bir kaotik iç içe geçişi, 
postmodernist permütasyonun dinamik ve değişken yapısını niteler. Böylelikle hem 
kurgusal hem de yaşamsal bir kip olarak insani özne biçimleri postmodernite ile 
birlikte “heterojen bir kendiliğin” (Eagleton, 2011, s. 40) içerisinde var olurlar.  

Kılavuz’da postmodernist permütasyon, Gece’de olduğu gibi gerçeklik ve kurmaca 
arasında ortaya çıkan metinsel belirsizliklerle yansıtılır. Fakat, Gece’den farklı olarak 
anlatı karakterleri “kendilerini yaratan bir yazar arayışı” (McHale, 2004, s. 121) içinde 
hareket ettikleri izlenimi oluştururlar. Bir başka deyişle, içerisine düştükleri kurmaca 
dünyanın düşsel ve oyuncul yapısını sorgulamaya başlarlar. Uğur, günce biçiminde 
tuttuğu notlar ile hem anlatının ima edilen yazarı hem de edilgin bir karakteridir. 
Diğer karakterler ise aynı biçimde şaibeli ve gizemlidir:  

Bir oyunun içinde olduğum duygusu, o ara, içimden esip geçti mi? Daha sonra mı öyle 
bir şey düşündüm? Doğrusu bilemiyorum (…) 

Oyun oynamak… Oyun… Benden mi bulaşmıştı ona da? Oyun içinde bir oyundu bu 
kez söz konusu olan. Dünya yeniden kıpırdandı ayaklarımın altında. ‘Niye o oyuna 
katılmak istiyorsunuz?’ diye sormak istedim, vakit bulamadım (…) 

Yazmasaydım unutup gidecektim belki, çoğunu… Oysa şimdi geviş getirip 
duruyorum. Şu ‘aracı olmak’, ‘araç olmak’, ‘bir oyunun taşı, ya da taşları olmak’… 
Niçin böyle düşünmüştüm? Kim kimi yediyor? Ya da, yeder gibi? Hiçbir şey 
bilmiyorum (…) Buna karşılık, işin içinde bir oyun varsa, birimiz, birkaçımız, ya da 
hepimiz bir oyunun içinde isek (nasıl bir oyunsa bu…) Mümtaz Bey oyunun içinde bir 
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oyun oynamağa kalkıyor (…) Yani ipi Yılmaz Beyin eline verir gözükmek istiyor. 
Niçin? (…) İhsan ise hepsinin dışında, hepsinden uzak. Gibi. Ama bana yakın. Gibi 
(…) İşin tümü bir oyun belki, ama bu oyundaki taşlardan biri, yalnız biri, ben, neyi 
oynadığımı bilemiyorum. Oyundaki yerimi bilmek şöyle dursun, birilerinin beni 
oynatıp oynatmadığını da kestiremiyorum (Karasu, 2019, s. 26-47-58-59). 
Anlatının ilerleyen bölümlerinde metnin kurgusal katmanları derinleşir ve 

karakterler kurmaca seviyesini yükseltirler: 

İhsan, alaycı bir sesle, ‘Bilmem, bana sorarsanız, hepimiz, belki değişik ölçülerde, biraz 
karıştırdık galiba kimi şeyi…’ dedi. Sesi biraz daha kısıktı şimdi: ‘Sanki her şey, birinin, 
örneğin Uğur’un düşlerinden birinde olup bitiyor; sakın alınma Uğur, benim düşüm, 
ya da Mümtaz Beyin düşü de olabilirdi bu dediğim… Ama pek garip bir yerlerden 
geçiriliyor gibiyiz… Bir… Bir picama lastiği gibi! (…) ‘Nereden çıktı bu şimdi?’ dedi 
Mümtaz Bey. ‘Bilmem. Gözümün önüne geldi öyle… Bir çengelli iğneye takılmış bir 
lastik… Bir el var, hızlı, uz… Kılavuzu iter kumaşın içinde…’ Birden ciddileşti. 
‘Acaba çok saçmalamış sayılır mıyım gerçekten?’ Ne ben bir şey söyleyebildim, ne de 
Mümtaz Bey… İhsan gene kendi kendine konuşur gibi, ‘Birinin düşünde olmak…’ 
dedi. ‘Kaç yazar, dönüp dolaşıp, bu noktada buluşmuştur! Öyle değil mi?’ Mümtaz 
Bey başını sallıyordu (…) 

‘Kısmet değilmiş’ dedi Mümtaz Bey. ‘Meraktan kurtulamayacağız anlaşılan…’ Uzunca 
bir suskunluktan sonra, ‘Mola verelim mi?’ dedi. ‘İyi olur,’ dedi İhsan. ‘Dağlar geride 
kaldı. Sayfayı çevirdik belki…’ (Karasu, 2019, s. 103-104). 

Uğur’un ima edilen yazar olarak anlatının belirli bir parçasını oluşturması ve diğer 
karakterlerin de özbilinçli şüphe içerisinde kendi kurgusallıklarına yönelmeleri, 
modernist edebî yazının “ontolojik hiyerarşisine” karşı sergilenen postmodernist bir 
tavırdır. Zira postmodern anlatı özneleri “içerisine düştükleri tekrarlayıcı (edebî) yapılar 
aracılığıyla ve farkındalık düzeyleriyle varoluşsal hiyerarşinin bozucuları, metalepsisin4 
taşıyıcıları ya da ajanları olarak hizmet ederler.” Bir başka deyişle, edebî yazının gerçek ile 
kurgu arasında okura dayattığı klasik ayrım, ön-sözleşme ortadan kalkar. Anlatı 
içerisinde kurmaca ve gerçeklik, birbirlerini okurun sezgisel boşluğuna atmak ve bir 
adım öne çıkmak için mücadele ederler. Bu bağlamda postmodernist yazında 
öyküleme izleği “kurgusal kısa devrelerle” ilerler (McHale, 2004, s. 121). Bu kurgusal 
kısa devreler, kopukluklar ve bağlantısızlıklar Kılavuz’un kompozisyonel 
permütasyonunu şekillendirir. Zira postmodernist permütasyon, konvansiyonel anlatı 
“çerçevelerini sorgulayarak kurguyu hakikatten ayıran basit tezatlıkların” (Waugh, 2001, s. 2) 
doğasını, kayganlığını ve hatta iç içeliğini ön plana çıkarır.  

Kurmaca ile hakikatin şüpheli biçimlerde ilerleyişini, bazı metinsel ifadelerle de 
takip etmek mümkündür. İhsan’ın “‘Dağlar geride kaldı. Sayfayı çevirdik belki…’” veya 
Uğur’un zaman zaman, karşılıklı konuşma esnasında “tümceyi karaladım” (s.86), 
“bunları yazdım” (s.54) gibi sözdizimsel vurguları hem kurmaca dünyanın dışarıya 
                                                           
4  Metalepsis “dış-öyküsel anlatıcının ya da anlatılanın öyküsel evrene izinsiz girişi ya da tersi” anlamında 

kullanılan, üst-kurmacanın farklı bir boyutunu ifade eden edebi terim. Metalepsis ile birlikte kurgu 
karakterleri, anlatının düzeyini değiştirip kurmaca akışı ele alırlar (Genette, 2020, s. 233). 
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taştığını hem de öykü içinde bir öykünün anlatıldığı “üst-öyküsel” (hypodiegetic)5 bir 
anlatı topoğrafyasını niteler. Postmodern anlatı özneleri, bu anlamda “romantik bir 
ironinin kurbanı” hâline gelirler. Zira onların muhakeme güçleriyle vakıf olamadıkları 
bu tür kurgusal ipuçları “ihmal edilebilir (sözdizimsel) işaretler olarak okura sinsice göz 
kırpmak için” kullanılır. Böylelikle “okur ve karakter arasındaki varoluşsal sınırlara” bir kez 
daha set çekilmiş olur (McHale, 2004, s. 122). 

Doğaüstü olan ile olağanın kompozisyonel birlikteliği, Kılavuz’daki bir başka 
permütasyon biçimine işaret eder. İhsan, Mümtaz Bey ve Uğur düşsel bir kahvede 
sohbet ederler ve fantastik unsurlar anlatıya dâhil olur: 

Deniz, az ötelerin göğe vuran şenlik aydınlığından serpintilerle yetiniyor, gecenin 
dingin çırpıntılarında, arada bir, altın rengi bir kırıntı sürükleniyordu kıyıya doğru 
(…) Birileri bir bulutu tutmuş, buruşturup atıyordu. Bir peygamber devesi, erkeğini 
öldürüyor, yiyordu. Öteye geçmiştik galiba (…) dünyayı dinlemiyorduk artık. 
Dinlemiyorduk (Karasu, 2019, s. 69-71). 

Yılmaz Bey, daha sonra Uğur’a Francisco de Goya’nın “El sueño de la razón…” 
yazısını içeren resmini hediye eder. Resim, doğaüstü ürperticiliğiyle anlatının bir 
parçası hâlini alır: 

İlk kez bu boyda görüyordum bu resmi (…) yarasalar, baykuşlar, gece karanlığının 
yaratıkları güçsüzlük anlarımızın uğursuz düşmanları, öncesiz bir korkunun kapkara 
ışınlarıyla çevreliyordu uyuyan adamı. ‘Usun uykuya dalması..’ diyordu resmin 
altında Goya, ‘canavarlar üretir.’ (…) Ressam ‘usun uykuya dalışı’nın karşısında en 
güçlü savutuyla kafa tutmak isterken… Korkunun tarihinden habersiz uyuyan 
Gümüş’e uzandı elim (…) Bu resimde de kedilere, beni öfkelendiren simgesel işlevleri 
sürdürtülüyordu (…) Gümüş de, kestirilemezliğini, tedirgin ediciliğini, dolayısıyla 
ürkütücülüğünü kendi ölçüsünde, getirip katıyor değil miydi geleneğe? Goya’yı mı 
aklıyordum, kedileri mi, kestiremedim ama resimdeki kedilerin konumlarıyla olsun, 
görünüşleriyle olsun, ‘uğursuzluktan’ çok ürkütücülük taşıdıklarına karar vermekten 
yanaydım (Karasu, 2019, s. 81-82). 

Kılavuz’un büyülü gerçekçi nitelikler sergilemesi “postmodernist bir araç olarak 
permütasyonun” geniş kapsamını ve biçimsel değerini ön plana çıkarır. Zira büyülü 
gerçekçi nitelikler, modernizmin rasyonel ve totaliter yapısını doğrudan tahrip 
edebilen bir radikalliğe sahiptir. Bu anlamda büyülü gerçekçilik “postmodernizmin 
keskin kenarı” olarak “hâkim anlatıları istila etmek ve devralmak için kendisini bir (doğaüstü) 
hile olarak ortaya çıkarır” (Zamora-Farris, 2005, s. 195-201). Bununla birlikte postmodern 
anlatıda büyülü gerçekçilik ve fantastik klasik niteliklerini kaybeder. Zira doğaüstü 
olanın postmodern metni tamamen devralması mümkün değildir. Bu tür yapılar, 
postmodern metinde “genelleştirilmiş bir fantastik efekt veya enerji olarak metnin belirli 
bölümlerine yerleştirilir (…) Anlatıcı tarafından vurgusuz bırakılan tutarsızlıklar, 
müphemlikler” ve imalarla yansıtılır (McHale, 2004, s. 81). Kılavuz’da da fantastik ögeler, 

                                                           
5  “Üst-öyküsel anlatı” anlamında kullanılan edebi terim. “Anlatılma ediminin”, kurgu içerisinde esas 

öyküden bağımsız olarak ayrı bir öyküleme düzeyine dönüşmesini ifade eder (Genette, 2020, s. 230). 
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metnin başat unsurları olarak değil; okur tarafından sezilebilir olağandışı imalarla 
anlatıya dâhil olur. Bu anlamda postmodernist permütasyon, anlatıyı baskı altında 
tutabilecek tüm ikililikleri, ayrıcalıklı konumları, geleneksel türleri kendine özgü bir 
kompozisyonla dönüştürür.  

Permütasyon ile birlikte her iki roman da kendilerine özgü, yazınsal bir diyalektiğe 
ulaşır. Hem Gece’nin hem de Kılavuz’un kurgusal katmanları, çağrışım düzeyleri 
genişler. Her iki yapıt da bu anlamda, dinamik bir kompozisyonel edim neticesinde 
simetrik bir metinsel dokuya ve çok anlamlılığa sahip olur.  

SONUÇ 

Postmodernizm kültürel bir form olarak sistematik ve bütüncül yapılara karşı 
cephe alan, heterojen ve marjinal toplumsal kimlikleri ön plana çıkaran bir düşünce 
tarzıdır. Modernist paradigmaları reddeder ve çoğulcu bir karakteri benimser. 
Kompozisyonel bağlamda da postmodern kurgu, monolitik ve merkezi anlatı 
modelleri yerine çoksesli ve değişken anlatı yapılarını tercih eder. Nihai anlam 
dizilerini ve olayörgüsel kalıpları kırmaya çalışır. Postmodern anlatının kendine özgü 
yapısı ile birlikte yeni bir özne biçimi kurulur.  

Bilge Karasu’nun Gece ve Kılavuz adlı romanları, postmodern anlatının ve özne 
formunun öne çıktığı önemli eserlerdir. Postmodern biçimin estetik temsillerine işaret 
eden merkezsizleşme ve permütasyon ile birlikte Karasu, kurmaca metnin geleneksel 
hiyerarşisini ortadan kaldırır. Böylelikle edebî metin durağan, kendi içine kapalı, iki 
boyutlu kurgusal statükodan kurtulmuş olur. O, bu yenilikçi yazınsal tutumunu anlatı 
kompozisyonları ve özne kurguları aracılığıyla gerçekleştirir. Postmodernist teknikleri, 
kendisine özgü biçimde inşa ettiği yazınsal poetika ile birleştirir.  

Merkezsizleşme ile Gece, çoklu anlatı özneleri ile parçalı bir kurgusal yapı kazanır. 
Metnin merkezi bütünlüğünü sarsmaya çalışan potansiyel anlatıcı modülleri ortaya 
çıkar. Böylelikle edebî biçimlerin hâkim, kural koyucu sınırları aşılmış olur. Anlatı 
öznelerinin muğlak ve özerk yapısı ile birlikte geleneksel ve modern karakter 
şablonları bırakılır. Kılavuz’da ise merkezsizleşme, anlatı kişisinin kendi içerisinde 
yaşadığı çoklu benlik durumu ve marjinal toplumsal statüsü ile ortaya konur. Ayrıca, 
metnin kendisinin türler arası bir estetik melezleşme içinde olması da onun 
merkezsizliğine işaret eder.  

Permütasyon, Gece’de kurgu ve gerçeklik arasında yaşanan belirsizlikler/geçişler, 
karşıtlık temsilleri ve simülasyonlar aracılığıyla ortaya çıkar. Kılavuz’da ise 
postmodernist permütasyon kendi kurgusallıklarına yönelen özbilinçli anlatı özneleri 
ve öykü katmanları ile şekillenir. Büyülü gerçekçi ve fantastik ögelerle birlikte oluşan 
doğaüstü tuhaflıklar da metnin bir başka kompozisyonel permütasyonudur. 

Bilge Karasu’nun Gece ve Kılavuz adlı romanları Türk edebiyatında postmodern 
anlatının yazınsal niteliklerini ve özne kurgularını, içerisinde taşıdıkları kendilerine 
özgü edebî dünyalarıyla sergileyen en önemli eserlerdendir.  
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EXTENDED ABSTRACT 

Postmodernism is a phenomenon that arises against the holistic and systematic 
structure, normative patterns of classical and modern ways of thinking. It opposes 
traditional distinctions in both cultural and intellectual terms, conceptual 
presuppositions and judgments that form a hierarchy within themselves. 
Postmodernism parses reductive and single-centered class clusters, instead creating a 
polyphonic, marginal image of society. In the literary sense postmodernism tries to 
break precise sequences of meaning, fictional patterns that lack connotation. It destroys 
the god-like fictional dominance of the author, the two-dimensional structure of 
narrative subjects, the stereotyped narrative status quo. In postmodernism 
conventional dualities, fiction, and truth, extraordinary and ordinary, fake and truth, 
basis and margin collide with each other. Postmodernist writing in Western literature 
is the result of certain aesthetic innovations and processes developed against 
Modernism. However, in Turkish literature, art of novel reaches its artistic maturity at 
a later period. For this reason, modernist and postmodernist innovative aesthetic 
qualities appear together in some works. In Turkish literature, the postmodernist novel 
reaches its original and radical form in the 1980s and 1990s. Bilge Karasu, in this sense, 
is one of the most important names in Turkish literature that includes the form of 
postmodernist writing and the dynamic characteristics of postmodern literature. His 
novels, Gece and the Kılavuz, are distinctive works that contain the postmodern 
narrative structure and subjects. The aim of this study is to examine the construction of 
postmodern subjectivity in Gece and Kılavuz, taking into account the qualities of 
postmodern writing. The article is divided into two main headings, decentralization, 
and permutation. 

Decentralization, which is among the basic characteristics of postmodern literature, 
deconstructs the existential integrity of the subject. Thus, it turns into a formal 
narrative technique that deprives the reader of the consolidating and homogeneous 
guidance of the emplotment. Through decentralization, the classical concept of the self 
loses its legitimacy. In this sense, the postmodern subject is distinguished from central 
and authoritative narrative constructions and the postmodern style disassembles the 
classical and modernist unity with marginal (off-center) narrative voices. The 
dominant or supreme narrative subjects who inculcate and guide the reader are 
replaced by polyphonic identities that try to stand out as if they are competing with 
each other. 

Bilge Karasu's Gece has a decentralized and fragmented structure with such multi-
narrator subjects. The novel consists of four main chapters. Within these four chapters, 
there are six different narrative voices occupying the narrative plane. The various 
masks and variants of the implied writer are among the extroverted narrator-characters 
of the fictional structure including the narrator-reader who appears at the end of the 
novel. The narrator-characters, whose voice is heard in some chapters as Sevim/Sevinç, 
are in the plot circle in both an introverted and an extroverted form. The characters 
named O. and N., on the other hand, establish two separate axes/contrasts in the 
thematic structure of the novel. The dynamic form of Gece, which overthrows the 
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classical and modern narrative unity, marks the division created by the postmodern 
narrative over the fictional subjects. The six narrative subjects in the novel are potential 
narrator modules who try to reach the surface or top of the literary text. They also 
attempt to undermine the central integrity of the text. The footnotes that are included 
in Gece and give voice to various narrative subjects are also physical forms that 
characterize decentralization. 

In Kılavuz, decentralization is reflected through Uğur's mind, which is torn 
between dream, reality, and doubt. He cannot comprehend the boundaries of his 
personality throughout the narrative and falters between dream and wakefulness. 
Thus, the structure of the heroic subject, the forms of consciousness and discernment in 
a traditional sense are deconstructed. Uğur's mental and perceptual integrity, realistic 
observation and comprehension are replaced by a delusional skepticism. In this 
respect, Uğur's self loses its monocentric, cognitive authority and exhibits 
disintegration within itself. In postmodernism the subject, who has internalized his 
social existence through epic transformations, surrenders his place to a separate and 
detached self-being.  

Permutation refers to the syntagmatic and ontological synthesis created by the 
postmodern narrative. It is one of the most important instruments that inverts the 
linear course and emplotment construction among postmodern techniques. The 
ambiguities between fact and fiction as a form of metafiction in Gece reflect the 
postmodernist permutation. Metafiction, in its most basic sense, corresponds to an 
ontological mode of writing in postmodern narrative. Fictional characters acquire an 
autonomous position, clashing with the author's consciousness. Another form of 
permutation that exist in Gece is the chaotic and apocalyptic merging that occurs 
between the real and the image. In Kılavuz, the postmodernist permutation is 
manifested by textual ambiguities that arise between reality and fiction, as in Gece. But, 
unlike Gece, narrative characters begin to question the imaginary and playful structure 
of the fictional world in which they fall. In this sense, the classical distinction that 
literary writing imposes on the reader between fact and fiction, the pre-contract, 
abolishes. The compositional coexistence of the supernatural and the natural indicates 
another form of permutation in Kılavuz. The postmodernist permutation transforms all 
the dualities, privileged positions, traditional genres that can oppress the narrative 
with its own unique composition. 

In conclusion, Bilge Karasu's novels Gece and Kılavuz are among the most 
important works in Turkish literature that demonstrate the literary qualities of 
postmodern narrative and subject with their unique worlds that they carry in them.  
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