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 MUHARREM ERBEY’İN ÖYKÜLERİ VE ÖYKÜCÜLÜĞÜ 

  
MUHARREM ERBEY'S SHORT STORİES AND STORYTELLİNG 

                                                                          Levent BİLGİ* 

                                                                             Mehmet DİNÇ** 

Özet 

Muharrem Erbey, 1969 yılında Diyarbakır’da doğdu. Çocukluk ve gençlik yılarını 

Diyarbakır'ın Sur ilçesinde geçirdi. Sur İçi denen muhitte yaşanan olaylar, göçler ve 

yoksulluk içinde yaşayan insanların dramı küçüklüğünden itibaren onun eserleri için 

önemli kaynak oldu. Henüz ortaokul öğrencisi iken bir çocuk dergisinde yayımlanan şiiri 

sanatsal geleceğine işaret eder. Yıllar sonra Hukuk Fakültesi okumak için gittiği 

İstanbul’dan Diyarbakır’a döndüğünde, edebiyata olan tutkusu ilk ürünlerini vermesini 

sağladı. O dönem Türkiye Yazarlar Derneği Diyarbakır Temsilciliği görevinde bulundu. 

2007 yılında Diyarbakır Büyükşehir Belediye başkanı kültür danışmanlığına getirildi. Bu 

görevdeyken Diyarbakır Büyükşehir Belediye’si Öykü Seçkisi kitabının editörlüğünü 

yaptı.  Yaşar Kemal Öykü Seçkisi ve Oğuz Atay Öykü Seçkisi’ne alınan öyküleriyle 
ötekileştirilen insanların dertlerini anlattı. Muharrem Erbey, önceleri Yitik Şecere iken 

sonraki baskılarda adını Kayıp Şecere olarak değiştirdiği ilk öykü kitabını 2004 yılında 

yayınladı. 2018 yılında ikinci öykü kitabı Babam Aharon Usta’yı yayınladı. Bir kısmı 

çocukluğun anıları olmak üzere, zaman içinde tanık olduğu olayları anlatan yazarın 

eserlerinde anne sevgisi, yoksulluk, ötekileştirme, haksızlığa uğrama, otoriteye isyan ve 

cinsiyet eşitsizliği gibi temalar ön plana çıkmaktadır. Yazar bu tür konuları öykülerinde 

işleyerek toplumsal duyarlılık yaratmaya çalışmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Muharrem Erbey, toplumcu gerçekçilik, isyan, yoksulluk, cinsiyet 

eşitsizliği.  

Abstract 

Muhammed Erbey was born in Diyarbakır in 1969. He spent his childhood and youth in 

Sur district of Diyarbakır. The events, migrations and drama of people living in poverty 
in the neighbourhood called Sur İçi have been an important source for his works since his 

childhood. Even when he was a secondary school student, a poem of him which was 

published in a children’s magazine seemed to indicate his artistic future. Years after, when 

he returned to Diyarbakır from İstanbul, where he went to study at the Law School, his 

passion for literature enabled him to produce his first works. At that time, he worked as 

Diyarbakır Reprentative of Türkish Society of Authors. In 2007, he was appointed as a 

cultural consultant of the Mayor of Diyarbakır Metropolitan Municipality. During that 
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position, he was the editor of Story Selection Book of Diyarbakır Metropolitan 

Municipality.  With his stories taken in Story Selection of Yaşar Kemal and Story Selection 

of Oğuz Atay he pointed out the troubles of people who were marginalized. Muharrem 

Erbey published his first story book in 2004, whose name he changed from Yitik Secere to 

Kayıp Secere (Lost Genealogy) in the following editions. He published his second story 

book Babam Aharon Usta in 2018. In the works of the author, which reflect some parts of 

his childhood memories and which tells about the events he witnessed over time, themes 

such as maternal love, poverty, marginalization, injustice, rebellion against authority and 

gender inequality come to the fore. The author tries to create social sensitivity by covering 

such topics in his stories.  

Key Words: Muharrem Erbey, social realism, rebellion, poverty, gender inequality. 

 

Giriş   

Muharrem Erbey 23.06.1969 yılında Diyarbakır’ın Sur ilçesi Saray Kapı’da 

dünyaya geldi. Bir süre sonra 1975-1980 yılları arasında Diyarbakır’ın Bağlar ilçesinde 

bulunan Atatürk İlkokulu’nda okudu. Takip eden eğitim döneminde Diyarbakır Merkez 

Ortaokulu’na başladı. 1982 yılında ortaokuldan mezun olduktan sonra devam ettiği lise, 

kariyerine etki etmeye başladı. 1985’te Diyarbakır Ticaret Lisesi’ni bitirdikten sonra, 

1986’da yerleştiği Dicle Üniversitesi Meslek Yüksek Okulu Muhasebe Bölümü’nden 

1987 yılında mezun oldu. Eğitim hayatına kısa bir süre ara verdikten sonra tekrar 

sınavlara hazırlandı. 1990 yılında İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini kazandı. 

Burada bir yıl okuduktan sonra, Dicle Üniversitesi Hukuk Fakültesine geçiş yaptı. 

Eğitimini tamamlayarak 1996 yılında mezun oldu. Halen Diyarbakır Barosuna kayıtlı 

olarak avukatlık mesleğini sürdürmektedir. Dicle Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden 

mezun olan Erbey, Ekim 1997’de Diyarbakır Baro’suna kayıt yaparak serbest avukatlık 

mesleğine başladı. Baroda birçok komisyonda görev üstlenmenin yanında 1999- 2004 

yılları arasında TOHAV’ın (Toplum ve Hukuk Araştırmaları Vakfı) Diyarbakır 

Temsilciliği ve yönetim kurulu yedek üyeliği görevlerinde bulundu. 2000 yılında 

seçildiği İHD (İnsan Hakları Derneği) Yönetim Kurulu üyeliğine, sırasıyla İHD Bölge 

Bülteni Yazı İşleri Müdürlüğü, 2002’de İHD Diyarbakır Şube Sekreterliği ve 2008’de 

İHD Diyarbakır Şube Başkanlığı görevlerinde bulundu. 2009 yılında siyasi bir iddia 

üzerine cezaevine giren Erbey, dört buçuk yıl tutuklu yargılandıktan sonra, suçsuz 

bulunarak serbest bırakıldı.  

Yazarlığa Başlangıç ve İlk Edebi Metinlerin Oluşumu  

Muharrem Erbey bir dergiye verdiği röportajda yazarlık tutkusunun başlangıcını 

şöyle anlatmaktadır: 

“Küçükken Hazro ilçesine gider ve anneannemden Kürtçe çiroklar dinlerdim, 

dinlediğim hikâyeler her gece çıra ışığında yarım kalırdı, sabah uyandığım da 

anneannemin işi gücü olurdu hep, yarım kalan hikâyeleri kendimce yazmaya 
koyulurdum çok küçükken bu masalları tamamlamaya koyularak yazmaya başladım. 

İlk yazılı metnim 1981’de yayınlandı. Yazmak hikâye anlatmak çok güzel geliyor 

bana. Kendimi iyi hissediyorum, tamamlanmış gibiyim, aslında ben hala eksik 

hikâyeleri tamamlıyorum. Hayatımızda o kadar çok eksiklik var ki.! Tamamlamakla 

bitmiyor, huzursuzluğun nedeni de tam da bu giderilmeyen eksikliktir.!”  (https:// 

www. Otekilerin gundemi. com/soylesiler –roportaj / yazar –muharrem - 

erbeykurtlerin-hikayelerini-seslerini-ve-sessiz-cigliklarini-yazmaya-calistim-

calisacagim-h62801.html, erişim tarihi: 10. 02. 2021).  
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Erbey’in anneannesinden dinlediği hikâyelerde eksik kalan yerleri tamamlamak 

için sarıldığı kâğıt ve kalem bir noktadan sonra kendi yazınsal yaratımlarını da 

tetiklemeye başlar. Erbey’deki yazma dürtüsü onu okumaya da sürükler. Kayıt altına 

aldığımız yüz yüze görüşmemizde bu durumu şöyle anlatır: “Dönem içinde çizgi 

romanlar, masallar ve mesellerden beslendim” (Dinç, 2021, 09:38). Böylece henüz 

ortaokul öğrencisi iken ilk şiiri Furi dergisinde yayımlanır.  

“İlk yazdıklarımı 1981’de İstanbul'da olan çocuklar için çıkan Furi dergisine 

gönderdim. Hemen yayınlandı 75 Tl telif gönderdiler. Şimdi ise pek kimseye 

okutmuyorum malum hız çağındayız ve hiç kimsenin vakti yok ince şeyleri 

düşünmeye ve yazdıklarını okumaya, çok bozulduk, yalnızlaştık ve insanlardan 

uzaklaştık, kimse kimseye katlanamıyor artık. Oysa insan, insanın acısını alır, öyle 

bilirdik, ama uygulama hak getire...” (https://www. Otekilerin gundemi. 

com/soylesiler-roportaj/yazar-muharrem-erbey kurtlerin-hikayelerini-seslerini-ve-

sessiz-cigliklarini-yazmaya-calistim-calisacagim-h62801.html, erişim tarihi: 

10.02.2021). 

Erbey’in ortaokul yıllarında başlayan edebiyat tutkusu, o dönemlerde resme 

merakını tetikler. Ortaokul ve lise yıllarında bir süre resim yapmakla ilgilenir. Hukuk 

Fakültesi için İstanbul’da bulunduğu sıralarda ise tiyatroyla ilgilenir. Böylece 

İstanbul’da, Mezopotamya Kültür Merkezi bünyesinde kurulan tiyatro topluluğuna 

katılır. Muharrem Erbey, sanatın farklı dallarıyla ilgilense de edebiyata bağlılığı giderek 

artmaya başlar. İstanbul’da başladığı Hukuk Fakültesi eğitimini tamamlamak için 

Diyarbakır’a dönen Erbey, kadim geçmişe sahip kentten ilham alarak edebiyat serüvenine 

devam eder. “Diyarbakır çok eski şairlerin, düşünürlerin, yazarların şehridir. Sokakları 

kentin sırlarını fısıldar insana. Yazarken bundan etkilenmemek imkânsız. Şehrin dokusu 

kendini adeta size yazdırıyor” (Dinç, 2021, 11:50). Bununla birlikte Erbey, eserlerinin 

yaratım sürecinde edindiği motivasyonu bir internet sitesine verdiği röportajda şöyle 

anlatır:  

“Gündüzleri avukatlık mesleğimi icra ediyorum. Akşamları eve gittiğimde 

kendimi çalışma odama atıyorum. Kitapların arasında olmak bana huzur veriyor. 

Okumalarımı yapıyorum. Yazmak isteği uyandığında sık sık notlar alıyorum. Şu anda 

yazdığım roman ile okumalar ve notlar alıyor. Bunları romanın bölümlerine 

yediriyorum. Genellikle akşam başlayıp gece geç saatlere kadar çalışıyorum. 

Çalışmaya başlamadan önce kendimi motive edecek müzikler seçer, mutlaka müzik 

dinlerim. Klasik müzik tercihimdir. Kahve, bitki çayı bazen de şarap içerim. Masamı 
düzenler, ışığı ayarlar ve daha sonra da çalışma odamda yürüyüşler yaparım. Sonra 

oturur ve yazmaya başlarım. Zamanı bazen unuturum. Yorulunca kalkıp mutfağa 

gider kahvemi tazelerim.” (https:// ipeklimendil. wordpress.com/ 2017/ 03/05/ 

muharrem-erbey-yazarlarin-gunluk-rituelleri/, erişim tarihi: 10.03.2021).   

Erbey’in her iki öykü kitabında geçen mekânların çoğu Diyarbakır’dır. 

“Kitaplarımda kendimden bahsettim. Hem Kayıp Şecere’de hem Babam Aharon Usta’da, 

çocukluğumdan bahsettim. Sur İçi’nden, Bağlar’dan bahsettim” (Dinç, 2021, 15:25). 

Muharrem Erbey, 2007 yılında Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi başkan danışmanlığı 

görevinde bulunurken Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi Öykü Seçkisi isminde 

yayımlanan öykü antolojisinin editörlüğünü yapar.  2016 yılında Nilüfer Belediyesi’nin 

yayımladığı Yaşar Kemal Öykü Seçkisi kitabı için seçici kurula gönderilen bin yüz yirmi 

dört öykü arasından “Sarkis Amca” adlı öyküsü, yayımlanmaya değer yirmi öykü içinde 

yer alır. Böylece zamanla, Erbey’in, hukukçu kimliğinin yanında edebiyatçı yönü 

uluslararası alana taşınır. 1997’den itibaren ulusal ve uluslararası alanda çok sayıda kültür 

sanat dergisinde, gazete ve web sayfasında, makale ve röportajları yayınlanır. Öykü, 
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makale ve denemeleri, İngilizce, Almanca, İsveççe, İtalyanca, Norveççe, İspanyolca, 

Arapça’ya çevrilir. 2000 yılında Diyarbakır Edebiyatçılar Derneği Sekreterliği, 2002 

yılından 2006 yılına kadar da Türkiye Edebiyatçılar Derneği Diyarbakır Temsilciliği 

görevinde bulunur.  

Öykücülüğü ve Öyküleri 

Erbey’in, şu ana kadar Kayıp Şecere ve Babam Aharon Usta adında iki öykü kitabı 

yayımlanmıştır. Bununla birlikte çok sevdiği avukat arkadaşı Tahir Elçi’yi yakından 

tanıyan insanlarla yaptığı görüşmelerden hazırladığı Tahir Elçi isimli anı kitabını yayına 

hazırladı. Erbey ile yaptığımız röportajımız sırasında yazmayı düşündüğü üçleme 

romanın ilki olan Günahkârlar Kalesi adlı romanı henüz yayımlanmamıştır. Bu roman 

daha sonra Mayıs 2022’de İnkılap Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. “Üç ciltlik bir 

roman yazdım Günahkârlar Kalesi. İlk cildi bu yıl çıkıyor. Günah kavramını irdelemeye 

çalıştım” (Dinç, 2021. 26:20).   

Erbey’in eserleri incelendiğinde, mekânsal anlamda şehrin varoşları ya da taşra ön 

plana çıkar. Öykü kahramanlarının çoğu mağdur edilmiş insanlardır. Birçoğu devlet 

otoritesinden dolayı mutsuzdur. Bununla birlikte yoksulluk, kimsesizlik, anne sevgisi, 

ötekileştirme ve cinsel adaletsizlik öykülerinde ön plana çıkan diğer konulardır. Bu 

çerçevede düşünüldüğünde Erbey’in öyküleri toplumcu gerçekçi kuram içinde 

değerlendirilebilir.  

Erbey’in iki eserinden ilki olan Kayıp Şecere, on iki öyküden oluşmaktadır. Bir 

tür çocukluk ve ilk gençlik yıllarını anımsayan öykü kahramanları başlarından ya da aile 

bireylerinin başlarından geçenleri anlatmaktadırlar.  

Kitaptaki ilk öykü olan “Babam” öyküsünde baba özlemi çeken bir gencin intiharı 

anlatılır.  Öykü kahramanının babası, günün birinde tarlada gömü bulur. Kısa süre sonra 

da evi terk ederek sırra kadem basar. Babanın yokluğu ailenin sıkıntılı zamanlar 

geçirmesine neden olur. Babasız bir çocukluk geçiren öykü kahramanı zaman içinde 

yaşamını zora sokacak olayların içinde bulur kendini. Olaylardan bir nebze 

sıyrıldığındaysa paranoyak bir ruh haline bürünür. Günün birinde, yıllardır aradığı 

babasının izine rastlar. İstanbul’da, Bebek denen ilçede bir market işletmektedir. Öykü 

kahramanı İstanbul’a gelir. Babasının işlettiği markete gider. Babası onu tanımayınca 

kimliğini açık etmek istemez. Babasının hafızasını canlandırmak için ona bir soru sorar. 

“Çocuğunuz var mı diye sordum” (Erbey, 2018a, s.11). Böylece alacağı cevapla kendini 

tanıtmaya hazırlanırken babasının cevabıyla yok sayıldıklarını anlar. “Evet, deyip 

tezgâhın arkasında duran bir çocuğu gösterdi. İki tane de evde” (s.11). Böylece öykü 

kahramanı, babasının onları çoktan unuttuğunu, üstelik yeniden evlenip çoluk çocuğa 

karıştığını öğrenmiş olur. Bunun üzerine kendini tanıtmadan orayı ter eder. Kadıköy 

İskelesi’nden vapura biner. Paranoyak ruh halinin de etkisiyle seyir halindeki vapurdan 

atlayarak intihar eder. “Suyun derinliklerine doğru inerken, suyun üzerinde ışıkların 

tekrar dans etmeye başladığını gördüm” (s.12). Anlatıcı ölmeye doğru ramak kala hala 

babasını düşünmektedir. Böylece öykü kahramanı babasız büyümenin eksikliğini son 

anına kadar yaşamış olur.  

Kitaptaki ikinci öykünün ismi ise “Köz” dür. Geriye dönüş tekniğiyle yazılan 

öyküde iş görüşmesine giden öykü kahramanı, randevuya bir saat erken geldiğini 

anlayınca vakit geçirmek için dışarı çıkar. Kaldırımın bir yerinde boyacı çocuğu 



Muharrem Erbey’in Öyküleri ve Öykücülüğü 

33 
 

gördüğünde tozlanan ayakkabısının farkına varır. Ayağını sandığın üzerine 

yerleştirdiğinde çocukluğunu anımsar. Çocukluk yıllarında yoksul fakat huzurlu bir evleri 

vardır. Kış mevsiminde sobanın çıtırtısının etrafında yenilen akşam yemeğinden sonra 

baba kahvenin yolunu tutar. “Babam ajanslar bitmeden kahvenin yolunu tutacak, kapının 

Tik sesiyle bize özgürlük doğacak, somyanın altından oyun kâğıtları çıkarılacak, bu arada 

uykusu gelen küçük kardeşler uyuyacak, anneye yaptırılan çay içilecek, kâğıt oynanacak” 

(s.17). Öykü kahramanı ve kardeşi bir yandan ders çalışmak isterken, öte yandan bir 

birleriyle sevimli bir didişmenin içine girerler. Baba eve dönüğünde ise kitaplarını alıp 

okuyormuş gibi yaparak durumu kurtarırlar. Aileye ekonomik bir katkıda bulunmak 

isteyen öykü kahramanı okul zamanının dışında ayakkabı boyacılığı yapar. Omuzuna 

astığı sandıkla kahvenin önünden geçtiği günün birinde orta yaşlarda bir adam onu yanına 

çağırır. Bulundukları yere pek uzak olamayan bir apartmanı gösterir. Sonra kapı 

numarasını belirterek eşinin ve çocuklarının ayakkabılarını boyaması için onu evine 

gönderir. Öykü kahramanı apartmana doğru yol alır. Evin kapısı açıldığında kendi 

yaşadığı dünyandan çok farklı ve güzel bir dünyanın kapısının aralandığını hisseder. Bu 

duruma öykünür. Kadının sesi ile daldığı rüyadan uyanır. Kadın ondan, ayakkabıları 

boyamadan önce içi sıcak kül dolu kovayı boşaltmasını isterken, aralanan kapının ardında 

kendisiyle aynı yaşlarda olan çocuğa takılır gözleri. “Kadın kömür sobasından 

bahsederken, ben kapının arkasında bisiklete binen çocuğa bakıyordum. Kadın tamam mı 

diye sorduğunda, sesini duymamış, başımla hı, hı deyip onaylamıştım. Babamın alacağım 

deyip de almadığı, alamadığı bisiklet karşımdaydı. Bakışlarımı çekemiyordum” (s.23). O 

andan sonra boyuna göre devasa gelen kovayı taşımakta zorlanır. Bu durum yaşamın 

yoksullara dayattığı ikinci bir ağırlık gibidir. Dönüşte geç kaldığı için kendisi ile aynı 

yaşlarda çocuğu olan kadından azar işitir. Kendi evlerinde annesinin kıyamadığı için ona 

taşıtmadığı kül kovasıyla, bu kadının ona en ağır işleri yaptırması arasında büyük bir 

adaletsizlik vardır. Öykü kahramanı bu anıyı yıllar geçse de unutmamıştır. Eni sonu 

beklediği randevu saati gelir. Büroya gider. Görüşme esnasında işverenin küçümseyici 

bakışları, konuşmalarındaki umursamaz tavır öykü kahramanı Zeki’yi çileden çıkarır. 

Sonunda dayanamaz, iş görüşmesini yarıda bırakarak orayı terk eder.  

Kitaptaki üçüncü öykü “Kerdız” isimli öyküdür. Bu öyküde geleneksel ritüellere 

yer verilir. Evlenmek isteyen delikanlıların, civar köylerden eşek çalmaları gerekir. 

Evlenmek isteyen gençlerden biri de Faruk’tur.  Ne var ki Faruk, çaldığı eşekle cinsel 

ilişkiye girmek üzereyken babasına yakalanınca kafayı sıyırır. “Bu çocuk da geçen yıl bir 

eşek çaldı. Babası ahırda onu eşeğin arakasında pantolonunu çıkarmış vaziyette gördü. O 

geceden sonra öyle oldu” (s.33).  Faruk akli dengesini yitirir. O günden sonra bir daha 

toparlanamaz. Günün birinde düğün yerinde ortalık yerde delicesine oynayan Faruk’u 

gören şehirli bir konuk, İstanbul’da tedavi etmeyi önerir. Bunu üzerine Faruk, İstanbul’a 

götürülür. Yatırıldığı hastaneden kaçar. Tüm aramalara rağmen bulunamaz. Yıllar sonra 

İstanbul Üniversitesi’ni kazanan kardeşi Zerdin’in tek isteği ağabeyi Faruk’u bulmaktır. 

İstanbul kazan o kepçe her yerde ağabeyini arasa da önceleri bulamaz. Yine de vaz 

geçmez. Arayışlarından bitap düştüğü bir gün, soluklandığı bir kafenin camekânından 

dışarı bakarken, bankta oturan bir adam çeker dikkatini. Ayaklanarak adama doğru gider. 

Çok geçmeden adamın ağabeyi Faruk olduğunu anlar. Faruk’un tavırlarına bakılırsa 

bütünüyle dünyadan kopmuştur. Zerdin ağabeyini eve götürür. Saç sakal tıraşını yapar, 

üstünü başını yıkar. Gecenin ilerleyen saatlerinde uyumasına yardımcı olur. Ardından 

odasına geçer. Zerdin gece yarısı bir tıkırtı sesiyle uyanır. Banyoya gittiğinde ağabeyinin 

erkelik organını kesip yere fırlattığına tanık olur. “Yanına yaklaşınca, ağabeyinin kanlar 
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içindeki donuna ve yerdeki küçük et parçasına bakıp bağırdı, bağırdı, bağırdı…” (s.45).  

Böylece Faruk, son kertede, kafayı sıyırmasına neden olan cinsel yönünü keserek ölür.    

Kitaptaki dördüncü öykü “Düş” öyküsüdür. Öyküde, Ceylan’a tutulan bir kızın 

yaşadıkları bunalımlar anlatılır. Bir gün babasıyla birlikte Ceylanpınar Hayvan Çiftliği’ne 

giden bir kız çocuğu bakıştığı bir Ceylan’ın etkisinden kurtulamaz. Eve geldiklerinde ve 

sonraki günlerde iyice içine çekilir. Çocuktaki bu değişimler ailesi başta olmak üzere 

çevredekilerin dikkatini çeker. Büyüyü bozmak isteyen çocuğun ailesi geleneksel 

yöntemlere başvururlar. “Tez elden hacı hocalara haber salındı. En iyi muska yapanlar, 

nefesleri en güçlü olanlar çağrıldı.” (s.49). Çocuğun durumunda bir değişiklik yaşanmaz. 

Bu esnada devletin baskısı sonucu köylerini terk etmek zorunda kalırlar. Kısa bir süre 

Urfa’da kaldıktan sonra nihai ikametgâhları olacak Adana’ya yerleşirler. Ceylana olan 

tutkunluğu orada da devam eder. Annesinin tüm çabalarına rağmen iyileşemez. “Annem 

üç mahalle öteden kurşun getirip eriyene kadar tavada ısıttı. Sonrada soğuk suya boca 

etti” (s.53).  Hiçbir yöntem hastalığına çare olmaz. Böylece bir sabah uyanan kız, sessizce 

evden çıkar. Ceylan’ı bulma umuduyla dağlara yönelir.   

Kitaptaki beşinci öykü “Navçi” adlı öyküdür. Öykü kahramanı çocukluk anılarına 

döner. Hastalığına yenik düşen annesinin son anlarını anımsar. Adını öyküye de veren 

“navçi” bir tür araya girme, dayak atanla dayak yiyeni ayırma için kullanılan bir 

sözcüktür. Baba şiddetiyle büyüyen öykü kahramanının en büyük destekçisi annesidir. 

Anne şefkati bir tür özleme dönüşen anlatıcı annesiyle ilgili anılarını anımsar. O günlerin 

geri gelmesini, hastalanırken annesinin başucunda durmasını özler. “Kurban olduğum 

oğlum, nereden buldu bu hastalık seni” (s.57). Öykünün bütününde çocukluk anıları, 

annesine olan özlemle harmanlanır.    

Kitaptaki altıncı öykü “Üşüyorum” öyküsüdür. Güvenlik nedeniyle köyden şehre 

göç etmiş yoksul bir adamın öyküsü anlatılır. Diyarbakır’a yerleşen bu adamın yaşadığı 

trajediler bitmek bilmez. Evini barkını, huzurunu terk etmek zorunda kaldığı gün göç 

yolunda geçirdikleri trafik kazasında eşini ve oğlunu kaybeder. Hasta kızıyla birlikte Sur 

İçi’nde köhne bir yere yerleşir. Açtığı bakkaliye yoksulluğunun ifadesi gibidir. Çoğu boş 

duran raflarda üç beş parça eşyadan başka bir şey yoktur. Bununla birlikte trajik bir durum 

daha vardır. Hasta kızını bırakacağı kimsesi yoktur. O yüzden soğukların hüküm sürdüğü 

mevsimde biçimi dahi soğuk duran dükkânın bir köşesine serdiği minderin üzerine yatırır 

kızını. “Kartonlara sarılan minderin üzerinde ağlayan, iki yaşlarındaki çocuğa 

sabitleniyor gözlerim” (s.64). Öykü kahramanı bu manzarayla karşılaştığında acıma 

duygusuna kapılır. Kâğıt mendil almak için geldiği bu yerden bir hayli alış veriş yapar. 

“Gözlerim raflarda. Eve ne gerekiyorsa aldım.” (s.66). Sonra aldığı eşyalarla birlikte eve 

gider. Gece boyunca hasta kız çıkmaz aklından. Sabahleyin ilk iş olarak bakkala gidip, 

kızın durumunu öğrenmek ve gerekirse tedavi ettirmeyi düşünür. Bu umutla sabahın 

erken saatlerde evden çıkar. Bakkala vardığında kapalı olduğunu görür. Bu durumu 

çevreden geçecek birilerine soracakken, camekâna yapıştırılan kâğıdı görür. “Kızımın 

vefatı nedeniyle kapalıyız” (s.69). Böylece öykü kahramanı çocuğa yardım edememenin 

vicdan azabıyla baş başa kalır.   

Kitaptaki yedinci öykü “Bileyici” öyküsüdür. Bu öyküde, öykü kahramanı 

çocukluğuna döner. Yaşadığı mahallede kimsesiz yaşlı bir adam vardır. Uso Dayı denilen 

adam bıçakları bileyerek geçimini sağlayan biridir. Uso Dayı aynı zamanda yanık bir 

makamla kaval çalma yeteneğine sahiptir. Öykü kahramanının çırak olarak çalıştığı 
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berbere gelir saç tıraşı olur. Ondan para alınmaz. Bunun üzerine o da borcunun kaval 

çalarak öder. Uso Dayı, yoksulluğuna rağmen saygı uyandıran bir kişiliğe sahiptir. 

Kimseye dilenmemekle birlikte komşularının alicenaplığını da kırmaz. Böylece her 

akşam bir komşusu ona akşam yemeği götürür. Dönem kasvetli bir dönemdir. Ülke diken 

üzerinde iken On İki Eylül Darbesi yapılır. Askerler yönetime el koyar. Sokağa çıkma 

yasağı ilan edilir. Her yerde olduğu gibi Uso Dayı’nın evinin bulunduğu sokakta da 

askerler nöbet tutar. Yasağın devam ettiği süre içinde komşuları Uso Dayı’yı anımsarlar. 

Evinde yiyecek bir şeyi olmayan adamın başına bir şey geleceğinden endişe ederler. 

Askerlere yalvarırlar. Yaşlı adama yemek götürmek istediklerini söylerler. Askerler ilk 

başta izin vermezler. Yemeği kendilerinin götürmelerini teklif ettiklerinde ise cevapları 

kaba olur. “Askerler kimsenin hizmetçisi değil” (s.77). Buna rağmen komşularının ısrarı 

tükenmek bilmez. Nihayet nöbeti devralan astsubay komşularının Uso Dayı’ya yemek 

götürmelerine izin verir. Ellerinde yemek taslarıyla eve dalan insanları kötü bir manzara 

beklemektedir. “Kapıyı açtıklarında evinde kavalına sarılı bulmuşlar” (s.77). Aç 

olduğunu söylemeyi gururuna yedirmediği için kimseden yardım istemeyen Uso Dayı ölü 

bulunur.     

Kitaptaki sekizinci öykü “Fille” öyküsüdür. Yıllar önce etrafta yaşayan 

Müslümanların köylerini basarak tüm aile fertlerini öldürdükleri Ermeni halkına mensup 

yaşlı bir adam Diyarbakır’a bağlı köyüne gelir. Anne ve babasının atıldığı kuyuyu 

kazmak, kemiklerini çıkarmak ve onlara bir mezar yapmayı istemektedir. Kuyu derin ve 

üzeri toprakla dolduğu için bu işi tek başına yapamayacağını anlar. Oraya yakın yol 

çalışmaları yapan şantiye yerine gider. Önce kendini tanıtır. “Gayrimüslim olmanın 

zorlukları evlat. Köyümüz basıldı. Annem babam şu taşlığın ötesinde bulunan kuyunun 

başına getirilerek palayla başları vuruldu” (s. 81). Böylece şantiye şefinden yardım ister. 

Şefin yardımına karşılık başka bir teklifte bulunur. “Köyümüzde dört kuyu vardı. Bir 

tanesine annem babam atılmıştı, kemiklerini alıp götürmek istiyorum. Bir de köyün bütün 

altınları bir küpte bu kuyuda saklıydı. Çıkarırsak paylaşırız, ne dersin?” (s.83). Adamın 

teklifi şantiye şefine cazip gelir. Şef, kazı işini gizlemek için işi paydos eder, işçileri eve 

gönderir. Sadece iş makinası operatörünün kalmasını ister. İşçiler toparlanıp şantiyeyi 

terk ettiklerinde, kuyuyu kazma işine başlarlar. Önce kemiklere ulaşırlar. Küpün ağzı 

belirdiğinde şef, altın küpünden haberi olamayan iş makinesi operatörünü de eve 

gönderir. Son haliyle yaşlı Ermeni ve şantiye şefi yalnız kalırlar. Şantiye şefinin altınları 

yaşlı adamla paylaşmaya niyeti yoktur. O zaman tek ve kötü niyetli seçeneğini devreye 

sokar. Elindeki kürekle yaşlı Ermeni’nin boynuna vurur. Adamın ölümü palayla 

öldürülen anne ve babasının mizanseni gibidir. “Kürek, pala gibi parıldar, yaşlı adamın 

boynundan aşağı doğru savrulur. Kan toprağı sular. Yaşlı adam, annesi ve babasıyla 

buluşur. Kuyuya doğru bedeni bir çuval gibi yuvarlanır” (s.86). Şantiye şefi öldürmekte 

hiçbir beis görmediği yaşlı adamın canını aldıktan sonra yanına aldığı altın küpüyle 

oradan kaçar.    

Kitaptaki dokuzuncu öykü “Bir Çift Küpe” öyküsüdür. Öyküde bir kız çocuğunun 

başından geçen trajik olay anlatılır. Kasaba büyüklüğünde ilçe yerinde annesi vefat eden 

on iki yaşındaki Özlem babasıyla yalnız başına yaşamaya başlar. Bir süre sonra eşi doğum 

yapan dayısının evine yardıma gider. Günü birlik gittiği eve akşam alacasında döner, bir 

sonraki gün tekrar gider. Her defasında ısız ve tenha yollardan geçmek zorunda kalır. 

Çocuk olmanın verdiği dürtüyle “seke seke oynayıp elindeki çubukla arıları, çekirgeleri 

kovalayarak, böğürtlen yiyerek dayısının evine gidip gelirdi” (s.92). Özlem çocukça 

düşlerin peşinde iki ev arasında gidip geldikçe onu izleyen kirli gözlerden habersizdir. 
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Günün bitimine yakın alaca saatlerde eve dönerken iki adam yolunu keser. “Kötü kokan, 

kirli bakan bir adam, eliyle Özlem’in ağzını, diğeri kuş gibi bedenini kavrar. 

Ayaklarından tutarak ağaçların arasına karanlıklara doğru götürürler” (s.93). Özlem’i 

kaçıranlar, köyün korucularıdır. Küçük kız çocuğunu kirli emellerine alet ederler. 

Ardından onu orada bırakarak kaçarlar. Geç saatlere kadar eve gelmeyen kızını merak 

eden babası onu aramaya çıkar. Özlem’i korulukta perişan halde bulur. Koruculardan 

şikâyetçi olsalar da bir sonuç elde edemezler. “Civardakilerin ifadelerine başvurulur.  İki 

korucu heyecanlı çelişkili ifade verince tutuklanır. Sonra araya hatırı sayılı kişiler girer. 

Serbest bırakılırlar” (s.95). İlçe halkı bu durumdan dolayı kızı suçlar. “O saatte dışarıda 

ne işi var” (s.95).  Evleri taşlanır, camları kırılır. Toplum yaşananların cezasını Özlem’e 

keser. Özlem’in babası bu durumla nasıl başa çıkacağını düşünürken bir arkadaşı ona akıl 

verir. Özlem’i evlendirirse dedikoduların önüne geçeceğini söyler. Adamın önerisi de 

hazırdır. Yakın köylerin birinde yaşayan yaşı geçkin bir ağa üçüncü eş olarak genç birini 

arıyordur. Toplumun baskısından bunalan baba bu teklife boyun eğer. Özlem’i alarak 

ağanın evine götürürler. Nikâhları kıyılır. Ağanın kadınları, Özlem’i gerdek gecesi için 

hazırlayıp bir odaya geçirirler. Kız durumun farkına vardığında sinir krizleri geçirir. Ev 

ahalisinin bir anlık dalgınlığından yararlanarak yüksek olmayan pencereden aşağı atlar. 

Tepelere, ormanlara doğru kaçar. Birkaç günlük aramadan sonra kurtların parçaladığı 

cesedini ormanlık alanda bulurlar.  Avuçlarının içinde, genç kızlığa erişeceği zaman 

takmayı düşündüğü annesinden hatıra kalan bir çift küpe bulunur.  

Kitaptaki onuncu öykü “Kayıp Adamın Hikayesi” öyküsüdür. Bu öyküde 

gözaltına alınan bir adamın yaşadıkları anlatılır. Gece yarısı evine gelen yüzleri maskeli 

kişiler tarafından apar topar gözaltına alınır. Gözleri bağlanarak arabaya bindirilir. O 

saatten sonra nereye gittiğini anlayamaz. Uzun bir sürenin sonunda gözaltında tutulacağı 

hücreye getirildiğini anlar. Fakat suçunun ne olduğunu bir türlü söylenmez ona. 

Tanımaktan öteye gitmediği adamlar hakkında bilgi vermesi istenir. Ama hiçbir şey 

bilmiyordur. O sebeple sorulara kayıtsız kalır. Bir süre sonra onu sorgulayan insanlardan 

merhamet dilenir. Onu serbest bırakacaklarına dair umutlara kapılır. “Eve gideceğim, 

günlerdir burada tutuyorlar. Kötü biri olmadığımı anladılar” (s.103). Fakat işler umduğu 

gibi gitmez. Adamı binadan çıkararak bir araca bindirirler. Şehrin dışına tenha bir yere 

götürüp arabandan inidirler. Eni sonu üzerine kurşun yağdırarak adamı öldürürler.  

Kitaptaki on birinci öykü “Halit” öyküsüdür. Bu öyküde köyden kente göç etmek 

zorunda kalan bir adamın yaşadığı çaresizlik anlatılır. Evli çocuklu olan Halit, tüm gün iş 

aramaya çıkar. Bir türlü bulamaz. Üstelik veresiye aldığı esnafa da borcu birikir. “Bakkala 

borcum birikmişti. Onları ödemeden bakkaldan bir şey alamazdım” (s.107). Bu sebeple 

her sabah gittiği işçi pazarında, esnaflardan, potansiyel gördüğü herkesten iş dilenir. Yine 

de çoğu günler eve ekmek götürecek kadar bile olsa iş bulamaz.  Yine böyle bir günde 

umutları bitik halde eve döndüğünde, kafasına yerleştirdiği leğenin içinde ekmek taşıyan 

bir çocuğu kestirir gözüne. Çocuğa yaklaşır. İki adet ekmeği kaptığı gibi oradan 

uzaklaşmaya çalışır. Saklanacak kadar şansı yoktur. “Halit’in kaçtığı yöne doğru giden 

polisler, sokaktaki kadınların parmak işaretleri doğrultusunda kaçan adamın evine gelip 

megafonla bağırmaya başladılar” (s.110). Böylece Halit ekmek çalmaktan tutuklanarak 

cezaevine girer.    

Kitaptaki on ikinci ve son öykü “Kayıp Şecere” öyküsüdür. Sepite ve Ekber, anne 

ve babalarının ölümünden sonra ailenin soy kütüğünün yazılı olduğu şecerenin peşine 

düşerler. Antalya’da yaşayan bu ailenin ilk yılları gayet mutlu geçer. Bir zaman sonra 
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anneleri ölür, bu makûs talihi babalarının ölümü takip eder. Bu arada Ekber Antalya’dan 

ayrılıp Diyarbakır’a yerleşir. Bu durumda yalnızca kardeşi Sepite Antalya’da 

yaşamaktadır. Bir gün Ekber’in bir arkadaşı Antalya’ya gelip, Sepite’yle görüşür. 

Ağabeyi Ekber’in selamlarını söyler. Mümkünse ailenin şeresi ile birlikte Diyarbakır’a 

ağabeyi Ekber’i ziyarete etmesini söyler. Bunun üzerine Sepite kayıp şecerenin peşine 

düşerek İstanbul’a gider. Tek umudu bütün kayıp kitapların toplandığı sahaflardır. 

Nihayet günlerce aradığı aile şeceresini bulur. Kitapta yazılanları okuduğunda beyninden 

vurulmuşa döner. Bugüne kadar babaları bildikleri şahıs, amcalar çıkar. Amcaları, bir 

tartışmada babalarını öldürünce anneleriyle evlenmiştir. “Bizim babamız aslında 

amcamızmış, bir gün köstekli bir saat için babamızla tartışmış ve kazara elindeki tüfekle 

onu vurmuş. İntihar süsü vermiş. Sonra da annemizle evlenmek zorunda kalmış. Bu ona 

ağır gelmiş. Bizleri ve aile şeceremizi alıp Adana’dan Yitik Bahçe’ye kaçmış” (s.129).  

Yanında şecere ile birlikte Diyarbakır’a gelir. Ekber’in yanına gider. Ölümcül bir 

hastalığa yakalanan ağabeyine durumu anlatarak, son kez onunla vedalaşır. Gerisin geri 

Antalya’ya döner.  

Muharrem Erbey’in ikinci öykü kitabı olan Babam Aharon Usta’da on bir öykü 

yer almaktadır. Erbey’in bu öykülerde de toplumcu gerçekçi anlatılarda bulunduğu 

gözlemlenmektedir. Muharrem Erbey bu öykü kitabında da hakları gasp edilen, cinsel 

kimliğinden kaynaklı toplumun dışına itilen, göçler sonucunda değişime uğrayan 

mekânları ve aile bireylerinin ihanetine uğrayan insanların öykülerini anlatır.   

Kitaptaki ilk öykü olan “Babam Aharon Usta” öyküsünde bir çocuğun gözünden 

Yahudi bir ailenin zaman içinde parçalanışını konu edinir. Öykünün geçtiği yer 

İstanbul’dur. Varlık vergisini ödeyemeyen Aharon Usta eşini ve oğlunu geride bırakarak 

kayıplara karışır. Yoksulluğun pençesine düşen anne geçimini sağlamak için elbise 

dikimine başlar. “Annem bir süre sonra bir terzide çalışmaya başladı. Elbiseleri eve 

getirip sabahlara kadar çalışırdı” (Erbey,2018b,9) Fakat geçim sıkıntısını bir nebze 

atlatmalarının başka bir nedeni vardır. “Kapıyı aralayıp daracık evimizin içine dalmıştım. 

Annemin odasından sesler geliyordu. Önceleri anlamadım. Kapıyı aralayıp başımı içeriye 

uzattım. Annem yataktaydı ve çıplaktı… Yalnız değildi” (s.9). Vasil, annesinin 

başkalarıyla yatmasını kabullenemez. Evi terk eder. Hayatını kazanmak için iş aramaya 

başlar. Günün birinde bir çamaşırhanede iş bulur. Çok geçmeden cinsel tacizine maruz 

kaldığı patronunu öldürür. Gözü kasaya ilişir. İçindeki paraları alır. O parayla bir 

zamanlar onlara ait olan, babasının birçok anısını barındıran dükkânı satın almaya gider. 

Dükkânı, sarıklı cüppeli bir hacı satın almıştır. Vasil, hacıya dükkânı satın almak 

istediğini söyler. Cebindeki paraları gösterdiğinde hacının iştahı kabarır. Teklifi kabul 

etse de Vasil’in gayrimüslim olduğunu anladığında dükkânı satmaktan vaz geçer. Vasil 

bu duruma içerlenir. Hacıdan intikam almayı tasarlar. Gece vakti ortalık tenhalaşınca 

dükkânı ateşe verir.  Ardından oradan uzaklaşarak sonraki günlerde aylak aylak gezmeye 

başlar. Günün birinde babası için bir mezar yapmayı tasarlar. Babasının kokusunun 

sindiği elbiseleri toplayarak bir tabuta yerleştirir. Mezarlığa gider. Mezarlık görevlisi 

Vasil’in deli olduğuna kanaat getirerek onu kovmak ister. Aralarında arbede yaşanır. 

Bunun üzerine Vasil adamı boğarak öldürür. Ardından babasının elbiselerini rast gele 

açtığı bir mezara gömer. Bu arada cinayeti çözen kolluk kuvvetleri peşine düşerler. Çok 

geçmeden tutuklanır. Cezaevine girer. Yıllarca kaldığı cezaevinden çıktığı gün annesini 

karşısında görür. Annesini, başkalarıyla yattığı için affetmez. Onu geride bırakarak 

yoluna devam eder. Mezarlığa gittiğinde, mezara gömdüğü elbiseleri bulamaz.  
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Kitaptaki ikinci öykü olan “Düşe Kalka” öyküsünde cezaevinden çıkan bir adamın 

hayal kırıklıkları anlatılır. Seyfo, hükmü bitip de cezaevinden çıktığında bir zamanlar 

yaşadığı mahalleyi ziyaret eder. Bu ziyaretinin önemli nedenlerinden biri de kafasındaki 

soruların cevaplarını bulmaktır. O içerde iken Annesi ölmüştür. Cezaevine ziyaretine 

giden babasının gelişleri bir zamandan sonra akamete uğramıştır. Cezaevine girdiği ilk 

zamanlarda sevdiği kızdan gelen mektuplar bir süre sonra kesilmiştir. Beynini kemiren 

bu olayların nedenini öğrenmek ister. Buna rağmen mahalle değişime uğramıştır. 

Sokaklarda karşılaştığı bütün yüzler ona yabancı gelir. Onun zamanından burada 

yaşayanlardan hemen hemen hiç kimse kalmamıştır. Şimdi mahalleye köylerden göç eden 

insanlar yerleşmişler. Tanıdık birini ararken aklına muhtar gelir. Muhtarın bürosuna 

gider. Muhtar kısa süreli bir bocalamadan sonra Seyfo’yu tanır. Muhtarın anlattıkları 

Seyfo’nun yıkımına neden olur. Babasının, erkek kardeşinin zoruyla dükkânını sattığını 

öğrenir. Kardeşi bununla yetinmeyerek Seyfon’un sevgilisi ile evlenmiştir. Sonra da tası 

tarağı toplayarak İstanbul’a gitmiştir. Tek başına ve parasız kalan babası, birkaç 

iyilikseverin yardımıyla huzur evine yatmışsa da kısa bir süre sonra yaşamını yitirmiştir. 

Muhtarın anlattıklarını soğukkanlılıkla dinleyen Seyfo içten içe büyük bir yıkım yaşar. 

En yakını bildiği kardeşinin ihaneti yüzünden dünya gözünde kararır. O anda yıllardır 

yattığı cezaevi dünyanın acımasızlığına karşın ona daha korunaklı gelir. “Cezaevinden 

çıktığıma bin pişmanım. Dön deseler, yerin hazır deseler, bir an durmam gider yatarım” 

(s.27). Muhtarın anlattıklarına daha fazla dayanamayarak çocukluğunun ve gençliğinin 

mahallesini terk eder.   

Kitaptaki üçüncü öykü “İlk-Yazım-Sonum-Kışım” öyküsüdür. Karlı bir gecede 

kapısı çalınan adam kimseyi misafirliğe beklemiyordur. Kapıyı açıp açmamakta 

kararsızlık yaşarken, kapı tıkırtıları kesilir. Camdan baktığında bir karartının hızla 

uzaklaştığını görür. Adam ertesi gün yakın bir kasabada öğretmenlik yapan kardeşini 

ziyaret etmeyi düşünür. Sabah olduğunda kötü hava koşullarına rağmen yola çıkar. Bir 

süre sonra kar nedeniyle yolların kapandığını görür. Adam arabasından inerek sağa sola 

bakınır. Aynı yol güzergâhında yolda kalan bir minibüs çeker dikkatini. Minibüse doğru 

yürür. Bu minibüs kardeşinin öğretmenlik yaptığı kasabanın minibüsüdür. Arabanın 

kapısını açarak içerdekilerle selamlaşır. Dışarıya göre içerisi sıcaktır. Yol açılıncaya 

kadar onlarla birlikte kalmaya karar verir. Nereye yolculuk yaptığını sorduklarında, 

ismini söylediği öğretmen kardeşini ziyaret edeceğini söyler. Bunun üzerine köylülerden 

biri öğretmenin başına gelen trajik olayı anlatmaya başlar. Öğretmen lojmanında 

dinlenirken, patlayıcı bir madde ile oynayan öğrencisi yaralanır. Bunu duyduğunda 

üzerine cüzdanını, parasını almadan can havliyle dışarı çıkar. Öğrencisini kucaklayıp 

bulduğu ilk araba ile şehre hastaneye götürür. Öğrenciyi hastaneye yatırılır. Öğretmen ise 

geceyi geçirmek için kardeşinin evine gider. Kapı açılmayınca tamamıyla umudunu 

yitirip, sokaklarda dolaşırken gaspçıların saldırısına uğrar; orada can verir. Bir gece önce 

kapısını çalanın kardeşi olduğunu anlar. Böylece derin acı çeker.  

Kitaptaki dördüncü öykü “Zergus: Sarı Ceviz” öyküsüdür. Öykü kahramanı 

halasının vefatı üzerine çocukluğunun geçtiği köye gider. Çocukluk anılarının geçtiği 

yerleri dolaşmaya başlar. Bahçelerin içine dalar, dere kenarında yürür, dar sokakları 

dolaşır. Halasının çocuklarıyla yaşadığı eğlenceli günleri anımsar. Aradan geçen zaman 

ve hayat birçok şeyi değiştirmiştir. Halasının büyük oğlu Abdullah siyasi nedenlerle 

cezaevine girmiştir. Hayallerinin peşinden İstanbul’a giden Suat, orada tutunamayınca 

tekrar köye dönmüştür. Oradan hiç ayrılmayan küçük kuzeni Fuat ise toprakla 

uğraşmaktadır. Fuat’ın ilginç bir hikâyesi vardır. Bahçeyle uğraşırken yakınına kadar 
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sokulup öylece onu izleyen siyah bir yılandan söz edilir. Yılanın bakışlarında ya da 

duruşunda bir düşmanlık yoktur. Aksine gayet dostane bir tavrı vardır. “Sonraları bahçede 

bulunan siyah bir yılanın Fuat’ın arkasından ayrılmadığını duydum. Dilden dile 

anlatılmaya başlandı bu olay. Karayılanın Fuat’a âşık olduğu dilden dile dolaşmaya 

başlamış” (s.39-40). Eni sonu bir gün aileye zarar vereceği endişesi ile Fuat yılanı öldürür. 

Anlatıcı bu anımsamadan sonra çocukluk günlerindeki başka olaylara döner. O günler ile 

içinde bulunduğu zamanı kıyasladığında çok şeyin değiştiğini anlar. Şimdiki köy 

çocukluğunun köyü değildir. Ağaçlar kesilmiş, evler harabeye dönmüş, başka yerlerden 

göç edenler, tanımadığı yüzler her tarafa yerleşmiştir. Sonunda çocukluğunun güzel 

günlerinden eser kalmamıştır. “Daha fazla dayanamıyorum, gerisin geriye kaçıyorum. 

Bağbozumunun yapıldığı tepelere, akrabalarımın yanına gidiyorum” (s.44). Yaşadığı 

hüsranı yüzünde saklayarak taziye evine döner.  

Kitaptaki beşinci öykü “Helin” öyküsüdür. Öykü kahramanı Beyoğlu’nda 

dolaşırken sonradan travesti olan lise arkadaşıyla karşılaşır. Yaşadığı hayattan bezdiğini, 

artık fuhuş yapmak istemediğini, doğru düzgün bir iş bulursa namuslu bir hayat sürmek 

istediğini söyler. Kısa bir süre sonra memlekete dönecek öykü kahramanı Helin’e telefon 

numarasını verir. Sonraki zamanlarda Helin onu arar. “Aradan birkaç ay geçmemişti ki 

telefonum çaldı. Açtığımda onun ince sesiyle karşılaştım. Sesi telaşlıydı. Döndüğünü, 

İstanbul’un onu çok yıprattığını söylüyordu” (s.48). Helin, memlekete kesin dönüş 

yaptığını ve kendisine bir iş bulmasını ister. “Çarçabuk toparlanıp ne yapabilirim diye 

düşündüm. İyi de bizim burada böyle birini kim çalıştırmak ister ki. Sağa sola telefon 

açmaya başladım. Birkaç telefon görüşmesinden sonra biri tamam dedi. Hemen aradım 

Helin’i, telefon numarasını verdim. Git görüş dedim” (s.51). Bunun üzerine Helin, iş 

başvurusunda bulunacağı adrese gider. İşveren, Helin’in cinsel kimliğini fark ettiğinde 

onu kovar. Üstüne öykü kahramanını arayarak öfkesini belirtir. “Abi gönderdiğin 

arkadaşın ‘top,’ olduğunu neden söylemedin, senin amacın bizi rezil etmek mi? Vallahi 

sana yakıştıramadım, seni tanımasam böyle insanlarla oturup kalktığını düşüneceğim” 

(s.50). Böylece Helin bütün çırpınmalara rağmen iş bulamaz. Yaşamını kazanacağı tek 

seçenek kalıyor geriye. “Aradan bir ay geçmişti. Gece arabayla eve dönüyordum. Hava 

serindi. Yerler sabah yağan yağmurdan dolayı ıslanmıştı. Camlar buğulanmış,  yerdeki 

ıslaklıktan dükkânların ışıkları çevreye yansıyordu. İlerde durakta kaldırımda bekleyen 

sarışın bir bayan vardı. Neden beklediğini bilmeden gözüm takıldı. Oydu. O anda dünyam 

karardı. Önümdeki araba duraksayınca eğilip ön pencereden bir süre konuştu sonra da 

bindi” (s.52).  Öykü anlatıcısı geldiği memleketinde de fuhuşa sürüklenen Helin’e düzgün 

bir iş bulamamanın ızdırabıyla oradan uzaklaşır. 

Kitaptaki altıncı öykü “Ayraç” öyküsüdür. Bu öyküde ailesiyle birlikte tatile giden 

bir adamın Bodrum’da yaşadıkları anlatılır. “Cezaevi’nden çıktıktan bir hafta sonra 

Diyarbakır’dan Bodrum’a gideceğimi söyleseler asla inanmazdım” (s.55). Kısa bir süre 

için de olsa kafasını dinlemesi örselenmiş ruhuna iyi gelecektir. Yolculuk onun açısından 

içerideki yaşam ile dışarıdaki yaşamı kıyaslayan monologlarla sürer. Tutuklanmasına 

gerekçe gösterilen olayla hiçbir ilgisi yoktur. Birinin attığı iftiranın kurbanı olmuştur. 

Uzun süreli düşünmelerin sonunda otobüs nihayet Bodrum’a varır. Arkadaşının yazlığına 

yerleşirler. Bir gün sahilde gezinirken, bir adam ile karşılaşır. “O geliyor karşıdan, 

kolunda bir kız ile. Onu görünce şakaklarımdaki damarlarım zonkluyor. Ter basıyor bir 

anda. Gidip yakasına yapışmak, yattığım dokuz yılın hesabını sormak istiyorum” (s.62). 

Adamın üzerine yürürken gözleri kararır. Baygınlık geçirir. Hastaneye kaldırılır. 

Gözlerini açtığında itirafçısı başucundadır. Ona iftira atan adam öykü kahramanının 
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sakinleştiğini gördüğünde kendinden bahseder. Bodrum’a yerleştiğini, restoran işlettiğini 

söyler. Bunun yanında bir roman yazmaktadır. Romanın konusu da yıllar önce öykü 

kahramanına attığı iftiradır. “İnanmayacaksın belki ama sana karşı olan mahcubiyetimi, 

vicdani hesaplaşmamı yaklaşık yedi yıldır kaleme döküyorum” (s.64). İtirafçı, vicdan 

muhasebesini hafifletmek istercesine öykü kahramanına restoranda ortaklık teklif eder. 

“Sana bir önerim var. İşin yoksa gel benimle ortak ol, işlere yardım edersin, birlikte 

geçinir gideriz” (s.66). Bu öneriyi eşiyle konuşması gerektiğini söyler. Oysa öykü 

anlatıcısının amacı, onu vurmak için zaman kazanmaktır. Sonraki görüşme için 

sözleşirler. Öykü kahramanı eve doğru yürürken itirafçısını vurup vurmama konusu 

düşüncelerini alt üst eder. “Yol boyu içimdeki nefret yerini karmaşık duygu yığınına 

bırakmıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum. İçerde çürümeme neden olan adamla aynı yerde 

çalışmak uygun olur muydu? Asla!”(s.67). İtirafçısını vurmaktan vaz geçtiği gibi iş 

teklifini de kabul etmez.  

Kitaptaki yedinci öykü “Çıkış” öyküsüdür. Öykünün kahramanı bir avukattır. 

Günün birinde ofise geldiğinde tuhaf duygulara kapılır. “Otuz kırk saniye kadardı. Belki 

de birkaç dakika, bilmiyorum. Üşüdüğümü, bedenime yabancılaştığımı hatırlıyorum. 

Kendime sorduğum ilk soru “Ben neredeyim” oldu. Bir süre sonra bakışlarım yere doğru 

aktığını, anlamsızlaştığını anımsıyorum” (s.69). Ofisin havası daralmasına neden olur. 

Kendini sokağa atar. Eve gider. İlk işi duş almak olur. Duştan çıktığında düşünce 

yorgunluğu geçmemiştir. Alkol almaya başlar. Alkolün etkisiyle yaşamından parçalar 

anımsar. Bunlardan biri yanlış anlaşılmalardan dolayı dayıları ile babası arasında geçen 

tartışmadır.  Bu anıdan sonra anlatı tekrar içinde bulunduğu zamana döner. Gece yarısı 

olmasına rağmen onu yoran düşüncelerden dolayı uyuyamaz. Eşi gelip yatmasını söyler.   

Kitaptaki sekizinci öykü “Üç Dilek” öyküsüdür. Öykü kahramanı, gördüğü 

rüyanın huzursuzluğuyla uyandıktan sonra iş yerine gider.  Çalışma arkadaşlarına 

rüyasını anlatır. İş arkadaşı Canan, anlattığı rüyaları tabir etmek için bir falcıya gitmeyi 

önerir. “Bak ne diyeceğim, bu tür şeylere meraklı bir arkadaşım var. Onun tanıdığı çok 

iyi bir falcı mı ne, birisi varmış. İstersen onu arayıp adresi öğreneyim, sonra gideriz ne 

dersin” (s.82). Böylece mesai bitiminde öykü kahramanı ve Canan, metruk binaların 

bulunduğu, bozuk sokaklardan geçerek falcının evine giderler. Falcı kahve falını 

yorumlayan biridir. Adam kahveyi içer, fincanı ters çevirir. Falcı, ondan bir dilek 

tutmasını ister. Buna rağmen öykü kahramanı üç dilek tutar. Falcı kadın adamın rüyasını 

yorumladıktan sonra bir yerine üç dilek tuttuğunu söyler. “Fincanı sehpaya bırakırken 

bana dönüp “Sana bir dilek tut dedim ama sen üç dilek tuttun dedi” (s.85).  Kadının bunu 

bilmesi üzerine adam büyülü bir düşünceye kapılır.  Falcı kadın, yeniden bir dilek 

tutmasını ister adamdan. Adam falcıyı bir daha sınamak için bir dilek yerine tekrar üç 

dilek tutar. Bunun üzerine falcı fincanın dibini tekrar yorumlayarak gece gördüğü rüya 

ile ilgili açıklamalar yapar. Söyledikleri doğrudur. İşini bitirip de fincanı sehpaya 

bıraktığında adamın bir dilek yerine üç dilek tuttuğu ayrıntısını bir daha atlamaz. “Yine 

üç dilek tuttun. Ama bir dileğini değiştirdin” (s.86). Ardından öykü kahramanını ve 

Canan’ı odada bırakarak görevini ifa eden bir edayla oradan uzaklaşır.  

Kitaptaki dokuzuncu öykü “Son Eşik” öyküsüdür. Öykü geriye dönüş tekniğiyle 

yazılmıştır. Çocukluğuna dönen öykü kahramanı mahallede yaşanan intihar vakalarını 

hatırlar. Anımsadığı ilk olay orta yaşı geçkin komşuları Fahri’nin intiharıdır. “Babamın 

bacakları arasından Fahri Amca’nın kanlar içinde yerde yattığını görünce faşistlerin gelip 

onu vurduğunu düşündüm. Latife Abla bağırıyordu, kızı Ayşe, Remzi hep bir ağızdan 
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“Ay bavo te çima kır” (Ay baba niye yaptın) diyorlardı. Demek ki faşistlerin işi değildi. 

O kendisini vurmuştu. Elindeki tabanca gözüme ilişti” (s.89). Öykü kahramanının 

anımsadığı ikinci olay Bozo’nun intiharıdır. Bozo’nun intihar nedeniyse âşık olduğu kıza 

varmamasıdır. “Âşık olduğu kız bizim sınıftaydı. Bana Filiz’i sorardı. Ben Filiz’in 

yaptıklarını bir bir, bir daha anlatırdım. Hem de bire on katarak. Ailesi karar vermişti. 

Geçmişte aile arasında geçen küçük bir tartışmadan dolayı Filiz, Bozo’ya verilmeyecekti. 

Kesindi. Bozo’ya binanın üzerinden kendini boşluğa bırakmak kalmıştı” (s.91). Öykü 

kahramanının anımsadığı başka bir intihar olayı da Takoz’un intiharıdır. Takoz’un 

intiharı ise Bozo’nun yaşadığı bunalımın tersi bir nedenledir. Takoz, sevdiği kız ile 

evlenmek istediğini söylediğinde ailesi bu işe yanaşmaz. Bunun üzerine intihar ederek 

yaşamına son verir. “Takoz’un ölümünden sonra eve gittiğimde yemek yemeyip odama 

çekilmiş, yatağa uzanıp ağlamaya başlamıştım. Annem ağladığımı duyunca içeriye girmiş 

neden ağladığımı sormuştu. Sevdiği kızı, ailesi istemediği için Takoz’un kendisini 

astığını söylediğimde, annem bana sarılıp…” (s.92). Anlatıcı intihar eden bu insanlarla 

arasında geçen olayları anımsamaya devam eder.     

Kitaptaki onuncu öykü “Babamın Evrak Çantası” öyküsüdür. Öykü kahramanı 

bazı belgeleri muhataplarına ulaştırmak için Batman’a gidecektir. Belgeleri taşıdığı çanta 

babasının önemli bilgileri sakladığı evrak çantasıdır. “Çoğunlukla annem ıslak bez getirip 

evrak çantasının tozunu alır, sonrada babama uzatırdı” (s.95). Evrakları çantaya 

yerleştiren öykü kahramanı terminale gider, Batman’a hareket edecek minibüsün ön 

koltuğa oturur. Arabanın terminalden çıkmasıyla çantanın fermuarlı gözünü açar. Eli, 

babasının askerliğini yaparken tuttuğu not defterine gider. Not defterinde babasının 

askerlik anıları vardır. Ara ara kafasını kaldırıp çevreye bakmakla birlikte her defasında 

notları okumaya devam eder. “ Yüzbaşı bayramda babama beş lira para, bir ipek gömlek, 

bir ipek mendil ve ipek çorap vermiş. Sonra on altı ekim bin dokuz yüz elli sekiz akşamı 

İstanbul’a gitmişler. Kadıköy’e iskeleye oturmuşlar. Sarhoş bir kız varmış, şişko. Zorla 

taşıyıp evine götürmüşler. Babam “Evini bilemeyen kızı evine götürdük diyor” (s.96). 

Defter askerlik anılarıyla doludur. Öyküde anlatıya karışan bir başka durum da dışarıdaki 

yaşamın zorluğudur. Öykü kahramanı pencereden dışarı baktığında, tarlalarda çalışan 

yorgunlukları zaman terazisinde kalınlaşmış tarım işçilerini görmektedir. “Gözüm pamuk 

tarlalarına uzanıyor. Tarlalarda genç kızlar, yaşlılar, kadınlar, çocuklar çalışıyor. Pamuk 

topluyorlar, boyunlarına attıkları torbalar önlerinde sarkıyor. Torbası dolan götürüp 

kenarda bekleyen traktöre bırakıyor” (s.97). Öykü kahramanın yolda karşılaştığı olaylar 

bununla sınırlı değildir. Durdukları bir kontrol noktasında, jandarmanın azarladığı 

minibüs şoförüne nedenini sorduğunda “Derimi yüzseler Kürtçe müzik dinlemekten vaz 

geçmeyeceğim” (s.99) yanıtını alır. Not defteri ve dışarının kasvetli havası arasında geçen 

yolculuk sona erer. Batman’a varır.  

Kitaptaki on birinci öykü “İstasyon” öyküsüdür. Öykü kahramanı ve üç erkek 

kardeşi için sünnet töreni düzenlenir. Sünnet edilmeden önce arabayla mahalle turu 

atarlar. Gezileri tren istasyonuna kadar sürer. Sonraki zamanlarda annesi ve babası öykü 

kahramanının tren istasyonuna gitmemesi için tembihte bulunurlar. “Annem, çocuğun 

biri İstasyonda tren raylarının üzerinde yürümüş, tren onu biçmiş, dedi. Babam da yanına 

çağırıp, tren istasyonuna gidersen seni öldürürüm dedi” (s.105). Öykü kahramanımız 

ebeveynlerinin tembihi üzerine uzun bir süre istasyonun yakınlarında dolaşmaz. Günün 

birinde arkadaşlarıyla toplanarak rayların öte tarafına kavgaya giderler. Bu durum aynı 

zamanda tabuları yıkmasına neden olur. “Bir gün bizim sokaktaki bir çocuğu 

dövmüşlerdi. Bizlerde çocuklarla toplanıp birkaç sokak ötede olan mahalleye gidip o 
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çocuğu dövüp intikam alacak, dönecektik. Çocuğun ağabeyi koşarak aşağı indi hepimize 

bağırdı. Bizler sokağın diğer ucuna doğru koşmaya başladık (…) Bir süre sonra raylara 

gelmiştik” (s.106). Öykü kahramanının orada bulunması, annesinin anlattığı feci kazayı 

anımsamasına neden olur. İki parçaya bölünmüş çocuğun imgesini arar. Ardından 

korkulara kapılır. Koşarak oradan ayrılır. Uzun bir süre gitmez oralara. Zaman ilerler ve 

liseye başlar. Okulu rayların öte tarafındadır. Her gün rayları aşması zorunlu hale gelir. 

Rayları arşınladığının her defasında orada parçalanan çocuğun imgesini tekrar arar. 

Günün birinde alt geçitten geçtikleri bir vakitte raylarda parçalanan çocuğun gerçeğe 

dönüşen imgesine tanık olan biriyle karşılaşır. İstasyonun demirliklerine sırtını dayayan 

oyuncakçı etrafını saran insanlara gördüklerini anlatmaktadır. “Oydu, yıllardır konuşulan 

yaralı çocuktu. Oyuncakçı “vermedim” deyip duruyordu. Benim gibi merakını 

yenemeyen bir adam biraz da alaya alıp oyuncakçıya sordu: “Peki sen oyuncak 

vermeyince ne yaptı sana?” Oyuncakçı dönüp korku ile başında bekleyenlere baktı. 

“Ağladı,” dedi, başını yere doğru eğdi ve keşke verseydim dedi” (s.109). Böylece öykü 

kahramanının yıllarca unutamadığı ölü çocuk hikâyesi, her kesin etkilendiği bir 

söylenceye dönüşür.  

Sonuç 

Muharrem Erbey, daha çok öykü alanında eser veren bir yazardır. Her iki öykü 

kitabına bakıldığında öykü mekânlarının çoğu, yazarın çocukluğunun geçtiği 

Diyarbakır’dır. Erbey’in öykülerinin çoğu kentin yoksul mahallerinde geçer. Öykü 

kahramanlarının bazıları işçi çocuklar olduğu gibi bazıları, varsıl yaşamlarını köylerde 

bırakarak kentin gecekondu mahallelerinde yaşayan düzen mağdurları, kimsesiz yaşlılar, 

cinsel kimliğinden dolayı toplumun dışladığı insanlar, açlıklarını gidermek için ekmek 

çalmak zorunda kalan babalar, yoksulların çaresizlik içinde en çok başvurdukları intihar 

edenledir. Yine de yoksul semtlerde bir arada yaşayan insanlar tüm olumsuzluklara 

rağmen sınıfsal bir dayanışma içindedirler. Maddi imkânsızlıklar ve dönemin kasvetli 

havası, yardımlaşmaya rağmen çoğu sorunu çözmeye yetmeyen arayışlar sonucunda, 

birçok öykü kahramanı ölümle sonuçlanan acılar yaşarlar.   

Denilebilir ki Erbey’in öykü dünyasında mutlu insanlar çok azdır. Hemen hemen 

hepsinde bir telaş, bir kaygı, belirsiz bir geleceğin tedirginliği vardır. Bunun önemli 

nedeni de ister kasıtlı olsun, ister kötülüğün doğasında gelişsin hepsinin umutlarının 

çalınmasıdır. Böylece düzenin çarkları arasında ezilen, imkânlardan mahrum bırakılan, 

varlıkları ellerinden alınan, göçler nedeniyle bir zamanlar yaşadıkları muhitlere 

yabancılaşan, aile bireylerinin ihanetine uğrayan insanların hikâyeleri anlatılır. Erbey 

bunun yanında cinsel saldırıları aklayan devlet otoritesini ifşa etmekle birlikte, pedofoli 

denilecek cinsten evliliklere salya sümük koşan ağalık düzenini sorgular. Erbey’in 

öykülerinde yaşananlar çevreden, bölgeden ve dönemin kasvetli havası gibi bazı dış 

etkenlerden bağımsız değildir. Yöreselliğin oldukça baskın olduğu öykülerin ana 

konularının çevresine serpiştirdiği küçük hikâyeler, küçük cümleler, ya da paragraflarla 

bu tür durumları derinlemesine bir bakış açısıyla göstermeye çalışır.    

Erbey tüm bunları yaparken gerçekçilikten kopmaz. Olayları anlatırken sanki 

bütün o durumların içinden geçmiş gibi içtenlikli bir dil kurar.  Hikâye olayına uygun 

çizdiği tipler, kurgunun gerçekliği içinde bir başka başarısıdır. Bu yönüyle bakıldığında 

Erbey’in sanatı toplum yararına farkındalık yaratma amacı gütmektedir. Erbey’in 

öykülerdeki tutumu, otoritenin baskısıyla acı çeken mağdurlardan yanadır. Böylece yazar 
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ele aldığı konular aracılığıyla üstüne düşen sorumluluğu yerine getirerek düzenin 

eleştirisini yapar. Bunu yapmaktaki amacıysa mağduriyetlerin yaşanmayacağı ideal bir 

dünyaya olan özlemidir.   

Erbey öykülerini toplumsal gerçekçi bir tarzda yazmıştır. Ancak öykülerindeki 

acılar, intiharlar, cinsel istismarlar, fakirlik, terk edilmişlikler, ihanetler; hayatta sadece 

bunlar mı var; hiç mi iyi, güzel bir şey yok şeklinde tenkit edilebilir. 
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