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Öz 
Çağdaş Frankofon yazınının önemli temsilcilerinden Morituslu yazar Nathacha 
Appanah, yapıtlarında genellikle kimlik, yabancılaşma, sürgün, göç ve şiddet gibi 
çağımızın karmaşık ve çoksesli dünyasını yansıtan temaları ele alır. 2016 yılında 
yayımlanan Tropique de la Violence adlı romanı okuru, Mayot Adasında Gazze 
adı verilen bölgedeki suç dünyasının içine çeker. Göç, şiddet ve yabancılaşma 
temalarının işlendiği çoksesli bir anlatı yapısına sahip olan yapıtta beş farklı 
anlatı kişisi öz bilinçleriyle okura seslenir. Romanın anlatı kişileri; duyular, 
nesneler ve evrensel uzam betimlemeleriyle şiddete ve göçe ilişkin toplumsal ve 
kültürel belleği harekete geçirecek unsurları etkili biçimde kullanırlar. Göç ve 
göçmen kavramının tarihsel boyutuna da dikkat çekilen romanda göçün toplumsal 
bellekteki farklı anlamsal çağrışımlarına yer verilir. Okuru suçtan ziyade suça iten 
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psikolojik veya sosyal etkenler üzerinde düşünmeye iten yazar, şiddetin kültürel ve 
yapısal boyutuna vurgu yapar. Appanah, karşıtlıklarla kurduğu bu anlatı evreniyle 
gerçeklik algısındaki yanılsamaları gösterir. Bakhtin ve Kristeva’nın çokseslilik 
kuramı çerçevesinde, metinde çoksesliliği sağlayan unsurlara dikkat çekilen 
bu çalışmada roman karakterleri aracılığıyla göç ve şiddet temalarının nasıl ele 
alındığı incelenmiştir. 
Anahtar sözcükler: Nathacha Appanah, çokseslilik, göç, şiddet

Abstract
Mauritian author Nathacha Appanah, one of the important representatives of 
contemporary Francophone literature, often deals with themes that reflect the 
complex and polyphonic world of our age, such as identity, alienation, exile, 
immigration, and violence. His novel Tropique de la Violence, published in 2016, 
draws the reader into the criminal world of the Gaza Strip on the Island of Mayot. 
In the work, which has a polyphonic narrative structure where the themes of 
migration, violence, and alienation are covered, five different narrators address 
the reader with their own consciousness. The novel’s characters effectively use the 
elements that activate the social and cultural memory of violence and migration 
through their descriptions of senses, objects, and universal space. In the novel, 
which also draws attention to the historical dimension of the concept of migration 
and immigrant, different semantic connotations of migration in social memory are 
included. The author, who pushes the reader to think about the psycho-social factors 
that lead to crime rather than the crime itself, draws attention to the cultural and 
structural dimensions of violence. Appanah shows the illusions in the perception 
of reality with this narrative universe that he builds with contrasts. In this study, 
we draw attention to the elements that provide polyphony in the text within the 
framework of Bakhtin and Kristeva’s theory of polyphony, and we examined 
how the themes of migration, identity, alienation and violence are handled by the 
narrative characters.
Keywords: Nathacha Appanah, polyphony, immigration, violence

Extended summary
Mauritian author Nathacha Appanah, one of the important representatives of contemporary 

Francophone literature, often deals with themes that reflect the complex and polyphonic world 
of our age, such as identity, alienation, exile, immigration, and violence. His novel Tropique 
de la Violence, which was published in 2016, draws the reader into the criminal world of the 
Gaza Strip on the Island of Mayot. The protagonist of Tropique de la violence is Moïse, who is 
the son of a teenage and migrant mother and adopted by Marie, a French nurse. There are five 
narrators in the novel, which consists of twenty-three chapters. Each of them narrates a part of 
the plot in the first person. 

The reason for examining the novel in question is both to contribute to the recognition of 
contemporary Francophone writers in the field and to reveal the efforts of literature to build 
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empathy and social reconciliation in the face of xenophobic discourses that emerged with 
the refugee crisis and immigration problem, one of the biggest problems of the 21st century. 
Based on the example of Mayot Island, Appanah appeals to humanity, which remains silent 
on the problem of migration. 

Polyphony is a combination of pluralism and conflicts. From this point of view, the 
novel reveals its multiple structure with its title and epigraph. The word “tropique” which 
gives its name to the novel contains complex multidimensional connotations that express 
both a geography and tension. The novel which covers the theme of confrontation of an 
individual with her/himself and real ego, has a quality questioning the place of human being 
and realities. To understand both the emotional capacity and the pluralist structure of the 
novel, it is necessary to understand the psychology of the characters, each of whom is the 
narrator of their own stories, and the emotional logic that complements them.

In this study in which Nathacha Appanah’s novel called Tropique de la Violence is 
examined in the framework of Bakhtin and Kristeva’s theory of polyphony, drawing attention 
to the elements that provide polyphony in the text and the dialogic structure of narration, it 
is studied how the themes of migration, identity, alienation and violence are handled by the 
narrative characters.

 In the work, which has a polyphonic narrative structure where the themes of migration, 
violence, and alienation are covered, five different narrators address the reader with their own 
consciousness. The novel’s characters effectively use the elements that activate the social and 
cultural memory of violence and migration through their descriptions of senses, objects, and 
universal space. In the novel, which also draws attention to the historical dimension of the 
concept of migration and immigrant, different semantic connotations of migration in social 
memory are included. The author, who pushes the reader to think about the psycho-social 
factors that lead to crime rather than the crime itself, focusses on the cultural and structural 
dimensions of violence. Appanah shows the illusions in the perception of reality with this 
narrative universe that he builds with contrasts.

There are many images in the text that will activate the cultural and social memory of 
migration. Especially when how those who migrate by sea are called is looked at, it is seen 
that the images and concepts used are expressions that leave negative traces on migration 
in the social memory. On the other hand, it is observed that the island image has evolved 
from utopia to dystopia in contemporary Francophone writers. The author’s rich imagination 
manifests itself in the poetic expression of the novel. In addition to the emotional dimension 
of violence in the novel, the narrators, who draw attention to the factors that drive people 
to violence, must fight the sad face of their existence on their own. In the novel, it is shown 
with the example of Bruce that violence is a learned emotion and has some structural features 
as well as personal. While the violence Bruce practiced to Moïse is personal violence, the 
violence experienced by Bruce in his childhood is structural and cultural. In the case of 
structural violence, it is difficult to reveal the person or persons responsible for this violence. 
Because what harms the person is built within the structure. For example, Bruce’s failure 
in school is related to his financial powerlessness and colonial mentality and is structural. 
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The punishment given to Bruce by being beaten by his family and explanation made that he 
would be punished by being taken to the neighborhood square if he commits a crime again 
indicate the cultural dimension of violence.

In the novel, Western society’s efforts remain inconclusive to integrate and incorporate 
the individuals on the island. Because there are differences between the French and the natives 
living on the island in terms of both social benefit and position and opportunities in the society.

In the novel, it is seen that the characters both interact with each other and the words 
they use have a unique internal conversation. Thus, the text attains the polyphonic narrative 
structure mentioned by Bakhtin and Kristeva. The work, which is largely built on contrasts, 
emphasizes the multi-faceted structure of reality. This novel, which proves that writing has 
the effect of transforming, shaking the assumptions and certainties; by analyzing the various 
worlds of European and African, rich and poor, subject and object, strong and weak, good and 
evil, it turns into a search for a way in which no one is alienated, and everyone can express 
themselves. It is clearly seen that the author has a desire for a dignified life for all humanity. 
Senses, spaces, and objects are sometimes put into service by activating individual memory 
and sometimes cultural and social memory to make sense of life and understand the other 
better. The discourses of the characters in the novel draw attention to the historical dimension 
of the concept of migration and immigrant, different semantic connotations in the social 
memory and the pains brought by migration. The destructive effect of migration manifests 
itself in the rich imagination power used by the characters and in the poetic structure of the 
narrative. It has been revealed, analyzing the behaviors and discourses of the novel characters, 
that violence is a learned emotion and contains invisible structural and cultural elements as 
well as personal.

Giriş
Çağdaş yazının önemli temsilcilerinden Hint kökenli Frankofon yazar Nathacha Appa-

nah, gençlik yıllarının çoğunu Moritus’ta geçirdikten sonra 1998’de Fransa’ya göç eder. Pek 
çok ödüle layık görülmüş olan yazarın romanlarında en çok ele aldığı konular arasında; kim-
lik, kültür, yabancılaşma, sürgün, göç, şiddet gibi çağımızın karmaşık ve çoksesli dünyasını 
yansıtan temalar yer alır. Çalışmaya konu olan Tropique de la Violence (Tr. Şiddet Dönen-
cesi) adlı roman, yeni doğan Moïse adlı bir bebeğin Mayot Adasına kaçak göçmen olarak 
gelen anne tarafından çocuğu olmayan ve adaya sevgilisinin peşi sıra gelmiş olan Fransız 
hemşire Marie tarafından evlat edinilmesini ve Marie ölünce yalnız kalan çocuğun yaşadığı 
travmaları anlatır. Yapıtta beş farklı anlatı kişisi kendi öz bilinçleriyle okura seslenir. Yazar, 
dergiye verdiği bir röportajda “Mayot‘ta yaşadığı süre içerisinde sokaklardaki çocuk sayısı-
nın onu çok etkilediğini, yıllarca bu çocukların hikâyelerini nasıl anlatabileceğini düşündü-
ğünü ve tüm sapmalardan ve bilinen yanlışlardan sıyrılarak Marie, Moïse, Bruce, Olivier ve 
Stéphane’yi somutlaştıracak doğru ve samimi sesleri bulmasının beş yıl sürdüğünü” (Appa-
nah, 2016) belirtir. Temsil sorunu üzerine düşünme girişimi olarak değerlendirilebilecek olan 
bu yapıtta, Appanah bir yandan ötekinin acısını dile getirirken diğer taraftan yazının estetik 
kaygısını doğru bir biçimde uzlaştırır. 
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Yöntem: 
Nathacha Apannah’ın Tropique de la Violence adlı romanının Bakhtin ve Kristeva’nın 

çokseslilik kuramı çerçevesinde incelendiği bu çalışmada, metinde çoksesliliği sağlayan un-
surlara ve anlatının söyleşimsel yapısına dikkat çekilerek anlatı kişileri arayıcılığı ile göç, 
kimlik, yabancılaşma ve şiddet temalarının nasıl ele alındığı araştırılmıştır.

1- Beş ses beş yaşam 
Çokseslilik, çoğulculuk ve karşıtlıkların bir araya gelmesidir. Bu açıdan bakıldığında 

roman daha başlığı ve kullandığı epigrafla çoklu yapısının imlerini verir. Söz konusu ro-
mana adını veren “tropique” (Tr. Dönence) sözcüğü hem bir coğrafyayı hem de gerilimi 
ifade eden çok yönlü karmaşık çağrışımlar içerir. Çağdaş yazının müzik teriminden ödünç 
aldığı çokseslilik kavramı, “herhangi bir hiyerarşi olgusu olmaksızın, iç içe olduğu anla-
tıcının sesinin yanında bir veya birden fazla karakterin sesini duyurmaktır” (Bres, Haillet, 
Nolkei, 2004: 23). Mikhaïl Bakhtin, Dostoyevski’nin Poetika’sı adlı yapıtında çok seslilik 
kavramını kapsamlı bir biçimde tanımlayarak “çok sesli romanın yaratıcısının Dostoyevs-
ki olduğunu, onun yeni bir romanesk tür geliştirdiğini, yapıtlarının yapısının istisnai bir 
bağımsızlığa sahip olduğunu, yazarın söyleminin yanında diğer karakterlerin eşit derecede 
bağımsız ve anlamlı söylemleriyle birleşerek tamamen özgün bir şekilde etkileşime girdi-
ğini” (Bakhtin, 1970: 33) belirtir. Julia Kristeva ise tüm “karnavalesk” anlayışa sahip ro-
manları çok sesli olarak tanımlar ve Bakhtin’in verdiği örnekleri yeniden ele alarak Rabe-
lais, Swift ve Dostoyevski’den alıntılar yapıp Joyce, Proust veya Kafka’yı da eklediği 20. 
yüzyılın tüm çağdaş romanlarının çoksesli romanlarla benzer bir yapıya sahip olduğunu” 
(Kristeva, 1970: 92) vurgular. Çoksesli romanlar aynı zamanda metinlerarası okumalara 
da açıktır. Metinlerarasılık kavramının yalnızca metinsel bir etki olmadığını aynı zamanda 
gerçeklikle nasıl ilişkilendirilebileceği üzerinde durmak gerektiğine dikkat çeken Aktu-
lum, “Bakhtin’in söyleşimcilik kuramının yeniden yazılmış bir biçimi olarak görülebile-
cek metinlerarasılığı farklı seslerin duyurulduğu, gerçekliğin karnavalesk bir sunumunun 
yapıldığı çoksesli ya da karma bir yapının ortaya çıkmasına olanak sağlayan etkili bir yol 
olarak görür. Böylece yazınsal bir yapıtta farklı bağlamlarda farklı sözlerin, farklı seslerin 
duyulduğunu, buna bağlı olarak da metnin gereçlerinin çeşitlendiğini” (Aktulum, 2018: 
241-242) belirtir. Çoksesli romanlarda esas olan karakterleri salt bir iz düşüm olmaktan 
çıkarıp yazar-anlatıcıdan kurtarmaktır. Böylece tasarlanan roman; birçok bağımsız vicdan, 
farklı ideoloji, hatta karşıt söylem içerebilir. 

Kişinin kendisiyle, gerçek benliğiyle yüzleşme temasını işleyen yapıt, aynı zamanda in-
sanın toplumdaki yerini ve gerçeklikleri sorgulayan bir niteliği sahiptir. Romanın hem duygu-
sal gücünü hem de çoğulcu yapısını anlamak için aynı zamanda her biri kendi hikâyelerinin 
anlatıcısı olan karakterlerin iç dünyasını ve onları tamamlayan duygusal mantığı iyi anlamak 
gerekir. Yirmi üç bölümden oluşan ve her bir bölüme bir karakterin adının verildiği yapıtta 
toplam beş anlatı kişisi vardır.

folklor/edebiyat, 2022, Yıl (year) 28, Sayı (No) 111- Tülin Kartal Güngör



e-ISSN 2791                                         https://www.folkloredebiyat.org e-ISSN 2791                                         https://www.folkloredebiyat.org

814 815

Marie:
Romanın ilk anlatı kişisi, 47 yaşında felç geçirerek ölen ve okura öbür dünyadan sesle-

nerek tüm öz yaşam öyküsünü tıpkı kısacık yaşamı gibi bir çırpıda anlatan Marie’dir. “Bana 
inanmalısınız size seslendiğim yerde yalanlar ve sahte iddialar hiçbir işe yaramaz” (Appa-
nah, 2016: 11) diyen kadın karakter, 28 yaşında sevdiği adamın ülkesi olan Mayot adasına 
geldiğinden, 30 yaşında çocuk sahibi olamadığı için üzüldüğünden , 31 yaşında eşi tarafından 
Kamerunlu başka bir kadın için terkedildiğinden bahseder. Hemşire olan Marie, her gün has-
tanede korkunç olaylara tanık olmaktadır: 

Hastalar, yaşlılar, hamiler, engelli çocuklar, ağır yaralılar, deliler, yanıklar. Artık bü-
yükşehirlerde görülmeyen çok ilerlemiş kanser türlerinden, korkunç yanıklara, öleli 
pek çok gün olmasına karşın hala annesinin kucağında olan çocuklara, bacağı köpek 
balıkları tarafından yenmiş adamlara kadar. (Appanah, 2016: 21)

Yakında 33 yaşında olacağını belirten Marie, “o gece kitabımı kapatıyorum ama kalbimi 
kapatmayı unutuyorum” (Appanah, 2016: 21) diyerek onu ve pek çok kişinin yaşamını etkile-
yecek olan olayın duygusal boyuta dikkat çeker. Hastaneye kucağında bir bebekle gelen 16-17 
yaşlarındaki kadının kucağındaki bebeğin hasta olduğunu düşünmesine karşın bebeği ilk gör-
düğünde hissettiği duygu onun mükemmel ve sağlıklı olduğudur. Bebeğin annesi ise bir gözü 
siyah diğer gözü yeşil olan bebeğin göz rengindeki farklılıktan dolayı “cinin bebeği” olduğuna 
ve uğursuzluk getireceğine inanır. Oysa Marie bunun bir genetik rahatsızlık olduğunu bilir ve 
“onun yeşil gözünü ülkenin ağaçlarına benzetir” (Appanah, 2016: 23). Bebeğin annesi bozuk 
bir Fransızcayla Marie’ye onu almasını ve sevmesini söyler. Marie düşünmeden verdiği duygu-
sal bir kararla bebeği alır. Anlatıcı, tıpkı olay örgüsü gibi çok hızlı gelişen bu olayı detaylarına 
yer vermeden anlattıktan sonra bebeği bu kadar kolay sahiplenmiş olmasına özeleştiri getirir. 
Beyaz ve egemen sınıfa ait olan kişilerin kimi zaman ne kadar hukuksuz davranabileceğini 
kendi yaşanmışlıklarından yola çıkarak aktarmaya çalışır. “Kimsenin beni yargılamayacağını 
bildiğim için bu ülkenin bütün kusurlarından, adanın tüm tatlarından ve bütün bu göz yumma-
larından faydalandım” (Appanah, 2016: 24). Diğer taraftan hem aileleri olmadığı için tüm gün 
sokakta oynayıp hiç soru sorulmayan çocuklara hem de sömürdükleri bu topraklara sözde bü-
yük ideallerle gelen batılılara eleştiri getirir. “Buraya büyük ideallerle gelen polis, avukat, yar-
gıç ya da gazeteciler tanıyorum; köşe başındaki caddede, kafede ya da diskoda onları bekleyen 
bu güzel kadınları görünce hemen ideallerinden vazgeçen” (Appanah, 2016: 25) diyen romanın 
tek kadın anlatıcısı olan Marie, feminist bir yaklaşımla burada yaşayan kadınlara cinsel meta 
olarak bakan batılı erkekleri eleştirir. Oğlunun gülüşünün az ve gizli olduğuna dikkat çekerek 
bu özelliğinin annesinden mi babasından mı geldiğini sorgulaması, oğlunun en büyük dileğinin 
karı görmek olduğunu söylediğinde buna şaşırması, oğluna evlatlık edinildiğini söylemeyi er-
telemesi ve bunun açıklamasını “bu sakin yaşamı sürdürmek istiyordum. Yudum yudum tadına 
vararak” (Appanah, 2016: 26) diye ifade etmesi, anlatı kişisinin samimiyetinin göstergeleridir. 
Pek fazla arkadaşları olmayan, kapalı bir kutu gibi sadece oğluyla beraber yaşamayı tercih eden 
Marie ve Moïse’in, çocuğun en sevdiği yazarın adını verdikleri Bosco adında bir köpekleri 
vardır. Marie, oğlunu kentlilerin ve Fransa da uzun süre bulunmuş olan ailelerin çocuklarının 
bulunduğu özel okula göndererek onu bir Fransız gibi yetiştirir. Oğlu da ona biyolojik ailesinin 
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kim olduğunu sormaz, Oysa Marie, “ona kalbimde doğduğunu, onu uzun süre beklediğimi ve 
onu bulmak için kıtalar, denizler aştığımı söylemeyi severdim. Bu da onun hoşuna giderdi” 
(Appanah, 2016: 26) diye düşünür. Bir gün bu büyünün bozulacağının farkında olan Marie’nin, 
oğluyla beraber okuduğu ve çocuğun ezbere bilip tutkuyla sevdiği Çocuk ve Nehir adlı kitapta 
geçen şu satırlarda sesi titrer: “Hangi ülkeden? Bu adaya nerden geliyordu Gatzo? O kimdi? 
Ben de Gatzo için bir gizemdim. Benim adadaki varlığım, ansızın ortaya çıkışım sorgulanma-
lıydı. Ama bu mucizeleri hiç sorgulamıyordu” (Appanah, 2016: 28). 

Böylece oğlu ile romanın epigrafında da adı geçen Çocuk ve Nehir adlı kitaptaki Gatzo 
karakteri arasında bağlantı kurar. 47 yaşına girdiğinde geçirdiği bir hastalık yüzünden oğluna 
evlatlık olduğunu anlatmaya karar verir ve şu kısacık ifadeyle durumu ona anlatır: 

Bir 3 Mayıs günüydü. Yağmur yağıyordu, annen bir tekne ile Bandrakouni plajına gel-
di” (Appanah, 2016: 30). Bunun ona yeteceğini düşünmesine karşın çocuk her seferin-
de daha fazla detay ister. Artık ona anne yerine Marie diye hitap eder ve onu bir beyaz 
gibi yetiştirdiği, gerçek hayatını yaşamasını engellediği için isyan eder. Marie, gerçekle 
yüzleşen Moïse’in tepkisini ve ona karşı olan tutumunu şöyle özetler: “Okulu asıyor, 
sürekli para istiyor, bunun bedelini ödetmek istiyor. Bunu onun yeşil gözlerinde görü-
yorum. (Appanah, 2016: 30) 

Marie’nin geç gelen itirafı, Moïse’in yaşamının altüst olmasına yol açar. Marie’nin söy-
lemlerine bakıldığında, seslerin hem birbiriyle söyleşime geçtiği hem de kullandığı sözcükle-
rin kendisine özgü bir iç söyleşimi olduğu görülür. “Sözce, sadece diğer sözcelerle diyalojik 
ilişki sonucu şekillenmez, aynı zamanda sözcüğün yaşadığı iç diyalogizm sonucunda da şe-
killenir” (Madran, 2012: 52). Anlatıda Marie’nin yaşamına dair önemli gördüğü olayları anla-
tırken yıl, gün, tarih gibi ifadelerden kaçınarak yaşına ilişkin zamansal ifadeler kullanması ve 
kendince önemli gördüğü süredizimsel akışı yaşı üzerinden yapması dikkat çekicidir. Çünkü 
metinde önemli olan zaman dilimi, anlatıcının 28 ila 47 yaşlarında yaşamının yönünü değişti-
ren olay örgüsünün zamanıdır. Yani karakterin Mayot adasına gelişi ve ölümüyle sonuçlanan 
bölümlerdir. Bu nedenle de öykü, kurgu itibariyle karakterin yaşamsal döngüsündeki belli bir 
dönemi kapsayacak biçimde sınırlandırılmıştır. Diğer tarafta, öbür dünyadan seslenen bir an-
latıcı için zaman kavramının artık bir önemi yoktur. Tıpkı halk anlatılarında veya masallarda 
olduğu gibi zamansal ifadeler, zaman ifade eden basit veya kalıp cümlelerle verilir. Anlatı 
kişisinin yaşamının gizli ayrıntılarını ortaya koyarken kendisine ve oğluna ait duygusal deği-
şimleri öz yaşam öyküsel bir anlatım tarzı benimseyerek samimi bir biçimde aktardığı görülür. 

Moïse:
Anlatıda ikinci ses olarak annesinin ölümüyle nasıl olduğunu bile anlamadığı bir şiddet 

sarmalı içine girerek Gazze adı verilen bölgenin çete liderini öldüren Moïse’in “Benim adım 
Moïse, on beş yaşındayım ve geçen gün birini öldürdüm. Ormanda Bruce’u öldürdüm. Vahşi 
kalbi, hastalıklı beyni, yılan gibi diliyle Bruce benim canıma okudu, bana….etti. Ben de onu 
öldürdüm” (Appanah, 2016: 33) diyen, cinayeti itiraf eden soğuk ve çarpıcı sesi duyulur. Ken-
disini anlatmaya içinde bulunduğu hücre betimlemesiyle başlayan Moïse, tabloya benzettiği 
gökyüzüne bakarak Marie’nin orada olabileceğini düşler ve çocukluğuna doğru ruhsal bir yol-
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culuğa başlar. Roman karakterlerinin kişisel, toplumsal ve kültürel belleklerini harekete geçiren 
yazar, böylece okura onların geçmişine ilişkin daha etkin ve güvenilir bilgiler sunar. Moïse’ın 
kapalı bir uzam olan hücrede tüm dış etkenlerden uzak ve yalnız kaldığında derin bir anımsama 
eylemi içine girdiği görülür. Çocukluğunu ve Marie ile geçen güzel günlerini anımsayan Moïse, 
ona yuvasını anımsatan her şeyi belli bir mantıksal sıralama gözetmeden çocukluğuna dair 
belleğinde kalan çağrışımlar biçimde sıralamaya başlar. “Evin güvenilir betonunu, penceredeki 
renkli perdeleri, sineklikleri, çatıyı, bahçedeki mango ağacını, ylang ylang çiçeği kokusunu, 
sıcak yemekleri, Çocuk ve Nehir adlı kitabını, okulunu, oyunları, ödevleri, Marseille sabunu ile 
alınan duşları, beyaz pamuklu gömleği, kare çikolataları, scrabble oyunundaki x harfini, bis-
küvileri, çocukken söylediği şarkıları, deliksiz uykularını, oyun oynamaktan başka bir şey dü-
şünmediği günleri” (Appanah, 2016: 40) anımsar. Yazarın romanda sıklıkla bilinçaltı tekniğine 
başvurduğu görülür. Hatta roman kahramanı Moïse bu sözcüğe vurgu yaparak Marie’nin ona 
söylediği “Çocuğum; belki unuttun ama her şey bilinçaltında, bilinçaltı hiçbir zaman unutmaz” 
(Appanah, 2016: 40) sözünün gerçekliğine dikkat çeker. Yapıtta bireysel, toplumsal ve kültürel 
belleği harekete geçiren ve kimliğe dair önemli ipuçları sunan bir başka unsur da nesneler-
dir. Yazar, özenle seçtiği nesneler arayıcılığıyla karakterlere ilişkin önemli ipuçları sunmanın 
yanı sıra romanda üzerinde durmak istediği temalara da gönderme yapar. Örneğin, Moïse’in 
yanından bir an bile ayırmadığı çantasındaki nesneler onun geçmişine dair önemli temsiller 
içerir. Çantada en sevdiği kitabı Çocuk ve Nehir, Marie’nin Fransız kimlik kartı, bir bıçak ve 
Maire’nin fuları vardır. Yazar, bilinçli olarak edebiyat, kimlik, şiddet ve şefkat kavramlarını 
çağrıştıran bu nesneleri seçmiştir. Böylece okur, nesnenin gücünün yoğun olarak hissedildiği 
maddesel alandan duyusal alana hatta oradan daha çağrışımsal bir evrene doğru ilerleyen bir 
yol izler. Yapıtta roman karakterlerinin sadece kendi kendileriyle yüzleşmediği aynı zamanda 
artık var olmayan ama geçmişlerinin iyi veya kötü bir parçası olmuş kişilerle de sıklıkla söy-
leşime geçtiği ve doğrudan onlara hitaben konuştukları, yüzleştikleri görülür. Örneğin, cinayet 
sonrası yarı ölü yarı canlı diye tanımladığı Bruce’u inceleyen ve kendi kendine sorgulamaya 
girişen Moïse, öldürdüğü kişiye seslenerek ona söyleyemediği gerçeklikleri haykırır: 

 Bu ada Bruce, bizi köpeğe dönüştürdü. Sen ki bir süper kahraman adını Bruce Wayne’ı 
seçtin. Nihayetinde sen böyle söylüyordun ama ben seni başkalarına hükmetmekten ve 
içmekten başka bir şey yaparken görmedim. Bu ada beni katil yaptı. Hatırlıyor musun 
bana acımak yok Mo derdin, bak Bruce, bu sabah sana acımadım. (Appanah, 2016: 35)

Anlatıcı karakterin her ne kadar daha önce yolculuk etmemiş olsa da Gazze’nin tüm 
dünyadaki diğer gettolar gibi koktuğunu belirterek evrensel bir getto kokusu tanımı yaptığı 
görülür: “Sokak köşelerinden gelen ekşi idrar, oluklardan gelen pislik, eski yağ fıçılarında 
ızgara tavuk, evlerin önünde kolonya ve baharatlar, mayalanmış kadın ve erkek teri, küflü 
yumuşak çamaşır kokuları…” (Appanah, 2016: 74). Görsel, işitsel, koku gibi tüm duyular 
harekete geçirilerek Gazze’nin karanlık ve yoksul yanı betimlenir. Yoksulluğu tanımlarken 
“açlıktan ağlayan çocukların sesi” (Appanah, 2016: 74) gibi işitsel benzetmelerin yanı sıra 
amacı sadece açlıktan ölmemek olan insanların ona çok yabancı gelen yeme alışkanlıklarına 
dolayısıyla da tatma duyusuna dikkat çeker. Örneğin, Manyok bitkisini çiğ çiğ kemiren ada-
mı gördüğünde, içinden ona “manyok pişirilerek yenilir, önce onu haşlamak gerekir” (Ap-
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panah, 2016: 74) demek gelir. Anlatı kişisi Moïse’in, yaşama anlam katan iki unsuru, duyu 
ve duyguları etkili biçimde kullandığı görülmektedir. Öylesine ki “Acaba katil olduğumuzda 
özel bir kokumuz oluyor mu? (Appanah, 2016: 37) diye bile kendi kendine sorar. Metinde yer 
alan kişiler, uzamlar ve tamlamalar duyusal göndermelerle daha da gerçekçi kılınır. Çocuk-
luğunun özlemini duyan anlatı kişisi için duyular aynı zamanda bir hatıra anımsatıcılarıdır. 
Yazar, belleğin özelikle çocuk belleğinin işitsel ve koku odaklı duyarlılığına dikkat çeker. 

Bruce: 
Bu iki ana sese, tıpkı Marie gibi yeryüzünün dışında bir uzamdan seslenen, sıra dışı ve 

şiddet yanlısı “Gazze kralı” lakaplı Bruce’un sesi eklenir. Bruce iki dünya arasında Araf’ta 
kalmış izlenimi verir. Dini inançlara göre, cennet ile cehennem arasında bulunan bir yeri 
ifade eden Araf, yapıtta Bruce’un kimliksizliğini ne bu dünyada ne de öbür dünyada kendini 
konumlandıramamış olmasını simgeler. Çete lideri Bruce, adanın uysal ve iyi huylu gençle-
rinin karşıt modelini bünyesinde barındırır. İnanılmaz derecede acımasız olan, hırsızlıktan 
tecavüze kadar tüm suçlara bulaşmış olan bu anlatı kişisi, her şeye rağmen okurda gerçek 
anlamda bir nefret uyandırmaz. Bunun nedeni ise onun anlatımındaki samimi itiraflar ve onu 
suça ve şiddete iten yaşanmışlıklardır. “Kötü olduğumu biliyorum” (Appanah, 2016: 150) di-
yen Bruce, çürümüşlük duygusu yaşamasına karşın güçlü olma zorunluluğu hisseder. Güçlü 
olmazsa yok olacağını düşünür. Saygı görme, fark edilme ihtiyacı hisseder. Çocukken adını 
duyduğu ve burada yaşayanların haklarını korumak için uğraşan Mister T adlı kişinin trajik 
sonunu hatırlar. Şiddetin son bulması için eğitimin gerekliliğine inandığı halde bir gün evin-
de vahşice öldürülen bu adamın sonu onun iyiliğe olan inancını çok erken yaşta yitirmesine 
neden olur. “Benim böyle doğduğumu mu sanıyorsun? Vurma, ısırma, içeri girme dürtüsüyle 
mi doğdum? Ben de kısık bir sesle ve uzaklara bakarak bu ülkede en sevdiğim yerin neresi 
olduğunu söylemek isterdim” (Appanah, 2016: 150) sözü, onun bulunduğu şiddet uzamının 
yani sokağın sözcükleriyle ve ritmiyle kendini anlatma çabasını gösterir. Ona göre yaşam çok 
acımasız, adaletsiz ve tüm ölümler sancılıdır. Bu yüzden, Moïse annesinin nasıl öldüğünü 
anlattığında onun acı çekmeden ölmüş olması Bruce’a çok uzak gelir. Anlatımda yerel dil-
de yabancı anlamına gelen “muzungu” sözcüğünü kullanılarak, “Muzungu birden öldü, ona 
hiç kimse vurmadan, onu hiç kimse korkutmadan, bu gerçekten ‘beyaz’ bir insanın ölümü, 
çöp kutusu dolup taşan bir zenginin ölümü” (Appanah, 2016: 45) diyerek, söylemini zengin 
-fakir, siyah- beyaz gibi karşıtlıklarla güçlendirir. Ona göre ölümler arasında bile eşitsizlik 
vardır. Yasaların adaleti sağlama konusunda yetersiz kaldığı düşüncesiyle simgesel bir ki-
şiliğe bürünerek süper kahramana dönüşme ihtiyacı duyar. Toplumsal ve hukuki kuralların 
işlemediği Gazze’de hayatta kalmaya çalışarak hem kendisi hem de onun gibi görmezden 
gelinenler için kendi adaletini sağlamaya yönelir. Ne polislere ne de politikacılara boyun 
eğen Bruce, bir süre sonra herkese hükmetmeye başlar. “Her şeyi; bir çakıl taşını, bir sopayı, 
bir metal levhayı, bir tencere kapağını bile nasıl silaha dönüştürmesi gerektiğini” (Appanah, 
2015: 94) bilir. Adanın Müslüman ve sömürülen halkını temsil eden Bruce, sistem karşıtı 
anarşist söylemleriyle dikkat çeker. Böylece yazar, anlatı kişisine kendini savunma hakkı ve-
rerek okuru suçtan ziyade suça iten psikolojik veya sosyal etkenler üzerinde düşünmeye iter. 
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Olivier: 
Dördüncü anlatı kişisi olarak, Ada’ya Fransız kanunlarını uygulamak üzere gönderilmiş 

olan Fransız polis Olivier’nin “Ben ne tarihçi ne siyasetçi ne entelektüel ne de vizyonerim. 
Ben sadece bir polisim ve eğer bu ülkeyi iyileştirmenin yolunu bilseydim, yüksek sesle ve 
net bir şekilde söylerdim” (Appanah, 2016: 52) diyen umutsuz sesi gelir. Olivier’nin olay 
örgüsüne dahil edilmesi, Moïse’in Bruce’u öldürdükten sonra polis merkezine gelerek bi-
risini öldürdüğü itiraf etmesiyle başlar. Olivier bir polis olarak daha önce yaşanmış şiddet 
olaylarından er ya da geç böyle bir cinayetin işleneceğini tahmin etmektedir. Anlatı kişisi 
roman boyunca gerçekliklerden kaçmak istemesine karşın bir türlü bunu başaramaz. Cesedi 
bulmaya gittiklerinde ve öldürülen kişinin Gazze adı verilen bölgenin şefi olduğunu fark etti-
ğinde bunun nasıl büyük bir toplumsal olaya dönüşeceğini sezinler. Olivier’nin Kwaveni’nin 
yoksul bir mahallesi olan ve adının kim tarafından konulduğunu bilmediği “Gazze” adlı böl-
geyi betimlerken; şiddetin, acıların, yoksulluğun ve çaresizliğin yeryüzündeki ortak uzamı 
olarak nitelendirilebilecek evrensel bir betimleme yaptığı görülür: 

Gazze bir kenar mahalle, bir getto, bir çöplük, bir uçurum, bir favela, devasa bir açık 
hava yasadışı kampı, uzaktan görebileceğiniz büyük bir sigara tüten çöp kutusu. Gazze, 
kimyasallarla vurulan çocuk çetelerinin hüküm sürdüğü, sahipsiz bir şiddet bölgesidir. 
Gazze Cape Town’dur, Kalküta’dır, Rio’dur. Gazze Mayot ’tur, Gazze Fransa’dır. (Ap-
panah, 2016: 51)

Suçu önlemek, adaleti sağlamakla görevli bir kişinin yaşanan acılar karşısındaki öğrenil-
miş çaresizliği onun söylemlerine ve davranışlarına öyle incelikle yansır ki bir kanun koruyu-
cu olmaktan çıkıp vicdanı ile hesaplaşmaya girişen bir insana dönüşür. Örneğin, çok sevdiği 
evinin bahçesindeki çiçeklerin güzelliklerinden bahsederken çelişkili bir biçimde Moïse’in 
başına gelenlerden sonra o doğal güzellikler onun için tüm anlamını yitirir. “Bu bahçe artık 
bana sahte, klişe, turistler için bir kartpostal gibi geliyor” (Appanah, 2016, s.160) diyerek, 
gerçekle (Fr. réalite) hakikat (Fr. verité) arasındaki farka vurgu yapar. Gerçek, gözlemlenen 
şeydir oysa hakikat bireysel bir bakış açısını ifade eder. Dolayısıyla herkesin kendi hakikati 
vardır. Maddeye bağlı olan gerçeklik sonsuz sayıda perspektif sunar. Öyle ki, herkes aynı 
dünyada yaşayıp tek bir gerçekliği paylaşsa da yeryüzünde birey sayısı kadar hakikat vardır. 
Çünkü hakikat, toplumun tam merkezinde yer alır ve insanların nasıl yaşadığı, evreni nasıl 
anlamlandırması gerektiği konusunda yol gösterir. Romanda siyasi, medyatik veya ekono-
mik güçlerinin hakikati yönlendirmeye veya değersizleştirmeye çalışmasına eleştiri getirilir. 
Gerçeklerin ancak deneyimlenerek anlamlandırılabileceğini göstermek isteyen yazar, farklı 
anlatı kişilerinin aynı olaya veya uzama nasıl farklı açılardan bakabildiğini, neyi merkeze 
alarak söylemlerine yansıttıklarına dikkat çeker. 

Stéphane:
Romanın beşinci anlatı kişisi, bölgede yaşayan gençlere yardım etmek için kurulan bir 

derneğin başkanı olan Stéphane’dır. Onun, “burada yüzlerce insanın öldüğünü bilsen de yine 
de buranın dünyanın en güzel lagünlerinin bulunduğu yer olduğunu söylersin” (Appanah, 2016: 
138) sözü, gerçek sorunları görmezden gelip burayı sadece doğal güzellikleri ile değerlendiren 
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Batılılara gönderme yapar. Kendi ülkelerinde ciddi bir güvenlik sorunu yaşamamış olan Batı 
toplumunun şiddetin yoğun olarak yaşandığı bir bölgeye geldiğinde bu duruma hemen uyum 
sağlamasının ne kadar zor olduğu ve şiddetin öğrenilen bir duygu olduğu bir batılının, “sana ne 
kadar dikkatli ol, telefonla yolda konuşma, çantana sahip çık, distribütöre yalnız gitme deseler 
de güvende olacağını sanırsın çünkü yaşamının 25 yılı güvende olmuşsundur ve sadece bunu 
biliyorsundur” (Appanah, 2016: 140) söylemiyle aktarılır. Bir gün Bruce ve arkadaşları onu 
dövüp eşcinsel bir sapık olmakla suçladıklarında şiddetin gerçek yüzüyle tanışır. 

Yazar; Marie, Moïse, Bruce, Ollivier ve Stéphane karakterleriyle büyük acıların, şiddetin 
ve gerilimin hüküm sürdüğü bir bölgede bulunmuş olan beş farklı sesi bir araya getirir. Her 
biri kendi hikayesinin anlatıcı olan bu karakterler, okura cinayete kadar varan bu korkunç olay 
örgüsünün bir parçasını kendi bakış açılarıyla aktarır. Her bir sahne farklı bir açıdan ele alına-
bilir, bu da hiçbir gerçeğin açık olmadığını, tüm karakterlerin aynı zamanda hem kurban hem 
de suçlu olabileceğinin göstergesidir. Öykü başladığında, dram zaten gerçekleşmiş ve sonlan-
mıştır. Öykünün başarısı ise bu dramın anlatım gücünde saklıdır. Yazarın amacı bu şiddetin 
yavaş yavaş nasıl geldiğini ve korkunç bir hal aldığını göstermekten ziyade şiddetin kendisini 
açığa çıkarmak ve bu şiddetin altında yatan nedenlere dikkat çekmektir. Çünkü her bir karakter, 
kendilerini aşan ve çeşitli güçlerden miras aldıkları kaderlerinin tutsağı olmuşlardır. Bu ka-
rakterlerin tek ortak özellikleri Mayot adasında suçun, yoksulluğun, şiddetin yeri olarak ifade 
edilebilecek Gazze’deki gerçeklikleri bizzat yaşamış ve tanık olmuş olmalarıdır. Roman okura 
çağdaş edebi biçimlerinin nasıl dönüştürücü bir etkisi olduğunu, sorunsallaştırdığını ve müda-
hale ettiğini gösterir. Kalıplaşmış dünya görüşlerine eleştiri getiren yazar, metnini çoksesli bir 
yapıya kavuşturmak için “ben” ve “öteki”ni kimi zaman aynı şiddet ve acıda buluşturur kimi 
zaman da sert söylemlerle çatıştırır. Böylece, anlatıya zenginlik katacak tüm renkleri, sesleri, 
kültürel öğeleri bir araya getirerek günümüz küresel toplumunun karmaşık ve çoksesli dünya-
sını yansıtmayı başarır. Eylem ve davranışların görünür dünyasına yüz çevirerek görünmeye-
nin ardındakileri açığa çıkarmayı amaçlayarak insanların iç dünyasının bilinmeyen karanlık 
yönüne doğru eğilir. Yapıtta sıklıkla “Fransız” ve “yerli” imgesi, bu iki kültürün buluşması, 
uyumu- uyumsuzluğu veya çatışmasına rastlanır. Roman hem benzerlik bildiren ifadeler hem 
de farklılıkları vurgulayan söylemler içerir. Sözcüklerin gücünün ve söyleşimciliğin ön plana 
çıktığı romanda, anlatıcılar sürekli kendilerini diğer insanların ve kültürlerin bakış açılarından 
tanımlamaya çalışırlar. Ötekinden söz etmenin bir yandan da kendinden söz etmek, ötekini yad-
sımanın kendini olumlamak anlamına geldiğini belirten Todorov, “bir yandan kendi, referans 
çerçevemizin tek referans çerçevesi olduğunu ya da en azından normal olduğunu düşünürüz; 
öte yandansa bu çerçeveye gönderme yaparak ötekinin bizden daha aşağı olduğunu saptarız; 
dolayısıyla, ötekinin portresini, ona kendi zayıflıklarımızı yansıtarak resmederiz; öteki hem 
bizim benzerimizdir hem de bizden aşağıdır” (Todorov,1980: 8) der. 

Appanah’ın romanlarındaki çokseslilik, yalnızca bir ses çokluğuna değil, aynı zamanda bir 
bilinç çoğulluğuna da işaret eder. Karakterin bilinci, yazarın bilincinin basit nesnesi olmadan 
başka bir bilinç olarak verilir. Romanda kahramanların öz bilinçli olduğu, yazardan bağımsız 
olarak kendi seslerini duyurabildikleri ve dünya görüşlerini ortaya koydukları görülür. Kah-
ramanların tek sesli görünen söylemlerinin aslında çoksesli niteliğe sahip olduğu romandaki 
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anlatı kişilerinin söylemlerinde görülmektedir. Anlatı kişileri kendilerini anlatırken bir yandan 
da göz ucuyla ötekine bakarlar. Bu da anlatıyı çoksesli kılar. Her bir bölüm bir karakterin adını 
taşımakla birlikte kendi içinde bütünlük oluşturacak biçimde kendine özgü anlatı biçimiyle 
ortaya çıkar. Her bölümün kendi anlatı kişisi, kendi bakış açısı, ölçüsü, sesi, kültürel sözcük-
leri ve belleği vardır. Metinlerarası okumalara da açık olduğunu düşündüğümüz roman, Henri 
Bosco’nun L’Enfant et La Riviere (Çocuk ve Nehir) adlı kitabından bir epigrafla açılır ve ro-
manın olaya örgüsünde bu kitaptan sıkça söz edilir. Yazarın Bosco’ya gönderme yapmasının 
nedeni her iki yazarın da şiirsel bir evrensellik arayışında olmaları ve insanın doğasında bu-
lunan kötülüğe dikkat çekmelerinden kaynaklanabilir. Bachelard, “Bosco’nun romanlarındaki 
psikolojik anlatının altında hep etkin durumda bulunan ve anlatıya eşlik eden evrensel şiire 
dikkat çekerek okurun burada yersel ile göksel olanın dramına ilişkin kanıtlar bulabileceği-
ni, onun insandan gelen herhangi bir saldırının, istediği kadar incelikli, dolaysız, üstü örtük 
tasarlanmış olsun kendini sıyıramadığı kökenlerini ortaya koyduğunu” (Bachelard, 1959: 88) 
belirtir. Tıpkı Baudelaire’in,” her insanda her an, biri Tanrı’ya, öbürü Şeytan’a yönelmiş aynı 
zamanlı iki istek vardır. Tanrı’yı yardıma çağırış veya ruhanilik, her aşamada bir yükselme 
isteğidir; Şeytan’ı çağırış veya hayvanilik ise bir alçalma sevincidir” (Baudelaire,1967: 24) 
sözünde belirttiği gibi. Appanah’ın yapıtları, insan varoluşundaki ikilikleri yansıtır. Söz konusu 
ikilikler; genellikle ruhla beden, düşünceyle özdek, iyilikle kötülüğün bitmek bilmeyen savaşı 
biçiminde kendini gösterir. İnsanın yaradılış felsefesinde, “Tanrı’nın buyruklarına uymadığı 
için Aden bahçesinden kovulan insan, mutlak bütünlüğünden ve manevi saflığından sıyrılıp 
suni bir ortamda yaşamaya mahkûm edilmiştir” (Güngör, 2018: 117). Marie’nin seslendiği yer 
belki de ilk insanın kovulduğu cennetteki bu Aden Bahçesidir ve yeryüzünde kötülüklerle ya-
şamaya mahkûm edilmiş insanlığa umutsuzca sesini duyurmaya çalışıyordur. 

Her bireyin eşit biçimde temsil edildiği romanda, sosyal ve kültürel pek çok sorun hem 
sanatsal kaygı gözeterek hem de ötekinin acısını dile getirerek doğru ve dengeli bir biçimde 
uzlaştırılır. Böylece, okura, insanlığa ilişkin büyük sorunlar üzerine eleştirel ve sorgulayıcı bir 
düşünme olanağı tanınır. Gerçekle efsanelerin, şiddetle şefkatin, isyanla kabullenişin bir arada 
sunulduğu çoksesli bir yapı sergileyen bu yapıtta beş farklı yaşam birbiriyle buluşur ve çarpışır. 
Aralarında çok az bağlantı bulunan ve birbirlerinden tamamen farklı kültürel, sınıf, meslek, 
yaş ve eğitim düzeyinde olan bu kişiler, insanlık denilen bir bütünün parçalarıdır. Karnaval 
kalabalığının içinde her biri kendine özgü bir rengi temsil ederek büyük bir tablo oluştururlar. 
Çoğu zaman karakterler, kendi kültürel ve toplumsal bellekleri, yaşamlarında merkeze aldık-
ları sorunlar veya önceliklerle durum ve kavramları farklı bir biçimde algılarlar. Böylece yapıt 
çoksesli bir dünya düzeninin yarattığı çatışma havasına kavuşur. Anlatının kimi zaman masalsı 
kimi zaman şiirsel, kimi zaman da aşırı gerçekçi ve sert dili, çeşitli türleri metnin bünyesi-
ne katarak farklı türlerin biçim ve seslerinin yankılanmasına neden olur. Romandaki çok sesli 
anlatı, yaşayanlara olduğu kadar öbür dünyadan seslenen ölülere de söz verir. Böylece yazar, 
tüm yaşamların ve bireylerin aynı ölçüde ilginç ve anlatılmaya değer olduğunu, önemli olanın 
bu yaşamların veya yaşanmışlıkların nasıl ifade edileceğinin gösterilmesi olduğunu ispatlar. 
Metinde, beyaz çiçekleri, doğal güzellikleri, ebegümeci kokularıyla kadim bir adanın nasıl bir 
kâbusa dönüştüğünün anlatımı dünyanın başka yerlerinden örneklerle beslenir. Böylece benzer 
sorunların yaşandığı farklı uzamlara gönderme yapılarak romanın çok sesli yapısı güçlendirilir.
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Appanah karşıtlıklarla kurduğu bu anlatı evreniyle, gerçeklik algısındaki yanılsamaları 
veya yanılsama içindeki gerçeklikleri gösterir. G. Genette ‘in dediği gibi “Gerçek sandığımız 
şey yalnızca bir yanılsama olabilir, ama yanılsama sandığımızın çoğu zaman gerçek olup olma-
dığını kim bilebilir? (Genette,1966: 18). Todorov’un “Kurgusal temsilde çok seslilik ve özerk 
vicdanlar” (Todorov, 1981: 161) olarak tanımladığı bu temsilde, karakterin bilinci, yazarın bi-
lincinin basit nesnesi olmadan, bağımsız bir bilinç olarak verilir. Kristeva’nın deyimiyle “söz-
cüklerin /söylemlerin diyaloğu sonsuzdur” (Kristeva,1970: 13). Bu nedenle de çok sesli roman 
tek önermeli değildir. Yazının görevi estetik kaygının yanı sıra yaşama veya insana ilişkin en-
dişe duymak, ötekini anlamaya çalışmak ve onun için kaygılanmaktır. Bu da ancak, tek tek en 
cılız seslere bile söz hakkı vererek onlara bir bütünü tamamlama fırsatı sunmakla olur.

2. Romanda göç sorunsalı 
İnsanlık tarihine bakıldığında savaşlar, doğal afetler, salgın hastalıklar ve göç gibi pek çok 

olayın insanların yaşamlarını derinden etkilediği ve günümüzde de etkilemeye devam ettiği gö-
rülmektedir. Göç eylemi bir yer değiştirme hareketi olarak görülse de nedenleri ve sonuçları 
açısından geniş bir etki alanına sahiptir. Kuşkusuz 21. yüzyılın en büyük sorunlarından biri olan 
mülteci krizi ve göç sorunuyla birlikte ortaya çıkan yabancı düşmanı söylemler karşısında bu ki-
şilerle duygudaşlık bağı kurmak ve onlarla daha onurlu bir gelecek inşa etmek için yazına önemli 
görevler düşmektedir. Appanah, Mayot Adası örneğinden yola çıkarak göç sorununa sessiz kalan 
insanlığa seslenir. Beş farklı karakterin şahit olduğu şiddet, göç ve kimlik sorunsalları etrafın-
da şekillenen romanın olay örgüsü, çeşitli gerilimlerin yaşandığı günümüzün Mayot Adasında 
geçer. Yazarın bilinçli olarak seçtiği bu adayı daha iyi anlayabilmek için onun tarihi, coğrafi ve 
sosyal yapısından kısaca bahsetmek yerinde olacaktır. Afrika kıtasında, Hint Okyanusu’nun ba-
tısında yer alan Fransa Denizaşırı illerinden biri olan Mayot Adası, 1841-1843 yıllarında Fransız 
işgali ile sömürgeleştirilir. Ada, 1974 yılında bağımsızlık için yapılan referandumla Komorlar 
takımadası içinde yer almayı reddedip Fransız egemenliğinde kalmayı tercih eder. Ancak Ko-
morlar halâ adayı kendilerine ait bir parça olarak görmekte ve burada hak iddia etmektedirler. 
Adada yaşayan toplumun neredeyse tamamı Müslümandır. Adanın resmi dili Fransızca olması-
na karşın yerli halk aynı zamanda Komorlar dilinin bir kolu olan Mahorca konuşur. Ada 1976 
ile 2007 yılları arasında Fransa’ya bağlı bir bölgeyken 2011 yılından itibaren Fransa’nın bir 
ili ve 2014 yılında Avrupa Birliği üyesi ilk Müslüman ülke olur. Eski bir volkanik ada olan 
Mayot’da yaşayan halkın büyük bölümünü çevredeki yoksul adalardan yasa dışı yollarla gelen 
kişiler oluşturur. Buraya gelen göçmenler zor şartlar altında çalışsalar da maddi olarak kendi 
ülkelerinden daha iyi kazandıkları için buraya göç etmeyi tercih ederler. Kaçak göçmen olarak 
gelenlerin büyük bir bölümünü hamileliklerinin son günlerine giren kadınlar oluşturur. Bunun 
nedeni Mayot Adası’nda dünyaya gelen bebeklerin Fransız vatandaşlığı almaya hak kazanması-
dır. Yapılan güncel araştırmaya göre bu adada, “nüfusun yarısından fazlasının düzensiz ve derme 
çatma barınaklarda yaşadığı, su ve elektrik sıkıntısı çekildiği, çevre adalardan göçle gelen kaçak 
göçmenlerle sorunların ve suç oranının giderek arttığı görülmektedir. 18 yaş altında pek çok 
çocuğun sahipsiz olduğu, suç işleyerek yaşamını devam ettirdiği ve nüfusun büyük bir kısmının 
yoksulluk sınırının altında yaşadığı” (Roinsard, 2014: 28-49) belirtilmektedir. 
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Romanda Moïse karakteri, henüz annesinin karnındayken tehlikelerden habersiz bir biçim-
de ilkel bir tekneyle çevre adalardan daha iyi bir gelecek için göç eden göçmen çocukları temsil 
eder. Doğal güzelliğinin yanı sıra sorunları görmezden gelinen bu ada tıpkı patlamak üzere olan 
bir volkan gibi şiddete teslim olup hem kendi çocuklarını hem de oraya göç edenleri birer katile 
ve suç makinasına dönüştürür. Göçün özellikle çocuklar, gençler ve kadınlar üzerindeki olum-
suz etkilerine ve bu sorunlar karşısında insanlığın yeterince empati yapmadığına dikkat çekilen 
romanda, Marie’nin işe giderken her sabah gördüğü ama konuşmadığı küçük kız ile olan sözsüz 
iletişimi buna güzel bir örnektir. Toz ve kir içindeki, elleri işçi eli gibi sertleşmiş olan bu kız ço-
cuğu, adaya göçmen olarak gelmiş kimsesiz bir çocuktur. Marie’nin “ona her gün kafeteryadan 
kalan bisküvi veya elmalardan veriyor olması ama onunla hiç konuşmuyor olması, diğer taraftan 
ona yaptığı bu küçük yardımın 30 saniye sürdüğünü, yoluna devam ettiğini ve bu küçük kız 
çocuğunu unuttuğunu” (Appanah, 2016: 14) belirtmesi, yanı başımızda olan insanlık dramlarına 
gözlerimizi kapatamasak da çoğu zaman sessiz veya çaresiz kaldığımızı gösterir. Yapıtta susmak 
veya unutmak bir sorun karşısında ötekini anlamayı engelleyen olumsuz bir yaklaşım olarak 
yansıtılır. Sahipsiz göçmen çocukları düşünen Marie, “bu çocuklar yetişkin olduklarında ne ola-
caklar?” (Appanah, 2016: 27) sorusuna yanıt aramasına karşın yanıt bulamaz. Yazarın romanını 
karşıtlıklar çerçevesinde kurguladığı görülür. Örneğin, adada çok fazla çocuk ve hamile olması-
na karşın Marie’nin çocuğu olmamaktadır ve hastanede gördüğü hamile kadınlara içinden, “bu 
çocuğu gerçekten istiyor musun yoksa sırf Mayot’a gelmek, buranın kimliğini almak için mi 
istiyorsun” (Appanah, 2016: 16-17) diye sormak gelir. Adada Fransız kanunlarını uygulamakla 
görevlendirilmiş olan Fransız Polis Olivier karakterinin, Türk sahilinde karaya vurarak ölen Su-
riyeli kız çocuğunu (Aylan Bebek) anımsatarak, “bu olaydan sonra kendi kendisine birilerinin 
bir yerlerde bu Fransız adasını da hatırlayıp burada da çocukların plajda öldüğünü söyler diye 
umutlandığını ama burada yaşananların hiçbir zaman okyanusu aşamadığını” (Appanah, 2016: 
52- 53) söylemesi ise daha iyi bir gelecek için göç yolunda ölüm kalım mücadelesi veren insan-
ların acılarına dünyanın nasıl da kayıtsız kaldığına yönelik ağır bir eleştiridir. Ayrıca, bu adada 
yaşanan insanlık trajedilerinin Fransa gibi kendisini insan hakları, demokrasi ve medeniyetin 
beşiği olarak gören bir ülkenin denizaşırı ülkesinde meydana gelmesi ise Fransa’nın “özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik” ilkeleriyle çelişmektedir. Yapıtta, Fransa’nın bir sömürgesi olan bu ada ülkesi-
nin Fransa bayrağı ve egemenliğinde olduğu gerçekliğinin sorgulandığı ve bunun bir kandırma-
cadan başka bir şey olmadığına dikkat çeken pek çok söylem vardır. Örneğin, Bruce’un Adanın 
Fransa olarak nitelendirilmesine karşı olan isyanı bunun en iyi göstergesidir:

Burası Mayotte ve sen buranın Fransa olduğunu söylüyorsun. S… git! Fransa böyle 
mi? Fransa’da ortalıkta sabahtan akşama kadar böyle dolaşan çocuklar görüyor musun? 
Fransa’da her gün onlarca tekneyle sahile inmeye çalışan ve birçoğu zaten yarı ölü olan 
insanlar var mı? Fransa’da tüm yaşamlarını ormanda geçiren insanlar var mı? Fransa’da 
insanlar pencerelerine böyle demir parmaklıklar takarlar mı? Fransa’da insanlar dışkı-
larını ve çöplerini böyle vadilere mi atar? (Appanah, 2016: 97)

Diğer taraftan, Moyot’un en yoksul ve suçun en yoğun yaşandığı bölgesi olan “Gazze” 
olarak adlandırılan bölgesine sadece seçim döneminde uğrayan siyasetçilerin, “eğer bana oy 
verir veya bana oy verilmesini sağlarsanız burayı Gazze değil Paris yapacağım” (Appanah, 
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2016:106) sözüyle, popülist politikaların Batı demokrasileri için taşıdığı tehdit ve bu politi-
kalardan kimlerin nemalanacağı kimlerinse kurban olabileceğini dile getirilir. 

Tarih boyunca farklı gerekçelerle gerçekleştirilen göç eylemi, birey ve toplum hayatında 
yaşanan tecrübelere bağlı olarak anlamsal çağrışımları farklılaşan bellek biçimleri oluştu-
rur. Bu göçler, “ereğine, gerçekleştiriliş şekline, göç edenlerin özelliklerine ya da göç edilen 
uzamların özelliklerine göre değerlendirilebilir” (Türkyılmaz, 2021: 173). Göç ve göçmen 
kavramının tarihsel boyutuna dikkat çekilen romanda, göçün toplumsal bellekteki farklı 
anlamsal çağrışımları, göçmen olarak nitelendirilen kişilerin her dönem değişen tanımları 
Olivier karakterinin dilinden aktarılır. Olivier, göç edenleri, “köleler, işçiler, veba kurban-
ları, hükümlüler, ülkesine geri gönderilenler, Yahudiler, Tekne İnsanları, mülteciler, belge-
sizler, yasadışı göçmenler” (Appanah, 2016: 53) gibi sözcüklerle süredizimsel bir biçimde 
sıralar. Özellikle deniz yoluyla göç edenlerin nasıl adlandırıldığına bakıldığında kullanılan 
imge ve kavramların büyük ölçüde toplumsal bellekte göçe ilişkin olumsuz izler bırakan 
ifadeler olduğu görülür. Örneğin, “Tekne İnsanları” (İng. Boat People) olarak adlandırılan 
ve Vietnam Savaşı’nın sona ermesinin ardından 1975-1995 yılları arası Vietnam’dan tekne 
ve gemi ile kaçan mültecilere gönderme yapılarak bu döneme ilişkin toplumsal bellekteki 
acı olaylar anımsatılır. Dünyanın herhangi bir yerinde yaşayan insan hayatının yeryüzünün 
diğer yerlerinde yaşayan insan hayatı kadar değerli olduğuna dikkat çekmek isteyen yazarın, 
göçmenlerin nasıl bir yaşam hayal ederek göçtüklerini anlattığı sözcükler ve kullandığı im-
geler ise göçün tarihsel nedenlerini ortaya koyması açısından dikkat çekicidir: “El-Dorado, 
serap, cennet, kimera, ütopya, Lampedusa” (Appanah, 2016: 53). Bu sözcükler tarih boyunca 
cennet arayışının nasıl cehenneme, umudun nasıl umutsuzluğa, ütopyanın nasıl distopyaya 
dönüşebileceğine işaret eder. Örneğin, metinde geçen “El-Dorado” sözcüğü, bir yerlerde he-
nüz kimsenin keşfetmediği hazinelerin veya insana üstünlük kazandıracak bir iksir bulun-
duğunu imleyen efsaneye gönderme yapar. Kayıp cennet arayışını simgeleyen El -Dorado, 
edebiyattan sanata pek çok alanın araştırma konusu olmuştur. Bir yandan insanın içindeki 
açgözlülüğü ve iktidar sahibi olma arzusunu simgeleyen bu sözcük diğer yandan insanın 
ötekini tanıma ve farklı yerleri keşfetme isteğiyle ilişkilidir. El- Dorado efsanesinin kökeni 
İspanyol denizcilerin yeni yerler ve sömürge arayışıyla çıktıkları Amerika kıtasındaki ma-
ceralarına dayanmaktadır ve masum görünen bu arayışın altında pek çok acı yatar. İspan-
yolların öncülük ettiği bu altın arayışı zamanla binlerce ton altının Avrupa’ya taşınmasının 
yanı sıra bu altınlarla yetinmeyerek sömürgeleştirdikleri yerli halka her türlü zulmü yapan ve 
onları köleleştiren açgözlü sömürgeci toplumun varlığına işaret eder. Yapıtta, “El- Dorado, 
serap, kimera, ütopya” sözcükleri uzak ülkelere ve bilinmeyene duyulan merak, gizem ve 
sömürgeciliği simgeler. Metinde adı geçen, İtalya’nın Afrika’ya en yakın noktasında bulu-
nan Lampedusa Adası ise son yıllarda savaş ve yoksulluk gibi nedenlerle Afrika’dan Batıya 
gitmek için botlarla Akdeniz’e açılan ve pek çoğu ölümle sonuçlanan kazaların yaşandığı bir 
uzamdır. “Her uzamda, göçü çeken ya da iten sayısız faktör vardır ve bunlar göç eden insan-
ları farklı şekillerde etkiler” (Er, 2015: 45). Yazar, günümüzde göçe ilişkin toplumsal belleğe 
yer etmiş olan bu uzamlara gönderme yaparak insanlığın bu durumdan nasıl acı bir biçimde 
etkilendiğini anımsatır.
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Diğer taraftan, çağdaş Frankofon yazarlarda ada imgesinin ütopyadan distopyaya doğru 
evirildiği gözlemlenir. Neau, “geçmişte Batılıların gözünde egzotik hatta ütopik olarak nite-
lendirilen ve genellikle ulvî, gizemli yerler olarak tasvir edilen çoğu sömürge adaları olan bu 
adaların, günümüzde çağdaş Frankofon yazarlar tarafından ada sakinlerinin gözünden, şid-
detin, sosyal eşitsizliklerin, iklim ve sürgün sorunlarının anlatı merkezine alınarak aktarıldığı 
uzamlar olarak yer aldığına ve bu yazarların güncel bir konu olan ‘çöküş’ ve ‘karşı-egzotizm’ 
kavramına odaklandıklarına” (Neau, 2021: 210- 215) dikkat çeker.

Romanda geçen Bandrakouni sahili, göçmenlerin bilmedikleri bir uzama ilk adımlarını 
attıkları yerdir. Moïse daha önce biyolojik annesinin nasıl olur da kendisini önüne gelen ilk 
kişiye vermiş olabileceğini anlamlandıramazken, yaşadığı şiddet ve çaresizlik duygusunun in-
sanı nelere sürükleyebileceğini fark ettiğinde onunla empati kurmaya başlar. Annesinin ilkel 
bir bot olan Kwassa‘ya binmek için bile belli bir miktar para vermesi gerektiğini, bu kırılgan 
tekneye binmenin cesaret gerektirdiği artık daha iyi anlar ve şöyle der: “Bandrakouni sahilinin 
neye benzediğini biliyorum, acıma ve korkudan daha fazlasının gerektirdiğini, biraz da sevgiye 
ihtiyaç olduğunu biliyorum”(Appanah, 2016:144). Moïse, bu göçmenlerin hem ülkelerini hem 
de sevdiklerini kaybetme pahasına nasıl bir cesaret sergilediklerini duygusal ifadelerle aktarır. 
“Annem bu yola düştüğünde benim yaşlarımda olduğunu fark ettim. Gece geçiş sırasında kork-
muş muydu? Ağlamış mıydı? Baobab ağaçlarında beni içine sokabileceği bir oyuk olduğunu 
biliyor muydu? (Appanah, 2016: 144) diye sorar. Romanda adı geçen Baobab ağacı, Afrika 
kültürünü simgeler. Bu ağacın, bulunduğu bölgede yaşayanlara üstün özellikler, büyülü güçler 
kazandırdığına, bu devasa ağacın gövdelerinde atalarının ruhlarının yaşadığına inanılmaktadır. 
Edebiyatta ağaç imgesi genellikle yaşam döngüsünü yani insan yaşamının farklı evrelerini ifade 
eder. Yaşlı bir Baobab ağacının gövdesi barınak görevi gördüğünden, romanda bu ağaç hem 
Moïse’in atalarını hem de güvenlik duygusunu simgelemektedir. Örneğin, Moïse’in “bir plajda 
yalnızca bir baobab ağacı olmak ne harika bir yaşam olurdu” (Appanah, 2016: 130) ve “baobab 
ağacının kovuğunda artık güvendeyim” (Appanah, 2016: 148) sözleri, onun güvenlik ihtiyacının 
göstergesidir. Unutulmamalıdır ki güvenlik ihtiyacı tehdit algısıyla başlar. Güvenlik ve tehlike 
gibi iki zıt kavramdan hareket edilecek olursa, bu ağacın batı edebiyatının önemli yapıtlarından 
Saint- Exupery’nin Küçük Prens adlı romanında tehlikeye işaret ettiği görülecektir. Öyküde 
Küçük Prens her sabah küçük gezegenindeki devasa baobab ağaçlarının tohumlarını temizler 
çünkü baobab ağaçlarının çok fazla büyümesinden endişe duyar ve bu ağaçların sevdiği her şeyi 
yok edeceğine inanır. Afrika ve doğu kültüründe kutsal kabul edilen ve yaşamı simgeleyen bu 
ağacın batı edebiyatında kötülükle ilişkilendirmesi ise farklı kültürlerin aynı nesneye yüklediği 
karşıt imgeleri göstermesi açısından ilginçtir. “St. Exupery’in Küçük Prens adlı yapıtında bao-
babların özel bir anlamı vardır ve yok edilmesi gereken sorunu sembolize ettikleri gibi küçük 
sorunların daha büyük sorunlara yol açacağını da ima ettiği” (Colette, 2011: 185) söylenebilir. 

Yazarın zengin imgelem gücü romanın şiirsel anlatımında kendisini gösterir. Metinde 
göçe ilişkin kültürel ve toplumsal belleği harekete geçirecek pek çok imgeye yer verilmiştir. 
Örneğin, “deniz yosunlarına yapışan hayaller ve dev midyelerin oyuklarında uyuyan bebek-
ler ...” (Appanah, 2016: 11) ifadesinde olduğu gibi, yazarın göç yolunda yaşanan insanlık 
dramını anlatırken kullandığı şiirsellik, benzetmeler ve semboller oldukça etkileyicidir ve 
okurun çağımızın bu acı gerçeğiyle yüzleşmesine yardımcı olur.
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3. Kimlik, yabancılaşma ve şiddet
Sömürge sonrası yapıtların en çok ele aldığı tematik unsurların başında; kimlik, yabancı-

laşma ve şiddet temaları gelmektedir. Yapıttaki “Tropique “(Tr. Dönence) sözcüğü dünyanın 
iki ayrı kutbundaki meridyenler gibi hiçbir zaman bir araya gelemeyecek olanı yani farklılık-
ları simgeler. Ayrıca yazar bu sözcükle Martinik doğumlu sömürge karşıtı Fransız yazar ve 
siyasetçi Aimé Césaire’e gönderme yapmış olabilir. Césaire 1939 yılında eşi ve arkadaşları 
ile Tropiques adında bir dergi çıkarır. Bu dergide yayımlanan yazılar genellikle sömürgecilik 
karşıtı bir tavır sergiler. “Césaire’in bu dergiyi çıkartırken amacı, Martinik halkının kendile-
rine olan bakış açısını kırmak, Afrika’nın uygar bir tarihi ve gelişmiş bir kültürü olduğunu 
göstermek, kapsayıcı bir alternatif hümanizm ve evrenselcilik geliştirmeye çalışmaktır” (Fi-
sunoğlu ve Dumlu, 2018: 53).

Şiddeti anlamak için öncelikle onu ortaya çıkaran etkenlerin ve çatışmaların iyi belirlen-
mesi gerekir. Şiddet kimi zaman kimlik bunalımı ve yabancılaşmayla kimi zaman da temel 
insani ihtiyaçların karşılanamamasından çıkabilir. Johan Galtung’a göre, “insanlık için evrensel 
bir ihtiyaç listesi oluşturmak mümkün olmamakla birlikte, belli başlı sınıflandırmalar yaparak 
genel anlamda her insanın sosyal çevresine ve sosyal zamanına göre ihtiyaçlar belirlenebilir” 
(Simenov, 2019: 498). Galtung dört temel ihtiyaçtan bahseder: “çatışmayı önlemek için ‘gü-
venlik ihtiyacı’, sefaletten kaçınmak için ‘refah ihtiyacı’, yabancılaşmamak için ‘kimlik ihti-
yacı’ ve baskıdan kurtulmak için ‘özgürlük ihtiyacı’ ” (Simenov, 2019: 498). Şiddet olgusunu 
da sınıflandıran Galtung, şiddeti üç türe ayırır: “kişisel veya doğrudan şiddet, yapısal veya 
dolaylı şiddet, kültürel veya sembolik şiddet. Şiddeti uygulayan kişi belli olduğunda doğrudan 
yani kişisel bir şiddetten bahsedilirken şiddeti uygulayan kişinin veya unsurun belirlenemediği 
durumlarda uygulanan şiddet, yapısal veya dolaylı şiddet” (Galtung, 1969: 170-171). Yapısal 
şiddette genellikle eşit olmayan bir dağılımın sebep olduğu adil olmayan yaşam olanakları söz 
konusudur. Bu nedenle de eleştirinin odağında özneden ziyade yapısal şiddete olanak tanıyan 
yapının kendisi vardır. Kültürel şiddet ise toplumdan topluma değişen ve o toplumda yaşayan 
insanların meydana getirdiği bir olgudur ve şiddeti haklı çıkarma veya ona bir kılıf bulma eği-
limi taşır. Galtung, “Kültürel şiddetin bir kültürü bütün olarak şiddetle ilişkilendirmek yerine 
kültürün belli öğelerinin bir şiddeti besleyecek biçimde suiistimal edilmesi” (Galtung, 1990: 
291) olarak tanımlar. “Bu meşrulaştırma genellikle inançlar, tutumlar veya sembollerle gerçek-
leştirilmeye çalışılır. Bir toplumun dini yapısı ve buna dayalı olarak gelişen kültürel değerleri 
doğrudan veya yapısal şiddete sebep olabilir” (Simeonov, 2019: 501).

Romanda şiddetin duygusal boyutunun yanı sıra insanları şiddete iten etkenlere dikkat çe-
ken anlatı kişileri, varoluşlarının acıklı yüzüyle tek başlarına savaşmak durumunda kalırlar. 
Çocuk yaştan itibaren sokaklarda yaşamaya başlayan, hırsızlık, içki, uyuşturucu gibi tüm kötü 
alışkanlıkları edinen roman karakteri Bruce’un nasıl bir suç liderine dönüştüğü önyargılardan 
sıyrılarak insancıl bir bakış açısıyla aktarılır. Asıl adı İsmail Said olan Müslüman ve Adanın 
yerlisi olan bu karakter, yabancı bir derneğin izlettiği Batman adlı filmi izledikten sonra Bruce 
olmaya karar verir. Sömürgecilere, gazetecilere, siyasetçilere her fırsatta eleştiri getiren Bruce, 
bulunduğu gettoyu kötü tanımladıkları için onlara kızgındır. Çünkü bu getto sadece uzamsal 
farklılığı değil aynı zamanda ideolojik ve kültürel farklılığı ifade eder. Adanın çocukluğundaki 
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halinin daha iyi olduğunu, okula gittiğini, Fransızca öğrendiğini hatta okuldan sonra medrese-
ye gittiğini hatırlatarak, “babasının onun için hayalleri olduğundan, okumasını, iyi Fransızca 
konuşmasını, denizaşırı yerlere gidip takım elbise giymesini, büroda çalışmasını istediğinden” 
(Appanah, 2016: 83) bahseder. Ancak, okulda öğretilen Fransızca ona zor geldiği ve evde ça-
lışmaya yeterince imkânı olmadığı için başarısız olmuştur. Onu isyana ve suça iten ilk olay 
sömürge ülkelerinden gelen ve “beyaz” olarak tanımladığı öğretmenlerinin ona öğrenme zorlu-
ğu olan çocukların okuduğu okula gitmesi gerektiğini söylemesiyle başlar. Bir tür aşağılanma 
duygusu hatta psikolojik bir şiddet yaşayan çocuğun tüm hayalleri yıkılır. Kendi topraklarında 
Batılılar tarafından ötekileştirilmiş, egemen güçler tarafından yetersiz bulunmuştur. Galtung’un 
sözünü ettiği aktörü tam olarak bilinmeyen dolaylı ve yapısal bu şiddet karşısında sisteme baş-
kaldıran çocuk, okuldan yani o kurumdan uzaklaşır. Çocuğun yaşadığı ikinci şiddet ise ailesi 
tarafından küçük bir suçun bedelinin bedensel şiddette maruz kalarak ödetilmesi olur. İlk suçu-
nu 10 yaşında kendi kız kardeşinden 1 Euro çalarak işleyen çocuğun cezası oldukça acımasız 
olur. Babası onu sandalyeye bağlar, her bir aile bireyi ona vurur ve bir daha yaparsa köyün mer-
kezine bağlanacağı söylenir. Böylece kendi ailesinden, kendi toplumunun değer yargılarından 
da koparak sokaklarda yaşamaya başlar. Yapısal ve psikolojik şiddet onun ruhunu sakatlayıp 
kurumlara olan inancını yitirmesine neden olurken fiziksel şiddet bedeninde izler bırakır. Ro-
manda şiddetin öğrenilen bir duygu olduğu, kişisel olduğu kadar yapısal bazı özellikler taşıdığı 
Bruce örneğinden hareketle gösterilmiştir. Bruce’un Moïse’e uyguladığı şiddet kişisel şiddet-
ken Bruce’un çocukken yaşadığı şiddet yapısal ve kültürel şiddettir. Yapısal şiddet durumun-
da bu şiddeti oluşturan kişi veya sorumluların ortaya çıkartılması zordur. Çünkü kişiye zarar 
veren şey yapı içinde inşa edilmiştir. Örneğin, Bruce’un okulda başarısız oluşu onun maddi 
güce sahip olamama durumu ve sömürgeci zihniyet ile ilişkilidir ve yapısaldır. Bruce’un ailesi 
tarafından dövülerek cezalandırılması ve bir daha suç işlerse mahalle meydanına çıkarılarak 
cezalandırılacağının söylenmesi ise şiddetin kültürel boyutuna işaret eder. 

Diğer taraftan, Moïse karakterinin polise verdiği ifadede, sadece bir katil olmadığını “bir 
zamanlar kitap okuyan, müzik dinleyen, Lego’da usta olan biri olduğunu, Bruce’ la nasıl sa-
vaşacağını bilemediğini ve korkunun aylarca onu nasıl felç ettiğini” (Appanah, 2016: 37) be-
lirtmesi, insanları şiddete iten bir diğer etkenin de korku olduğunun altını çizer. Gazze’de ol-
duğu süre boyunca korkunç şeyler yaşayan Moïse bu durumu, “korku, açlık, yürüyüş, uyku, 
korku, açlık, yürüyüş, uyku” (Appanah, 2016: 104) gibi tekrar eden sözcükler kullanarak 
betimler. Böylece hem korkunun söz konusu uzamda ne kadar olağan bir duygu olduğu hem 
de şiddetin boyutu metinde pekiştirilmiş olur.

Romanda, Batı toplumunun adadaki bireyleri bütünleştirme ve entegre etme çabaları 
sonuçsuz kalır. Adada yaşayan Fransızlar ve yerliler arasında hem sosyal refah hem de top-
lumdaki konum ve imkânlar açısından farklılıklar vardır. Bruce örneğinde görüldüğü üzere, 
buranın yerlileri kendi ülkelerinde kötü şartlarda yaşamakta, parçalanmış aidiyet duygusu 
hissetmekte, kendilerine bile yabancılaşmaktadır. Moïse’in kullandığı iyi Fransızcayı eleşti-
ren Bruce, “iyi Fransızca konuşuyorsun, temiz sözcükler, düzenli sözcükler, beyaz sözcükler 
kullanıyorsun. Ama bu senin ne işine yaradı ki? (Appanah, 2016: 64) diyerek Batılılar tara-
fından kabul görmemiş, ötekileştirilmiş olmanın acısını dile getirir. Ayrıca “beyaz sözcükler” 
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ifadesiyle, sömürgecilerin sömürülen toplumlara miras bıraktığı dile gönderme yapılır. Sö-
mürgeci zihniyetin değersizleştirme sürecinin sonucu olarak ortaya çıkan aşağılık hissi, sis-
teme başkaldırıyı tetikleyerek kişileri intikam almaya ve şiddete yönlendirir. Adaletsizlikler 
ve sorunlara karşı duyarsızlıklar sürdükçe şiddetin bu utanç verici boyutu herkesi etkilemeye 
devam edecektir. Sartre, Fanon’un Yeryüzünün Lanetlileri adlı yapıtına yazdığı önsözde, Batı 
toplumlarını sömürgelerde uyguladıkları çeşitli zulümlerden utanç duymaya davet eder ve iş-
lenen insanlık suçlarına kayıtsız kalmamaları çağrısında bulunur. Sartre ünlü önsözünde, “Bu 
kitabı okuma cesareti gösterin, en baş nedeniniz de sizi utandıracağı olmalı; utanç, Marx’ın 
da dediği gibi, devrimci bir duygudur” (Fanon, 2007: 22) der. Romanda göç ve şiddetin bo-
yutu öyle utanılacak bir hal alır ki insanlığın bir parçası olan okur da bu utanca dahil olur. 
Romanda yazarın tüm insanlık için onurlu bir yaşam arzusu içinde olduğu açıkça görülür.

Sonuç
Şiddetin ve gerilimin hüküm sürdüğü bir uzamda bulunmuş olan beş farklı kişiyi bir ara-

ya getiren yazar, onlara yaşamlarını etkileyen olay örgüsünün bir parçasını anlatma olanağı 
sunar. Her bölümün kendi anlatı kişisi, bakış açısı, ölçüsü, sesi, kültürel sözcükleri ve belleği 
vardır. Romanda karakterlerin hem birbiriyle söyleşime geçtiği hem de kullandıkları sözcük-
lerin kendine özgü bir iç söyleşimi olduğu görülür. Böylece metin Bakhtin ve Kristeva’nın 
sözünü ettiği çoksesli anlatı yapısına kavuşur. Büyük ölçüde karşıtlıklar üzerinden kurgula-
nan yapıt, gerçekliğin çok yönlü yapısına vurgu yapar. Yazının dönüştürme, varsayımları ve 
kesinliklerini sarsma etkisi olduğunu kanıtlayan bu roman; Avrupalıyla Afrikalıdan, zenginle 
fakirden, özneyle nesneden, güçlüyle güçsüzden, iyilikle kötülükten oluşan çeşitli dünyala-
rı analiz ederek kimsenin yabancılaştırılmadığı herkesin kendisini ifade edebildiği bir yol 
arayışına dönüşür. Duyular, uzamlar ve nesneler kimi zaman bireysel belleği kimi zaman 
da kültürel ve toplumsal belleği harekete geçirerek yaşamı anlamlandırma ve ötekini daha 
iyi anlama noktasında yazının hizmetine sunulur. Roman karakterlerinin söylemleri, göç ve 
göçmen kavramının tarihsel boyutuna, toplumsal bellekteki farklı anlamsal çağrışımlara ve 
göçün getirdiği acılara dikkat çeker. Göçün yıkıcı etkisi, anlatı kişilerinin kullandığı zengin 
imgelem gücünde ve anlatının şiirsel yapısında kendini gösterir. Şiddetin öğrenilen bir duygu 
olduğu, kişisel olduğu kadar görünmeyen yapısal ve kültürel unsurlar barındırdığı, roman 
karakterlerinin davranış ve söylemleri analiz edilerek ortaya konulmuştur. 
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