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ÖZ 

Stefan Zweig’in Türkçeye “Vicdan Zorbalığa Karşı ya da Castellio 

Calvin’e” adıyla çevrilen “Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die 

Gewalt” kitabı, tarihin gördüğü en etkili vicdan özgürlüğü savunmalarından 

birini konu edinir. Savunmayı yapan Castellio’dur. Bir din adamı olan Castellio, 

Calvin’in dini özgürlük iddiasıyla ortaya çıkan Reform Hareketi’ni totaliter bir 

kimliğe sokmasına isyan eder. O, büyük bir cesaretle, Calvin’in insanları en 

temel özgürlüklerinden mahrum eden dini tiranlığına meydan okur.  

Castellio, doğası gereği çeşitlilik içeren inançları zorla teke indirmeye 

çalışmayı bayağı bir çaba olarak görür. Ona göre, insanları baskıyla bir dine 

bağlamak, hem o insanlara hem de o dine hakaret teşkil eder. İktidarların 

elindeki güce dayanarak insanlar arasında dini ayrımcılık yapması, toplumsal 

barışı ortadan kaldırır. Çünkü zorbalık daima bir huzursuzluğa neden olur ve 

kendi karşıtını doğurur.  
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Dolayısıyla, dini bağnazlığın karşısına dini hoşgörüyü koymak 

gereklidir. İnsanlar ancak inançlarının çeşitliliğini ve farklılığını kabul ederlerse 

bir arada yaşayabilirler. Birliğin ve beraberliğin anahtarı, hoşgörüdür. Lakin 

özgürlüğü ve hoşgörüyü savunmak, her zaman tehlikelidir.  

Castellio, tehlikenin farkındadır. Buna rağmen hakikati tek bir kişinin 

temsil edemeyeceğini söyler. Kimseye bir dünya görüşünün dayatılmaması 

gerektiğini savunur. Bir insanın vicdanına baskı uygulanmasını kabul edilemez 

bulur. Dönemin acımasız tiranı Calvin’e karşı açtığı bu cephe, onun ağır 

mağduriyetler yaşamasına neden olur. Castellio’nun büyüklüğü buradadır; 

başının büyük bir belaya gireceğini bilerek zalimin karşısında durur ve 

mazlumun yanında yer alır.  

Düşünce dünyasında “vicdan özgürlüğü” veya “hoşgörü” denildiğinde, 

akla ilk olarak David Hume ve John Locke gibi isimler gelir. Ne yazık ki, 

Castellio’nun adı anılmaz. Oysa hoşgörü davasının ilk fikri önderi Castellio’dur. 

Zweig, bu kitabı, vicdan özgürlüğü ve dini hoşgörü uğruna büyük bedeller 

ödeyen Castellio’ya karşı minnet borcunu ödemek için kaleme alır. Dolayısıyla 

Zweig’in “en değerli kitabım” olarak tanımladığı bu kitabın en temel gayesi, 

unutulmuş bir hak savunucusunun, Castellio’nun hakkının teslim edilmesidir.  

Anahtar Kelimeler: Vicdan özgürlüğü, hoşgörü, din özgürlüğü, bağnazlık, 

tiranlık, totalitarizm. 

CONSCIENCE AGAINST TYRANNY 

ABSTRACT 

Stefan Zweig’s book “Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen 

die Gewalt”, translated into Turkish as “Conscience Against Tyranny or 

Castellio Against Calvin”, deals with one of the most effective defenses of 

freedom of conscience in history. Castellio, a clergyman, rebels against Calvin’s 

making the Reform Movement, which emerged with the claim of religious 

freedom, into a totalitarian identity. He bravely challenges Calvin’s religious 

tyranny, which deprives people of their most basic freedoms. 

Castellio sees it as a vulgar effort to forcefully monopolize beliefs, 

which are diverse in nature. According to him, binding people to a religion by 

coercion is an insult to both those people and that religion. Since 

bullying/tyranny always induces the unrest and produces its opposite, the 

religious discrimination that is performed by governments destroys social peace. 
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Therefore, it is necessary to counter religious bigotry with religious 

tolerance. People can live together only if they accept the plurality and diversity 

of their beliefs. The key to unity and togetherness is tolerance. However 

defending freedom and tolerance is always dangerous. 

Castellio is aware of the danger. However, he says that the truth cannot 

be represented by only one. He argues that a worldview should not be imposed 

on anyone. This position he took against Calvin, the ruthless tyrant of the period, 

causes him to suffer from heavy grievances. Here is the greatness of Castellio; 

despite knowing that he will get into big trouble, he stands up to the oppressor 

and takes sides with the persecuted. 

When the concepts  like “freedom of conscience” or “tolerance” are  put 

forward  in the world of thought, names such as David Hume and John Locke 

come to mind first. Unfortunately, Castellio’s name is not mentioned. However, 

Castellio was the first intellectual leader of the cause of tolerance. Zweig writes 

this book to pay his debt of gratitude to Castellio, who paid a high price for 

freedom of conscience and religious tolerance. Therefore, the main purpose of 

this book, which Zweig describes as “my most valuable book”, is to hand over 

the rights of a forgotten rights defender, Castellio. 

Keywords: Freedom of conscience, tolerance, freedom of religion, bigotry, 

tyranny, totalitarianism. 

I.  GİRİŞ 

Zaman 16. yüzyıl, mekân Cenevre, hikâyenin kahramanları ise üç 

din adamı: Jean Calvin, Miguel Servetto ve Sébastian Castellio. 

Reformcu Calvin, Cenevre’de bir dini tiranlık kurar. Kendisine karşı 

fikirler ileri süren herkes gibi hümanist bir din adamı olan Servetto’yu da 

düşman beller ve nihayetinde onu ölüme mahkûm eder. Diktatörlüğün 

acımasız dişlileri insanları sindirmekte ve Cenevre’de genel bir sessizlik 

hüküm sürmektedir. Ancak bir kişi, apaçık bir vicdansızlık karşısındaki 

bu çıldırtıcı sessizliği bozar.  

O kişi, Castellio’dur. Castellio, bütün insanlığın yükünü sırtına 

alır ve Calvin ile amansız bir mücadeleye girişir. Eşitsiz bir mücadeledir 

bu; zira bir tarafta ağzından çıkan her kelime emir telakki edilen Calvin, 

diğer tarafta ise hayatını idame ettirmek için maddi ve manevi binbir 

zorlukla cebelleşen Castellio vardır. Calvin ile kıyaslandığında 

Castellio’nun gücü bir hiç mesabesindedir. Kendi ifadesiyle “bir fil 

karşısındaki sivrisinek” gibidir. Lakin o “sivrisinek”, tarihin gördüğü en 

etkili vicdan özgürlüğü savunularından birini kaleme alır. Sivrisineğin 
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file karşı vicdan, akıl ve cesaretle bezeli meydan okuması, Stefan 

Zweig’a da “en değerli kitabım” olarak nitelediği bu eseri yazdırır.  

Öykü, Calvin’in Cenevre’de iktidarı ele geçirmesi ile başlar. 

1536’da Cenevre, Vaiz Farel’in öncülüğünde Protestanlığı kabul eder. 

Erasmus’un “Hayatımda bu kadar buyurgan ve utanmaz bir adam 

çıkmadı karşıma” diye tarif ettiği Farel, bir sokak devrimcisidir; yıkmayı 

iyi bilir ama kurma yeteneğinden mahrumdur. Cenevre’de eskiyi 

yıkmıştır, ancak yeniyi inşa edememiştir. Eski düzenin yıkıntıları altında 

aciz kalan Farel’in yardımına talihi koşar; Calvin, tesadüfen Cenevre’ye 

gelir.  

1509’da Fransa’da doğan Calvin, sıkı disiplinli okullarda kaliteli 

bir eğitim almış, önce rahiplik kadrosuna, ardından hukukçuluk görevine 

atanmıştır. Luther’in öğretisini benimsediği için 24 yaşında Fransa’dan 

Basel’e kaçmak zorunda kalmıştır. Muazzam düzeyde disiplinli, çalışkan, 

azimli ve akıllı biridir; daha 25 yaşındayken Protestanlığa fikri bir açıklık 

ve sabit bir form kazandırmak gayesini güden “Institutio Religionis 

Christianae”yi  (Hıristiyan Dininin Bağlayıcı İlkeleri) yazmıştır.  

“Bu Institutio, tarihin akışını belirleyen ve abartmaksızın, 

Avrupa’nın çehresini değiştirdiği söylenebilecek olan, dünyanın ilk on ya 

da yirmi kitabından biridir. Ödün vermez mantığı, tutarlı yapısıyla ilk 

andan başlayarak Luther’in İncil çevirisinden sonra Reform Hareketi’nin 

en önemli eseri olarak çağdaşları arasında önemli bir etki yaratır.” (s. 

30). 

Farel, hemen kaderin hoş bir cilvesi olarak şehrine gelen bu 

bilginin kapısını çalar; ondan yirmi yaş daha büyük olmasına rağmen onu 

üstadı ve önderi kabul eder, koşulsuz bir şekilde onun emrine tabi olur. 

Calvin’den tek isteği, Cenevre’nin ruhani liderliğini üstlenmesi ve 

Reform Hareketi’ni tamamlamasıdır. 

Evvela pek gönüllü görünmez Calvin, aklında politika yoktur, 

hayatını ilmi faaliyetlere adamak niyetindedir. Fakat Farel ve çevresinin 

yoğun ısrarına çok fazla direnemez ve başlangıçta pek de önemli 

gözükmeyen bir unvanla (Kutsal metin okuru, vaizi) Cenevre’nin şehir 

yönetimine dâhil olur.  

Göreve başlar başlamaz farkını anında belli ettirir. Cenevre Şehir 

Meclisi’ne bir kateşizm (inanç ve ibadet kılavuzu) sunar. Dini ve fikri 

konularda bireye hiçbir özgürlük alanı bırakmayan, insanları mutlak 

otoriteye itaat etmeye zorlamayı kilise için bir sadece bir hak değil görev 
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sayan ve gevşek bir davranışı bile sertlikle cezalandırmayı öngören bu 

kılavuz, Meclis tarafından onaylanır.  

Meclis önceleri bu kılavuza pek bir önem atfetmez. Ama ne 

zaman ki Calvin, kâğıtta yazılanları hayata geçirmek ister, işte o zaman 

Cenevreliler başlarına kendi elleriyle nasıl bir çorap ördüklerini anlarlar. 

Çünkü artık en sadık yurttaş olsa bile Calvin tarafından aforoz edilen bir 

kişinin varlığı tehlike altındadır. Dini konularda Calvin’e ters düşen 

birinin Cenevre sınırları içinde yaşama imkânı yoktur. Cenevre’de kimin 

kalıp kimin gideceği Calvin’in insafına kalmıştır.  

Calvin acelecidir, hayalindeki düzeni kurmak, hatta mümkün olan 

en tez zamanda kurmak çabasındadır. Vakit kaybına tahammül etmez. 

Uzlaşmazdır da. Kimse ile herhangi bir konuda müzakere etme ihtiyacı 

duymaz. Şehirde artış gösteren hoşnutsuzluk nidalarını duyan Farel ona 

biraz daha ihtiyatlı davranmasını telkin eder ama bu telkin de işe 

yaramaz. Çünkü Calvin kendi yolundan başka bir yol bilmez.  

“Öğrettiklerimi Tanrı’dan alıyorum ve bu benim vicdanını 

güçlendiriyor.” (s. 40) 

Calvin’in kararlarından milim sapmaması; bütün tavsiye, eleştiri 

ve işbirliği çağrılarına kulak tıkması, Meclis’in emirlerini dahi 

görmezden gelmesi şehrin sabrını taşırır. Meclis, Calvin ve vaizlerini 

işten uzaklaştırır, onlardan üç gün içinde şehri terk etmeleri istenir. 

Böylece Calvin’in bir buçuk yıl boyunca birçok yurttaşın kafasının 

üzerinden gezdirdiği sürgün cezası, bu kez döner Calvin’i vurur. 

II.  CALVİN’İN TANRI ŞEHRİ 

Calvin, Strasbourg’a gider, Cenevre’ye ilk saldırısında başarıyı 

elde edememiştir. Teşkilatı çökmüş, adamları dört bir yana dağılmıştır. 

İşi bitik görünmektedir. Ne var ki o gittikten sonra da Cenevre’de işler 

rayında gitmez. Protestanlar birbirine girer, Katolikler yeniden güç 

kazanır. Oluşan kaotik ortam, en sert Calvin aleyhtarlarının dahi kafasını 

karıştırır. Aşırı baskıcı ve sert olsa da bir düzenin varlığı, düzensizliğe 

tercih edilir ve çok sayıda yurttaş Meclis’ten Calvin’in geri getirilmesini 

ister.  

Meclis, halkın arzusuna uyar ve Calvin’i eski görevini devralması 

için davet eder. Calvin, ısrarlı davetleri kesin bir dille geri çevirir. 
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Cenevre şehri, kayıtsız şartsız teslim oluncaya kadar tek bir adım atmaz. 

Sonunda bütün talepleri kabul edildiğinde, bir fatih edasıyla şehre girer.  

“Yumuşamış ve uysallaşmış olan şehir yoğrulmaya hazır bir 

çamur gibi Calvin’in ellerindedir artık ve o, şekil verici fikirleriyle sanat 

eserini tamamlamadıkça çamuru elinden bırakmayacaktır. O andan 

başlayarak Calvin ve Cenevre artık birbirlerinden ayrılmayacaklardır, 

ruh ve biçim, yaratan ve yaratılan…” (s. 46)  

Calvin’in önünde herhangi bir engel kalmıştır. Hedefini 

gerçekleştirmek için gerekli güce erişmiştir. Aklı fikri “yeryüzünün ilk 

Tanrı devletini” yaratmaktadır. Bu devlette, dünyevi basitliklere yüz 

verilmeyecek; hırsızlık, rüşvet, düzensizlik ve kötü alışkanlıklar 

olmayacaktır. Toplum her yönüyle günahtan arındırılacak ve burada 

hayat bulan ideal bütün dünyaya yayılacaktır. Calvin, çeyrek yüzyıllık 

diktatörlüğü boyunca Cenevre’de insanların bütün özgürlüklerini 

ellerinden alır ve bunu onların iyiliği için yaptığından da zerre kadar 

şüphe duymaz.  

Yalnız, mutsuz ve neşesiz bir insandır Calvin. Hep siyah giyer. 

Gençliğini hiç yaşamaz,  tensellikten hep uzak durur. Bir insanın hayatına 

heyecan katan, başını döndüren nimetlerden zevk almaz. Âşık olmaz, 

evliliği de sadece İncil’in emrini yerine getirmek için yapar. Hep ağrılarla 

yaşar, mektuplarında sürekli hastalıklarından şikâyet eder. Ama acı 

bünyesini hiç terk etmemesine rağmen çalışmaktan bir an olsun 

vazgeçmez. Her şeyi kontrol atında tutmak için aralıksız bir mesai yapar.  

“Sürekli faaliyet halindeki bu mucizevi beyne hayran olmak 

gerekirse de, böylesine her şeyden vazgeçmiş bir çilecilik, aynı zamanda 

müthiş bir tehdit anlamına gelmektedir. Zira kişisel hayat zevklerinden 

tümüyle vazgeçmiş bir kişi –bu onun kendi isteğine bağlı olsa da- böyle 

bir feragati, diğer herkes için kanun ve norm haline getirmek ve onlara 

gayritabii gelse de, kendisine doğal gelen şeyleri başkalarına dayatmak 

ister ve buna çalışır. Çileci, Robespierre örneğinde olduğu gibi, 

despotluğun en tehlikeli tipidir. İnsanlığını doyasıya ve keyif içinde 

yaşamamış olan biri, insanlara karşı daima insanlık dışı davranır. “ (s. 

56)  

Calvin “Kilise disiplini” adını verdiği yöntemle Cenevre’de özel 

hayat bırakmaz. Keyif almanın bütün biçimleri engellenir. Bitmez 

tükenmez bir sürek avı başlar, ihbarcılık artar. Gündelik hayat içindeki en 

sıradan eğlenceler bile yasaklanır. Calvin, bireylerin hak ve 
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özgürlüklerini yağmalayan bu düzenini terörle ayakta tutar. Onun 

egemenliğinin ilk beş yılında, Cenevre gibi nispeten küçük bir şehirde, 13 

kişi asılır, 10 kişinin kellesi uçurulur, 35 kişi yakılır, 76 kişi sürgüne 

gönderilir, bütün hapishaneler tıka basa dolar.    

“Böyle sonuna kadar müteyakkız bir baskının, kitlenin olduğu 

gibi bireyin de kendisine olan saygısını ve gücünü kırması 

kaçınılmazdır… Kendi kimliğini ortaya koyma iradesi bu beyhude kavga 

içinde tümüyle felç olur ve ‘discipline’ sayesinde Cenevre kısa zamanda 

tam da Calvin’in istediği gibi olur. Tanrı korkusuyla dolu, ürkek ve 

ciddi… Ve gönüllü olarak hiç itirazsız, tek bir iradeye, onun iradesine 

tabi…” (s. 69) 

1542-1545 yılları arasındaki korkunç veba salgını, Cenevre’deki 

disiplini sarsar. Calvin’in yöntemleri sorgulanır olur. Ancak dağınık 

muhalefet, Calvin’in örgütlü gücü karşısında bir netice kazanamaz. 

Castellio, böyle bir dönemde orta çıkar. Calvin’den altı yaş küçüktür; 

anadili Fransızcanın yanı sıra İtalyanca, Latince, Yunanca, İbranice ve 

Almancada ustalık kazanır. Ders vererek hayatını kazanır. Bir reformcu 

olarak, kendine Calvin’i rehber edinir. Strasbourg’daki Calvin’in yanına 

gider, onun karısının bu yeni öğretinin gelecekteki misyonerleri için 

hazırladığı öğrenci yurdu gibi bir evde kalır. Bilgisiyle dikkati çeker. 

Calvin Cenevre’ye döndüğünde, onun onayıyla Cenevre’deki okula 

öğretmen olarak atanır.  

Castellio’nun yaşamının merkezine koyduğu bir amacı vardır: 

İncil’in tümünü bir kez daha Latinceye ve bir kez daha Fransızcaya 

çevirmek. İzin almak için Calvin’e gider. Calvin, bundan hoşlanmaz, 

ancak çeviriyi önceden okumak ve düzetilmesini gerekli gördüğü yerleri 

düzeltmek şartıyla, izin verdiğini söyler. Fakat dini ve entelektüel 

konulardaki bağımsızlığına hayati bir değer atfeden Castellio, Calvin’i 

kendisi üzerinde bir vesayet makamı kılacak bu şartı kabul etmez.  

Calvin ve Castellio, ilk kez bu vesileyle karşı karşıya gelirler. 

Akabinde Castellio, geniş ailesini doyurmak öğretmenlikten daha iyi bir 

maaşı olan İncil Vaizi görevine talip olur. Meclis’in kanaati müspettir, 

ama Calvin arkadan dolanarak onun bu göreve atanmasına mani olur. 

Kılıçlar, ikinci kez çekilmiştir.  

Castellio’daki potansiyelin farkında olan ve ne yapsa ne etse onu 

kendi çerçevesi içine alamayacağını bilen Calvin, kendisi için giderek 

daha büyük bir tehlikeye dönüşen Castellio’yu bir yolunu bulup bertaraf 
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etmeyi aklına koyar. Bir ifadesinin “ruhbanlığın itibarına halel 

getirdiği” iddiasıyla Castellio’yu Şehir Meclis’ine şikâyet eder.   

Meclis toplanır, uzun uzun konuyu görüşür ve gönülsüz bir 

şekilde Castellio’yu kınar ama ona ne başka bir ceza verir ne de onu 

görevinden alır. Ceza, gerçekte önemsizdir; Castellio’nun bundan rahatsız 

olmasını gerektirecek bir durum yoktur. Ama o, Calvin gibi bir tiranın 

artık kendisine nefes aldırmayacağından emindir, bu nedenle Meclis’ten 

görevden alınmasını ister ve Cenevre’den ayrılır.  

Calvin’in muhalifi olmak hayatını daha da zorlaştırır. Aç karnına 

kapı kapı dolaşır. Basel’de bir basımevinde güçlükle bir düzeltmen 

kadrosu bulur. Geçimini sağlamak için düzeltmenliğin yanında, özel ev 

öğretmenliği ve çeviriler de yapar. Sefalet içinde uzun yıllar geçirir ve en 

sonunda Basel Üniversitesi’nde Yunan dli okutmanı olarak işe başlayınca 

biraz rahat eder.  

III.  SERVETTO OLAYI 

Castellio, bütün ağırlığını İncil’in Latince ve Fransızca çevirisine 

verir. Polemiklere girmez.  Ancak bir hadise onunla Calvin arasındaki 

nihai bir savaşı kaçınılmaz kılar. Bu, Servetto Olayı’dır.  İspanyol Miguel 

Servetto, ilginç bir kişiliktir. Aşırı derecede zeki, hırslı ve gayretlidir. 

Hiçbir gruba, hiçbir klana bağlı değildir; hep tek başınadır ve fanatik bir 

ukalalığı vardır. Protestanlığın liderlerini yeterince cesur bulmaması ve 

hep radikal görüşleri dillendirmesinden ötürü “Hristiyanlık dünyasında 

iblisin seçilmiş canlı elçisi” olarak tasvir edilir.   

Ayrıksı fikirleri başına bela olur. Almanya’dan Fransa’ya, 

Fransa’dan Avusturya’ya kaçmak, kimlik ve meslek değiştirmek zorunda 

kalır. Viyana Başpiskoposu’nun özel hekimi olur. Kimliğini gizlediği ve 

suskunlukla geçirdiği uzun yıllarda saygı ve itibar görür. Ancak bu 

suskunluk onu yorar; teolojik kanaatlerini bir otorite ile paylaşmak ve 

tartışmak ister. Ve ne acıdır ki yöneldiği kişi Calvin olur.  

Calvin ile mektuplaşmaya başlar. Teslis doğmasının Tanrı’nın 

birliğiyle bağdaşmadığını düşünen Servetto, Teslis’e karşı yürüttüğü 

mücadelede Calvin’i de yanına çekmek ister. Ona mektup üstüne mektup 

yazar. Calvin, ilkin uyarılarda bulunur; Servetto’ya yanıldığını göstermek 

ister. Ama Servetto durmaz; Calvin’in başyapıtına “bir okul öğretmenin 

öğrencisine yaptığı gibi derkenar eleştiriler” kondurur ve böyle nüshayı 
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Calvin’e gönderir. Reform Hareketi’nin burnundan kıl aldırmayan en 

güçlü teorisyeni, bu had bilmezlik karşısında çılgına döner:  

“Calvin, dostu Farel’e ‘Servetto kitaplarıma saldırıp 

hakaretamiz notlar karalıyor, tıpkı bir taşı ısırıp dişleyen bir köpek gibi’ 

diye yazarak onu aşağılar. Böyle iflah olmaz kafası karışık biriyle 

tartışmaya girerek neden vakit kaybetsin ki? Serveto’nun savlarının bir 

tekmede işini bitirir: ‘Bu şahsiyetin sözlerine bir eşeğin anırtısından fazla 

önem vermem.” (s.101) 

Fakat Servetto, içindeki polemikçiye gem vuramaz; Calvin’i 

çileden çıkartacak işler yapmayı sürdürür. Calvin’e reddiye niteliğinde, 

onun “Institutio”suna nazire yapan ve “Christianismi Restitutio 

(Hıristiyanlığın Özüne Dönüş)” adını taşıyan bir kitap yazar. Ve henüz 

basılmamış kitabının nüshalarını da okuması için Calvin’e gönderir.     

Aslında kitabının kendisine telafi edilemez zararlar vereceğinin 

bilincindedir Servetto; onun için çalışmalarını gizlilik içinde yürütür ve 

olağanüstü önlemler alır. Matbaa aletlerini ücra bir eve taşır. Ağzından 

laf çıkmayacağına inandığı güvenilir insanlarla çalışır. Kitapta basım ve 

yayım yerine dair hiçbir kayıt tutmaz. Sadece kitabın son sayfasına adının 

baş harflerini koydurur. 

Calvin, kitap eline geçtiğinde önce bir dostu üzerinden Katolik 

engizisyon mekanizmalarını harekete geçirir. Hakkında soruşturma açılsa 

da Servetto’nun nüfuzlu çevresi bu mekanizmayı durdurur, soruşturmaya 

son verilir ve Servetto kurtulur. Ancak Calvin bu kez çok daha güçlü bir 

kozunu sahaya sürer; Servetto’nun kendisine yazdığı mektupları ve 

kendisine gönderdiği bölümleri, yine bir dostu aracılığıyla, engizisyon 

yargıçlarına teslim eder.  

Yani Protestanlığın önderi, sırf bir muhalifinden kurtulmak için, 

can düşmanlarıyla bile işbirliği yapmaktan kaçınmaz. Servetto’yu odun 

yığınlarının içine atmak için onun aleyhine kullanılacak olan 

dokümanları, kürsüsünden her gün “şeytanın uşakları” diye saldırdığı 

Papacılara/ Katoliklere altın tepsi içinde sunmaktan geri kalmaz.  

Deliller sağlamdır, Servetto’nun kimliği tartışma götürmez bir 

biçimde ortadadır. Servetto kısa sürede tutuklanır, hızla yargılaması 

yapılır ve hakkında ölüm fermanı çıkartılır. Yine de Viyana’nın 

kudretlileri, onun ateşte yanmasını içlerine sindirmezler ve kaçmasına 

göz yumarlar. Ancak, dünyada gidebileceği onca yer varken, Don Kişot 

ruhlu Servetto kalkar Cenevre’ye gider. Hatta onunla da yetinmez, 
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Calvin’in vaaz verdiği Kilise’nin yolunu tutar ve kanını içmek isteyen 

düşmanının gözlerinin içine bakar.  

Servetto’nun ölümün arkasından niçin bu kadar ısrarla koştuğu 

bilinmez; onu Cenevre’ye götüren neden esrarını korur. Calvin, onu görür 

görmez tanır, muhafızlarına yakalama emri verir ve onu zindana tıkar. İlk 

aşamada Calvin, doğrudan Servetto’dan davacı olmaz; her zaman olduğu 

gibi elini doğrudan ateşe sokmaz, maşa kullanır ve davayı sekreterine 

açtırır. Sorguya alınan Servetto, etkileyici bir savunma yapar, heyeti ikna 

eder. Muhtemelen dava, Servetto’nun sınır dışı edilmesiyle ile bitecektir.  

Calvin, asla kabul etmeyeceği bu neticeyi engellemek için 

devreye girmek zorunda kalır. Gerçek davacının kendisi olduğunu inkâr 

etmez, “davalının yanlışlarını daha iyi göstermek için” davaya kabulünü 

rica eder.  Onun riyakârca bir bahaneyle sorgulamalara katılmasından 

sonra, dava Servetto için bir kâbusa dönüşür. Calvin, tuzak sorularla 

Servetto’yu teolojik tartışma alanına çeker. Servetto da dindar heyet 

üyelerinin tüylerini ürpertecek görüşlerini hiçbir süzgeçten geçirmeden 

dillendirir. Sözün şehvetine kapılması onun aleyhine olur; Servetto’nun 

üzerindeki şüphe bulutları artar ve hâkimler Calvin’e yakınlaşırlar.   

Calvin, bedeli ne olursa olsun, Servetto’nun ölümle 

cezalandırılmasını ister. Amacı, Cenevre’de herhangi bir hamisi olmayan 

bu zayıf yabancıyı ölüme göndererek kendisine muhalefet etme 

potansiyeli taşıyan herkese korkutucu bir mesaj vermektir. Calvin’e kafa 

tutan kim olursa olsun, ölümü göze aldığını bilmelidir. Hiç kimse, onun 

belirlediği sınırları aşmaya cüret etmemelidir. Servetto’nun öldürülmesi, 

onun dini diktasını tahkim edecektir.   

Yargılanması esnasında Servetto’ya yeryüzündeki cehennemi 

yaşatır Calvin. Tarifi olanaksız işkencelere tabi tutar onu. Her geçen gün 

maruz kaldığı muameleler kötüleşince Servetto, yetkili makamlara içinde 

bulunduğu insanlık dışı hali şikâyet eden mektuplar yazar. Ancak 

Calvin’in zalim eli, onun durumunu az buçuk düzeltecek bütün 

girişimleri engeller. Ayakkabıları yırtılır, üstünde çamaşırı kalmaz, 

pireler onu canlı canlı yiyip bitirirler. Kendi dışkısında boğulmakta 

olduğunu bildiren mektubunda Servetto artık çığlık atmaktadır:  

“Rica ediyorum, sevgili İsa hatırına, Türklere ve canilere bile 

bağışlayacağınız şeyleri benden esirgemeyin. Temiz kalmamla ilgili 

bütün talimatlarınıza rağmen hiçbir şey olmadı. Eskisinden de kötü 
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durumdayım. Bedensel ihtiyaçlarımı gidermek konusunda imkan 

verilmemesi çok büyük bir gaddarlıktır.” (s. 122)  

Sonunda Servetto’nun oy birliğiyle diri diri yakılmasına karar 

verilir. Calvin, dünyevi zaferini dini bir zaferle taçlandırmak ister; ruh 

hali her geçen gün bozulan bu çaresiz adamdan yanıldığına dair bir 

itirafname koparmaya çalışır. Lakin ne tehditler ne de vaatler Servetto’yu 

rücu ettirir. İnfazdan önce Servetto, Calvin ile yüz yüze gelir; Calvin’in 

ondan haksız olduğuna dair bir itiraf alma umudu bir kere daha suya 

düşer; ölümlerin en korkuncu ona reva görülmüş olsa da Servetto, 

imanını ve inancını terk etmez ve eziyetlerin en büyüğünü çekmeye razı 

olur.  

IV.  CALVİN CALVİN’E KARŞI 

Servetto’nun kazığa bağlanarak hafif ateşte ağır ağır kızartılması, 

Reform Hareketi’ni bir yol ayrımına getirir. Katolik Kilisesi, insanları diri 

diri yakmak konusunda bin yıldan fazla bir süre tehdit etmişken, ona 

itiraz olarak ortaya çıkan ve “Hıristiyan insanın özgürlüğü” iddiasını 

taşıyan Reform’un bir hamlede onu geride bırakması tüyleri ürpertir.   

“Calvin, dini tiranlığının bu zelil hareketiyle egemenliğinin 

henüz yirminci yılında Reform’un namusunu kirletmiştir.” (s. 136) 

Servetto’nun en gaddar infaz metoduyla katledilmesi üzerine 

tepkiler yükselir. Calvin’in en sadık adamlarının ve en yakın dostlarının 

sözlerinde bile bir rahatsızlık, bir hoşnutsuzluk, bir eleştiri saklıdır. 

Servetto’nun esas katili olarak anılmaktan rahatsız olan Calvin, artan 

tenkitleri bastırmak için, eylemini savunan bir yazı yazar. Savunmasında, 

bir yandan sorumluluğu “yetkililerin” üzerine yıkmaya, bir yandan da 

yetkililerin böyle bir canavarı yok etmekle doğru davranmış olduğunu 

ispatlamaya gayret eder. Farklı düşünenlerin yetkililerce öldürülmesini 

“kutsal bir görev” olarak açıklar.   

“Calvin’e göre hakiki inancın, doğmatikliğin savunulması kan 

bağlarının ve insanlık yasalarının tümünden üstündür; insan, şeytanın 

“hakiki dini” inkar etmeye yönelttiği en yakın akrabalarını bile yok 

etmeye mecburdur.” (s.142) 

Ancak Calvin’in vicdanı temiz değildir ve “temiz olmayan 

vicdanla iyi yazı yazılmaz.” Calvin, iki karşıt görüşü beceriksizce 

uzlaştırmaya çalıştığı savunmasının zayıf olduğunu bildiğinden, 
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savunmasına Cenevre’deki bütün din adamlarının imza atmasını ister. 

Böylece hem sorumluluğu tek başına üstlenmekten kurtulacak ve hem de 

bütün muhaliflere gözdağı verecektir. Bir sapkını savunan veya 

bağışlayan herkes, Servetto’nun kaderini paylaşmaya hazır olmalıdır.  

Fakat bu tehdit ters teper. Calvin’in bir Protestan engizisyonu 

ihdas etmesi, vicdanları ayağa kaldırır.  Bilhassa dini baskı nedeniyle 

Basel’e sığınmış ve içlerinde Castellio’nun da olduğu birkaç entelektüel, 

bu gidişe bir dur denilmezse hızla bir felakete sürüklenecekleri korkusunu 

derinden hisseder. Böyle tiranca bir eyleme cevap verilmemesi, 

Avrupa’da özgür düşünceyi iflas ettirecek ve zorbalığın bir hak olarak 

anlaşılmasına sebebiyet verecektir.  

Castellio ve arkadaşları, zalimlere karşı mazlumların yanında saf 

tutmak için, sadece sapkınlara ölüm cezasının verilmesinin kabul 

edilemez olduğunu savunan bildirilerden derlenmiş bir kitap yayınlarlar. 

Zorbalığı karşı korunmak için ilk başta kendilerini gizlerler; kitabın 

yayıncısı ve yayın yeri olarak uydurma isimler yazarlar. Kitabın içine bir 

de Calvin’i bekleyen hoş bir sürpriz koyarlar: Calvin karşıtı tezleri 

Calvin’e atıfla temellendirirler.  

“Tabii bu onun takibata uğradığı zamanlardan kalma görüşüdür 

ve şimdilerde ateşe ve kılıca davet çıkaran hararetli haykırışlarıyla 

kabaca çelişmektedir; Servetto’nun acımasız katili, kendi sözleriyle 

kendini, Calvin’i Calvin’in ağzından Hıristiyanlık dışı olarak 

nitelemektedir.  Zira burada basılmış, kendi adıyla imzalanmış olarak 

‘Kiliseden ihraç edilenleri silahla takip etmek ve onlardan insan 

haklarını esirgemek, Hıristiyanlık dışıdır’ diye yazmaktadır.” (s. 149)     

Castellio, serinkanlı bir mantıkla Calvin’in bütün dayanaklarını 

çürütür. Sapkınlık suçlamasının muhalifleri ve şahsi düşmanları 

meydandan kaldırmak için kullanıldığını söyler. Bazılarının kendilerini 

“hakiki Hıristiyan” gördükleri için başkalarına “sapkın” dediklerini 

belirtir. Ama hiç kimsenin “hakiki Hıristiyanlığın” ne olduğuna, 

Tanrı’nın sözünü bir tek kendisinin “doğru” anladığına karar verme 

hakkına sahip olmadığını vurgular. Dini konularda mutlak bir kesinliğin 

olamayacağının altını çizer.  

Dini bağnazlığın karşısına dini hoşgörüyü koyar Castellio. Dini 

meseleler karışık ve dinin hakikatleri gizemli olduğundan Tanrı’nın 

sözünü yorumlayan herkes yanılabilir ve hata yapabilir.  Binaenaleyh 

Castellio, herkese düşen ilk görevin, birbirine karşılıklı hoşgörü 
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göstermek olduğunu bildirir. Aksi takdirde, Hristiyan olmakla birlikte, bir 

yerde Hıristiyanlığın otoriterler tarafından dayatılan baskın biçimini 

reddeden herkes “sapkın” olarak itham edilmekten kurtulamaz.  

“Aslında sapkın nedir diye düşününce, hepimizin kendi 

düşüncemize uymayan herkesi sapkın diye adlandırıyor olmamızdan 

başka bir şey bulamıyorum.” (s. 152) 

Castellio’ya göre, bir uzlaşma iradesi olmadan insanların bir 

arada yaşamaları sağlanamaz. Fanatizm, insanları medeni bir varlık 

olmaktan alıkoyduğu için bütün kötülüklere de kaynaklık eder. İnsanları, 

birbirlerinin katili olmaktan kurtaracak yegâne yol, hoşgörüdür. Dünyada 

bir değil çok fazla sayıda hakikat vardır ve farklı hakikatlere bağlanan 

insanlar isterlerse birlikte yaşayabilirler.  

V.  CASTELLIO: VİCDANIN BAŞKALDIRISI 

Castellio ve yoldaşlarının hoşgörü temalı başkaldırısı, Calvin’i 

küplere bildirir. Kitabın hazırlandığını duyduğu an, hemen kaleme sarılır 

ve elinin ulaştığı bütün yetkililere kitabın yasaklanması için çağrıda 

bulunur. Çünkü “hoşgörü zehri” ortaya çıktığında, “sapkınlıkların ve 

küfrün cezalandırılması gerektiği” inkâr edilmiş olacaktır. Her açıdan 

zararlı bu öğretinin yayılması engellenmeli ve hoşgörü çağrısının çanına 

ot tıkanmalıdır.  

Ancak artık ok yaydan çıkmıştır; risalenin ilk nüshası Cenevre’ye 

vardığında Calvin hemen bir savaş meclisi kurar ve dini tiranlığına karşı 

yükselen sesi boğma görevini genç ve ateşli taraftarlarından Thédore de 

Béze’ye verir. “Vicdan özgürlüğü bir şeytan öğretisidir” diyen Béze’ye 

göre, herkes kendi anlayışına göre davranırsa bir kaos çıkar. Toplumun 

bir kargaşa yaşamasındansa gaddar da olsa bir tiranın varlığı evladır. 

Hoşgörü ve vicdan özgürlüğü denilerek farklı düşünenlere müsamaha 

gösterilemez. Önce disiplin gelir, sonra insanlık! Eğer bir kere insanlık 

için dini öğretiden taviz verilirse, ortada Hıristiyanlık kalmaz. Dolayısıyla 

Hıristiyan prenslere düşen, dini korumak adına, bütün sapkınların kökünü 

kurutmaktır.  

Béze, yazısında Castellio’yu korkaklıkla itham eder ve adıyla 

sanıyla meydana çıkması için kışkırtır. Castellio, bu tahrike pabuç 

bırakmaz, üzerinde çalıştığı bütün işleri bir kenara koyar ve Servetto’ya 

kaşı işlenen din cinayetinden ötürü doğrudan Calvin’i sorumlu tutan 
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“J’accuse (Suçluyorum)” adlı eserini yazmaya koyulur. İlmek ilmek 

dokuduğu eserinde dört temel nokta saptar:  

İlki, Servetto’nun bir düşünce suçlusu olduğudur. Servetto’nun, 

İncil’i özgürce yorumlamaktan başka hiçbir suçu yoktur.  

İkincisi, egemen bir İncil yorumundan ayrılmanın asla bir suç 

olarak nitelenmeyeceğidir. Eğer hâkim görüşün dışına çıkmak bir suç 

olsaydı, en gözü pek Reformcu olarak Calvin’in herkesten fazla suçlu 

olması gerekirdi.  

Üçüncüsü, Calvin’in kendisinden farklı fikirleri olan birini 

muhakeme etme hakkını nereden aldığıdır. Hakikatin yargıcı olarak 

Calvin’i kim tayin etmiştir? Kim “gerçek” ile “gerçek olmayanı” tefrik 

edecek hâkim olarak Calvin’i belirlemiştir?  

Pek tabii ki böyle bir tayin makamı yoktur. Ayrıca dini ilkeler de 

birçok anlam taşır, tartışılır ve zamanla insanların aynı mesele hakkındaki 

kanaatlerinde kökten değişiklikler olur. Öyle olmasa, Calvin 

Institutio’sunda “sapkınları yakmak suçtur” veya “onları kılıçtan 

geçirerek, ateşten yakarak yok etmek, insanlığın bütün ilkleri yok 

etmektir” derken bugün tam aksi görüşleri savunur muydu?   

Ve dördüncüsü, bir kilise vaizi olan Calvin’in tamamen kuramsal 

bir konuda karşıt bir fikri bastırmak için dünyevi makamlara müracaat 

etmesindeki garabettir. Teorik anlaşmazlıklar, teorisyenler arasında 

konuşulur, tartışılır ve bir neticeye bağlanır. Bir teolojik iddia kılıçla 

değil bilgiyle savunulur. Bir öğretinin doğruluğuna ve yanlışlığına, 

meclisler değil, bilginler karar verir.  

“Servetto sana silahla saldırmış olsaydı meclisi yardıma 

çağırmaya hakkın olurdu. Ama o seninle sadece kalemiyle mücadele 

ettiğine göre sen neden yalın kılıç üzerine yürüdün? Söyle, neden şehir 

meclisinin arkasına saklandın?” (s. 173)   

  Castellio, Calvin’in tüm tezlerini yerle yeksan eder; onun 

eylemini “Tanrısal bir eylem” olarak sunma ve İncil’e dayandırma 

girişimlerini çürütür. İstenildiği kadar Tanrı’ya atfedilsin hiçbir hakikatin, 

Tanrının yarattığı insan hayatının kutsallığını ihlal edemeyeceğini söyler. 

Ona göre, bir insanın katledilmesini öngören hiçbir Tanrı ya da İsa 

buyruğu yoktur. İsa adına birinin canına kıymak, İsa’ya karşı 

işlenebilecek en büyük günahtır. “Sonunda şunu mu diyeceksin, sana 

insanları yakmayı öğretenin İsa olduğunu mu söyleyeceksin?” diye 
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haykıran Castellio, hiçbir kutsal amacın bir insanın katlini mazur 

gösteremeyeceğini hafızalara kazır.  

“Bir insanı öldürmek, asla bir öğretiyi savunmak demek değildir. 

Bir insanı öldürmek demektir. Cenevreliler, Servetto’yu idam ederken bir 

öğretiyi savunmadılar, bir insanı kurban ettiler; lakin insan, inancına 

olan sadakatini bir başka insanı yakarak değil, inancı uğruna yakılmayı 

göze alarak açıklamış olur” (s. 174)  

Olgulara dar tartışmasının bitirdikten sonra Castellio, Servetto 

cinayetinden ötürü Calvin’i ve Cenevre Şehir Meclisi’ni itham eder. 

Meclis, icra ettiği için suçludur. Calvin ise, hem örgütleyen hem de 

uygulayan olarak iki kere suçludur. Elbette Calvin’in suçlanması, feci bir 

şekilde can veren Servetto’yu geri getirmeyecektir ama yaşayan insanları 

korumak ve bir daha böylesine insanlık dışı bir olayın tekrarını 

engellemek için Calvin yargılanmalıdır. Ve sadece Calvin değil, onun 

terör ve baskıya dair korkunç kuramı ve kitabı da yargılanmalıdır.  

“Görmüyor musun?’ diye suçlunun üzerine yürür Castellio, 

‘kitabın ve eylemin nerelere uzanıyor? Tanrı’nın onurunu koruduğunu 

iddia eden pek çok kişi var ve şimdi bunlar insanlara kıymak istedikleri 

zaman senin içtihadından yararlanabilecekler. Senin belalı yolundan 

giderek kendilerini kanla lekeleyecekler. Kendilerinden farklı inançta 

olan herkesi idam ettirecekler, senin yaptığın gibi.” (s. 177). 

VI.  SONUÇ 

Castellio’nun metni muazzamdır; Calvin’in dini tiranlığına büyük 

bir darbe vurmaktadır. Calvin, tek bir cevap bile veremez, bunun yerine 

en iyi bildiği şeyi yapar, gücünü kullanarak metnin basımını engeller. 

“Arkamızdan havlayan köpeklerin bizi artık ısıramayacak olması ne 

şans!” diye sevinç naraları atar Calvin.   

Castellio ise köşesine çekilir, çalışmalarına gömülür. Ancak 

Calvin ona bedel ödetmekte kararlıdır. Tek bir çatlak sese bile tahammülü 

yoktur, nerde bulunursa bulunsun o ses mutlaka kesilmelidir. Calvin, 

önce yazmadığı bir eser üzerinden Castellio’yu suçlar. Castellio 

muhteşem bir savunmayla bunu bertaraf eder. Ancak Calvin durmaz, 

Castellio hakkında türlü tezviratları yaymayı sürdürür. Havariler gibi 

yaşayan Castellio’nun fikirlerini para için sattığı söylenir. Kimi 

Katolikler tarafından para ile tutulmuş bir kışkırtıcı olduğu iftirası sokağa 
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salınır. Etrafındaki çember daralınca, çalıştığı Basel Üniversitesi de 

Castellio’yu korumaktan vazgeçer.   

Artık Castellio için de geri sayım başlamıştır. Servetto’nun kaderi 

onu da beklemektedir. Ancak ani bir ölüm, onu düşmanlarının kanlı 

pençelerinin içinden çeker alır. 48 yaşında gelen ölüm sayesinde zindana 

düşmekten, işkence görmekten ve odun yığınlarının içinde kül olmaktan 

kurtulur. Hakkındaki iftiralar çöker. Ne kadar kıymetli bir vatandaşını 

kaybettiğini geç de olsa idrak eden şehir ahalisi, onu vaktinde gereği gibi 

müdafaa edememenin utancını cenazesine büyük bir hürmet göstererek 

örtmeye çalışır. 

“Geride bıraktıkları, bu temiz ve büyük bilginin nasıl havarilere 

has bir yoksulluk içinde olduğunu gösterir; evde tek bir gümüş sikke 

yoktur; dostları, tabutunun ücretini ve küçük borçlarını öder, cenaze 

masraflarını karşılar, reşit olmayan çocuklarını yanına alır. Ancak 

hakkında açılan davanın utancının kefaretiymiş gibi Sebastian 

Castellio’nun gömme töreni adeta bir ahlaki zafer yürüyüşüne dönüşür. 

Castellio’nun sapkınlık şüphesi altında tutulduğu esnada ürkekçe ve 

temkinle susan herkese, onu ne kadar sevdiğini ve saydığını göstermek 

üzere kalabalığa katılır; çünkü hayatta olup da sevilmeyen biri yerine, bir 

ölüyü savunmak her zaman daha kolaydır. Bütün üniversite cenaze 

alayını takip eder, tabutu öğrencilerinin omuzunda katedrale taşınır ve 

manastırın girişinde defnedilir.  Üç öğrencisi kendi paralarıyla mezar 

taşına bir yazı yazdırır: Çok ünlü hocamıza yüce bilgisi ve yaşamının 

temizliği için şükranımızdır.”  (s. 210)        

Castellio’nun ölüm haberini duyunca Calvin yandaşlarının 

etekleri zil çalar. Baş edilemez bir düşmandan kurtulmanın sevincine 

bitmek tükenmek bilmez aşağılamalar, öfke kusmaları ve hakaretler eşlik 

eder. Ancak Castellio yapacağını yapmış, sözünü söylemiştir. Calvin’e 

karşı insanlık namına üstlendiği savunma, yazılmasının üzerinden 

yaklaşık bir asır geçtikten sonra yayınlanır.  

Ve tarihe düşmanlarının hakaretleri değil, Castellio’nun görüşleri 

yön verir. 


