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GİZEM VE GERİLİM SARMALINDA GERÇEĞİN İFLASI: ÇÜNKÜ SENİ SEVİYORUM- 
GUILLAUME MUSSO

Şevket KADIOĞLU*

Öz

1974 yılında Fransa’nın Antibes kentinde doğan Guillaume Musso, Fransa’nın, romanları kırkı aşkın dile çevrilen en popüler 
çağdaş yazarlarından biridir. Bazıları sinemaya da uyarlanan romanlarını genellikle gizem, gerilim, polisiye türlerinde 
kaleme alan, çarpıcı ve eksiltili anlatım tekniği ile de Fransa’da son yıllarda “çok satan” olmayı başarmış olan Musso, mekân 
olarak, genellikle romanlarında belirgin bir biçimde göze çarpan “american life” yaşam biçimini yansıtan Amerika’nın 
büyük metropollerini seçer. Biz bu makalede yazarın Çünkü Seni Seviyorum/Parce que je t’aime adlı romanında gizem ve 
gerilimin izini sürmeye çalışıyoruz. Genellikle polisiye romanlarla birlikte anılan gizem ve gerilim unsurlarının romanın, roman 
türünün yansıtması gereken gerçekle ilişkisini tartışmaya odaklanıyoruz. Gizem ve gerilimin, merak uyandırıp ilgiyi artırma 
dışında romanın kurgusal gerçekliği ile dış dünya gerçekliğinin bir anlam dokusu oluşturarak romanın estetik dokusunu 
oluşturabilmesindeki işlevini sorguluyoruz. Ayrıca beklenmedik bir itki ve olağan dışı bir tasarım, varsayım ya da yanılgı 
etkisiyle ortaya çıkan gizemle, insanın varlığı ve dünyayla, yaşamla ilişki ve bütünlük içinde olması beklenen gerçek arasındaki 
çekim ve gerilime de dikkat çekiyor ve bu karşıt güçlerin romanı, çok okunma, fazla satma kaygısından arındırarak, yazınsal 
bir sanat olarak ne kadar ileri taşıyabileceğini tartışmaya açıyoruz. Bu makale, çok okunan romanın, ayrıca iyi roman olup 
olamayacağını, başta Lukács olmak üzere, Milan Kundera, Michel Raimond gibi roman kuramcıların görüşlerine başvurarak 
irdeliyor.

 Anahtar kelimeler: Musso, Gizem, Gerilim, Polisiye, Entrika, Gerçek.

THE BANKRUPTCY OF THE TRUTH IN THE LABYRINTH OF MYSTERY AND SUSPENSE: 
BECAUSE I LOVE YOU BY GUILLAUME MUSSO

Abstract

Born in 1974 in Antibes, France, Guillaume Musso is one of France's most popular contemporary writers, whose novels have 
been translated into more than forty languages. Musso, whose some novels have also been adapted into movies, generally 
writes in the genres of mystery, thriller and detective fiction. Musso has become a best-seller in France in recent years 
thanks to his striking and abbreviated narrative technique, usually chooses the big metropolises of America as his setting, 
reflecting the "American lifestyle” that stands out prominently in his novels. In this article, our aim is to trace the mystery and 
suspense in the author’s novel Lost and Found (original title: Parce que je t'aime). We try to discuss the relationship between 
the elements of mystery and suspense, which are usually associated with detective novels, and the reality that the novel, 
as itself, should reflect. In addition to stimulating curiosity and increasing interest, we question the function of mystery and 
suspense in creating the aesthetic texture of the novel by creating a texture of meaning between the fictional reality of the 
novel and the reality of the outside world. We will also draw attention to the attraction and tension between the mystery that 
emerges as a result of an unexpected design, assumption or misconception and the reality that is expected to be in relation 
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and integrity with human existence, the world and life. Moreover, we will discuss how far these opposing forces can carry the 
novel forward as an art, isolating it from the concern of selling more copies. In this article, we examine whether a widely read 
novel can also be a good novel, drawing on the views of a number of novel theorists such as Milan Kundera, Michel Raimond 
and notably Lukács.

Keywords: Musso, Mystery, Suspense, Thriller, Intrigue, Reality.

1-Romanın Gücü, Gerçeği ve Gizemi Üzerine:

Epik ve romanı, büyük epik edebiyatın iki ana biçimi olarak gösteren Georg Lukács (2014: 64)   Roman Kuramı 
adlı yapıtında romanı tanrının terk ettiği dünyanın epiği olarak tanımlar (2014: 94).  Bu iki ana biçimin yazarlarının 
temel erekleriyle değil, karşılaştıkları verili tarihsel-felsefi gerçeklerle ayrıştığına vurgu yapan Lukács, “roman, 
hayatın kapsamlı bütünselliğinin artık dolaysızca verili olmaktan çıktığı, anlamın hayata içkinliğinin bir sorun 
haline geldiği ama yine de bütünsellik terimleriyle düşünen bir çağın epiğidir” (2014: 64) diyerek romanı yine 
kendisinden ayrıştığı epik kavramının içine yerleştirir. Böylece Lukács, epiğin yani destanın kanonik bir tür olduğuna 
ilişkin örtük bir gönderme yapar. Roman kahramanının psikolojisini de daimonik, yani görünmez doğaüstü bir 
gücün etkisiyle daha çok öfke, tutku, güç istenci, libidinal arzuların dışa vurumu gibi doğal, dürtüsel, bir bakıma 
kötücül eylem ve davranışlar sergileme eğilimi olarak nitelendirir. Romanın nesnelliğini de anlam ve gerçeklik 
üzerinden irdeleyen Lukács, bu nesnelliği anlamın gerçekliğin derinine hiçbir zaman inemeyeceğine “ama anlam 
olmaksızın da gerçekliğin öksüz bir hiç olacağına dair” (Lukács, 2014: 94) olgun insanın bilgisi olarak tanımlar. 
Romanı kent toplumunun epiği olarak değerlendirirken kuşkusuz Lukács, değişen toplumla birlikte epik koşulların 
artık yok olmaya başlamasıyla, Cervantes’in Don Kişot adlı yapıtında parodisini yaptığı, kahraman olgusunun 
değiştiğine vurgu yapar. Bunun yanında yine değişen koşullar içinde, sözü edilen toplumsal dönüşümle birlikte 
kent toplumunun ortaya çıkmasına koşut olarak, kahraman şövalye ruhunu besleyen ve belirleyen kutsal ve dinsel 
değerlerin belirleyici bir parametre olmaktan çıkmasına dikkat çeker.  Artık edebiyatın da başta sekülerleşme 
olmak üzere giderek bir evrilmeye uğradığına ve örtük olarak bu evrilmeyle ortaya çıkan romanın da kendini 
yönlendiren “daimonik” güçlerin altındaki kent toplumunun insanını, insan ilişkilerini yansıttığının altını çizer.  
Sözü edilen “daimonik” güçler de epik türün kusursuz, ideal kahramanının giderek, özellikle yirminci yüzyılın 
başlarında belirginleşecek olan, anti-kahramana doğru evrilmesi ile ilişkilendirilebilir. Gerçi, anti-kahramanlar söz 
konusu olduğunda İngiliz buluşu olan gotik roman ile Fransız tarzı “kara roman”ın anımsanması gerektiğini, anti-
kahramanın ortaya çıkışı ile ilgili kesin tarihlemeler yapmanın zor olduğunu da dile getirmemiz gerekir. Değişen 
koşullarla birlikte kent insanı yaşamda artık, tanrısal ve dinsel otorite ve iradenin ya da “bir yazgının yazıtını değil, 
bir dizi ekonomik ve biyolojik parametrelerin etkili bir biçimde eşgüdülmesi” ni (Vanoncini, 1995: 10) deneyimler. 
Tanrının terk ettiği, epik yaşamın bütünselliğinin yok olduğu bir dünyada roman kendini tam olarak kırılgan bir 
dünyanın karşısında bulur; bu da romanın yansıtması gereken insan gerçeğinin bizzat kendisidir.  

Joseph Conrad’ın “en kötü romanın bile çekirdeğinde bir çeşit gerçek vardır” (Stevick, 2004: 34) söylemiyle 
önemini vurguladığı gerçek/gerçeklik kavramını René Wellek ve Austin Warren “sanat bakımından tutarlı her 
eserin sahip olduğu hayat görüşü” aracılığıyla yansıtılan bir değer olarak kabul ederler (Wellek ve Warren, 2013. 
39). Romanda gerçeğin varlığının kaçınılmazlığını da şu tümcelerle vurgularlar: 

Fakat herhangi bir olgunlaşmış hayat felsefesinde belli ölçüde hakikatin bulunması ya da en azından bu 
felsefenin bir şekilde bir hakikat içerme iddiasında olması gerekir. Bizim şimdi üzerinde durduğumuz 
edebiyatın hakikatinin ise edebiyatın “içindeki” hakikat- sistemli kavramsal şekil içinde edebiyatın 
dışında mevcut, fakat edebiyata uyarlanmış, edebiyat vasıtasıyla anlatılmış veya edebiyatta somutlaşmış 
felsefe- olduğu söylenebilir (Wellek ve Warren, 2013.:39). 

 Yukarıdaki yaklaşımdan da anlaşılacağı üzere roman söz konusu olduğunda gerçek, oldukça karmaşık iç içe 
geçmiş bir örüntü içinde felsefeyle de sarmalanmış olarak karşımıza çıkabilmektedir. Bir kere romanın içsel-
kurgusal gerçekliği ile dış dünyanın gerçekliği bu noktada bir çatışma ya da çekişme alanı oluşturabilmektedir. 
Diğer yandan, romanın, “ruh ile gerçeklik arasındaki zorunlu uyumsuzluk” (Lukács, 2014: 116) sorunsalını 
da içsel gerçekliğini bozmadan, biçimsel gerçekçiliğe de bağlı kalarak, kendi estetiği içine inandırıcı biçimde 
eklemleyebilmesi gerekmektedir. “Romanın “olaylarla bağlantılandırılmış” yaşam görüşünü canlandırmasını 
sağlayan anlatı tekniği onun biçimsel gerçekçiliği olarak adlandırılabilir” (Watt, 2002: 51) Yukarıda dikkat 
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çekmeye çalıştığımız karmaşa ve biçimsel gerçekçiliği dumura uğratacak anlatısal tehlikelere ek olarak, gerçeğin, 
görüntünün yarattığı baştan çıkarmalara, ucuz, niteliksiz üretime karşı özünü koruma ve var olma savaşımı 
verdiği de söylenebilmektedir. Bütün bu karmaşık, öz-ilinek, asıl-görüntü, kurmaca-gerçeklik-estetik sorunsalının 
yanında romanın, gerçekle olan ilişkimizi sorgulamak, ona farklı açılımlar getirmek gibi bir etiği de doğası gereği 
içinde taşımak zorunda oluşu, “gerçek” sorunsalını daha karmaşık hale getirmektedir. “İçsel gerçekliğin mi yoksa 
dışsal gerçekliğin mi üstün olduğu[na]1” (Lukacs, 2014: 118) ilişkin sorunun hala tartışılıyor olması, çözümsüzlüğü 
ve aralarındaki çatışmadan ortaya çıkan gerilim de sanatın çözümsüzlüğüne değilse bile yaşamın kendi içinde 
çözümsüzlüğüne ilişkin bir çıkarsamayı belirginleştirerek yine bir gerçeğe işaret etmektedir. Bu bağlamda, 
düşsel dünyanın ürünü olan ve ideal olana doğru eğilim gösteren içsel gerçeklik ile gerçek doğasını “kahramanın 
eylemlerinin karşıtı olarak sergile[yen]2” (Lukacs, 2014: 104) ve “cansız biçimsiz ve anlamsız bir kütle” (2014: 
104) olan dış gerçekliğin yarattığı karşıtlık ve uyumsuzluğu da romanın ironisi olarak değerlendirebiliriz. Romanın 
kurmaca dünyasında güzellik ve sanatın yakını olan gerçekliğin sunulduğunu belirten Franz Karl Stanzel gibi birçok 
kuramcı gerçeklikle estetik arasında bir bağ olduğu noktasında birleşirler (Stanzel, 1997: 9). Stanzel’e göre “bu 
tür gerçeklik de günlük hayatta rastladığımız tarihsel ve deneysel gerçeklikten daha önemlidir. Yine bu gerçeklik 
hayatta rastlanılan gerçekliğin anlamsız, bütünlüğü olmayan, ayrımlanmamış, tamamen karmaşık gözüktüğü 
noktada önemli bir anlam dokusu sergiler” (Stanzel, 1997: 9). Demek ki bu bağlamda romanın kurmaca dünyasının 
sürekli referans göstermesi gereken   bir dış dünya ve içsel gerçekliğinin de göndermede bulunmak zorunda 
olduğu bir dış gerçeklik söz konusudur. Gerçeklikler arası gidiş gelişlerin, gerilim ve yakınlaşmanın, kutuplaşmanın 
yarattığı anlam dokusu;

Yaşadıklarının sadece bir kısmının, yani hayatlarının bir bölümünün anlatıldığı bir Julien Sorel’in veya 
Heinrich Lee’nin yine bir Clarissa Harlowe veya bir Leopold Bloom’un hikayeleri üzerinden okuyucuya 
günlük hayatta böyle kişilerin veya kaderlerin olduğunu göstermekten çok, bu kişilerin hayatının anlamı 
konusunda derin bilgilere ve önemli düşüncelere yol açabilecek karakterlerin hayatını anlamamızı sağlar. 
Yücelmenin oluştuğu yazarın yaratıcı hayallerindeki deneyim, gerçekliğin dönüşümü, dilsel biçimi ve 
hikâyenin yapılanmasını da belirler (Stanzel, 1997: 9, 10).

 Dış dünyanın ve dışsal gerçekliğin estetik ve etik tabanlı transfigürasyonu ve içsel gerçekliğin bir anlam dokusu 
olarak belirmesi, var olan gerçeklik ile olması gereken ideal arasındaki aşılamaz uçurumun dış dünyanın özünü 
temsil etme yeteneği (Lukács,2014: 85) de romanın kurucu ögelerinin dengeli, tutarlı, işlevsel ve değer üretici bir 
biçimde örgülenişi ve örgütlenişi ile mümkündür.  

Bilindiği gibi, anlatıcı, kahramanlar, olay, zaman ve uzam romanın temel kurucu ögeleridir.  Kullanılışları, 
işlevleri, önem dereceleri, romanın bütünselliği içindeki yerleri, onun bütüncül imgesini yansıtmadaki işlevleri, 
romanın etik ve estetik değerine olan katkıları, içsel ve dışsal gerçekliği, düşsel ve ideal dünyayı yansıtabilme 
becerileri, klasik romandan yeni romana, modern romandan postmodern romana az ya da çok farklılık gösterse 
ve değişse de bu ögeler bütün romanlarda vazgeçilmez devitkenler olarak karşımıza çıkarlar. Bu ögelerden birini 
öne çıkarıp diğerlerini ona bağımlı ikincil öğeler olarak değerlendirmek doğru bir yaklaşım olarak kabul edilmez. 
Romandan romana bu ögelerin ağırlık ve önemleri değişkenlik gösterebilir, örneğin Zola’nın Germinal (1885) 
adlı romanı bir mekân romanı olarak karşımıza çıkar. Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde (1913-1927) adlı 
roman serisini bir zaman romanı olarak değerlendirmek olası iken dizinin bütününü ele aldığımızda aynı zamanda 
bu yapıtın devasa bir kahramanlar/kişiler galerisi olduğunu söyleyebiliriz. Nerval’in Sylvie (1853) adlı yapıtı da 
birkaç saatte okunabilecek kadar kısa olmasına karşın, zamansal katmanların iç içe geçtiği, geçmiş ve şimdiki 
zamanın birbirine örgülendiği yetkin bir zaman tasarımı yansıtan bir eserdir. Stendhal’in ünlü Kızıl ile Kara’sı 
(1830) karakter romanı olarak değerlendirilebilecekken, aynı yazarın Parma Manastırı (1839) zaman romanı 
olarak nitelendirilebilmektedir.  Flaubert’in Duygusal Eğitim (1869) adlı romanı da, zaman ögesinin döngüsel bir 
nitelik izlemesi dolayısıyla zaman romanı olarak yorumlanabilmektedir. Romanın bu kurucu ögelerinden birini 
öne çıkararak bir romanı değerlendirmenin çok sağlıklı bir yaklaşım olmadığı çeşitli eleştirmenlerce dile getirilse 
de akademik reflekslerle bu tür yaklaşımlar sergilenebilmektedir. Romanın sistematiği içinde anlam üretme 
potansiyelleri açısından bu kurucu ögelerin her birinin kendine özgü bir yeri vardır ancak felsefi ve şiirsel bakış 
açılarının en iyi ifade alanı bulduğu ögelerin, karakter ve zaman ögeleri olduğu söylenebilmektedir. Sözü edilen bakış 
açıları da yazarın bilincinin nesnel gerçekliği vurgulayış biçimi olarak romanda önemli bir işlev üstlenmektedirler. 
1 Bizim tarafımızdan eklenmiştir. 
2 Bizim tarafımızdan eklenmiştir.
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Bu temel kurucu ögeler dışında Lukács gibi kimi kuramcılar, öznelliğin kendini tanıması ve böylece geçersiz kılması 
olarak tanımlanabilecek ironiyi de romanın biçimsel kurucu ögesi olarak göstermektedirler. (Lukásc, 2014: 81) 

İroniyi dışarıda tutacak olursak, bilindiği gibi, Fransız romanında, sözü edilen temel ögeleri romanlarında bir 
roman etiği ve estetiği oluşturacak biçimde, ölçülü, tutarlı ve dengeli olarak kullanan romancı, yer ve karakter 
betimlemeleriyle de romana farklı bir anlatım estetiği katan Balzac’tır.  Bu nedenle Fransız ekolünde, klasik roman 
ve geleneksel roman dendiğinde Balzac romanı akla gelmektedir. Michel Raimond, Balzac romanı üzerine geniş 
bir inceleme yazısı yazan Taine’e gönderme yaparak, onun bize sürdürmekte olduğumuz yaşamı gösterdiğini 
ve bizi yöneten çıkar ilişkilerinden söz ettiğini belirtir (Raimond, 2002: 50). Balzac’ın hoşa giden bir kurmacanın 
gösterimi ve zaman ve mekânın dışında konumlandırılmış bir ruhun soyut çözümlemesi yerine, romandan, toplum 
yaşantısının bir hikâyesini kotardığını vurgulayarak, onun döneminin toplumunu kucaklama tutkusunun sadece 
gerçeğe hizmet etmeyi amaçladığına dikkat çeker. Balzac, toplum yaşantısının sözü edilen hikâyesini yarattığı 
temsil edici karakterler, yani tipler aracılığıyla aktarır. Raimond’un aktardığı biçimiyle, Balzac, tipler üzerinden 
sadece insanları değil yaşamın temel olaylarını da biçimlendirir (1981: 63). Bu noktada, yaşamın başlıca olaylarını 
karakterlerin eylemleri içine eklemleyerek kurmacaya aktaran Balzac, karakterlerin eylemlerinin birbirlerine 
ilmiklenerek oluşturduğu olay örgüsünün yürütücüsü olan karakterlere/tiplere özel bir önem verir. “Şimdiki 
zaman bağlamında olduğu gibi başka pek çok bağlamda da zamanı mekânın zorunlu bağlaşığı” (Watt, 2002: 39) 
olarak değerlendiren İan Watt ayrıca tikel ve bireysel durumun zaman ve mekân olarak adlandırılan koordinata 
göre belirlendiğini vurgular (2002: 39).  İşte bu zaman ve mekân belirleyicileri içinde karakterler ve olay örgüsü 
(Fr. “intrigue”) bir takım gibi çalışmanın ötesinde, birbirine içkin ögeler olarak romanda, değer ve anlam üreten 
bir yapı olarak bütünleşirler: “Çünkü okuyucu ile eser arasındaki diyalog-veya iletişim- sonucunda doğan estetik 
heyecan, söz konusu “yapı”nın ürünüdür” (Tekin, 2002: 67). 

Kişisel ya da toplumsal bir nitelik taşıyabilen olay örgüsünün bir bakıma hikâyenin özünü oluşturan ve akışını 
sağlayan belirli yönlendiricileri bulunmaktadır. Bunlar Georges Polti’nin ortaya koyduğu kimi zaman aralarında 
benzerlik gösteren değişik dramatik durumlar ve Vladimir Propp’un Rus halk masallarını, inceleyerek saptadığı 
ana dramatik yapılardır. Bunlar, romanlarda olay örgüsünü de oluşturan temel yönlendiricilerdir. Aralarından 
en bilinenleri,  aşk, macera, tehlikeye atılma, erginleşme, yükseliş, keşif, arayış, kaçış, intikam, gibi çoğunlukla 
romanların temasını da oluşturan temel dramatik yürütücülerdir3. Böyle adlandırılmaları, karakterlerin eylemlerinin 
birbirine eklemlenmesi ile bir akış içerisinde süreklilik göstermesi gereken olay örgüsünün ilerlemesinin 
temel etkeni olmalarıyla ilgilidir. Zaten bundan dolayı da bu dramatik yürütücülerden hareketle, romanlar, 
aşk romanı, macera romanı, arayış romanı, erginleşme romanı, intikam romanı, polisiye roman…vb. adlarla 
ayrımlandırılabilmektedir. Dramatik yapının içinde bunlardan kimi zaman birkaçı birlikte yürüyebilmektedirler. 
Bir aşk hikayesi bir serüven örgüsü içine yerleştirilebilir ya da bir arayış hikâyesi çeşitli serüvenlerle örgülenerek 
dramatik yapıyı oluşturabilir. Aşk, intikam ve serüven aynı romanda birbirlerini tamamlayıcı bir biçimde iç içe 
geçebilir. Örneğin polisiye romanın içinde de ikinci derecede farklı yürütücüler bulunabilir. 

Sözünü ettiğimiz bu dramatik yürütücülerden, Guillaume Musso’nun birçok romanında olduğu gibi, Çünkü 
Seni Seviyorum adlı romanında da öne çıkan gizem başlı başına temel bir izlek olabildiği gibi ana izleği destekleyen 
ikincil bir izlek olarak de karşımıza çıkabilmektedir. Gerilim ise daha çok serüven ve polisiye romanlarında olmak 
üzere birçok türde ikincil izlek olarak gözlemlenebilmektedir. Türkçede çoğu kere esrar, sır gibi sözcüklerle eş 
anlamlı olarak kullanılabilen, kimi zaman da aklın çözemediği anlaşılmaz şey, bilmece anlamlarına da gelen 
muamma (Fr. énigme) sözcüğüne göz kırpan gizem sözcüğü, Larousse sözlüğünün tanımına göre, insan aklının 
erişemeyeceği, doğaüstü, belirsiz, gizli, bilinmeyen, anlaşılmaz, şey, durum, iş ya da olay anlamına gelmektedir 
(https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mystère). Bunun yanında gizem sözcüğü herkesin bilmediği, 
sadece o alanın piri olanlar ya da sezgi gücü oldukça yüksek kişiler tarafından sezilebilecek olan anlamına da 
gelmektedir.  Bu sözcük ayrıca olağan algımızın dışına taşan ve ona tuhaf gelen bir şey, olay, iş, durum anlamlarında 
da kullanılabilmektedir. Bütün bunların dışında bu sözcüğün Fransızca karşılığı olan “mystère” Hristiyanlıkta 
inanca dayalı, akılla açıklanamaz vahiy ürünü dogmalara gönderme yapmaktayken çoğul olarak kullanıldığında 
ise, tek tanrılı dinler öncesi antik dinlerde örneğin eski Mısır inancında sadece bu dinin müritlerine açıklanan 
gizli öğretiler anlamını taşımaktadır. Bu anlamıyla da dinsel bir referans noktası oluşturduğu ortaya çıkmaktadır 

3 Türkçede daha iyi bir biçimde dile getirme konusundaki yetersizliğimizden dolayı romanın bu dramatik devitkenini bu biçimde adlandırmayı 
uygun bulmaktayız.



Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı 56, Mayıs  2023   Ş. Kadıoğlu

403

(https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/mystere). Bütün bunlardan farklı olarak Orta çağ 
dinsel tiyatrosunda, İsa’nın doğuşu, çektiği acılar, çarmıha gerildikten sonra dirilişi, Eski ve Yeni Ahit’ten sahneler 
veya Azizlerin yaşamları gibi dini konuları içeren dramatik bir türe de yine “mystère” adı verilmektedir (https://
www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/mystere). Gizem sözcüğünün yukarıda açıklandığı gibi 
muamma anlamıyla örtüşen biçimiyle Fransızca’da “un roman à  énigme” denildiğinde ise Agatha Christie’nin çok 
zengin bir şekilde katkıda bulunduğu polisiye romanın (İngiliz ekolünde dedektif roman)   popüler versiyonu olan  
muamma romanını anlamaktayız. Kaynaklarda gizem sözcüğünün Fransızca karşılığı olan “mystère” sözcüğüne 
daha çok polisiye roman bağlamında karşılaştığımızı söyleyebiliriz. Hatta bu bağlamda gizem-kurmacadan bile 
söz edilebilmektedir. Buna göre;

Gizem, bir olayın, genellikle bir cinayetin veya başka bir suçun doğasının, hikâyenin sonuna kadar gizemli 
kaldığı bir kurgu türüdür. Daha çok kapalı bir şüpheliler çemberi içinde, her şüphelinin, cinayet işlemek 
için genellikle akla yatkın bir fırsat çerçevesinde inandırıcı bir nedeninin olduğu bu kurmacalarda ana 
karakter genellikle bir dedektiftir (Sherlock Holmes gibi) ve sonunda okuyucuya sunulan olaylardan 
hareket ederek mantıksal çıkarımla gizemi çözer4 (https://stringfixer.com/fr/Mystery_novel).

 Tanık olduğumuz gibi gizemin polisiye romanlarla ilişkilendirilmesinin temel nedeni, romanda gizemin bu 
tür kurmacalara özgü, soruşturma, araştırma ve ipuçlarından yola çıkılarak ortaya çıkarılacağına ilişkin somut 
ve tanımlı bir “gerçek”le ilgili olmasıdır ama polisiye romanda gizemin cinayeti kimin ve neden işlediğine ilişkin 
somut etkenlere indirgenmiş olması onu akılla kavranamaz olma özelliğinden arındırarak yalnızca merak ve 
şaşırtıcılık özellikleri içine hapseder. “Suspense5”, askıya alma ve geciktirmeler ise, o gizem örtüsü kaldırıldıktan 
sonra ortaya çıkacak gerçeğin deyim yerindeyse kendini açığa vurmadan veya bir dış etken (polisin, dedektifin 
çabası) yoluyla açığa vurulmadan önce nazlanma süreci olarak değerlendirilebilir.

Polisiye romanın araştırma, soruşturma, ipucu, sonuç çıkarma gibi daha çok kendine özgü yordamlarla kendine 
mal ettiği   gizem elbette ki polisiye olmayan romanlarda da varlık alanı bulabilmektedir. İçinde bir cinayetin 
olmadığı, bu cinayeti kimin işlediğine ve neden bu eylemi yaptığına ilişkin bir gizemin bulunmadığı romanlardaki 
gizem az çok farklılık gösterse ve polisiye romanlarda gözlemlenen gizem şablonunun dışına taşıldığı için de çoğu 
zaman oldukça karmaşık bir karakter sergileyebilse de özü bakımından aynıdır ve bu ortaklık bilinmeyen, mantık 
kurallarına uymayan, akıl yasalarının dışına taşan bir duruma, bir olaya ilişkin muammanın çözülmesi gerekliliğine 
dayanmaktadır. O nedenle “bu işte bir iş var” yordamınca eylemde bulunma ilkesi polisiye romanlar dahil bütün 
gizem içeren romanlarda geçerli bir ilkedir. Bilinmeyeni ortaya çıkarmada bütün çaba, deyim yerindeyse, yasa 
çiğneyen bir durumu, kişiyi ona itaat etmeye zorlamak, yola getirmek, terbiye etmek değil, olağan algının dışına 
taşan bu durumu mantıkla açıklanabilir bir hale getirmek yani onu yoldan çıkaran etkeni, yönlendiriciyi ortaya 
çıkarmaktır. Bu nedenle ipuçlarından, olgulardan yola çıkarak, Fransızcada “déduction” adını verdiğimiz bir 
çıkarsamayla, kılık değiştirmekle gizem haline gelmiş, ya da getirilmiş olan gerçeğin üzerindeki örtüyü kaldırarak 
onu asıl kimliği (ya da neliği) ile göstermek hem gizem içeren hem de polisiye romanların ortak yanıdır. 

Dikkat çekmeye çalıştığımız üzere, gizem içeren tüm romanlar polisiye roman olmak zorunda değildirler. 
Tetikleyici olay, bir cinayet değil, hırsızlık, kaçırma, tecavüz gibi soruşturma gerektiren bir olay olabilir ve bu 
çerçevede bir gizem durumu yaratılmış olabilir. Tetikleyici öğe durumundaki, çözülmesi gereken gizem, çıkarı söz 
konusu olduğu için, gizemin ve dolayısıyla gerçeğin ortaya çıkmaması için  çalışan bir engelleyici,-biz buna kötü 
karakter diyelim- ve olay örgüsü işleyişinin uygulamaya konulması için bir soruşturmacı en gerekli devitkenlerdir. 
Elbette bu soruşturmacının illa polis ya da dedektif olmasına gerek yoktur. Diğer tüm karakterler, ya yasalara 
saygı duymanın zorunluluğunu bize anımsatmak için ya da araştırmacıyı başarısız kılmaya çalışmak ya da ona 
yanlış ipuçları sağlamak için vardırlar (Hırt, 2019,  https://julienhirtauteur.com/2019/09/04/ecrire-le-mystere/).

Gizemin içeriğinin kavranmasında gerçekle ilişkisinin ortaya çıkarılmasına gerek duyulmaktadır. Gizem 
bir bakıma kılık değiştirmiş ya da gizem süsü verilmiş gerçek olarak tanımlayabiliriz; bu nedenle de her gizem 
potansiyel bir gerçek barındırır önermesi kabul edilebilir bir yargıdır.  Bu bakımdan gizemle gerçeğin ortaklığından 
söz edilebilmekte ve onun olağan yaşam akışından farklı olmadığı söylenebilmektedir. Bu durumda gizemi 

4 Çeviri makale yazarına aittir.
5 Suspense: “Bir filmde ya da edebi eserde anlatılan olayın bir an durdurularak, seyircinin, dinleyicini veya okuyucunun sonradan ne olacağı 
heyecanı içinde bekletildiği zaman” (Vanoncini, 1995: 20)
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belirleyen etken olup bitene bir açıklama getirilemeyişi olmaktadır. Gizem olarak nitelenen şeyin, kimi durumlarda 
değişik varsayım ve kuruntuların modifiye ederek yanlış bir algı üzerine oturttuğu olağan, ya da doğası bozulmuş 
olağan bir durumdan farksız bir şey olmadığını söyleyebiliriz. Gizem ve gerçek ortaklığı yine aralarında bir 
çatışkının olmaması gerektiğinin garantisi olamaz. Aralarındaki çatışma bir meşruiyet çatışması gibi görünse 
de aslında, gizemin gerçeğin hakkını gasp etme, gerçeğin de gizemin tacizleri karşısında haklılığını koruma ve 
kendini savunma savaşımıdır. Konuya farklı bir açıdan bakıldığında ise gizemle merak duygusu, dolayısıyla da 
gerilim arasında dikkate değer bir ilişki olduğu gözlemlenebilir. Gizemin maskesinin düşmesi beklentisi merakı, 
düşemeyeceği kaygısı da gerilimi doğurur. Bekleyişin şaşırtmaca ve diğer entrika içi yordamlarla ve entrika dışı 
yapay yöntemlerle uzaması da doğal olarak gerilime yol açar. Kimi zaman “suspense” adı verilen askıya alma 
marifetiyle okuyucunun sonradan ne olacağı heyecanı içinde bekletilmesi de bir anlamda gerilime neden olur. 
Ama belirtmek gerekir ki bu gerilimin korku duygusunun tırmandırdığı gerilimle bir ilgisi yoktur. Bu gerilim korku 
filmlerine özgü gerilimdir ve bizim sözünü ettiğimiz, biraz da okuyucunun sabrını sınayan ve polisiye romanlarda 
ve gizem kurgularında rastladığımız gerilimden ve antik tragedyada karşılaştığımız korkudan oldukça farklıdır. 
İçinde gerçek bir cinayetin olmadığı gizem romanlarındaki duygu özellikle fantastik kurmacalardakine benzer; 
yani “tehlikenin beraberinde getirdiği bir heyecan değildir yalnızca; gözlerinin önünde olup bitene mantıklı bir 
açıklama getiremeyen, onu herhangi bir düzenle bağdaştıramayan   birisinin duyduğu rahatsızlıktır daha çok” 
(Jourde-Tortorese, 2003; 79).  Bizim sözünü ettiğimiz gerimin çiftli doğası hem yukarıda açıkladığımız biçimiyle 
merak ve bekleyişi de içermekte hem de “sarsılmış bir denge” ortamında kesinlik duygusunun alt üst olması 
biçiminde ortaya çıkmaktadır: “Bu denge, bu kesinlik, insanın gerçeğe mantık çerçevesinde egemen olduğuna dair 
o güven duygusundan başka bir şey değildir” (Jourde, Torterese, 2003: 79). 

2- Guillaume Musso ve Çünkü Seni Seviyorum”un Gizemi

Guillaume Musso 1974 yılında Fransa’nın güney batı sahil kentlerinden biri olan Antibes’de doğan ve kırkı 
aşkın dile çevrilen romanlarıyla Fransa’nın en çok okunan ve en üretken yazarı olarak dikkat çeken genç kuşak 
yazarlardan biridir. Romanlarına  “american life” hayat tarzını   “konfor, lüks ve ince zevkler”in  (Musso, 2009: 
10)  egemen olduğu yaşam biçimini  çarpıcı betimlemelerle taşıyan ve uzam olarak da genellikle  Amerika Birleşik 
Devletleri’nin büyük metropollerini seçen Musso’nun çok okunan bir yazar olmasında ustalıklı tekniği yanında, 
akıcı bir dil kullanmasının, sinematografik (https://www.guillaumemusso.com/node?page=2) denilebilecek 
anlatım biçimi benimsemesinin, çevreyi, nesneleri ve karakterleri, belirgin ve çarpıcı özellikleri, ayrıntıdan 
arındırılmış, gerekli yanlarıyla yansıtmaya odaklanan özüt betimleme yaklaşımının büyük bir payı vardır. Ama 
bunlardan en önemlisi, Musso’nun romanları için seçtiği konulardır. Musso bu denli yoğun okur ilgisini romanları 
için seçtiği konularla çeker. Musso romanlarında genel olarak merak öğesini tırmandıran, rastlantı ve entrikalar 
örgüsü içinde soluk soluğa, bilinmeyenin ardından koşmaya zorlayan, rastlantı, şaşırtı, olağandışılık ve gizemlerle 
dolu konularla buluşturur okurlarını. Ayrıca yazar, okuru beklenmedik olaylarla tanıştırma tekniği olan “red 
harring’i de ustaca kullanır (İnal, 2022: 124) ve böylece   İnal’ın da yazısında belirttiği gibi seçtiği konular, anlatıda 
başvurduğu yordamlar ve kullandığı tekniklerle, arkası yarın anlatı türünde olduğu gibi, okuru merakla, heyecanla 
anlatının devamında ne olacağının beklentisi içinde, sabırsızlıkla roman sayfalarını çevirerek merakını gidermeye, 
gerilimi sonlandırmaya iter (İnal, 2022: 122).  İnal’in de vurguladığı saptamayı tersinden söyleyecek olursak (İnal, 
2022: 123) Musso, türünde gerçekten ilginç ve övgüye değer romanlar yazsa da kimi eleştirmenler yapıtlarını 
eksik ve yazınsal normlardan uzak buluyorlar. “Dedektif romanı hiçbir zaman edebi başarının yüce kademelerine 
ulaşmamıştır; doğası gereği hiçbir zaman ulaşamayacaktır da” diyen ve bu tür romanların, “okura entelektüel 
açıdan çözülmesi gereken bir sorun sunmadığını, sanatsal açıdan da bir kurgu gibi gözükmediklerini” belirten 
Raymond Chandler de (Chandler; 2005: 96) bu görüşü destekler. Çünkü bu tür romalar sonuçta eğlencelik ya da 
kaçış romanı diye tanımlayabileceğimiz türden romanlardır. Okuyucunun merak duygusunu giderip, gerilimini 
dindirdikten sonra o rahatlamanın verdiği duygunun ötesinde hiçbir iz bırakmazlar. Ama bu eksikliklerine karşın 
bu tür romanların “edebi “ olarak değerlendiren görüş son yıllarda yaygınlık kazanmaktadır.    

Bu makalenin bütüncesini oluşturan Çünkü Seni Seviyorum/ Parce que je t’aime adlı roman da gizem 
ve gerilim öğesinin romanı başından sonuna kadar kuşattığı, bunun yanında değişik anlatım teknikleri ve 
postmodern kurmacaya özgü belirtkenlerin sarmalandığı ilginç bir roman olarak dikkat çeker. Bunun yanında 
roman birbiri içine geçmiş sarmal bir gizemin yarattığı kaostan yine gizemli bir marifetle (psikodrama, hipnoz gibi) 
çıkan katmanlı ilginç   bir kurmaca olarak öne çıkar. Kurmacanın temelini birbirlerini çok seven Marc ve Nicole 
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Hathaway çiftinin kızları Layla’nın beş yaşındayken 23 Mart 2002 tarihinde bir alışveriş merkezinde gizemli bir 
biçimde kaybolmasıyla başlar (Musso, 2009: 18).  Burada gizemin ilk sarmalı oluşur ve yazar ilginç bir aldatmacaya 
başvurarak bir motosikletin çarpması sonucu ölmüş olmasına karşın  kurmaca içinde geriye dönüş (ki postmodern 
romanın da başvurduğu bir anlatım biçimidir)  tekniğiyle ve daha çok polisiye romanlarda rastlanılan ve gizemin 
erkenden çözülmesini önleyen sonradan anlatım, erteleme  ve hedef şaşırtma manevralarıyla, küçük kızın 
kaybolmuş olabileceğine ilişkin bir olasılığı da vurgulayıp kaybolmuş olsa da ölmüş olamayacağını düşündürerek 
okuru  iki olasılıklı gidiş gelişler arasında bocalamaya zorlar ve böylece de gerilim ve merak öğelerinin işleyişine 
zemin ve ortam  hazırlar. Vanoncini (1995: 97) “suspense”li romanın istikrarlı bir örneğe uygun düşmediğini 
belirtir, ona göre bu polisiye roman türü, “insan yazgısını ereklileştirişmiş eylemler özeti olarak değil, açık bir 
sorunsal olarak göz önünde tutar” (Vanoncini, 1995:  98). Oysa Musso’nun bu romanında bunu bile göremeyiz.  
“Öldü mü, öldürüldü mü?”, “Kaçırıldı ise neden ve kimler tarafından kaçırıldı?”, “Yaşıyorsa ne koşullar altında 
yaşıyor?” sorularının biçimlendirdiği bir kuşku ve olasılıklar burgacına girmeye zorlanır okur. Tam polisiye bir 
romandan beklendiği gibi, olasılıklardan biri askıya alınıp diğeri indirilerek okura bir ileri iki geri koala dansı 
yaptırılmaya çalışılır. Siegfried Kracauer’e göre polisiye roman da bütün sanat formları gibi  bozulmamış otantik 
bir gerçekliği doğası gereği içinde taşımalıdır (Kracauer, 2001: 12). Ama Musso’da, okuyucunun gerçeklik algısı 
polisiye romandan bile beklenmeyecek biçimde dumura uğratılır, ama o, bu sakat bırakılmış gerçekliği gizem 
ambalajı ile sarmalar ve bunu yaparken bilim ipliğini kullanmaktan da çekinmez: 

Ama Connor her şeyi bu genetik determinizmle açıklamayı reddediyordu. Psikoloji ile biyolojinin birbirine 
sıkı sıkıya bağlı olduğuna inanan genç doktor, kendisini hep iki alanda birden yetiştirmeye çalışmıştı. 
Psikiyatri ve nöroloji: Genetik mirasımız elbette ki kendini bize dayatıyordu, ama yaşam boyunca, 
beynimiz duygusal ve sevgi ilişkileriyle yeniden programlanabilirdi (Musso, 2009: 26).

 Musso, bir saplantıya çakılıp kalmış kahramanlarını dramaya dayalı psikoterapi yöntemiyle tedavi ettirerek 
onların bu saplantılardan kurtulmalarını sağlarken, bu değişimdeki süreçleri ve kendileriyle verdikleri savaşımı 
“es” geçer. Ahlak dersi verme amacını güden filmlerde ve orta çağ moralist hikâyelerinde gördüğümüz gibi 
kahramanlar birdenbire nedenini anlayamadığımız bir dönüşüme uğrarlar.  Güven Turan’ın Auden’in polisiye ya 
da dedektif romanları için öne sürdüğü : “ Bir cinayet işlenir; pek çok kişiden şüphe edilir ; bütün şüpheliler bir 
kişi kalıncaya kadar elenir; kalan, katildir; tutuklanır, ya da ölür” (Turan, 2005: 79, 80) formülü burada “gizemli 
bir durum yaşanır, bir çok olasılık vardır, bütün olasılıklar bir olasılık kalıncaya kadar elenir,  eleme yapılırken 
okuyucular gerilim içinde bırakılır,   olasılıklar zinciri ile okuyucuya deyim yerindeyse işkence edildikten sonra 
da   kalan tek olasılık onları  gerçeğe götürür” biçiminde değişir. Bu süreç sonunda da okuyucunun gizemin 
yarattığı ruhsal güvensizlikten, gerilimden ve maruz kaldığı duygusal ve zihinsel işkenceden dolayı gerçeğin tadını 
çıkarmaya ne gücü ne de hevesi kalır.

 Ünlü bir psikiyatr olan Connor McCoy adlı doktorun, ruhsal problemleri olan üç kişiyi hipnoza dayalı 
psikodrama grup terapisi  yöntemiyle tedavi etmesi üzerine kurulu olan kurmacada bir senaryo üzerine terapiye 
alınanlardan biri  psikiyatrın yakın çocukluk arkadaşı da olan 35 yaşındaki Mark’tır.  Kendisi de ünlü bir psikiyatr 
ve doktor Connor McCoy’un ortağı da olan Mark, kızının kayboluşunun verdiği acıya daha fazla dayanamayarak, 
yaşamdan kopmuş ve kendini sokakta yaşamaya, kentin kanalizasyon çukurlarında yatıp kalkmaya, alkole ve 
sefalete mahkum etmiş olan özverili bir babadır. Kendisi bir psikiyatr olmasına karşın Mark bir türlü kızının ölmüş 
olacağını kabullenememekte ve yasını yaşayamadığı için de bunun doğurduğu travmayı atlatamamaktadır. Diğeri, 
tek yaşama şansı organ nakline bağlı olan eski bir uyuşturucu ve alkol bağımlısı annesinin hakkı olan karaciğeri 
başkasına satarak ölümüne neden olan doktoru ortadan kaldırmayı kafasına koymuş ve bu saplantıyla yaşamını 
intikam almaya indirgemiş Evie adında 15 yaşlarında yoksul bir kız çocuğudur. Üçüncüsü ise, kaza sonucu küçük bir 
çocuğu öldüren ve bu suçu milyarder bir iş adamı olan babası tarafından örtbas edildiği için suçluluk duygusundan 
bir türlü kurtulamayan ve yaşadığı vicdan azabından, intihar girişimleri, uyuşturucu, alkol, seks ve aşırı alışveriş 
bağımlılığı ile kurtulmaya çalışan Alyson Harisson adında 26 yaşındaki medyatik, zengin bir genç kızdır. 

Gizem ve buna bağlı olarak gerilimin boydan boya kuşattığı roman aynı zamanda tesadüflerin gerçeklik 
algımızı dumura uğrattığı bir kurmaca olarak da karşımıza çıkıyor. Neredeyse bütün romanlarını iyi duygularla 
yazan yazar, bu romanda da insanların Noel’in özel bir gece olacağına inandıklarını, “İnsanlar Noel’in özel 
bir gece olacağına inanırlar: her şeyin olabileceği bir gece…” tümceleriyle ( Musso, 2009: 194) vurgulayarak, 
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hipnoza dayalı grup terapisinin- biri zaten arkadaşı olan- bu üç hastasını bir Noel gecesi Doktor Connor McCoy’un 
Mozart Klinigi’nde bir araya getiriyor. Kurmaca aynı Noel gecesi ünlü bir kemancı olan Nicole Hathaway’ın 
Manhattan’daki bir konserinin ardından gece evine dönerken bir soyguncu tarafından gasp edilmek istenmesi 
üzerine kentin kanalizasyon çukurunun altından rögar kapağını açarak sokağa çıkan bir adam tarafından 
kurtarılmasıyla başlaması ve bu “kahraman”ın  genç kemancının kocası olduğunun anlaşılması okuyucuyu 
heyecanlandırsa da gizliden gizliye inanma algısına ilk darbeyi vuruyor Bu noktada yazarımız, okuyucuya “bu 
kadar da olmaz” dedirtmemek için şimdilik sadece iki tesadüfle yetiniyor. Nicole’ün yaralı kocasını evlerine 
taşımasıyla sonuçlanan bu başlangıçtan sonra geriye dönülerek Mark’ın, kızları Layla’nın kayboluşunun ardından, 
yaşadığı acının etkisiyle evden ayrılış süreci ve kendini sokaklarda yaşamaya mahkûm edişi karı koca arasında 
geçen diyaloglarla aktarılıyor ve olayın ertesi günü karısının ısrarlarına rağmen bir türlü teselli olamayan sevgi 
dolu babanın evden ayrılıp tekrar sokak yaşamına dönmesi hikâye ediliyor. Bu arada sonradan öğreniyoruz ki   
gözden kaybolmadan önce sokakta kendinden geçerek “karların içerisinde, iki kolu yana açık baygın” (Musso, 
2009: 201) halde kocasını fark eden Nicole, Doktor Connor’ı arayarak yardım istemiş ve böylece teselli olamayan 
baba Doktor Connor’ın kliniğine taşınmıştır.  Babasının yönlendirmesiyle aynı Noel gecesi medyatik zengin Alyson 
da Mozart Kliniğine gelir.  Aynı Noel akşamı, annesinin ölümüne neden olan doktordan intikam almak için silah 
almak amacıyla Connor’ın arabasından çantasını çalmak isterken yakalanan ve doktorun, kendilerinden biri 
duygusuyla merhametle yaklaşıp empati kurduğu 15 yaşındaki yoksul Evie geceyi geçirmek için bir apartmana 
sığınır. Apartman sakinlerinin polise haber vermeleri üzerine çaresiz kalıp Connor’ı arar ve genç kızın hikayesinde 
kendi çektiği acıları anımsayan doktor geceyi geçirmesi için genç kızı kliniğe getirir. Böylece, hipnoza dayalı grup 
terapisinin üç psikodrama oyuncusu tesadüf eseri bir araya gelmiş olurlar. Birbirlerini hiç tanımadıkları halde 
bir senaryoyu bir rol oyunu gibi kurgulayan başarılı psikiyatrist Connor’un marifetiyle hipnoz sayesinde zihinsel 
süreçleri birkaç saat içinde yaşayıp, yaşamlarının travmatik dönemlerine ilişkin yoğun anıları canlandırarak 
(Musso, 2007: 214) bu travmaların yarattığı psikopatolojiden kurtulmuş olurlar. Gizemin de ötesine geçen böyle 
bir şeyin mümkün olup olamayacağı bir yana bu biçimde psikolojik olarak sorunlu üç kişinin bir araya getirilip aynı 
senaryonun aktörleri olarak hipnoz yoluyla iletişime sokulmaları yazarın başvurduğu tesadüf ve gizemin dış dünya 
gerçekliğinin olması gereken rasyonel tabanına dinamit koyuyor. Dış dünyada da gizem ve tesadüfün yeri olduğu 
elbette ki söylenebilir, bu doğrudur da ancak, bunun, okuyucunun merak, gerilim, şaşkınlık gibi kimi duygularını 
suiistimal etme düzeyine vardırılmasının, en önemli kaygısı çok satmak, çok okunmak olan polisiye romanlar için 
de olsa bir sanat etiği problemi doğurduğu söylenebilir. Zira, Chandler’in de belirttiği gibi, “bu tür romanların, iyi 
bir kurmaca olarak nitelendirilecek kadar iyi yazılmış olup olmadıkları dışında, tartışılacak başka yönleri de yoktur. 
Kitabın yarım milyon satış rakamına ulaşmasını sağlayan okurları, her hal ve şartta bunu bilmeyeceklerdir zaten” 
(Chandler, 2005: 89).

Doktor Connor’ın o malum Noel gecesi kendisinden yardım istemeye gelen Mark, Alyson ve Evie’yi  tedavi 
etmek için tasarladığı, terapi amaçlı psikodrama senaryosu gereğince, bu üç kişinin bir uçak yolculuğu sırasında 
karşılaşıp tanışmalarının (Musso, 2009: 211) anlatıldığı bölümler romanda değişik başlıklar altında “Bugün” 
biçiminde tarihlendirilerek anlatılmıştır. Buna karşılık, Alyson’un, Evie’nin yaşam öyküleri ile Mark ve Connor’ın 
birlikte ilk gençlik ve öğrencilik yıllarının öyküsü “Flash-back6”ler biçimde düzenlenip numaralandırılarak geriye 
dönük anlatımla, bir tür postmodern roman tekniğiyle aktarılmış ve böylece merakı tırmandırmaya, askıya 
alarak heyecanı ve gerilimi artırmaya, uygun anlatım teknikleriyle Musso anlatım ve kurgusal açıdan ustalığını 
göstermiştir. Musso bu tekniklerle gizemi de olabildiğince uzun soluklu kılmayı deneyerek okuyucuyu oyalamaya, 
dikkatini hep o bilinmeyenin üzerine kilitlemeye çalışmıştır. Bunda da bir bakıma başarılı olmuştur ama inandırıcı 
olabilmiş midir? Bütün bu manevralar romanı eğlencelik bir araç olarak gören okuyucuları soluk soluğa bir 
eğlenmenin ağına çekebiliyor ama kurmacada dış dünya ile ilgili bir gerçekliğin sorunsallaştırılmasını, kurmaca 
dünyanın gerçekliği ile dış dünyanın gerçekliği arasındaki  uyuşmazlıkta, aldatmacanın zaferini değil de en 
azından, içeriği “daha iyisi elimden gelmedi” olan onarıcı ve ödünleyici bir ironiyi bulmak isteyen gerçek edebiyat 
okuyucuları  tesadüflerin sarmalında, gizemlerin burgacında,   bilinmeyenin fırtınasında adeta radyasyona maruz 
kalmış kurbanlara dönüşüyorlar: “İnsanın  tinsel özüyle ilgili temel hiçbir gerçeklik”  (Cengiz, 2007: 60) izine 
rastlayamadığımız bu romanda “ Özün ne olduğu sorunu askıya alınmış gibi.  Tinsel bir içerik olarak sanki dilini 
kaybetmişlik söz konusu.  Bir dil olarak edebiyatın ilettiği kendisine karşılık düşen bir şey aramak önemli değil. 

6 Musso, bu karakterlerin geçmişe dönük yaşam öykülerini “Flash-back” olarak adlandırdığı bölümlerde anlatıyor. Bu nedenle geriye dönük 
anlatım anlamına gelen “analeps” terimi yerine “Flash-back” terimini tercih ettik. 
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Önemli olan bir oyun olarak edebiyatın kendisine karşılık düşen bir yalan dil kullanabilmesi” (Cengiz, 2007: 60,61).

Musso bu romanında Layla’nın kaybolduğu yolunda okuyucuyu epeyce oyalayıp bu süreçte neler yaşadıklarını 
da gizem halinde bıraktıktan sonra, annesi Nicole’ün ağzından öldüğünü bildirir (Musso, 2009.: 21). Okuyucu 
tam bu duruma kendini yeni alıştırmışken Nicole kocasına kızlarının yaşadığını haber verir (Musso, 2009: 38).  
Gerçek olarak algıladığı bu yalanı da yutan okuyucu, aldatmacaların en büyüğü ile avlandığından habersiz bir 
biçimde romanın sonlarına doğru Layla’nın öldüğünü kendi ağzıyla itiraf etmesine tanık olur (Musso; 2009: 204). 
Daha sonra okuyucu anlar ki Layla bunu babasına, değişik grup terapileri deneyen Doktor Connor’ın psikodrama 
çerçevesinde hipnoza dayalı grup terapisinde söylemiştir. Grup tedavisine katılan psikopatolojik üç kişinin 
tesadüf sonucu Connor’ın kliniğinde, hem de bir Noel gecesi bir araya gelmeleri olasılık dahilinde bir durum 
olarak değerlendirilse bile, psikiyatrist doktorun grup tedavisi ile ilgili oldukça ayrıntılı senaryoyu bir gecede nasıl 
en ince detayına kadar yazmış olabileceği düşündürüyor. Bunlardan asıl önemlisi gerçekte ölmüş olan Layla’nın 
terapiye nasıl dahil edildiği bir gizem olarak okuyucunun gerçeklik algısını yerle bir ediyor. Ama amaç Metin 
Cengiz’in de vurguladığı gibi, gerçekliğe, yani insan gerçeğine nüfuz etmek değil, tam aksine bu gerçekliğin yerine 
ikame edilmiş sahte görüntüyü şişirmek (Cengiz, 2007: 72) olunca yazar da bu tür aldatmacalara başvurmayı 
sanat etiği açısından sakıncalı bulmuyor.

Doktor Connor’ın bu üç psişik “hastayı” tedavi etmek için düzenlediği hipnoza dayalı grup terapisini bilimle 
uyuşan veya bilime ters düşen yönleriyle bu romanın büyük ölçekli gizemi olarak değerlendirebiliriz:

Ne oluyordu? Üçü de yaşamakta oldukları şeye mantıklı bir açıklama getirmeye çalışıyorlardı. Bir rüya 
mıydı bu? Aşırı dozda kokainin ya da aşırı alkolün yarattığı halüsinasyonlar mı? Hayır. Bu tuhaf yolculuk 
onları en derin acılarına geri götürmüştü.  Hayatlarının en belirleyici anlarını zihinlerinde tekrar yaşayarak, 
olanlara biraz geriden bakmaya ve hayatlarını biraz düzene sokmaya çalışarak iblisleriyle yüzleşmişlerdi 
(Musso, 2009: 208). 

Yaklaşık 11 saat süren bu seans içine yazar, Mark’ın, Alyson’un ve Evie’nin yaşam öykülerinin bir bölümünü, 
psikopatolojik durumlarına ilişkin olaylarla örülü olarak sıkıştırıyor. Bu büyük çaplı gizemin örüntülediği grup 
terapisinin sonunda, Mark kızı Layla’nın öldüğünü kabul edip, yasını tutarak yaşamını zindana çeviren çaresizlik 
duygusunu yenmiş, Evie intikam almaktan vazgeçmiş, Alyson ise birini öldürmüş olmanın yol açtığı utanç ve 
suçluluk duygusundan kurtulmuş oluyordu. Psikiyatri alanındaki bir takım gerçek/olağan ve olağandışı yöntem, 
uygulama ve varsayımlarla dolu bu gizemli terapi şöleninin dinlenme aralarında   yazar, çerez niyetine daha küçük 
çaplı gizem, tesadüf ve “bu kadar da olmaz” dedirtecek olağandışı oluntular ikram etmekten de geri durmuyor. 
Mizanseni Doktor Connor’la birlikte tasarlayan Nicole’ün durumunun yarattığı gizemi belki de gizemlerin en 
masumu olarak değerlendirebiliriz. Romanda belli aralıklarla bu duruma vurgu yapan yazar, Mark’ı sıkıştıran 
bir gazeteciye “Gerçeği bilmiyorsunuz! Ne karınızla ne de kızınızla ilgili gerçekleri” (Musso, 2009: 51) dedirterek 
gerçekleri   gizem örtüsüyle sarmaladığının itirafını yapıyor. Ardından, Mark’ın kızından başından geçenleri 
anlatmasını istemesi üzerine küçük kızın “bunu anneme sormalısın” biçiminde verdiği yanıt Nicole üzerindeki 
kuşkulara ayrı bir vurgu yapıyor. Belki de gizem romanının ince düşünülmüş ayrıntıları olarak değerlendirilebilecek 
bu durum diğer olağandışılıklar ortaya çıktıkça masum bir meraklandırma ve gerilimi artırma oyununa (tuzağına) 
dönüşüyor. Layla’nın kaybolduğu ve polis tarafından bulunduğunun söylendiği yerin aynı olmasının ve aynı tarihe, 
aynı saate rastlamasının polis tarafından “buna tesadüf demek zor” (Musso, 2009: 41) biçiminde değerlendirilmesi 
tesadüflerde kotanın aşıldığının kurnazca bir dışa vurumu olmasının ötesinde bir gizeme de vurgu yapması açısından 
önemli bir ayrıntı olarak dikkat çekiyor. Küçük kızın bulunmasının ardından babası tarafından hastaneden alınıp 
evine getirilmek üzere uçağa binmeden önceki kontrol noktasında, üzerinde sadece kıyafetleri olmasına rağmen 
üst üste geçişlerde güvenlik sisteminin alarmını öttürmesinin (Musso, 2009: 53) okurun heyecanını arttırmaya 
yönelik düşünülmüş küçük bir hile olduğunu kabul adilse bile FBI ile görüşüldükten sonra geçişe izin verilmesi 
(2009: 55) sahte bir albeni yaratma niyetini ele veriyor. Okuyucuyu şaşkınlıktan, gerilimden, heyecandan serseme 
çeviren yazar sanki iyi roman yazmanın reçetesini bunlara indirgiyormuş gibi görünüyor. Buna Nicole’ün seans 
sırasında Mark’ı telefonla aramasını, uçakta hileyle eline geçirdiği bir bilgisayardan karısının hesabına girmek için 
gizli şifresini on dakika içinde çözmesini de (Musso, 2009: 152) eklersek yazarın okuyucuyu olağandışılık, gizem, 
gerilim, şaşkınlık ve heyecanın her an patlamaya hazır mayın tarlasında dans ettirdiğini söyleyebiliriz. Bütün 
bunlara, Layla’nın kuzeni Jeremy’ye  küçük gelen bilekliği takmasından dolayı, ona çarparak ölümüne neden olan 
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Alyson tarafından erkek sanılmasını, Mark’ın uçağın kafesinde masanın üzerinde unuttuğu cüzdanının içinde, 
spor kıyafeti,  kısa saçları ve beysbol kasketiyle  erkek çocuğunu andıran bir kız çocuğunun  fotoğrafında kolundaki 
bileklikte Jeremy ismini fark edince öldürdüğü çocuğun Mark’ın kızı olduğunu anlamasını da katarsak işlevi  
Kundera’ nın da vurguladığı gibi “kurmaca kişiler üzerinden varoluş üzerine bir fikir yürütmek” (Kundera, 2014: 
84) olması gereken romanın, Musso’nun bu romanında gördüğümüz gibi sadece insanın sömürülmeye müsait 
kimi duygularını suiistimal  etmeye yönelik kurgulandığını söyleyebiliriz. Her türlü insansal özelliğin, varoluşsal 
derinlik ve süreçlerin yaşam gerçekliğinden soyutlanarak merak, beklenti, heyecan, gerilim gibi duygulara bağımlı 
kılınması, romanın vazgeçilmez koşulu olan etik- estetik denge ve ilişkisini bozarak sözünü ettiğimiz sömürülmeye 
müsait duyguların pornografisine dönüştürdüğünü söyleyebiliriz. Bu romanda yazarın, okuyucuyu gizem ve merak 
kıskacında işkenceye zorladığı aldatmacalardan biri de Mark’ın Alyson’un göğüslerinin arasında, kızının çizdiği 
resimlerde, Evi’nin de kendi omzunda fark ettiği yazar tarafından buda çakrası olarak adlandırılan gemi dümenine 
benzeyen motiftir. Romanın değişik yerlerine serpiştirilerek (Musso, 2009: 80, 94, 112,) bir gizem atmosferi 
yaratan ve okuyucuyu meraktan kıvrandıran bu geometrik şeklin terapi bittikten sonra Connor’ın gömlek cebine 
işlenmiş Mozart Kliniğinin logosu olması, gerçeği gizem örtüsü altına gizlemek konusunda gerçekten marifetli 
olan yazarın en ilginç hüneri olarak dikkat çekiyor. Metin Cengiz’in (2007: 71) şair için dile getirdiği özgür yaratma 
hakkının Musso’da gerçeği gizem kılıfı ile kat be kat sarmalayıp aldatmacaya çevirerek okuru aldatma hakkına 
dönüştüğünü söylemek fazla abartı olmayacaktır. Musso’nun bu romanında her şey gizem olunca hiçbir şeyin 
de gizemi kalmıyor; öyle ki, kızının ortadan kayboluşuyla deliye dönüp kendini kentin kanalizasyon kanallarına 
kapatan Mark’ın bu kızın (Layla) biyolojik babası olmadığını romanın neredeyse sonlarına doğru (Musso, 2009: 
168) öğrendiğimizde artık şaşırma kotasını aştığımız için bir daha şaşıramıyoruz bile. Musso belki de romanının 
başına koyduğu epigrafta söylenilene, yani, “gerçek denen şeyin eksik ve kusurlu olduğuna7”  fazlasıyla inandığı için 
gerçeklikten kaçışı, ya da çeşitli yapay yordamlarla onun özünü bozarak vermeyi bir tür taktik olarak benimsiyor, 
böylece doğası bozulmuş gerçeklerle dolu romanlarının insanın özlemlerini, düşlerini, heveslerini tatmine yeterli 
olacağını düşünüyor. 

Sonuç    

Genellikle romanlarını polisiye türünde yazan Guillaume Musso, bu romanlarında insanın heyecan, merak, 
beklenti, şaşkınlık gibi duygularını tırmandıran izleklere yer veriyor oluşuyla son yıllarda Fransa’da “best seller” 
olmuş ve kırkı aşkın dile çevrilmiş yazarlardan biridir. Daha çok polisiye romanlara özgü birer izlek olan gizem ve 
gerilim aynı zamanda polisiye dışı romanlarda da daha çok ikincil motifler olarak görülebilmektedir. Musso’un 
Çünkü Seni Seviyorum adlı romanında da gizem ve gerilim oldukça yoğunluklu bir biçimde olay örgüsünün iki önemli 
dinamiği olarak kullanılmıştır. Belli izlekler çerçevesinde örgülenen romanlar kendi etiğini ve estetiğini yaratırlar. 
Bu etik ve estetiğin ilk yasası romanın genel etiğine uymak ve tematikle anlamlanmış, bütünleşmiş bir anlatım 
estetiği oluşturmaktır. Bunun da temel koşulu dış dünya gerçekliği ile kurgusal gerçekliğinin birlikte bir anlam 
dokusu oluşturabilmesidir. Bu dünya gerçekliği ile kurmaca gerçeklik arasında bir uyumsuzluk söz konusu ise yazar 
bunu kurmaca içinde örgülemeli, romanın bir ironi barındırmasının koşullarını hazırlayarak kendini düzeltmesi ve 
ödünleyebilmesinin mantığını yaratmalıdır. Sözü edilen uyumsuzluk bir ironi açığa çıkarmıyorsa yazarın yaptığı 
şey okuru kandırmak olur. Musso anlattığı olağanüstü gizemli durumlara okuru inandırmaya çalıştığı için sözünü 
ettiğimiz ironiyi açığa çıkaramıyor, onu gizem, gerilim, heyecan ve şaşkınlıkla oyalayarak kandırmaya çalışıyor. 
Yazar, sözü edilen gizem ve gerilimi okuyucunun merak, heyecan, şaşkınlığını en üst düzeyde tutmaya yönelik 
bir biçimde romanına katmış, bir anlamda okuyucunun bu duygularını kötüye kullanarak, romanın vazgeçilmez 
koşulu olan etik- estetik dengesini bozmuştur. Musso, diğer romanlarında olduğu gibi  bu romanında  da teknik 
ve kurmaca açısından yetkin bir örnek sunarak olağanüstü bir polisiye roman kurgulamış olsa da, ana izlek olarak 
romana damgasını vuran gizem, özellikle psikodrama tabanlı, hipnoza dayalı grup terapisi,  okurun gerçeklik 
algısını alt üst ettiği için estetik  bir anlatım dili oluşturamamış, bu yanıyla ne içsel-kurgusal gerçekliği estetik bir 
formda yansıtabilmiş ne de dış dünyanın gerçekliğini etik düzlemde  temsil edebilmiştir.

               

7 “Gerçek denen şeyin eksik ve kusurlu olduğu, insanın arzularını, heveslerini, hayallerini tatmine yetmediği en iyi romanlar vasıtasıyla 
anlaşılır.” Mario Vargas Llosa
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