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Öz

Makale Metin Erksan’ın gelenekten yararlanma veya klasik sinemanın dışında 
farklı denemeler yapma amacı taşıdığı ileri sürülebilecek iki filmine odaklanı-
yor. Erksan’ın Sevmek Zamanı ile Sensiz Yaşayamam filmlerini klasik sinema ile 
olan ilişkileri bakımından incelemeye çalışmak ve eğer varsa klasik anlatımdan 
ayrıldıkları noktaları tespite girişmek,  bu sayede klasik dışı bir sinema anlayışı 
ile olan muhtemel bağlarını anlamaya çalışmak yazının ilk aşamasındaki amaç-
tır. Daha sonra filmlerin gelenekle kurulabilecek bağlarının mevcudiyetine ba-
kılmış, ardından klasik anlatımdan ayrıldıkları ölçüde başka okumalara imkân 
verip vermedikleri tartışılmıştır. Bunun yanı sıra, filmlerin klasik stilden ayrıl-
ma biçimlerinin bir örüntü oluşturup oluşturmadıkları incelenmiş ve bu açıdan 
bir örüntü inşa edilemeyeceği sonucuna varılmıştır.  Bahsedilen filmlerin klasik 
biçimden ayrılma konusunda aralarında ortak bir yapı varsa, ortak örüntünün 
(özellikle Sevmek Zamanı için) bir alternatif yapı veya gelenekten yararlanma bi-
çimi oluşturup oluşturamayacağı da çalışmanın ilgi alanı içindedir. Böylesi so-
ruların ortaya atılmasının veya varolan soruların çeşitlendirilip zenginleştiril-
mesinin,  sadece alternatif arayışları değil, yerel kaynaklardan beslenen bir sine-
ma anlayışının kökeninin ve yapısının berraklaştırılmasını sağlayacağı umudu 
çalışmanın temelinde yer almaktadır. Ancak çalışmada Metin Erksan’ın klasik 
stile ve neorealist etkilere göreli olarak mesafeli duran Sevmek Zamanı ve Sensiz 
Yaşayamam gibi yapıtlarının alternatif okumalara daha fazla elverecek diri veri-
ler sunamayabileceği izlenimine varılmıştır. Bu durum onların yapı ile oynama 
potansiyeli olan eserler diye nitelendirilmelerini ve gelenekten yararlanarak de-
rinleşmelerini bir ölçüde engelleyebilmektedir. 
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ON THE NARRATIVE STRUCTURES AND RELATIONS 
WITH TRADITION IN SENSİZ YAŞAYAMAM (I CANNOT LIVE 

WITHOUT YOU) AND SEVMEK ZAMANI (TIME TO LOVE)

Abstract

The article examines two of Metin Erksan’s films, Sevmek Zamanı (Time to love) 
and Sensiz Yaşayamam (I cannot live without you), with regard to their relations-
hip with tradition and their efforts to try different, alternative things outside 
of classical cinema. The article begins by examining the films in terms of their 
relations with classical cinema. It seeks to identify the points where they differ 
from classical narration, if any, and thus to understand their possible ties with a 
non-classical cinematic understanding. It then tries to identify ties with traditi-
on in the films and to assess whether, if the films’ structures differ from classical 
narrative, they allow alternative readings. The study also seeks to understand 
whether departures from the classical style in these films may form part of a 
pattern, and whether this pattern (especially for Sevmek Zamanı) can create an 
alternative structure or way of drawing upon tradition. At the heart of these qu-
estions is the hope that opening new lines of academic inquiry and broadening 
our understanding of existing works  will help clarify the origin and structu-
re of a cinematic understanding based on local, traditional, historical sources. 
However, the study concludes that while Metin Erksan’s films are relatively re-
moved from the classical style and neorealist influences, their departures from 
the classical style do not seem to form a pattern, and the films are reluctant to 
recompose structure and tradition. They are therefore poorly suited to creating 
alternative or fresh structures and to deepening approaches based on traditio-
nal sources.

Keywords: classic, tradition, alternative narrative, character, plot



Giriş

Bu yazı, Metin Erksan’ın gelenekten yararlanma veya klasik sinemanın 
dışında farklı denemeler yapma amacı taşıdığı ileri sürülebilecek iki fil-
mine odaklanıyor. Erksan’ın bahsi geçen iki filminin klasik dışı bir sine-
ma anlayışı ile olan bağını anlamaya çalışmak, sonra da gelenekle kurula-
bilecek bağlarının mevcudiyetine bakmak bu yazının hedefleri arasında 
yer alıyor. Yazıda incelenecek Sevmek Zamanı filminin Halit Refiğ tara-
fından bir ‘ulusal sinema’ örneği olarak gösterilmesi filmin ilgiyi hala hak 
ettiğini düşündürtmektedir. Öte yandan Sensiz Yaşayamam hem yönet-
menin son filmi olması, hem de yapısal özellikleri sebebiyle incelemeye 
dâhil edilmiştir. İlk aşamada Sevmek Zamanı ile Sensiz Yaşayamam film-
lerini klasik sinema ile olan ilişkileri bakımından incelemeye çalışacak ve 
eğer varsa klasik anlatımdan ayrıldıkları noktaları tespite yöneleceğim. 
Ardından klasik anlatımdan ayrıldıkları ölçüde başka okumalara imkân 
verip vermediklerini tartışacağım. Bunun yanı sıra, filmlerin klasik stil-
den ayrılma biçimlerinin bir örüntü oluşturup oluşturmadığı konusu da 
bu yazının inceleme alanının içinde bulunuyor. Klasik biçimden ayrılma 
konusunda aralarında ortak bir yapı varsa, ortak örüntünün (özellikle 
Sevmek Zamanı için) bir alternatif yapı veya gelenekten yararlanma bi-
çimi oluşturup oluşturamayacağı yazının ileriki kısmında ele alacağım 
bir başka husus olacak. Son sorunun potansiyel yararı, Türk sinemasın-
da gelenekten yararlanma biçimlerinin ne şekilde, nasıl ortaya çıktığını 
anlamaya yardım etme ihtimalinden kaynaklanmaktadır. Türk sinema-
sında gelenekten yararlanan ilk örneklerden biri diye nitelenen bu fil-
me ilişkin sorular zenginleştirilebilirse, sadece alternatif arayışlar değil, 
yerel kaynaklardan beslenen bir sinema anlayışının kökeninin ve yapı-
sının berraklaştırılması gündeme gelebilir. Bu berraklığın, yeni sorular 
eşliğinde, Türk sinemasındaki taze anlayış, arayış, birikimleri, sinemanın 
gelişim sürecine yönelik bakışı, yorum girişimlerini bir nebze artırması 
ve zenginleştirmesi umulabilecektir.1 

1	 Erksan’ın filmografisi arasından yukarıda zikredilen iki filmi ele alma nedeni-
mi daha ayrıntılı açıklamak istersem, şunlardan bahsedebilirim: Yönetmenin 
Türkçe edebiyat uyarlamalarının klasik sinemanın anlatım özelliklerine daha 
yakın durduğunu düşünüyorum. Bu nedenle onların gelenekten yararlanma 
biçimlerinin (eğer böyle bir şey varsa) daha çok içerikte yoğunlaştığı kanısın-
dayım. Kırsala dair edebiyat uyarlamalarında klasik anlatımın haricinde bi-
çimsel bir deneme gözlenmez. Yönetmenin gerçekleştirdiği gişe odaklı kimi 
Yeşilçam filmleri ise biçim ve içeriklerinden kaynaklanan sınırlılıklar nede-
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Sensiz Yaşayamam Filmindeki Anlatısal Zaaflar

Metin Erksan’ın yönettiği son uzun metrajlı film olan Sensiz Yaşayamam 
(1977) filmini klasik sinemanın anlatı özelliklerine göre incelediğimiz 
zaman yönetmenin karakter merkezli bir anlatı yapısı kurma amacı bu-
lunduğunu söylemek yanlış olmaz. Ne var ki bu niyeti gerçekleştirecek 
yapı özelliklerinin yeterince güçlü biçimde filme dâhil edilmediğini, ka-
rakterlerin sosyal, fiziksel, ruhsal tasvirlerinde boşluklar bulunduğunu 
düşünüyorum. Açıkçası Sensiz Yaşayamam filminde karakter merkezli 
bir anlatı inşa etmek murat edilmiş olsa dahi bu amaca ulaşılması için 
sergilenen bilgi, durum ve çatışmaların hikâye çizgisinin geliştirilmesi-
ne, karakterizasyona yönelik doygunluk yaratamadığı kanısındayım. Ka-
rakter gelişimi ile hikâye çizgisinin doygunluğa ulaştırılması mümkün 
olamayınca ortaya zayıf bir anlatım çıkmıştır. Bu makaledeki amacım bu 
başarısızlığı sergilemenin yanı sıra filmin var olan hali ile alternatif bir 
okumaya fırsat verip vermediğini anlamaya yönelik olacak.2 Ayrıca ma-
kalenin sonunda Erksan’ın Sevmek Zamanı filmine de benzer özellikler 
göstermesi nedeniyle kısaca değinip filmi farklı perspektiflerden okuma-
nın imkânları üzerine eğileceğim. 

Klasik sinema, bir karakterin hikâyeye hizmet edip etmediği konu-
sunu belirlemek için ona uygunluk ve esneyebilirlik kriterleri açısından 
bakılması gerektiğini iddia eder. Karakter, ‘uygun olma’ ve ‘esneyebil-
me’ gibi iki açıdan hikâyeye yardım etmeli, yani kahramanlar ile hikâ-
ye arasında uygunluk ile esneyebilirlik bakımından simbiyotik bir ilişki 
var olmalıdır. Karşılıklı olarak olay örgüsü (plot) karaktere, karakter de 
olay örgüsüne uygunluk göstermeli; ayrıca olay örgüsü, karakter özel-
likleri uyarınca esneyebilmeli, benzer şekilde karakter de olay örgüsü 

niyle incelemek istediğim filmler listesinin ön sıralarında yer almıyor. Sensiz 
Yaşayamam, Bir İntihar, Sevmek Zamanı, Kadın Hamlet gibi yapıtların Erksan 
filmografisi içinde klasik biçimden daha fazla ayrılma kapasitesi gösterdikleri 
ve araştırma, tazelik barındırma ihtimallerinin daha fazla olabileceği kanısın-
da olduğum için saydığım örneklerden üç tanesini bu yazının içinde ele almak 
istedim.

2	 Metin Erksan imzalı Sensiz Yaşayamam, zengin bir kadın olan Ayfer’in (Hül-
ya Koçyiğit) kanser olması ve çok az ömrünün kaldığını öğrenmesinden son-
ra yaşadıklarını konu ediniyor. Yalnızca bir senelik ömrü kalan genç kadın, 
kanserden ölmek istemediği için kendince farklı bir yöntem seçecektir. Ayfer 
Kıbrıs’a gider ve kendisini öldürmesi için bir kiralık katil (Cemal Gencer) tu-
tar. Ancak katil ile Ayfer birbirine âşık olurlar. Finalde Ayfer katili öldürür. 
Gerekçesi, kendisi öldükten sonra sevgilisinin onsuz yaşayamayacağını dü-
şünmesidir.  
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özellikleri göz önüne alındığı zaman esneme kabiliyetiyle kıvraklık gös-
terebilmelidir. Bu sayede olay örgüsü ile karakter iş birliğinde karşılıklı 
bağımlılık yaratılmakta, her ikisi sanki birbirlerinden ayrılamazmış gibi 
görünmektedir. Böylesi bir karşılıklı dinamik içinde hem olay örgüsü, 
hem karakterler derinleşebilmekte, böylelikle hikâye ilerleyebilmektedir. 
Bu amacı gerçekleştirmek için en başta açmazın inandırıcı, sağlam, ay-
rıntılı, gelişmeye açık biçimde kurulmasına dikkat etmek şarttır.3 Son-
rasındaki aşamada var olan açmazın geliştirilmesinde hata yapmamak 
gerekir. Çünkü seyirci, karakterin meselesinin net biçimde ifade edilip 
edilmediğine kapılıp hikâyeye girecek, kahramana ve açmaza duyacağı 
ilgi oranında filme olumlu veya olumsuz biçimde yaklaşacaktır. Açmazın 
önemi konusunda akılda tutulması gereken ek konu şudur: Karakter ile 
ilgili verilecek her karar, öteki karakterlerin doğası üzerinde etkide bulu-
nabilmektedir. Öte yandan yukarıda da değinildiği üzere olay örgüsü ile 
diyalog yapısı da karakterle ilgili (yani açmazla ilgili) kararlardan etkile-
nebilmektedir.

Sensiz Yaşayamam filmine göz atıldığı zaman Ayfer karakteri-
nin açmazının ölümcül bir hastalığa yakalanmasından sonra başladığı 
söylenebilir. Acaba karakter kaderine razı olup yavaş yavaş ölmeyi mi 
bekleyecektir; yoksa intihar dâhil başka yollar deneyerek kendi hayatını 
sonlandırmayı mı seçecektir? Açmazın sergilenmesinden sonra olay ör-
güsünün gelişiminde, ana kadın kahramanın (Ayfer) iki kez intihara te-
şebbüs ettiğine şahit oluruz ama bu denemeler başarısızlıkla sonuçlanır. 
Ardından Ayfer’in, İstanbul’daki sahibi olduğu şirketi bırakarak ücra bir 
yere (Kıbrıs’a) son günlerini geçirmeye gitmesini, şirketinin yöneticile-
rinden biri ile temas edip kendini öldürecek bir kiralık katil ayarlatmasını 
izleriz.4 Katil, Kıbrıs’a gelir. Lobide düello havası verilen bir karşılaşma-
nın sonrasında, Ayfer ona öldürüleceği anı kendisi saptamak istediğini 
belirtir. Gerilim başlar ama bir süre sonra ikisinin arasında yavaş yavaş 
gelişen bir yakınlık belirir. Sonunda katilin sahilde bir vitrin mankeni 
karşısında atış talimi yaptığı bir gün birbirlerine sarılırlar. Film, o andan 

3	 Ken Dancyger ve Jeff Rush, Alternative Scriptwriting: Beyond the Hollywood For-
mula (Burlington, MA: Focal Press, 1995), 263-4.

4	 Kendi kaderi üzerinde karar verme azminde, güçlü, iş ve servet sahibi şehirli 
bir kadının (Ayfer) bu filmde ana karakter olarak seçilmesi filmin hanesine ya-
zılacak olumlu taraflar arasındadır. Film, bir sürü melodramın aksine klostro-
fobik bir atmosferde geçmez, kapalı mekânların yanı sıra, aynı zamanda açık 
mekânlarda da geçen sahnelerle filmin hikâyesi sürdürülür. Açık mekân kul-
lanımı yapıt için ileri sürülebilecek bir başka olumlu yöndür.     
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sonra âşıkların birbirlerini yakından tanıması, cinsellik yaşanması, kadı-
nın öldürülmekten vazgeçmesi, ilişkinin ilerlemesi ve evliliğe varması, 
düğün, hastalığın ağırlaşması gibi sahnelerle devam eder. Finalde kadın 
katili öldürür. Gerekçesi, Ayfer öldükten sonra katilin kendisinin (yani 
Ayfer’in) varlığı olmaksızın yaşayamayacağıdır.

Aşkın başlamasından sonra yer yer dramatik olaylar yaşansa da 
filmin olay örgüsünü ve gelişim çizgisini dramatik bakımdan ileriye ve 
yukarıya taşıyacak önemli bir gelişme görülmez. Aşk başladıktan sonra 
gözlenecek önemli dramatik anlardan biri, Ayfer’in kiralık katile öldürül-
mekten vazgeçtiğini söylemesidir. Ama kiralık katil mesleğinin icabını 
yerine getireceğini belirtir. Sonrasında âşıklar sevdalarına devam eder-
ler. Açıkçası katil artık onu öldürmekten vazgeçmiş ve bu kararla drama 
sanki hafifler gibi olmuştur. Filmin sonraki sahnelerinde kiralık katilin 
öldürme isteğinin devam ettiğine veya katilden gelmesi muhtemel ölüm 
tehdidinin devam ettiğine ilişkin herhangi bir ima yer almaz. Dolayısıyla 
bu noktadan sonra gündeme gelen ilk büyük kriz, kadının hastalığı ne-
deniyle sancı nöbetlerine tutulmasıdır. Ama kadının hastalanması filmin 
esas meselesini oluşturan ölümünü özgürce seçmek veya kanserin geti-
receği kadere (yani kanserle gelecek ölüme) razı olmak çizgisine katkıda 
bulunmaz. Dolayısıyla finale dek esas meseleyi ve gerilimi ileriye götüre-
bilecek çatışma yaratan sahne, dramatik ironi, engel, komplikasyon, düş-
man karakter, kriz pek yoktur. Öyle ki katilin âşık olduğu kadını hasta-
nede bulamadığı sahne, finale dek ortaya çıkan en önemli kriz anlarından 
birine dönüşür. Katil kadının sağlığından endişelenmiştir ama endişesi 
yersiz çıkar. 

Film, dramatik boşluğu kapama adına yapay dahi olsa gerilim ya-
ratma yoluna gider. Örneğin, katilin otele gelmesinden önce başlattığı 
gerilimi, ikilinin arasındaki aşk alevlendikten sonra benzer sinemasal an-
latımla devam ettirir. Otelin önündeki kumsalda, lobide, yemek salonun-
da, Salamis Harabeleri’nde Ayfer’i tek başına endişe ile etrafa bakınırken 
gördüğümüz sahneler, flört başladıktan sonra Mağusa Othello Burcu’n-
da ve Girne Kalesi’nde devam eder. Dramatik zıtlık eski sahnelerdeki gibi 
cellat-kurban, gözleyen-gözlenen, bekleyen-beklenen biçiminde kendini 
hissettirir. Aradaki tuhaf ilişki, iki insanın birbirini süzdükleri, takip et-
tikleri mekânlarda bazen bir araya gelebildikleri, fazla konuşmaksızın 
yan yana, karşı karşıya oturdukları sahnelere bürünür. Tekinsiz beraber-
lik, diskoda, yemek salonunda devam eder.  Fakat seyirci beklentileri do-
yurulmadığı, yapay biçimde geciktirildiği, sahneler tekrarlandığı ve daha 
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taze çatışmalara yol açmadığı için bu tip sahnelerin gerilim yaratma ka-
pasitesi giderek azalır. Filmdeki giderek düşen gerilim eğrisi içinde ka-
tilin sahilde atış talimi yaptığı sahnede sevda ilişkisi başlar. Ama aşkın 
başlaması var olan dramayı sözgelimi Antigone benzeri bir antik trajedi 
boyutuna yükseltmez, aksine hafifletir. Daha önce birbirini süzme, gör-
me, görülme saklambacı şeklinde sıralanan sahneler bu kez otel odasın-
daki yakınlaşma sahneleri, Girne merkezdeki sokaklarda açık arabayla 
dolaşma sahneleri halinde devam eder. Ama bir yerde katil yaşadığı aşk 
ile çelişkili olacak biçimde sevgilisini öldürmek konusundaki kararlılığını 
tekrarlar. Ayfer ise başka bir sahnede kendisini öldürme sebebini merak 
etmediği için katili aşağılar ama sonrasında bu cümleler havada kalır. 
Aşk ilişkisi kaldığı yerden devam ettiği için gördüğümüz sahneler geri-
lim yaratma potansiyelini gerçekleştiremez. Sonraki sahneler bünyele-
rinde zıtlık olmadığı veya başta atılan çatışmayı olgunlaştıramadıkları 
için hikâye çizgisinin yükselerek gelişmesine elvermezler. Hikâye çizgisi 
yükselerek gelişmediği, çatışmanın ve açmazın gücü sayesinde dramatik 
yapı ilerlemediği için karakterlerin yapısı zenginleşemez. Karakterler gi-
derek daha az inandırıcı hale gelmeye başlarlar.5 

Yapıtın anlatısal yetersizliğinin olay örgüsü ile karakter arasında-
ki eşleşmenin başarılı olamamasından kaynaklandığını düşünüyorum. 
Karakter seçimini, hikâyeyi anlatacak en uygun karakterin bulunmasın-

5	 Filmde ana ve karşıt karakterin sosyal, fiziksel, ruhsal açılardan sunumunun 
yeterince güçlü çizilmediğini düşünüyorum. Doğum günü partisi, işyerinde-
ki ilişkiler, çalışanlarla olan diyaloglar, işyeri atmosferi, evdeki hizmetlilerle 
kısa temaslar, ruh hekimiyle görüşme sahnelerinden edinilen bilgiler bize ana 
karaktere ilişkin fazla bilgi katamamaktadır. Açıkçası ne diyalog, ne de iç ses, 
dış ses, görsel dramatizasyon, aksiyon gibi anlatım yolları ile ana ve karşıt ka-
rakterlerin kim olduklarına dair daha derin bilgi edinemiyoruz. Sensiz Yaşa-
yamam bir psikolojik dram filmi diye nitelenebileceği için bu ketumluk filme 
yaramamaktadır. Ayrıca psikolojik tasvirlerin cılızlığı karakter ile seyircinin 
özdeşleşmesini engellemektedir. Karakter gayet soğuk ve duygudan yoksun 
biçimde, boş mekânlarda filmin esas amacının dışında eylemler yaparken 
(dolaşmak, bakınmak, vs.) sergileniyor. Bu durum hem anlatıdaki gerilimin 
seviyesini düşürüyor, hem de hikâyenin inandırıcılığına gölge düşürüyor. Öte 
yandan, mekânın büyüsüne kapılıp karakteri mekânda “aşırı izole etmek” de 
başka bir sonuca yol açıyor. Mekân kullanımı ve temsili, karakterin çevresiyle 
ve başkalarıyla etkileşerek gelişmesine izin vermediği (ya da anlatı buna göre 
oluşturulmadığı) için karakter gelişimi sekteye uğrayabiliyor. Filmdeki ka-
rakterlerin dinamik (değişen, dönüşen) ve kompleks (derinlikli, çok-katmanlı) 
karakterler olması karakter sunumunun zayıflığından ötürü gerçekleşeme-
mektedir. (Bu noktada Dr. Cihat Arınç’a tartışmayı geliştirmemi sağlayan de-
ğerli yorumları için teşekkür ederim.)
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dan ibaret bir şey olarak algılamamak gerekir. Seçilen karakterin öyküyü 
geliştirip esasını açığa çıkarıp çatışmayı daha ileriye taşıyacak şekilde 
seçilmesi lazımdır. Filmdeki karakterlerin özelliklerinin seçimi, kanımca, 
karakterlerin aynı zamanda olay örgüsüyle olan karşılıklı alışverişleri-
nin düzeyini ve potansiyel enerjisini olumsuz etkilemiştir. Bu nedenle 
karakterler tek boyutlu kalmıştır; karton karakterler yüzünden karakter 
ile olay örgüsü arasındaki ilişki karşılıklı olarak birbirinden besleneme-
mektedir.6 

Sensiz Yaşayamam Filminde Gerçeklik Algısı

Sensiz Yaşayamam filminde ‘gerçeklik algısı’ ile olay örgüsü arasındaki 
karşılıklı ilişkiye kısaca değindikten sonra filmin bir başka sorunlu özel-
liğine geçmek istiyorum. Klasik bir filmin daha en başta seyircinin ger-
çeklikle ilgili algısını askıya almayı başarmasında yarar vardır (ki bu sap-
tama, klasik tarzın dışına çıkan kimi filmler için de çoğu durumda geçerli 
olabilir). Eğer senarist seyircilerin gerçeklik duygusunu yeniden gözden 
geçirmelerini sağlayıp gerçeklikle ilgili duygu ve düşüncelerini askı-
ya alacak bir dünya kurarsa, seyirci kendi isteğiyle senaristin anlattığı 
dünyaya ve karakterin bakış açısına kendini daha kolay kaptırabilecektir. 
Seyircinin gerçeklik duygusunu askıya almasını sağlamak için aşılması 
gereken en büyük zorluk, ana karakterin inandırıcı olmasına rağmen kar-
şısına çıkan karakterlerle olayların yeterli inandırıcılığa sahip olamama-
sından doğabilmektedir. Aradaki farkı kapatma yolundaki girişimlerin 
başarısı ise filmdeki açmazın yetkinliği ile bağlantılıdır. Eğer karakterin 
açmazı inandırıcı ise, yani dramatik mesele iyi kurulmuş, açmazı çözmek 
için karakterler arasındaki çelişki ve mücadele dengeli orkestre edilmiş 
ise seyirci açmaza inanır ve o açmazın pençesine düşmüş olan karakter-
le daha kolay özdeşlik kurar. Açmazın rolünü güçlendirecek faktörlerden 
biri sorunu, güçsüz bir karakterin karşısına çıkarmaktır.7 İkinci yardımcı 
faktör ana karakterin az ya da çok karizmaya sahip olmasını sağlamaktır.8

6	 Paul Lucey, Story Sense: Writing Story and Script for Feature Films and Television 
(New York, NY: McGraw-Hill, 1996), 55-7, 69-94.

7	 Dancyger ve Rush, Alternative Scriptwriting, 263-8.
8	 Karizmanın karakterin farklı alanlarda enerji yaymasından doğduğu iddia 

edilmektedir. Enerji ise karakterin bir amaca yöneliyor olmasından, cinsel 
cazibesinden, saldırganlık potansiyelinden ortaya çıkabilmektedir. Özellik-
le karakterin sevilecek bir tip olmadığı durumlarda karakterin bahsi edilen 
tipte potansiyel enerji barındırması, filme yönelik seyirci ilgisini sabitlemeye 
yardım edebilmektedir. Her hal ve şartta karakterin bir dürüstlük ve duygu 
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Sensiz Yaşayamam filmi seyirciyi anlatılan dünyanın gerçekliğine 
ikna etme konusunda zafiyetlere sahiptir. Seyircinin gerçeklik duygusu-
nu askıya alması için gereken inandırıcı bir atmosfer kurma konusunda 
ne yazık ki başarılı bir başlangıç yapılamamıştır. Bunun muhtemelen ilk 
nedeni açmazın yeterince inandırıcı biçimde kurulamamasından doğ-
muştur. Kiralık katilin kiralanma biçiminin yapaylığı, kadının katil kira-
lanması için konuştuğu (kendine ait) şirketin üst düzey yetkilisinin bir 
katil bulması ve bu konuda soru sormaması yolundaki garip talebi kur-
calamaması, kiralık katilin özelliklerindeki basmakalıplık, katil geldikten 
sonra öldürme eyleminin geciktirilmesinin inandırıcı olmaması, açmazın 
iyi kurulmadığı ve bu nedenle inandırıcı olmadığı şeklindeki kanıyı güç-
lendirmektedir. Ayfer’in kendini öldürme niyeti, katilin Ayfer’i öldürme 
amacı gidip gelmeler, çatlaklar, çelişkiler içindedir. Sonunda kadın ken-
dini öldürmekten vazgeçip başkasını (âşığı olan katili) öldürür. Final öl-
dürmek ile ilgili olsa dahi bu finalin başta atılan açmazı yeterince tartışıp 
doygunluğa ulaştıran bir son olarak kabul edilmesi zordur. Son, başka 
soruları tetikler ve karakterin değerler sisteminin oturmadığı sonucuna 
varmamızı sağlar. Şöyle ki; Ayfer finalde arzusu hilafına başka bir insa-
nı, sevgilisi olan katili, öldürmüştür. Kendisini öldürme talebi varoluşçu 
bir özgürlük bağlamı içinde bir ölçüde değerlendirilebilecekken, onun bir 
başkasını öldürmeye hakkı var mıdır?  

Karakter çelişkileri ve tekdüzeliği Sensiz Yaşayamam filmi içinde 
yoğun şekilde göze çarpar. Kiralık katil sürekli takım elbiseler giyen, ya-
kışıklı, genç birisidir. Hâli ve tavırları soğuk ve mesafelidir. Şehirli aksanı 
ile konuşur. ‘İşini’ düzgün yapmak gibi bir ilkesi olduğunu belirtir. Bunun 
haricinde onun karakterini daha fazla anlamamızı sağlayacak bilgi veril-
mez. Kötü kahraman olan kiralık katilin bir karton karaktere indirgen-
mesi, ana karakter Ayfer’in karakter gelişimine olumlu katkı sunmasını 
engeller. Katilin derinlikten yoksunluğu ana karakterin derinleştirilmesi 
yolunda bir sorun olarak devam eder. Nitekim seyirci Ayfer adlı karakte-
rin özelliklerinin daha komplike hale gelebileceğini umarken, film boyun-
ca bu yönde herhangi bir gelişme yaşanmaz. Örneğin ölüme yaklaştığını 
anlayan bir kadının hayatının muhasebesini yapmaması, kendi ölümüyle 
ve hayatıyla yüzleşememesi gibi konular ilk akla gelen eksiklikler arasın-
dadır. Kadın ölüme giderken yalnız kalmayı bilinçli olarak seçmişse dahi 
bu tercihin nedenleri siliktir. Kadının âşık olduğu katili kendisi ölüme gi-

yoğunluğuna sahip olmasında fayda vardır (Dancyger ve Rush, Alternative Sc-
riptwriting, 264-5).
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derken (sevgilisi bir kiralık katil dahi olsa, rızası olmadan) öldürmesinin 
altında yatabilecek (sözgelimi çocukluktaki bağlanma eksikliğine ilişkin) 
ipuçlarına bu filmde rastlamak mümkün değildir. Benim şahsi yorumum 
Ayfer’in muhtemelen güvenli bağlanma probleminden mustarip olabi-
leceği yönündedir. Ama ister böyle olsun, isterse daha başka bir ruhsal 
eksikliğe dayansın, Sensiz Yaşayamam filmi ana karakterini daha canlı kı-
labilecek ipuçlarını sağlamakta ketum davranır. 

‘Güvenli bağlanamayan ayrılamaz, ancak ve ancak kopar. Bunun 
sonucunda ortaya çıkanlar aynı odaktan doğan; ancak birbirine karşıt gö-
rünen iki oluşumdur: Bağımlılıklar ve ilişkisizlikler. […] Bağımlı, ilişkisel 
değirmenini taşıma suyla döndürme gayretindedir. İç dünyasındaki ıs-
sızlığı, sürekli dış katkılarla gidermeye çalışır. Nesnesi, yanındayken bile 
hasreti olandır.’9

Yapıtta yukarıda anlatılan türde bir ıssızlığı yansıtacak karakteri-
zasyon ve çatışma inşa etme yoluna gidilmemiş, onun yerine Ayfer karak-
teri, baştan sona akan bir Neşe Karaböcek şarkısı eşliğinde otel odasında, 
asansörde, terasta, -şık giysiler içinde- kumsalda, yemek salonunda, lobi-
de, odada, yürürken, otururken, bakınırken, yatarken, yerken gösterilmiş, 
şarkıdaki yalnızlık temalı sözler yardımıyla filmin karanlık atmosferine 
katkıda bulunulmaya çalışılmıştır (ancak kullanılan şarkı sözlerinin fil-
min açmazı ile olan bağı dolaylıdır).10

Kısacası, baştaki açmazın inandırıcı olmaması ve gerçeklik duygu-
sunu askıya alacak ayrıntıların filmde yer almaması her iki ana kahrama-
nın karakter özelliklerinin derinlikten yoksun olması ile birleşince film-
deki inandırıcılık sorunu giderek daha keskin hale gelmiştir. Bu noktada, 
olay örgüsünün yoğun kullanımını gerektirmeyen melodram türündeki 
filmlerde karaktere karizma katılmasının açmazla karakter arasındaki 
mesafeyi kısaltmaya yarayabileceğini ve sorunu bir nebze çözebileceğini 

9	 Erten Yavuz, Karanlık Odadaki Suretler (İstanbul: Goa, 2010), 70.
10	 Bahtıma yanarım gülmedi diye / Günlerim geçiyor körü körüne / Bir neşe ve-

ren yok garip ömrüme / Sonsuzluk yolcusu var ya, o benim / Dolan gözlerim 
var, beyaz saçlarım / Bahtıma küsmüşüm, sefil yaşarım / Ümitler peşinde dur-
maz koşarım / Sonsuzluk yolcusu var ya, o benim / Ümitler peşinde durmaz 
koşarım / Sonsuzluk yolcusu var ya o benim / Hani, ümit dolu yarınlar nerede? 
/ Nerede sevdiklerim, sevenler nerede? / Ümit gemilerim kaldı yerinde / Son-
suzluk yolcusu var ya, o benim / Tutmaz ki elimden eski dostlarım / Arzular 
kaldı hep, hep yarım yarım / Anladım saramaz artık kollarım / Sonsuzluk yol-
cusu var ya, o benim /Anladım saramaz artık kollarım / Sonsuzluk yolcusu var 
ya, o benim.
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belirtelim.11 Ayfer’in güçlü bir işkadını olması, etrafındakilere hükmet-
mesi, doğum günündeki konuklardan anlaşıldığı kadarıyla sosyal olarak 
renkli bir çevreye sahip olması, psikologla konuşmasındaki kendine gü-
venli hali gibi karakter özellikleri, Ayfer’e karizma yaratılmasına katkıda 
bulunmuştur. Ama bu katkılar, açmazla karakter arasında inandırıcılık-
tan kaynaklanabilecek boşluğu doldurmak bakımından yeterli olamamış-
tır. Aynı şeyi daha kesin biçimde karşıt karakter için söylemek mümkün-
dür. Katilin karizmasının artırılması hususuna dikkat edilmesi halinde 
inandırıcılığın artırılıp gerçeklik duygusunun askıya alınması sürecinin 
kolaylaşabileceğini varsaysak dahi, karizma artırmak mümkün olmadı-
ğı için beklenti gerçekleşmemektedir. Katili uçak merdivenlerinde güneş 
gözlüklerini takmış, pardösüsünün yakalarını kaldırmış biçimde görürüz 
ve onun bu klişe hali başka sahnelerde devam ettirilir.

Alternatif Okuma İmkânı

Yazının bundan sonraki kısmında ana akım sinema estetiği açısından ele 
alındığı zaman filmdeki gerçekliğin askıya alınması, karakter yaratılması 
ile dramatik yapı kurulmasındaki başarısızlığın başka okumaları kışkır-
tıp kışkırtmadığı seçeneğini ele almayı düşünüyorum. Filmdeki klasik 
sinema adına ortaya çıkmış olan başarısız yapının bilinçli bir seçim ol-
duğu varsayımından hareket ederek alternatif okumaların mevcudiyetini 
sorgulamak, yazının bundan sonraki kısmını şekillendiren temel amacım 
olacak.

Bir filmin üretim sürecinin tasarım aşamasında yaratıcı ekip üç 
alanı başarılı biçimde aşmaya çalışır. Bu alanlar inandırıcılık, ilginçlik, 
cezbedicilik diye sıralanabilir. İnandırıcılık, filmin anlatı evreninin ger-
çekliğine bize ikna edici gelmesi anlamını taşımaktadır ki yukarıdaki kı-
sımlar seyircinin sinemanın dışındaki gerçekliği seyir esnasında askıya 
almasından bahsederken değinilen konu ile aynıdır. Buna ilginçlik ve 
cezbedicilik gibi iki kavramı ekleyeceğiz. Bu üç unsur bir araya gelerek 
filmin tonunu belirlerler. Öykü ile anlatı yapısı, karakterlerin geliştiril-
mesi, diyalog, atmosfer gibi unsurlar ise tonun oluşturulmasına katkıda 
bulunur ve onu belirlerler. Bu unsurları klasik, ana akım anlatı tarzından 
uzak bir tarzda kullanmaya başladığınız zaman ortaya bazen Dancyger 
ve Rush’ın kullandığı manada ‘ironik’ bir anlam, alternatif bir tavır, ana 

11	 Dancyger ve Rush, Alternative Scriptwriting, 266.
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akım tarza mesafe almaya meyilli ayrıksı bir tarz çıkabilir.12

Konvansiyonlardan Kaçış Denemesi mi?

Filmin çekildiği dönemde Türk sinemasının ‘konvansiyonlardan uzak-
laşmak’ konusundaki en büyük denemelerinden birini Metin Erksan’ın 
Sevmek Zamanı adlı filmi ile gerçekleştirdiği iddia edilebilir. Dolayısıyla 
yönetmenin filmografisinde Sevmek Zamanı ve Kadın Hamlet gibi örnek-
lerin yer alması, bizi Sensiz Yaşayamam filminde de benzer bir niyetin söz 
konusu olup olmadığı noktasında bazı fikir yürütme denemelerine sevk 
edebilir. 

Yirminci yüzyılda ana akım sinemanın baskı ve sömürünün sürme-
sine yardım ettiğine dair eleştiri, ana akım tarzın dışına çıkan sinemasal 
denemelere yol açtığı sık biçimde gündeme getirilmiştir. Sensiz Yaşaya-
mam filminin çekildiği 1977 yılındaki Türk sinema kültürünün ana akım 
dışında başka tarza girişmek gibi ivedi bir ihtiyaç içinde olduğunu iddia 
etmek zordur. Dönemde böyle bir gereksinim varsa dahi onu ancak şah-
si motivasyonla ve sınırlı yaygınlık göz önünde tutularak açıklayabiliriz. 
Kaldı ki altmışlar ve yetmişlerdeki ulusal sinema kavgası ile hareketli 
politik ortamın, konvansiyonların dışında bir Türk sinemasal üretimine 
zemin hazırlayıp hazırlamadığı tartışmalıdır. Dolayısıyla Sensiz Yaşaya-
mam filmi, o dönemki Türk ana akımının dışında çıkmış, konvansiyon 
dışı bir iş olarak addedilse dahi, o dönemki Türk sineması için istisna teş-
kil ettiğini söylemekte yarar vardır. Öte yandan filmin üretildiği yıl olan 
1977 yılındaki Türk sinemasının ana akım damarının (Yeşilçam) sözgeli-
mi Amerikan ana akım sinemasının alternatif sinema üzerinde kurmuş 
olabileceği baskıya benzer bir zorlamada bulunamayabileceği ve bu gö-
reli boşluğun filmin üretilmesini kolaylaştırdığı, tartışılır biçimde, ileri 
sürülebilir. Dolayısıyla sektörün merkezinin, Metin Erksan gibi bir yö-
netmenin, bazen, ayrıksı yapımlar yapmasına başka ülkelerle kıyaslan-

12	 Dancyger ve Rush, Alternative Scriptwriting, 208-13. Bu yazıdaki açıklamalar 
sırasında klasiğin dışına çıkıldığı zaman elde edilecek alternatif anlatımı tarif 
etmek amacıyla (Dancyger ve Rush’un bahsi geçen kitapta bahsettikleri tarz-
da)  ironi sözcüğünü kullanmak istemiyorum. Çünkü ironi sözcüğü tersini 
söylemeyi, alay etmeyi de içerebilir, oysa klasik stilin dışına çıkıldığı zaman 
elde edilebilecek anlamın kimi durumlarda ironi içerebilecek olmasına rağ-
men yalnız ironiye indirgenemeyebileceği kanısındayım. Bu nedenle ironi 
veya alternatif anlatım tanımlamasını beraber kullanmayı göreli olarak daha 
uygun buluyorum. Daha fazla açıklama için Dancyger ve Rush, Alternative Sc-
riptwriting, 163, 208-132.
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dığı zaman göreli olarak daha fazla olanak sağlamış olabileceği yolunda 
saptamada bulunulabilir.

Dolayısıyla, eğer varsa, filmin konvansiyonlardan uzaklaşma stra-
tejisine daha yakından bakmamızda yarar vardır. Bu konunun üzerine 
eğilmeden önce bir metnin yapısına ilişkin olarak değişik seçeneklerin 
hangi aşamada belirebileceğini soralım. Bir başka deyişle, bir sinema yö-
netmeni için ana akımın konvansiyonları üzerinde oynayabilmek, ana 
akım dışında farklı tarz tutturabilmek ne zaman mümkün hale gelmek-
tedir? 

Dancyger ve Rush’a göre, bir ana kahramana, önermeye ve türe 
sahipseniz, yani bu üç faktörü netleştirebildiyseniz, yaratıcı kimliği ile 
elinizdeki ana akım metnin yapısında deneme yanılma yapma şansına 
daha fazla sahip olabilirsiniz. Eğer bu üç faktörden birine sahipseniz, şu 
iki soruya vereceğiniz yanıt yapacağınız değişikliklerin büyüklüğü ve 
küçüklüğünü belirleyebilir. Seyirci hangi noktada filme girebiliyor? Eğer 
muhtemel bir son görüyorsanız, doruk noktası ya da rezolüsyon (çözüm) 
nasıl gerçekleşecektir?13 Kanımca, bir ana kahraman, önerme ve tür ya-
zarın elinde mevcutsa, alternatif yapı kurmaya çalışan birisi mizanseni 
ve mizanşatı (mise-en-shot) (sayılan üçlü ekseninde) klasik sinemanın 
alışkanlıklarının dışında kullanmaya başlamalıdır. Eğer yazar veya yö-
netmen ana kahraman, önerme ve tür eksenindeki farklı kullanımları 
mizanseni ve mizanşatı kullanarak alternatif biçimde inşa etmeye başla-
dıysa, bunların net bir yapı oluşturup oluşturmadığına bakmak gerekir. 
Net örüntü oluşturulabilmesi durumunda, filmde ‘alternatif’ denebilecek 
bir yapının inşa edildiğinden bahsedilebilecektir. 

Eğer Sensiz Yaşayamam filminin üç perde anlatı yapısından daha 
farklı, konvansiyon dışı bir deneme yönüne gittiğini iddia edeceksek, bu 
konudaki en önemli girişim, ikinci perdenin oranını azaltma konusunda 
belirmektedir. Yani film, ana akım senaryo yapısında var olması gereken 
ikinci perdeyi göreli olarak daha hızlı biçimde geçme eğilimindedir. Eğer 
ikinci perdenin ağırlığı azaltılmışsa bu seçimin filme kattığı veya eksilt-
tiği şeyler nelerdir?

İki perde anlatımını seçmişseniz meselenin seyirciye aktarılması, 
derdin doğru dürüst ifade edilebilmesi için seyirciyi sarmalayacak, inan-
dırıcı karakterler yaratmak gerekmektedir. Filmin ana kadın karakteri-
nin esas meselesinin tanıtıldığı giriş kısmında seyirciye ilginç gelebile-

13	 Dancyger ve Rush, Alternative Scriptwriting, 261-2.
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ceği ihtimali bizce mümkündür. Ancak senaryoda ‘geri dönüşü olmayan 
nokta’ adı verilen yerin sonrasında (ki bu nokta ilgili filmde kadın ana 
karakterin doktordan kanser olduğunu, çok az ömrü kaldığını öğrendiği 
başlardaki sahneye denk düşmektedir) filmin nüansları olan üç boyutlu 
bir ana karakter yaratılması konusunda o denli başarılı olamadığını daha 
evvel belirtmiştik. Dolayısıyla seyirciyi sarmalayacak karakterler yaratı-
lamaması, iki perde anlatımının başarıya ulaşmasını engellemektedir. Bu 
durum, ana akım konvansiyonlarının dışında bir film yaratma girişimi-
nin başarısızlığa uğramasını kaçınılmaz kılan faktörlerden birisidir. Sen-
siz Yaşayamam filminde iki perde anlatımına gidilme eğiliminde olun-
ması, üç perde anlatısına sahip bir senaryo yapısıyla kıyaslandığı zaman 
daha az aksiyon ve çatışma bulunması sonucunu doğurmuştur. Aksiyon 
ve çatışma eksikliği seyirci ilgisinde muhtemel düşüş ve kayıp anlamına 
gelebilir. Hem iki perde anlatı yapısını sürdürmek hem de seyirci ilgi-
sindeki muhtemel düşüşü yumuşatmak isteyen alternatif peşindeki bir 
yaratıcı, böyle durumlarda filmdeki diyalog ve karakterleri cilalamak 
yoluna gidebilir. Bir başka deyişle, senarist veya yönetmen konvansiyon 
dışı bir film yapmaya çalışırken seyircilerin ilgilerini kaybedebilme ih-
timalini diyalog ve karakterleri parlatma yoluna başvurarak giderebi-
lir. Oysa Sensiz Yaşayamam filminin diyalogları muhtemel bir boşluğu 
kapatacak derecede olgun, yerinde, parlak, çarpıcı, ekonomik diyaloglar 
olarak tasarlanmamıştır. Örneğin Ayfer’in terapist ile olan konuşması 
çelişki doludur. Mağusa’daki Othello Kalesi’nde filmin atmosferinin bize 
bağışladığı ihtimallerin dışında olacak şekilde müstakbel katiline içinde 
bulundukları iç kalenin adından hareketle Shakespeare’in Othello piyesi-
ni anlatmaya başlar. 

Dolayısıyla seyircinin olay örgüsünün cazibesinden çok karaktere 
yakınlık duyarak filmle olan bağını güçlü tutabileceği varsayılsa dahi bu 
umut gerçekleşmemektedir. Bu noktada ana akım bir filmin yapısıyla oy-
namak yoluna gidildiği zaman yapılan değişikliklerin hikâyenize ne ka-
tacağını ölçüp biçmekte yarar vardır.14 Sensiz Yaşayamam filminde kon-
vansiyon dışı bir yapıt olma adına yapılan farklı uygulamalar hikâyeyi 
derinleştiriyor mu? Karaktere dair yeni yaklaşımlar açıyor mu? Seyirci 
beklentilerini olumlu, olumsuz askıya alıyor mu? Kısacası üç perdelik 
ana akım hikâye anlatma yapısında tür, ana karakter, önerme ekseninde 
yapılan değişiklikler, bu filme organik, inandırıcı, tutarlı, farklı bir örün-

14	  Dancyger ve Rush, Alternative Scriptwriting, 262-6.
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tü sağlıyor mu? Bu soruların yanıtları ne yazık ki olumlu değildir.15

Sinemasal Tarz

Filmin sinemasal anlatım tarzının klasik sinemanın kimi uygulamaların-
dan farklılıklar gösterdiğini eklemek gerekmektedir. Bu bölümde sine-
masal sapmaları değerlendirmeye gayret edeceğiz. Filmin en başında, 
doktorun Ayfer’e hasta olduğunu açıkladığı sahnede, sinemasal bir eser 
izlendiğine ilişkin illüzyonu kıracak derecede yakın planlar kullanılmış, 
oyuncuların objektife bakarak oynaması istenmiştir. Çok geniş açılardan 
yakın plana ara ara kesme yapmak da illüzyonun kurulmasını engelleyen 
bir başka faktördür. 00:14:09’dan16 itibaren Neşe Karaböcek’e ait bir şar-
kının Türk melodram geleneğindeki kimi filmlerde kullanılageldiği üze-
re baştan sona filme konması, giriş kısmında illüzyonun kurulmaması 
konusunda atılmış en önemli adımlardan birisidir. Klip mantığı içinde, 
ana kahraman Ayfer’i otel odasında, terasta, kumsalda izler; geniş plan-
dan yakın plana, ardından karakterin bakış açısına geçilmesi örüntüsü 
ile takip ederiz. Bu klip süresince filmin stili, klasik anlatının kalıpları-
nın dışına çıkmış, klibin varlığı nedeniyle göreli olarak ‘çoğul’ bir yapıya 
kavuşmuştur. Fakat bu ‘çoğul, karnavalesk’ hava devam ettirilmeyecek, 
yeniden klasik stile dönüş yapılacaktır. 

Katilin ‘ısmarlanması ve cinayet için otele gelişinin beklenmesi’ 
sekanslarında, Ayfer Salamis Harabeleri’nde yüzü kazınmış heykelle-
rin önünde yıkıntılarda dolaşır. Ekrana getirilen heykellerdeki silinme, 
kazınma, yok olma, yıkıntı ve haraplık hissinin kadın karakterin ölüm 
karşısındaki hisleri ile benzer olabileceğini düşünürüz. Sonrasında Ayfer 
otel bahçesinde tek başına otururken gösterilir. Ayfer bu planlardan son-
ra kendi bakışı tarafından oluşturulan inşa planları kullanılarak mekânın 
daha farklı yerlerine yerleştirilir. Planlar süresince etrafı kolaçan etmek 
maksadıyla öne, arkaya, sağa, sola bakar. Çünkü katilin gelmesi an me-
selesidir, huzursuzdur, yerinde duramaz, oturduğu yerden kalkar. Bu tip 
bir kamera örüntüsü, otelin yemek salonunda, lobisinde devam ettirilir. 
Katilin her an gelebileceği ve cinayet işleyebileceği ihtimali nedeni ile 
gerilim yaratılmaya başlanmış ve kesintisiz devam eden müziğin varlı-

15	  Filmin görüntü yönetmeni Çetin Tunca ile yapılan görüşmede çekim esna-
sında filmin bitmiş bir senaryosu olmadığı öğrenilmiştir. (Çetin Tunca ile 
şahsi görüşme, İstanbul, 15 Ocak 2022).

16	  Zaman kodları, bilgisayarda yapılan izleme sonucu alınmıştır. Farklı mecra-
lardaki izlemelerde zaman kodunda kaymalar olabilir.
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ğı da aynı amaca yöneltilmiştir. Ancak sahneler aynı bilgiyi tekrarlayan 
tekdüzeliğe sahip olunca ve başka ek bilgi getirmeyince, yarattıkları etki, 
izleyen her yeni sahnede göreli olarak azalmakta ve illüzyonun kırılma-
sına yol açmaktadır.

Katilin gelişi ve Ayfer ile karşılaşmaları bir düello havası uyandır-
mak üzere inşa edilir. Açı, karşı açı ile oyuncular karşılaştırılır, ikilinin 
ayrı ayrı yakın planları kullanılır. Katil gözlüklerini çıkarır, Ayfer’i süzer. 
Katilin en sonunda otele gelişi nedeniyle dudaklar şaşkınlıkla açılır. Ama 
mizansenin yanı sıra, sahnedeki kurgunun ritmi ve temposu bir düello-
nun uyandıracağı gerilimden seyirciyi uzaklaştırır. (Bu sahnede yönet-
menlik becerisi bakımından filmin sevap hanesine yazılması gereken şey, 
filmde ilk kez bir erkeğin amorsundan alınan görüntüye yer verilmesidir. 
O ana kadar Ayfer’in baskın olduğu bir mizansen ve kamera konumu hâ-
kimken katilin gelişi ile kadına ait bu avantajlı konum ‘eşitlenir’. Sahne 
Ayfer’in katile ‘Beni öldüreceksin’ dediği sahnedir).

Katilin gelişinden sonra onun varlığının yarattığı baskı nedeniyle 
gerilimin dozajının yükseltilmesine yönelik sahneler peş peşe sıralanır. 
Ayfer ile katil otelin lobisinde şömine karşısında ateşin etrafında karşı-
lıklı otururlar. ‘Her an ve her yere birlikte gitme ve beraber olma konu-
sundaki ısrar’ filmde garip diye nitelenebilecek bir atmosfere yol açar. 
Ama cinayeti işleyecek insanla Ayfer’in vakit geçirmeye devam etmesi, 
sanki birer sevgiliymişlercesine adanın çeşitli yerlerine ziyaretler yap-
malarındaki ‘tuhaflık’ filmi yapanlar tarafından umursanacak bir durum 
gibi algılanmamaktadır. Ayfer ile müstakbel katilinin sanki başından 
beri iki sevgiliymişçesine adanın turistik yerlerine, Girne Limanı’na, ote-
lin terasına yaptıkları ziyaretler gerilimli müzik eşliğinde devam eder. 
Bu sahnelerin başında sanki katil onu takip ediyormuş gibi bir his uyan-
dırılır ama sahnenin ilerisinde, ikiliyi mekân içinde birbirine yakın ko-
numda otururken görürüz. Sanki aralarında önceden kararlaştırılmış 
tekinsiz bir oyunu, bir danışıklı dövüşü sürdürmeye karar vermiş gibi-
dirler. Öyle ki durum, yer yer farsa kaçma ihtimali barındırmaya başlar. 
İster istemez şunu düşünürüz: Kadın öldürülürse Mağusa polisinin ilk 
yakalayacağı insan sürekli dolaştığı o kiralık katil olacaktır. Bu durum 
aklı başında bir kiralık katilin kendini bu denli belli etmemesi gerekti-
ği noktası ile birleştiği için bir senaryo hatası olarak kendini hatırlatır. 
00:42:07 civarında atış talimi yapılan sahnede ikili ilk kez fiziksel olarak 
yakınlaşır, sonraki sahnede cinsellik imasında bulunulur. 
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Vuslat gerçekleştikten sonra Ayfer’in hastalığından kaynaklanan 
sancı başlar. Ama aşk ilişkisinin başlaması, en azından katil nezdinde, 
aradaki cinayet sözleşmesinin ortadan kalkması anlamına gelmemekte-
dir. Katil için öldürme yolundaki sözleşmenin devam ediyor olması, as-
lında filmin gelişmesi için hayırlıdır. Ayfer 00:48:45’te katiline, ‘Cellatla 
kurbanı arasındaki sevişmede gerçekten bir başka güzellik var. Dünyada 
kaç kurban celladıyla sevişmiştir? Herhalde çok az! Cellatla kurbanı ara-
sında duygusal bir bağ olurmuş. Beni öldüreceksin.’ der. Katil bu sözlere 
‘Evet, öldüreceğim.’ diye yanıt verir. Yani aşka rağmen anlaşma geçerli-
dir ve dramanın süreceğini düşünürüz. Sahnenin sonrasında (00:50:00) 
ikilinin sahilde birbirini izlemesine, başka bir yerde aynı şekilde takibe 
devam etmelerine, otel restoranında yemek yemelerine yer verilir. Ay-
fer’in yakın planını, onun bakış açısı ile saptanan katilin görüntüsü iz-
ler. Yemekte amorslar ve yakın planlara yer verilir. Gerilim yaratmaya 
yönelik kurgu stili uzun süre devam ettirilir. Sahneler kurgulanırken 
klasik sinemanın sahneye mümkün olacak en geç zamanda girilmesi ve 
ilgili sahnedeki dramatik doruğa ulaşıldıktan, anlatılacak olan tamam-
landıktan sonra o sahneden çıkılması yolundaki kuralına riayet edilmez. 
01:00:53’te gereğinden uzun tutulan düğün sahnesinde de benzer bir 
inşa ve tempo sorunu vardır. 

00:52:00 civarında katil ile dramatik çatışma yaratabilme ihtimali 
bulunan bir diyalog Ayfer tarafından sarf edilir. Ayfer katile, ‘Niye beni 
öldürmeni istediğimi merak etmiyor musun?’ der ve katili nedeni me-
rak etmediği için küçük gördüğünü belirtir. Adam arada yakınlaşma ya-
şanmasına rağmen sanki duyguları sahte imiş gibi, Ayfer’e ‘Mesleğimi 
yapıyorum.’ diye yanıt verir. Karakteri çelişkili gösterme ihtimali barın-
dıran bu yanıtın sonrasında, 00:56:40 civarında katil sevgilisine ‘Seni se-
viyorum, sana âşığım.’ sözlerini sarf eder. Düğün 01:00:53’te gerçekleşir. 
Düğün sonrasında kızın sancıları artar. Ama kızı öldüreceğini belirten 
katil hızla değişmiş, müşfik bir âşığa dönüşmüştür. Artık Ayfer’in aksine 
o gözü yaşlı biçimde denize bakmaktadır. Sonunda Ayfer onu öldürür. 
Katil can verirken Ayfer ona ‘Ben öldükten sonra bu dünyada tek başına 
kalmana dayanamazdım.’ der. Katilin yanıtı, ‘Şimdi bana âşık olduğuna 
inandım. Sensiz yaşayamam’ biçimindedir. 

Finale doğru hikâyede bahsedilen ani değişim ve dönüşümler, ka-
rakter tutarlılığında çatlaklar, karakterlere ait bütünsellikte boşluklar 
yaratırlar. Bu boşluklar karakterlerin ruh durumuna ilişkin daha derin-
likli analizler yapılmasına engel olur.             
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Filmdeki müzik, stok müziktir. Müzik kullanımı sahnelerin biricik-
liği gözetilerek dramatik yapının iniş çıkışlarına uygun şekilde kullanıl-
mamıştır. Müzik, sahne gerekliliklerine göre kurgulanıp düzenlenmek-
ten çok, sahneye uyumu üzerinde fazla düşünülmeksizin düz biçimde bir 
sürü yere serildiği izlenimini uyandırmaktadır. Stok müziğin sahnelerde 
kesintisiz biçimde devam ettirilmesinden çekinilmemiştir. 

Anlatılana Estetik Mesafe Almaya Yönelik Bir Tavır mı?

Filmin sinemasal anlatım stilinin klasik sinemanın kimi uygulamala-
rından farklılıklar göstermesi ve klasik senaryo anlatımının gereksinim 
duyduğu klasik bir stili uygulamak yerine, klasik stille arasında estetik 
bir uzaklık yaratmaya eğilimli olmasını nasıl yorumlamak gerekir? Ya-
pının nihai haline etki eden faktörlere bakıldığı zaman tarihsel, kültü-
rel sebeplerden bahsetmek mümkündür. Örneğin tasavvuftaki aşk an-
layışından, aşka dair geçmiş kalıpların tekrarlanması nedeniyle ortada 
bir ‘tenevvü’ alışkanlığı bulunabileceğinden, Tanzimat romanının Batılı 
ve Doğulu biçimler arasında savrulan parçalı yapısının filme yansımış 
olabileceğinden, Hollywood’un melodramlarından, Mısır sineması etki-
lerinden söz edilebilir.17 Ölümcül bir hastalığın aşka neden olan olayları 
tetiklemesi ama sonunda ölüme yol açması tasavvuftaki aşk anlayışının 
geleneksel yorumunu hatırlatır gibidir.

‘Filmlerin tasavvufi boyutu ya da tasavvufi acı çekme eksenli dü-
şünme biçimleri ise; genelde, kadın/erkek kahramanın birleşmesini en-
gelleyen bir hastalık ya da felaketin ortaya çıkması ile hem acıyı artıran 
bir vurgunun yapılması, hem de kadın/erkek kahramanların birbirlerini 
“kardeş” gibi sevdiklerini söylemelerinde belirginleşir. 

Acının varlığını güçlendirmek için mantık dışı gerekçelerle “mara-
zi” hale getirilen ayrılıklar, yanlış anlamalar, uzaklaştırmalar, mevcuttur. 
Daimi olarak çekilen bir aşk acısı mevcuttur. Ancak kahramanların bir-
birlerinden tam olarak ne istedikleri, neyi talep ettikleri, anlaşılamaz.’18    

Bütün bunlar filmin başarısızlığını açıklamaya yardım edebilirler. 
Ancak bu noktada başka bir soru sorulabilir. Acaba filmin yaratıcıları 
söylemek istenen şey ile söyleme biçimi arasında bir estetik mesafe ya-
ratarak bize başka bir şeyi mi işaret etmektedirler? Bu noktayı aydınlat-

17	 Dilek Tunalı, Batı’dan Doğu’ya, Hollywood’dan Yeşilçam’a Melodram (Ankara: 
Aşina Kitaplar, 2006), 118-9, 126-7, 137, 245.

18	 Tunalı, Melodram, 232.
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mak istediğimiz zaman bir paradoks ile karşı karşıya kaldığımızı itiraf 
etmeliyiz. Çünkü kimi durumlarda anlatılanlara estetik mesafe alınması 
halinde, Dancyger ve Rush’ın deyimiyle, ironik bir yapı doğabilmektedir. 
Ancak ironide de ne söylediğini tam olarak ifade etmeyen, (yarım bıraka-
bilen) bir taraf bulunabilmektedir. Bu zorluğu akılda tutarak Sensiz Ya-
şayamam filminin görünürdeki yorumlarının dışında (ironik diye tanım-
lanmayabilecek) diri, görece berrak, başka yorumlara varmak mümkün 
müdür sorusunu sormak istiyorum. Soruyu yanıtlamak için ana kahra-
man, tür, önerme çerçevesinde mizansen ve mizanşat alanında Metin 
Erksan’ın ne değişiklikler yaptığına bakmak faydalı olacaktır. 

Ama bunu araştırmaya girişmeden önce yönetmenin bir başka 
filmindeki dekor kullanımına bakmanın Sensiz Yaşayamam filmindeki 
farklı yorumları değerlendirmek bakımından bize yarar getirebileceğini 
düşünüyorum. Erksan, kariyerinin sonunda Eros ve Thanatos ikilemini 
ele aldığı Sensiz Yaşayamam adlı son uzun metrajlı filmini ve Bir İntihar 
(1973) adlı kısa filmi çeker. Bir İntihar adlı filmde ‘karanlık düşünceleri ile 
karısının dengesini bozduğunu’ iddia eden bir adam kadının onu bırakıp 
kaçamadığı, kendisinin ise kadının varlığı olmadan yaşayamadığı dü-
şüncesi ile kadının kendisini öldürmesini ister. Bu sayede ‘birbirlerinden 
kurtulabileceklerini’ de sözlerine ekler. Kadın işleyeceği cinayet sonra-
sında bu adam hakkında mahkemede ifade verirken, ‘Kalabalık içinde bir 
yalnızlığı yaşıyordu. Şimdiye kadar onun gibi bilen, okuyan, duyan birine 
rastlamadım. Ölüm düşüncesi onun için en büyük gerçekti. Var olan ve 
kaybolan her şey ona acı veriyordu’ der.19 Filmde adam ve kadın, soyut 
gibi durmasına dikkat edilen Sait Halim Paşa Köşkü’nün salonunda bu 
diyalogları birbirlerine sarf ederler. Her ne kadar köşkün eşyaları boşal-
tılmış, duvara adam ve kadının büyük boy fotoğraf portreleri stilizasyon 
yaratmak için asılmışsa da aynı salonun duvarlarının kenarında Türk İs-
lam kültürüne ait bezemeler göze çarpar.20 Mekânın içindeki bu ayrıntı 
ve adamın entelektüel bunalımı onun Türkiye’de veya Doğu’da yaşayan 
bir entelektüel olabileceğini ve onu saran kısır entelektüel ortamın bo-
ğuculuğundan yakındığını çağrıştırır. Yapıt seyirciyi bu ipucu üzerinden 
okuma yapmaya davet edebilir.

19	  Bir İntihar (Metin Erksan, 1973).
20	 Karakterlere ait büyük boy fotoğrafların kullanılması, Erksan filmlerinde kar-

şımıza ara ara çıkan bir örüntüdür. (Makaledeki tartışmayı geliştirmeme ya-
rayan değerli katkıları nedeniyle Prof. Dr. Nezih Erdoğan’a teşekkür ederim.)
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Bir İntihar filminde bulunan ipuçlarına benzer işaretler yakalamak 
adına Sensiz Yaşayamam filmine baktığımız zaman yapıtın mekân olarak 
Kıbrıs’ı seçmesi sebebiyle adanın atmosferinin bize malzeme sağlayıp 
sağlamayacağını merak ederiz. Ama Kıbrıs’ın iki yıl önce yaşadığı (1974) 
savaşın izleri bu filmde yoktur. Kıbrıs halkı ve tarihine ilişkin başka bir 
ilgi de söz konusu değildir. Görünürde Türk entelektüellerinin Kıbrıs söz 
konusu olduğu zaman takındıkları ilgisizlik, merak duygusunun azlığı, 
uzaklık bu filmin yaratıcıları için de devam ediyor gibidir. Sadece Othello 
Kalesi’nde iken Ayfer katile Shakespeare’in Othello oyunundan ve oyu-
nun bulundukları o kalede geçtiğinden bahseder. Bu ipucunu okuma ola-
nağı olarak addeder ve Othello oyunundaki kıskançlık ve haset temasını 
filmi okumak üzere ele alırsak, Sensiz Yaşayamam filminde hasedin daha 
baskın olduğunu ve sonundaki cinayetin ortaya çıkmasında haset duy-
gusunun rol oynamış olabileceğini bir ölçüde ileri sürebiliriz. 

‘Haset, kıskançlık ve açgözlülük arasındaki farkları görmek gere-
kir. Haset, arzulanan bir şeyin başka birine ait olduğu ve bize değil de 
ona haz verdiği inancının yol açtığı kızgın bir duygudur; hasetli itki, o 
istenen şeyi sahibinden çekip almaya ya da bozmaya, kirletmeye yöne-
liktir. Şu da var: Haset, öznenin sadece bir kişiyle olan ilişkisiyle ilgilidir 
ve kökeni de anneyle, o herkesi dışlayan en eski ilişkide, yatıyordur. Kıs-
kançlık da hasete dayanır ama öznenin en az iki kişiyle ilişki içinde olma-
sını gerektirir. Özne, kendi hakkı olan sevginin rakibi tarafından elinden 
alındığına ya da alınma tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğuna inanıyor-
dur. Kıskançlığın günlük kullanımında, sevilen kişiyle özne arasına bir 
üçüncü kişi girmiştir. Açgözlülükse özneyi sürekli uyaran ama doyurul-
ması imkânsız bir istektir; hem öznenin ihtiyacından hem de nesnenin 
verebileceğinden fazlasına yönelen bir istek.’21 

Klein’in argümanlarından hareket etsek dahi, Othello piyesini fo-
nunda filmin verilerinden ipucu bulup -aşırı yorum tehlikesine kaçmadan- 
anlamlı bir alternatif yoruma ulaşmak zordur. Öte yandan, ölüm ve eros 
ile ilintili bu film özelinde yetmişli yılların Türkiye’sindeki sağ-sol kardeş 
kavgasına dair yorum yapabileceğimiz diri ipucu da mevcut değildir. 

Sensiz Yaşayamam filmini, yapıtın klasik sinema anlayışının dışında 
duran yapısından hareketle farklı biçimde yorumlamamız halinde, olduk-
ça kaygan ve olumsuz manada karmaşık bir yığın ile karşılaşma ihtimali-

21	 Melanie Klein, Haset ve Şükran, çev. Orhan Koçak ve Yavuz Erten (İstanbul: 
Metis, 2011), 24.
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miz vardır. Aynı şeyin, yönetmenin Sevmek Zamanı (1965) adlı filmi için de 
ileri sürülebileceğini düşünüyorum. 

Sevmek Zamanı ile Sensiz Yaşayamam Filmleri Arasındaki 
Benzerlikler ile Alternatif Okuma İhtimali

Sevmek Zamanı filminde22 de Sensiz Yaşayamam filminde rastlanan aç-
mazın inandırıcılığı problemi, karakter geliştirilmesindeki aksaklıklar, 
karakter ve olay örgüsü geliştirilmelerindeki pürüz ve ikinci perdenin 
zayıflığı sorunları göze çarpar. Tür, ana kahraman ve önerme eksen alı-
narak mizansen ve mizanşatın nasıl geliştirildiğine bakarsak ortadaki ya-
pıdan alternatif denecek bir yapı, bir örüntü çıkabileceğini iddia etmek 
zordur. Ayrıca kimi yerlerde sinema dilinin aşırı anlatımcı özellikler ile 
kullanılmasına rastlanmaktadır. Özellikle müziğin kullanım sıklığı ve biçi-
mi yüzünden seyirci illüzyonunun engellenmesi söz konusudur. Senaryo 
yapısından başlarsak, Meral filmin başında adadaki evine geldiği zaman 
kendi resminin önünde oturan tanımadığı bir erkek (Halil) görür. Halil’in 
tek başına oturmuş, Meral’in duvardaki fotoğrafına hayran hayran bakışı 
kendisini gizlice eve giren o adamın iyi niyetle, âşık olarak o eve girdiği-
ne ve uzun uzun resmine baktığına inandırır. Meral evine gizlice giren 
adamın niçin orada olabileceğine ilişkin ilk cevabını doğru kabul edip 
adamın söylediklerine harfiyen inanmadan önce daha fazla kanıta, zama-
na, karşısındakinin doğru söyleyen bir insan olup olmadığını anlayacak 
ilişki deneyimine ihtiyaç duymaz. Adamın duvara asılı güzel fotoğrafına 
bakmasına şahit olmuştur ve bunu gördüğü için Halil’in kendisine âşık 
olduğunu düşünür. Bu nedenle adamın yalan söyleyebileceği ihtimalini 
es geçer. Film, karakterin hayatında ilk kez gördüğü bir adama inanma 
konusundaki bu aceleciliğine seyircinin de hemfikir olmasını bekler. Açık-
çası senaryo açmazının daha yavaş, tedrici biçimde verilmesi konusunda 
aceleci davranılır. 

22	 Halil (Müşfik Kenter) adada ustası Mustafa’yla (Fadıl Garan) birlikte boyacılık 
yapmaktadır. Halil boyadıkları boş köşklerden birinin üst katındaki duvarda 
asılı kadın resmine âşık olmuştur. Her gün köşke girer ve resmi seyreder. Köş-
kün sahibinin kızı olan resimdeki Meral (Sema Özcan) bir gün iki arkadaşıyla 
köşke gelir ve Halil’i resmini seyrederken görür. Meral, Halil’in kendisine âşık 
olduğuna inanarak bu aşka karşılık verir. Oysa Halil, Meral’e değil, onun res-
mine âşıktır. Meral’in nişanlısı Halil’in ilgisini duyunca Halil’e karşı çıkar. Bu 
yüzden Halil ile Meral arasında kısa bir yakınlaşma yaşanırsa da Halil daha 
ileri gitmekten kaçınır. Meral Halil ile evlenmeye karar verir. Halil düğün 
günü gelinlik giydirilmiş bir mankeni alır, gölde bir kayığa koyar. O sırada 
Meral düğünden kaçar ve onun yanına gelir. Ama Halil ikisini de öldürür. 
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Aynı sahnedeki filmsel tarzı ise aşırı anlatımcı tavır nedeni ile se-
yircide estetik bir uzaklık duygusu uyandırır. Halil ile Meral’in ilk kez 
karşılaştıkları giriş kısmındaki bu sahnede birbirinin yakın planları de-
falarca tekrarlanır. Aynı bilgiyi ve duyguyu sanki daha önceki planlarda 
verilmemişçesine tekrar tekrar ekrana getirmek seyirciyi estetik uzak-
laşma deneyimine itebilecek bir sahne yapısı ortaya çıkarır. Keza çeşitli 
sahnelerde müziğin sürekli ve fark edilir derecede aşırı kullanılması da 
gerçekliğin askıya alınması ve illüzyonun azalmasına neden olur. Sahne-
ler ve sekanslar klasik sinemanın ‘sahneyi olabilecek en geç anda başlat, 
doruk noktasından sonra da sahneyi hemen bitir’ kuralına riayet etmez-
ler. Örneğin Halil en başta boya yaptıkları eve gelmek için 00:01:49’da 
başladığı yürüyüşünü dokuz sahne boyunca 00:03:14’e dek sürdürür. 

00:14:45’te Meral boya yapılan eve tekrar gelir. Halil’in arkadaşı 
boyacı Mustafa’ya ‘Halil’i arıyordum’ der. Mustafa ise ona, ‘Siz muhakkak 
Meral Hanım olmalısınız’ diye yanıt verir. Birbirlerinin isimlerini hangi 
vesile ile bildikleri meçhuldür. Halil limonlukta kıza ‘Benimle resminin 
arasına girme. İstemiyorum seni. Ben senin yalnız resmine âşığım’ der. 
Kız bozulur ve mekânı terk eder. 00:20:55’te fotoğrafını Halil’e getirir. 
Oysa karakter gelişim çizgisinde, üst sınıftan gelen bir kızın, kendisine 
değil resmine âşık olduğunu iddia eden bir boyacının boya yaptığı mekâ-
na kendi ayağı ile gitmesini doğal karşılamamızı sağlayacak gerekçe, 
neden, hazırlık ve motivasyon inandırıcı biçimde sergilenmez. Üst sınıf-
tan gelen Meral etraftaki insanların, sözgelimi Halil’in boyacı arkadaşı 
Mustafa’nın ne diyeceğini, onu küçük görüp görmeyeceğini, arkasından 
dedikodu yapıp yapmayacağını umursamadan elindeki koca fotoğraf ile 
boya yapılan eve gelir ve fotoğrafını, Halil’in arkadaşı Mustafa’nın varlı-
ğını umursamadan Halil’e bırakır. Ama Halil kızın aşk çağrısı karşısın-
da tutum değiştirmez. Kullandığı sözcükler, düşüncelerini geliştirme 
biçimi, ifade şekli, tarzı, giyimi, hareketleri ile bir boyacıdan çok klasik 
Osmanlı eğitiminden geçmiş bir üniversite mensubunu andırmaktadır 
(00:24:12). Bu nedenle karakter gelişimi sıçramalı ve inandırıcı olmayan 
bir biçimde ilerlemektedir. Sözünü ettiğimiz cılız karakter betimlemesi 
ve inandırıcı olmayan açmaz 00:32:53’ten itibaren olay örgüsünü ileriye 
taşıyacak başka engellerin geç sunulması ile dramatik gelişim çizgisi açı-
sından daha da yavaşlamaya başlar. Meral ve Halil ayrı ayrı mekânlarda 
müzik eşliğinde mutsuz biçimde düşüncelere savrulmuşlarken gösteri-
lir. Onların bu tuhaf ilişki (ya da ilişkisizlik) nedeniyle sıkıntı yaşadıkları-
nı anlatan, ruh ve zihin durumu gösteren ‘sonraki sahnelere hazırlık veya 
artçı amaçla yazılmış’ sahneler peş peşe sıralanır. Ama giriş kısmında 
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yaşadığımıza benzer net bir gelişim çizgisi diri biçimde sürdürülmez.

Filmde olay örgüsündeki dramatik gerilimin yükselmesine neden 
olacak ilk büyük engel 00:36:58’de kızın erkek arkadaşının tanıtılması 
ve bir kötü adam kimliği ile Halil’i kızdan uzaklaştırmaya yönelmesi sa-
yesinde gündeme gelir. Oysa Başar adlı bu karakterle Halil’in karşılaş-
maları ancak 00:45:36 noktasında gerçekleşir. Arada Halil’in adadan göl 
kıyısındaki kulübeye taşınması, orada sıkıntı ile dolaşması, arkadaşının 
çaldığı saz müziğini dinlemesi, arkadaşının tavsiyesi ile Meral’i ziyare-
te karar vermesi gösterilir. Bu kararı nedeniyle kızın erkek arkadaşı Ba-
şar’la karşılaşır ve dayak yer (00:47:15). Başar’ın saldırganlığı Meral ile 
Halil’i birbirine yakınlaştırır. Issız bir kumsalda beraberce el ele yürürler 
ama sonra Halil yine tek başına gösterilir. Planlarda (kesintisiz devam 
eden müzik eşliğinde) kadraj içinde ayrılma, birleşme, ayrılma şeklinde 
devam eden oyuncu trafiği izlenir ve bu örüntü kameranın sabit olduğu 
veya pan yaptığı planlarla sürdürülür. 

Dramatik gerilim, Halil’in kızın zengin babasıyla, babanın işyerin-
de tanışması sayesinde yükselecek zannederiz. Ama baba, Halil’in boyacı 
bile olsa varlığından memnun kalmıştır. ‘Kızım kimi isterse onunla ev-
lenir, zenginliğin, fakirliğin, mesleğin benim için önemi yok’ der Halil’e 
(00:58:28). Halil babanın müşfik tavrına rağmen fikrini değiştirmez. Kız-
la hayatını birleştirmek taraftarı değildir. Mekân kullanımı, atmosfer 
ve anlatımın son derece başarılı olduğu kemer altında geçen bir sonra-
ki veda sahnesinde Halil, Meral’den ayrılır (01:00:05) Halil’in argümanı 
aynıdır ve değişmemiştir: ‘Sana âşık kalmak istiyorum’ (01:02:07). Daha 
sonraki sahneler karakterlerin ruh ve zihin yapısındaki kasveti anlatma-
ya yarayacak şekilde İstanbul’un farklı mekânlarında gösterilmeleri ile 
devam eder. Dramada değişiklik olmaz.23 01:07:00’de kıskanç sevgili Ba-
şar’ın Halil’i bulup pataklama girişimi, Başar’ın Halil’den dayak yemesi 
ile sonuçlanır. Bu sahnenin biraz sonrasında, Başar ile Meral kızın Ci-
hangir sırtlarındaki zengin evinde birbirlerine sarılırlarken gösterilirler 
(01:10:00). Artık evleneceklerdir. Evleneceklerine dair haber gazetelerde 
çıkar. Bunu duyan Halil gelinlik giydirilmiş bir mankeni alır, mankeni 
göle taşır, yaşadığı kulübenin kenarındaki gölde bulunan bir kayığa ko-
yar. O sırada Meral’in düğünü gelip çatmıştır. Halil düğün esnasında 

23	 Zayıf çatışmanın başka bir nedeni de şudur: Bir çatışmayı kurduktan sonra 
onu orada bırakır, ona yeniden geri dönmezsiniz. O çatışma orada sizin yaz-
dığınız son hali ile bekler. Böyle bir sahne çatışma bakımından tutukluk yara-
tabilir ( Lucey, Story Sense, 55).



D. Zaimağaoğlu | Sensiz Yaşayamam ve Sevmek Zamanı Filmlerinin Anlatı Yapıları ...

sinecine | 2022 Güz Autumn |   13 (2)  472

göle açılır. Kayıkta, kürek çekerek Meral’in resmi ve gelinlik giydirilmiş 
manken ile dolaşır. Bu sırada Meral düğününden kaçmıştır, ‘gelinliği ile’ 
göle gelir. Tesadüfen birbirlerini görürler. Halil kızı kayığa alır. Sahne-
nin kurgusunda kullanılan kesmelerin sayısı ‘aşırıdır’ (01:16:20). Kız aşırı 
kesmeler, kesintisiz müzik ve tekrarlarla ilerleyen sinemasal anlatım sa-
yesinde sandala binerken gösterilir. Oysa kıskanç koca Başar göle var-
mış ve yanında bir dürbünlü tüfekle sandalı izlemektedir. Başar ikiliyi 
öldürür. Ölüm gelince, ‘sevdiğinin maddi varlığı ile bir araya gelmeye 
direnmek’ diye nitelenecek açmaz son bulur. Ama kıskanç koca tarafın-
dan girişilen kanlı final, anlatılanları bitirecek bir sonu sağlasa da filmin 
ana meselesi yeterince tartışılamamıştır.24 Çünkü açmaz ikinci kısımda 

24	  Sevmek Zamanı filminin klasik sinemanın yapısına uymadığına dair gözlem-
lerde bulunuyoruz. Ama yapıtın anti-klasik bir yapı oluşturma ihtimali olan 
sekans ve sahnelerine göz atıldığı zaman ortadaki malzeme, bir örüntü, bir 
disiplin, belli bir perspektiften hareket ederek klasik dışı bir omurga (spin), 
ya da ‘düzensizliğin düzeni’ denecek bir yapı oluşturma yönünde inşa edilmiş 
izlenimi vermemektedir. Tür, ana kahraman, önerme ekseninde mizansen ve 
mizanşatta görülen klasik sinema anlatımının dışındaki farklı kullanımların, 
farklı bir yapı üretebiliyor ihtimali barındırmalarına rağmen alternatif bir 
örüntü oluşturup oluşturamadıklarına ilişkin soru işaretleri oldukça boldur. 
Filmde etkili ve başarılı denecek tikel sahneler, sekanslar bulunabilmesine 
rağmen bunların bir araya gelmeleri sonucunda ortaya çıkan toplamın sis-
tematik denecek bir düzenliliğe sahip bir anti-klasik yapı oluşturamadığını 
düşünüyorum. Böylesi sahnelere dair birkaç örnek sıralayayım: 00:32:53’te 
Meral’in son derece başarılı cinsellik içeren sahnesinin sonrasındaki, Halil’in 
adada Mustafa’nın çaldığı sazı dinlemesi, 00:35:30’da tekrar Meral’in Cihan-
gir’deki evine ve sıkıntısına dönüş, 00:39:00’dan 00:42:05’e dek Mustafa ile 
Halil’in göl kıyısındaki kulübeye gelişleri,  saz dinleyip içlenmeleri, Halil’in 
doğada yürüyüşü, ıssız kumsalda Halil ile Meral’in beraber yürüdükleri sah-
neden (00:54:20) sonra gelen sandal sefası sahnesi (00:56:35),  01:03:18’de Me-
ral’in evinde sıkıldığı sahne, Meral ve Halil’in İstanbul’un çeşitli yerlerinde 
yalnız başına dolaştıkları sahneler, 01:06:05’te Halil’in göl kıyısında yürüdüğü 
sahne, 01:09:55’te Halil’in tekrar göl kıyısında görüldüğü sahne, anti-klasik 
bir yapı içinde bir düzen yaratma iddiası ve örüntüsü bakımından sorunlar 
barındıran sahnelerdir. Bu gibi sahnelerde, sahne, sekans amacı filmin genel 
doğrultusu neyse o doğrultuda gelişmek yerine; ya yerinde saymakta, aynı 
bilgiyi tekrarlamakta ya da filmsel omurganın (filmin spininin) dışında de-
nebilecek bir bilgi ve duyguyu sunmaktadır. Öte yandan sahnelerin çoğunda 
müzik kesintisiz akmakta ve genelde filmsel anlatıma bazen destek verecek 
bazen ise sahneden bağımsız biçimde varlık gösterecek şekilde kullanılmak-
tadır. Müzik kullanımındaki bu ikilik sinemasal illüzyonun sürmesini engel-
lemektedir. Sinemasal anlatımın çeşitli unsurları arasında da benzer gelgit ve 
farklılıklar vardır. Oyunculuk bazen soyut, bazen gerçekçidir ki bu durumun 
karakterlerin spinlerinin (omurgalarının) net olmamasından kaynaklandığı 
kanaatindeyim. Kamera hareketleri, alan derinliği, mizansen ve mizanşat, 
karakter merkezli bir anlatım kurma amacına yöneldiği için bu öğeler oyun-
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açılıp tartışılacakmış gibi dururken, o kısma gelindiğinde ana gerilim ek-
seni başka bir çatışmayla (aşk üçgeni) yer değiştirir.  

Kısaca özetlersek filmin açmazının inandırıcı biçimde kurulma-
sı sorunu giriş kısmından itibaren kendini hissettirmiştir. Bunun yanı 
sıra sona gelindiğinde açmazın potansiyelinin yeterince tartışılamadığı-
nı hissederiz.25 Açmazı oluşturan Meral’in duvara asılı fotoğrafı ile Me-
ral’in hakiki varlığı arasındaki çatışmada, Meral’in sureti, ‘değişmez’ bir 
fotoğraf olarak kabul edilir. Oysa filmin yararlandığı Osmanlı İslam ge-
leneğindeki benzer anlatıların bazılarında, mesela Hüsn ü Aşk’ta, ‘suret’ 
donuk biçimde tarif edilmez. Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk adlı mesnevisin-
de eserin kahramanı Çin prensesinin tuzağına düşüp suretler kalesine 
hapsedilir. Kurtulmak için kaledeki duvara asılı suretler ile hesaplaşması 
gerekecektir. Ama kahramanın karşılaştığı suretler, Sevmek Zamanı fil-
mindeki kahramanın karşılaştığı Meral’in fotoğrafındaki gibi donmuş 
suretler veya maddi formlar değillerdir. Şeyh Galib’e göre suretler iki bo-
yutludurlar, yani hayal veya imge şeklindedirler. Hüsn ü Aşk’a bakarsak 
şu dizeleri okuruz:

1832. Mehcûr idi sûrete heyulâ / Müstakbeli nim ruhla yektâ26

Aristoteles’e ait bir terim olan ‘heyula’ ya da hyle (ὕλη), formsuz 
madde demektir. ‘Mehcûr’ ise ayrı anlamına geliyor. Açıkçası, mesnevi-
deki mekân olan Kale’deki suretler, maddeden ayrı idiler. Mesela, ‘Nim-
ruh’ yani ‘yarım yanak’ denilmiştir mesnevinin yukarıdaki dizesinde. 

cuların sahnedeki meseleleri ne ise o düşünülerek orkestre edilir. Bu nedenle 
Sevmek Zamanı filminin ‘anti-klasik’ alanda var olabildiğini veya ‘ulusal’ eğili-
mi ağır basan bir sinema örneği olduğunu iddia etmek güçtür. 

25	 Erksan’ın çocukluğunda Hüsrev ile Şirin gibi hikâyeler hâlâ biliniyordur – ki 
bu tip hikâyelerde sevgiliyi ilk önce bir resimde görmek teması sıklıkla ele 
alınır. Sabahattin Ali’nin de eserlerinde bunun izleri mevcuttur. Bu eski ko-
nunun Avrupa’da da eskiden beri var olduğu bilinmektedir, zaten kimi kral-
lar müstakbel eşleri ile evlenmeden önce birbirlerini bir resimde görürler ve 
beğenirlermiş. Böylesi hikâyelerin geçmişi antik Yunan’a dek uzayıp gider. 
Varlık dereceleri de denen âlemler şemasına, İslami gelenek, Âlem-i Hayal 
katkısını eklemiş ve bu katkı sayesinde yeni yorumlar getirmiştir (Victoria 
Holbrook ile şahsi görüşme, 5 Mart 2020). Bu filmin muhtemel esin kaynakla-
rının yanı sıra, üretildiği 1965 yılındaki Yeşilçam estetiğini, finansman yapısı-
nı, filmin ayrıksı finansmanını, 1960 darbesi dâhil politik ve ideolojik ortamın 
filmin anlatım tarzı üzerindeki etkisini incelemek ek sonuçlara ulaşmamızı 
kolaylaştırabilir.  

26	 Şeyh Galip’in mesnevisi Hüsn ü Aşk ile ilgili olarak Victoria Rowe Holbrook ile 
şahsi görüşme, 5 Mart 2020.
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Yüzleri yarım yanak olmakla yekta. Galib’in, resimleri meşhur Hint üs-
lubu şairi Şevket’in imgelerine benzettiğini ekleyelim. Zaten Hüsn ü Aşk 
mesnevisinin sonunda hikâyenin kahramanı Aşk’ın, yolculuğun başın-
dan beri hiçbir yere gitmediğini öğreniyoruz (2048 numaralı dize). Yani 
bütün yolculuk Aşk’ın iç dünyasında geçmiştir, kale de kendi nefsindeki 
akıldır.27

Suretin gelenekte birkaç anlamı bulunmaktadır. Bunlar maddi, ha-
yali suretler veya başka suretler diye sıralanabilir. Suretler Kalesi’ndeki, 
Âlem-i Hayal’deki suretlere yakından bakarsak Sevmek Zamanı filminde-
ki açmazı derinleştirme imkânlarının uzanabileceği muhtemel noktaları 
daha iyi anlama şansını yakalayabiliriz. Mesnevide yaratılan her şey kale 
duvarında iki boyutlu suretler halindeyken onun aynı zamanda Hayal 
Âlemi’nde yaşayan bir imgesel sureti de bulunabilir. Mesnevinin karak-
teri olan ‘Aşk’, kalede mevcut suretlerden hareket ederek soyut suretler 
âlemine, sonunda da aklın ötesine, sözün ötesine, hakikate ulaşır. Hayali 
suretler gerçektir ama görünümleri onlara bakan insanın aklına göre de-
ğişir. Aşk’ın gördüğü her şey, div (dev), cadı, akıl değil nefsin parçalarını 
temsil ederler. Nefis (ki bugün Türkçede yanlışlıkla ruh denmektedir) üç 
ya da dört parça olabilmektedir (ki bu algı yazardan yazara değişebilir). 
Aşk, bu parçaları seyredip olgunlaşır. Hüsn’e karşı arzusu onu yolculu-
ğunda adım adım ileriye götürür, açıkçası Platon’un Sempozyum kita-
bında anlatılana benzer bir süreç yaşanır. Yani mesnevi kahramanı Aşk, 
yolculuk sürecindeki karşılaşmaları neticesinde olgunlaşır. Oysa Sevmek 
Zamanı filmindeki Meral’in fotoğrafının yönetmen tarafından yorumlan-
ma biçiminde göreli olarak geliştirememiş bir potansiyelin bulunduğunu 
düşünüyorum.28 Duvardaki fotoğraf ekseninde gösterilen statiklik, film-

27	  Victoria Rowe Holbrook ile şahsi görüşme, 5 Mart 2020.
28	  Erksan’ın filmini Şeyh Galib’le ilgili çözümlemede belirtilen unsurların dışın-

da yorumlamak elbette mümkündür.  Mesela, Susan Sontag’ın On Photograp-
hy adlı eserinden hareketle, Sevmek Zamanı’nın fotoğraf ile ölümlülük arasın-
daki ilişkiyi ele aldığından bahsedilebilir. Her iki film de Memento mori (Öle-
ceğini hatırla) düsturundan hareketle ölümlülük karşısındaki çaresizliklerini 
hissedip ölümsüzlük arzusu içinde yolunu bulmaya çalışan karakterlerin 
konu edinildiği filmler olarak yorumlanabilir. Karakterlerin perspektifinden 
bakarsak beden veya ceset, zamanla bozulabilmektedir, oysa fotoğraf, zama-
nın yıkıcılığına karşı dirençlidir. Cihat Arınç’ın değindiği üzere, ‘Halil, içinde 
bulunduğu oluş ve bozuluş (kevn ve fesâd) âleminde Hakiki Güzellik namına 
bozulmayanı, yıpranmayanı, çürümeyeni, sonsuz olanı aradığı için zamanın 
yıkıcılığına direnemeyen beden yerine onun bozulmayan sabit imgesini, yani 
fotoğrafı tercih etmektedir’ diye düşünülebilir. Ama böylesi bir yoruma sapıl-
sa dahi yorumu yapan kişi başladığı düşünce silsilesi içinde ‘bozulmayan şey-
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de ‘suret ile hakikat’ arasında gelişmesi hedeflenmiş olabilecek Sevmek 
Zamanı filmini derinleşmekten alıkoymaktadır.29 

Derinleşememenin, Sevmek Zamanı filminin açmazının kurulu-
şundaki sorunların yanı sıra, filmin olay örgüsünün ilerletilmesinde ve 
karakter geliştirilmesindeki inşa ve geliştirme sorunlarından kaynak-
landığını düşünüyorum. Yirminci yüzyıl maddecilik yüzyılı ise ve bir 
sürü şey maddi temellere dayanıyorsa, filmin kahramanı Halil, resmini 
niye Meral’e tercih ediyor? Halil’in ölen bir şeyi (Meral) ölmeyen şeye 
(fotoğrafa) yeğleme nedeni ne? Veya az evvel söylediğimin tam tersi bir 
perspektiften yaklaşırsak, Halil’in maddiyatın ön planda olduğu yirmin-
ci yüzyılda zengin kızı tercih etmeme, aksine kızın fotoğrafını tercih 
etmesinin altında yatan sebepler nelerdir? Halil’in Meral’in fotoğrafını 
tercih etmesine dair şahsi sebepler açıklanmadığı için açmaza dair soru 
işaretleri yapıt içinde sürmektedir. Zaten başta sunulan açmaz da film 
içinde dirsek yapıp başka bir açmaza, ‘aşk üçgenine’ dönüştürülmekte, 
ilk mesele yanıtsız, yarım, geliştirilmemiş, yeterince tartışılmamış halde 
bırakılmaktadır.

ler kavramı’ etrafında Aristo’ya ve Şeyh Galib’in eserinde tartıştığı meselelere, 
yani Antik Yunan ve İslam felsefesine sanırım, dolaylı olarak varabilecektir. 
Ayrıca filmi yorumlamaya kalkışan biri, yapıtı ele alırken Sevmek Zamanı’nın 
gelenek ile olan ilişkilendirilmesi gerektiğini çağrıştıran müzik kullanımı, 
mekân seçimi gibi unsurların varlığını hesaba katabilecektir. Yine de yapıta 
ilişkin yorumların tüketilemeyeceğini, yapıtın sınırlı bir yoruma indirgenme-
sinin mümkün olmadığını düşünüyorum. (Dr. Cihat Arınç’a farklı yorumların 
mümkün olabileceğine ilişkin değerli katkıları nedeniyle teşekkür ederim.)

29	  Erksan’ın, döneminin bir sürü sinemacısının uzak durduğu önemli meselelere 
el atma cesaretini önemsiyorum. Ayrıca coğrafyaya ve kültüre dair meseleleri 
ele alma konusundaki açıklığı, azmi ve (finansman, eleman, altyapı sorunlarına 
rağmen) pratikteki girişimleri saygı duyulması gereken girişimlerdir. 
Makalede sayılan her iki filmin içinde, o dönemin ülke sinemasının pek az 
örneğinde gözlemlenebilecek başarılı sahnelere rastlamak mümkündür. 
Örneğin Sevmek Zamanı’nda 00:11:11 civarında başlayan sahne ki Ovidius’un 
Sevişme Yolu kitabını tutan Meral’in elinden başlamakta ve onun yatağında 
sıkıntıyla döndüğü başarılı bir mizanseni ve oyunculuğu konu edinmektedir. 
Film, ayrıca, iç ve dış dünya ayrımını kapı ile onu ayıran dışarısı çerçevesin-
de ele alır. Bu manada ezoterik çağrışımlar uyandırır ve dönemindeki birçok 
filmden olumlu manada ayrılır. Halil’in Meral’in erkek arkadaşı tarafından dö-
vüldüğü atış poligonundaki siluetlere dayanan görsellik de gölgenin karakte-
rizasyona ilişkin çağrıştırdıkları nedeniyle filmin artıları arasındadır. Erksan, 
birikimi ve bu örnekleri yaratma azmi nedeniyle yukarıda da değinildiği gibi 
saygıyı hak etmektedir. Bu yazının yazılma nedenlerinden biri, şartların tüm 
farklılığına rağmen onun deneyiminden faydalanma gayretidir.
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Mevcut sorunlar (açmazın inşasındaki zayıflık ve inandırıcılık 
eksikliği, karton karakterler, zayıf olay örgüsü), filmdeki alegorik oku-
manın derinleşme ihtimalini zayıflatmaktadır. Sorunlar girişte sunulan 
açmazın inandırıcı, sağlam, ayrıntılı, gelişmeye açık biçimde kurulma-
sına dikkat edilmemesinden, kuruluş ayarları sebebiyle giriş kısmı son-
rasında yeterince geliştirilmemesinden kaynaklanmaktadır. Bu aşamada 
Sevmek Zamanı filminin klasik sinema yapısından uzak olması hasebiyle 
aynen Sensiz Yaşayamam örneğindeki gibi alternatif okumalara elverişli 
olup olmadığını soralım: Elimizde tutarlı, bütüncül, süreklilik gösteren, 
anlamlı bir çerçeveye oturabilecek referanslar, devam eden yapı, örüntü 
oluşturacak bağlam bulunmadığı için var olan yapıdan hareket edip al-
ternatif okuma yapma imkânı azdır. Sözgelimi tasavvuftaki sınavların, 
mertebelerin sıralanmasını, ya da onların sinemaya daha fazla yedirilme-
sini, tartışılmasını bekleyen bir izleyici, metnin var olan halinden hareket 
ederek anlamlı bir yapı ve bütünlük arz eden bir örüntü bulamayabilir. 
Benzer şekilde, Sensiz Yaşayamam filmi örneğinde de var olan yapıdan 
hareket ederek alternatif okuma gerçekleştirme imkânı kısıtlıdır.

Bu noktada ek sorular karşımıza çıkabilir. Erksan’ın Sensiz Yaşa-
yamam ve Sevmek Zamanı filmlerindeki savrulmalar, klasik sinemanın 
kurallarına daha çok riayet ettiği kimi filmlerinde, mesela neorealist et-
kiler taşıyan önemli edebiyat uyarlamalarında söz konusu mudur? Erk-
san filmleri arasında yer alan edebiyat uyarlamaları onun daha çok klasik 
biçime yaslandığı, neorealizm etkileri taşıyan filmleri arasında yer al-
maktadırlar. Uyarlamalar klasik sinemanın stilinden fazla ayrılmadıkları 
için sözgelimi bu yazıda ele alınan iki filmin bağışlayabileceği derecede 
alternatif okumaya yoğun imkân vermemektedirler. Paradoksal biçimde, 
uyarlamaların dönemin ulusal sinema tartışmaları çerçevesinde ulusal 
sinema fikrinin somut örnekleri tanımlamasına yakın durdukları, Erk-
san’ın kendisi tarafından da belirtilmiştir.30 Oysa uyarlamaların biçim ve 
etki olarak klasik sinema ile İtalyan yeni gerçekçiliğine yerel içeriğin ek-
lenmesi diye nitelenecek bir yönelimi bulunmaktadır. Öte yandan, Metin 
Erksan’ın klasik stile ve neorealist etkilere göreli olarak mesafeli duran 
Sevmek Zamanı ve Sensiz Yaşayamam gibi yapıtları ise -makalede deği-
nildiği üzere- alternatif okumalara daha fazla elverecek diri veriler sun-
mamaktadır. Bu durum onların yapı ile oynama potansiyeli olan eserler 
diye nitelendirilmelerini engellemektedir. Klasik dışında yer alan (bir di-

30	 Erksan Metin, ‘İkinci Bir Susuz Yaz,’ Cumhuriyet, 23 Eylül 1968, 6; ayrıca Refiğ 
Halit, Ulusal Sinema Kavgası (İstanbul: Hareket, 1971), 91-2, 118-21.  
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ğer deyişle, anti-klasik stile sahip)  ‘Ulusal Sinema’ stili barındırabilecek 
ayrıksı örneklerin bu denemelerin sonunda ortaya çıkabileceği ihtimali, 
uyarlama film örnekleri ile kıyaslandığı zaman daha fazla iken, kanımca, 
bu makalede tartıştığım iki filmde sonuç öyle olmamıştır. Bu bağlamda, 
yönetmenin özellikle gelenekten daha fazla yararlandığı filmlerinden bi-
risi olarak düşünülen Sevmek Zamanı filminin, (geleneğin potansiyelini 
sinemada değerlendirmek bakımından takdir edilmesi gereken önemli 
bir girişim olmasına rağmen) son tahlilde,  yeterince başarılı olamadığını 
düşünüyorum. 
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