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İstanbul Hatıralar ve Şehir ile Bir Ruh Macerası Adlı Anılarda 

Hizmetçiler/Hizmetkârlar1 

Derya KILIÇKAYA2 

Öz  Anahtar Sözcükler 

İstanbul Hatıralar ve Şehir 2003’te yayımlanan bir hatıra kitabı ve 

denemedir. Bu eserde, Orhan Pamuk’un yaşadığı evde çalışan 

hizmetçi Esma Hanım, kimi zaman gösterdiği aşırı şefkatli bir 

sarılışla onu memnun ederken kimi zaman da Allah’la ilişki 

kurmak için her fırsatı değerlendiren şahsiyetiyle, Pamuk’a 

öfkeyle karışık bir huzursuzluk verir. 1941-2014 arasında yaşayan 

Ayşe Şasa ise gençlik yıllarında geçirdiği şizofreni ile hatırda 

kalan önemli bir senaristtir. Yeşilçam’da birçok senaryoya imza 

atmış Şasa’nın, çocukluk ve gençlik yıllarında etrafında bulunan 

hizmetkâr ve müstahdemler, ilgi çekicidir. Onun da 2009 yılında 

basılan Bir Ruh Macerası eserinde görüleceği üzere, ecnebi 

hizmetkârlar ile Müslüman müstahdemlerin hayata farklı bakış 

açıları Şasa’ya tesir etmiştir. Bu yazıda, benzer muhitlerde ve 

ailelerde yetişen Pamuk ve Şasa’nın hizmetkârlar etrafındaki 

hayatları, eserlerinden hareketle karşılaştırmalı olarak ele 

alınacaktır.  
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Abstract  Keywords 

Istanbul Memories and the City is a memoir published in 2003. In 

this work, Esma Hanım, the maid who works in the house where 

Orhan Pamuk lives, sometimes pleases him with an extremely 

affectionate hug, and sometimes gives Pamuk an uneasiness mixed 

with anger, as she takes every opportunity to establish a 

relationship with God. Ayşe Şasa, who lived between 1941 and 

2014, is an important screenwriter who is remembered for her 

schizophrenia in her youth. The servants around Şasa, who has 

signed many scenarios in Yeşilçam, are interesting during her 

childhood and youth. As can be seen in her remarkable work titled 

A Spirit Adventure, which was published in 2009, the different 

perspectives of foreign servants and Muslim employees had an 

impact on Sasa. In this article, the lives of Pamuk and Şasa, who 

grew up in similar neighborhoods and families, will be discussed 

comparatively based on their works. 
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Giriş 

Cumhuriyet Dönemi’nin ilk yıllarında ortaya çıkan belli bir zümre, dini yanlarında 

çalışan müstahdemin, hizmetkârın bağlandığı bir hurafe olarak görmüştür. Başörtüsü, gelenek 

ve namaz ise alt zümrenin / topluluğun simgeleri olarak görülmüştür (Şeker, 2009). Bir 

senarist ile bir yazarın anılarının incelenmesini, yetişme biçimlerindeki benzerliklerin ortaya 

konmasını amaçlayan bu makalede ise öncelikle, Türk kültüründeki hizmetçi / hizmetkâr 

kavramı hakkında bilgi verilecektir. 

Kınalızade Ali Çelebi tarafından 1565’te yazılan Ahlâk-ı Alâî adlı kitapta aile üyeleri 

içinde sayılan hizmetçiler, üçe ayrılmıştır: hür olan çoluk çocuk, köle ve cariyeler (Balcı, 

2022, s. 450) Avrupa’da ise bugünkü anlamda ücretli bir iş kolu olarak hizmetçilik, XIX. 

yüzyılda yaygınlaşır. Bu mesleğin zamanla özellikli hâle geldiği, sadece bir odaya mahsus 

hizmetçilerin varlığı ile de anlaşılabilir. Yatak odalarından sorumlu hizmetçiler buna örnek 

olarak verilebilir. Bu hizmetçileri çağırmak için ise yatak odalarına özel çanlar konmuştur: 

“(…) baş hizmetçi İngiltere’de ‘Lord Chamberlain’ adıyla görevlendirilmekteydi. Bu görev 

bugün hâlâ Avrupa’daki birçok kraliyet hanesinde yer almaktadır” (Demirarslan, 2020, s. 

865). Müslüman hanelerde ise Batılılaşmanın etkisiyle 19. yüzyıldan itibaren ücretli ev 

hizmetçileri çalıştırılır. 19. yüzyıl boyunca Osmanlı toplumunda, kölelikle ilgili algılar değişir 

ve kölelik karşıtı söylemler de güçlenir. Dolayısıyla bu dönemde kölelerin yerini, artan bir 

şekilde hizmetçiler alır.  

 19. asırda köleliğe karşı söylemler güçlense de kölelerin yerini hizmetçi olarak 

kullanılan ahretlikler \ beslemeler almaya başlar. Besleme veya ahretlik, boğaz tokluğuna 

hizmet eden kıza denir. Devlet-i Aliyye’de, bir müddet sonra cariyelerin yerini, besleme 

denen kız çocukları almıştır. Ahretlikler, genellikle taşralı kız çocuklarından oluşur ve büyük 

şehirlere Anadolu’dan getirilirler. Ahretliklerin İstanbul’da hizmetçi olarak kullanılmaları ise 

1840’lı yılların ortalarında yükselişe geçer (Kılıçkaya, 2021, s. 70-74). Tanzimat sonrası 

Osmanlı Türk toplumunun varlıklı aileleri; hizmetçiler, aşçılar, mürebbiyeler edinmeye 

başlarlar. Batı medeniyetinin modern dönemi olarak görülen modernite birlikte ise kadınlar, 

çalışma hayatına girerken toplumsal yapının durumu onaylamayacağının farkındadırlar. 

Çözüm olarak ev içi mekânlarda çalışmayı devam ettirirler. Kadınlar; hizmetçilik, 

mürebbiyelik, öğretmenlik gibi ev içinde işlerde çalışarak kendilerine sığınma mekânları 

oluştururlar (Karaca, 2013, s. 1821). İstanbul'un sürekli artan ve 19. yüzyılın sonunda bir 

milyona yaklaşan nüfusu, genişleyen memurlar sınıfı ve daha mütevazı bir yaşama sahip 

kesimlerin de hizmetçi edinme eğilimi, kız çocuklarının emeğine duyulan talebi artırır 
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(Kılıçkaya, 2021, s. 75). 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın başında ise hizmetçiler, ders 

kitaplarında dahi konu edilmeye başlanır. Efendilerin hizmetçilere karşı, hizmetçilerin 

efendilere karşı tutumları hakkında bilgi veren ahlak kitapları yazılır (Üzüm, 2021).  1911 

yılında Ahmet Ziya ve Ali Haydar'ın yazdıkları Yeni Malumat-ı Medeniyye adlı kitapta ise 

“Hizmetçilerin Vazifeleri” başlıklı bir bölüm yer almaktadır: “Hizmetçilerin efendilerine 

hürmet etme, görevlerini hakkıyla yerine getirme ve çocukların terbiyesine yardım etme gibi 

görev ve sorumlukları ile gayretli ve namuslu hizmetçilerin kendilerini sevdireceği böylelikle 

o ailenin bir parçası olacağı da belirtilmiştir” (Kuş, Arık, Altunok ve İridağ, 2018, s. 361). 

1950’lerden sonra ise zaten toplumda eskiden beri var olan hizmetçiler, apartman denilen 

modern konutların içinde yer almaya başlarlar. Kimse kimseyi tanımasın diye yapılan 

apartmanlar, Sanayi Devrimi’nin bir ürünüdür (Ökten ve Sayar, 2022). Aslında bireyi yalnız 

bırakmak için inşa edilen apartmanlarda, hizmetçilerin bulundurulması ilgi çekicidir. 

Modernite, her ne kadar bireyi yalnızlaştırmaya çalışsa da insan, fıtratında olan cemaat olma 

özelliği dolayısıyla, farkına varmadan modernitenin bu tutumuna karşı savaş açar: 

“Rönesans’la yola çıkan Batılı düşünce ve duygu hayatı, farklı evreleri geçirerek günümüze 

kadar erişmiştir. Bugün dünya üzerinde sözü edilen bu evrelerin sonucu olarak erişilen bir 

medeniyet düzeyi modernite olarak isimlendiriliyor” (Ökten, 2022, s. 104). Apartmanlarda 

savunmasız ve yalnız bırakılmaya çalışılan bireyler, farklı vazifeler verdikleri diğer insanları / 

hizmetçileri, apartmanın içine dâhil ederler. Böylelikle, modernitenin aslında hiç de 

istemediği bir birliktelik ve dayanışma meydana gelir. Hizmetçiler, insanın yalnız kaldığında 

zayıf olduğunu, ancak toplumla beraber olduğunda güçlü olduğunu bilen modernitenin, hiç 

hesaba katmadığı kimseler olarak değerlendirilebilir. Bilhassa, konak hayatından apartman 

yaşamına geçen ailelerin, eski alışkanlıkla evlerinde hizmetçi odası bulundurmak istemeleri, 

moderniteye karşı verilen mücadelenin bir tezahürü gibidir. Bu yüzden, apartmanlara hizmetçi 

odaları dahi yapılmıştır: “Genellikle bu yeni nesil yapı türünün kullanıcıları konaklardan 

taşınan üst ekonomik gruba mensup aileler oldukları için oldukça büyük m2’lerde inşa 

edilmişler ve yine eski konak alışkanlıklarının devamı olarak ailenin hizmetçileri için de 

mekânlara gereksinim duyulmuştur” (Görgülü, 2012, s. 98-99). Hizmetçi bulundurmanın 

moda hâline gelmesiyle, gazetelerde hizmetçiler için ilanlar verilmeye başlanır. Bu 

hizmetçilerin büyük bir çoğunluğu, İstanbul’a kırsaldan gelen insanlardır. Hizmetçilik, 

1950’lerden sonra aslen köylü olan insanların yaptığı, apartmanlarda yaygınlaşan popüler bir 

meslek hâline gelir. Apartman kavramı ile hizmetçi mefhumu öylesine bütünleşir ki bir zaman 

sonra, hizmetçi için yeri olan apartman dairelerinin kiraları daha yüksek olmaya başlar. Artık, 

“elit” evlerde hizmetçi olarak çalışan kimseler vardır. Tıpkı elit Osmanlı hanelerinde olduğu 
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gibi, bu apartmanlarda da evin sahibesi ev işleriyle doğrudan ilgili değildir. O, hanede sadece 

hizmetçilerin görevlerini düzenleyip çekip çevirmekle yetinmektedir. Zarif ve lüks 

apartmanların hizmetçileri, sadece ev içinde değil apartmanların giriş katında yer alan 

çamaşırhanelerde de çalışırlar. Çünkü çamaşırları yıkayanlar daire sahipleri değil, 

hizmetçilerdir. Buna rağmen mahallerin orta gelirli hanelerinde, daire sahibi kadınlar kendi 

çamaşırlarını kendileri yıkamaya devam ederler. Ancak, zengin hanelerin içinde yemek 

pişirme, temizlik, çamaşır yıkama ve ütüleme gibi ev işlerini halleden, çoğunlukla da yatılı 

olan hizmetçilerdir. Sırf bu yüzden, apartmanların mutfakları küçük yapılmaktadır. Çünkü 

burada, hanenin kadın reisi değil, aşçı ve hizmetçiler çalışmaktadır (Rouen, 2017, s. 33-47). 

Hâl böyle olunca, bu mekâna gereken genişlik de sağlanmamıştır. Hasılı hizmetçi edinme, 

zaman içerisinde zenginliğin bir göstergesi hâline dönüşmüştür. Aşağıda ise varlıklı ve 

hizmetçili ailede yetişmiş iki mühim şahsiyetin hayatları hakkında bilgi verilecektir. 

Varlıklı ve Hizmetçili Ailelerin Çocukları: Orhan Pamuk ve Ayşe Şasa 

Orhan Pamuk, 1952 senesinde İstanbul’da doğmuştur. Ayşe Şasa ise 1941’de yine bu 

şehirde dünyaya gelir. Her ikisi de İstanbul’un sosyetik, monden, aristokrat yapıdaki aileleri 

içinde yetişmişler ve Türk burjuvazisinin tipik evlerinde büyümüşlerdir. Benzer nitelikteki 

aile ortamında ve muhitte bulunmalarına rağmen şahsiyetlerinin farklı oluşu, karşılaştıkları 

olaylar ve bu olaylar karşısındaki tutumları nedeniyle de bir o kadar farklılık gösterirler. Ayşe 

Şasa, kırk yaşından sonra insanı, Allah’a kavuşma makamına (tevhid) götüren manevi bir yol 

olan tasavvufa meyledecek ve benliğini tasavvuf ile dönüştürecektir (Soysal, 2021, s. 114-

128). Pamuk’un çocukluğu ve gençliği, kitabında belirttiğine göre karanlık, kasvetli ve 

gölgelerle kaplı evlerde geçmiştir. Onun, bulunduğu mekânlardan korku duymamakla birlikte, 

sıkıldığı ise bir gerçektir. Pamuk’u korkutmayan bu evler / apartmanlar, tekinsiz görünümleri 

ile dikkat çeker. Pamuk; tekinsiz, ürpertici, karanlık ve kasvetli gotik mekânlarda büyümüştür 

(Kılıçkaya, 2023, s.6). Orhan Pamuk gibi, zengin bir İstanbullu ailenin içine doğan Ayşe 

Şasa’nın çocukluğu ise Çiftehavuzlar’da bahçeli yazlık bir köşkte geçer. Ancak bu bahçedeki 

ağaçlar ve çiçekler, ona kapalı bir âlem olarak görünür. Öyle ki bir müddet sonra Ayşe Şasa 

için tabiat, kasvet verici bir unsura dönüşür. Tabiatın insana kasvet verme nedenini ise 

mürebbiyelerden / dadılardan gördüğü yapay terbiye ile ilişkilendirir: “Çünkü bir insanı 

devamlı yapayalnız, yapay bir terbiye altında tabiatın içinde tutarsanız, başka çocuklarla 

temasını keserseniz, gerçekte onun tabii gelişimini engellersiniz. Gönlüne inşirah vermesi 

gereken tabiat bile ona korku vermeye başlar” (Şasa, 2022, s. 33). Orhan Pamuk ve ailesine 

hizmet etmiş Esma Hanım ise aşağıda fotoğrafta görüleceği üzere, mütevazı bir Türk hanımı 
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görünümündedir. Eserde, hizmetçi olduğu belirtilse de Pamuk’un anlattıklarından hareketle, 

onun aynı zamanda dadı ve bakıcı da olduğu söylenebilir. Ayşe Şasa’nın hayatına giren 

dadıların, Pamuk’un eserinde şefkatli yönüyle ön plana çıkarılan bu Esma Hanım’dan farklı 

olarak baskıcı oldukları görülür. Bu baskı, onun tüm hayatını etkiler. Üstelik bu dadılar, ya 

Yahudi ya da Hristiyan’dır: “İstenmeyen, aşağılanan biriydim. Evdeki dadılar rejiminin 

üstüne okuldaki garipliğim çöküyor ve ezikliğim katmerleniyor” (Şasa, 2022, s. 48). 

 

Şekil 1. Orhan Pamuk, Esma Hanım ile birlikte. 

Pamuk’un ailesinde, büyük aileyi teşkil eden küçük çekirdek ailelerden her birinin bir 

hizmetçisinin olduğu görülür. Esma Hanım, Orhan Pamuk’un çekirdek ailesinin hizmetçisi 

iken İkbal Hanım ise halasının hizmetçisidir. Aileler arasındaki hesaplaşmalar ve imalar, 

hizmetçilere de sirayet eder. Çekirdek aileler, kendi içinde mücadele ederken hizmetçilerin de 

aynı çekişmeyi üzerlerine vazife olarak aldıkları görülür. Eserinden anlaşıldığı kadarıyla, 

Orhan Pamuk’un hayatında önem teşkil eden sadece bir hizmetçi olmuştur. O da kimi zaman 

dadı / bakıcı kimi zaman da hizmetçi vazifesini üstlenen Esma Hanım’dır. Ayşe Şasa’nın ise 

küçük yaşlarından itibaren etrafı hep farklı hizmetkârlarla sarılı olmuştur. Asrilik özentisi ve 

“modern” insan olma arzusu dolayısıyla, onun ailesinde yemek pişiren ve çocuk bakan kadın 

hakir görülmüştür. Ayşe Şasa’nın babası, bu görüşte olduğunu açıkça dile getirir: 

Babam, annemle övünürdü. ‘Biz modern insanlarız; ben annenizle yemek pişirsin, çocuk 

baksın diye değil arkadaşlık etsin diye evlendim.’ derdi. Yani geleneksel ev hanımı annelik 

rolünü aşağı görürdü. Bu Osmanlı’nın son dönemlerinde ‘Kadın yemek kokmamalı.’ gibi 

sözler dolanırdı (Şasa, 2022, s. 62). 

Tamamen bir “süs kadını” olması istenen kadın / anne, Şasa’ya göre erkeğin yanında 

süslü bir refakatçiden ibaret olarak görülmüştür. Dolayısıyla roller karışmış, köksüzleşilmiştir. 

Annesinin kendisine karşı gösterdiği ilgisizliğin acılarını tüm hayatında çeken Şasa, annenin 

geleneksel rolünün dışlanması yüzünden, kişinin başına neler gelebileceğinin de acı bir 

örneğini teşkil eder. Anne olmayı becerememekten öte, anneliğe razı olmayan yapısıyla bu 

kadın tipi, elbette yemek yapımını da çocuk bakımını da hizmetkârlara yükleyecektir. Ancak 
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Şasa’ya dadılık ve bakıcılık yapan kişilerle, hizmetkârları birbirlerinden ayırmak gerekir. 

Şasa’nın, hizmetkârlardan ayrı olarak mürebbiyeleri vardır. Dolayısıyla, Şasa’dan 

bahsederken bu Yahudi ve Hristiyan mürebbiyeler ile Müslüman hizmetkârları birbirinden 

ayırmak gerekir: 

Küçük yaşlarımdan beri hatırlıyorum evde hep müstahdem olurdu. Hizmetçiler, aşçılar, şoför, 

kotranın kaptanı bazen dört-beş-altı kişi müstahdem. Bu insanlar sade yaşayan; çoğu inançları 

olan klasik halk tipleriydi. Ben duygusal olarak bir aidiyet söz konusuysa hep o taraf 

meylederdim. Hep o insanlara bir sevgi duyar, onlarla bir ittifak kurmaya çalışırdım, hep 

onlara sığınırdım. Onların anlayışına, onların sevgisine… Ta baştan beri böyle bir şey vardı. 

Kendimi onlarla aynı safta görürdüm. Çok tuhaf bir şekilde daha sonra bu insanların 

hâllerinde, gözlerinde, davranışlarında hep bir yumuşaklık görmüştüm. Bu nerden geliyor? 

Tabii ki İslam’dan gelen bir şey… Yani çok taklidi bile olsa bizim halkımızda gelenekten 

gelen bir yumuşaklık, bir tabiilik var. Bir acıma, bir affedicilik, bir hakseverlik… (Şasa, 2022, 

s. 62). 

Pamuk’un babası, bazen uzak yerlere gitmek suretiyle ortadan kaybolur. Onun uzun 

zaman eve gelmeyişi, çocuklar üzerine olumsuz tesir eder. Çocuklar, bu eksikliğin 

farkındadırlar, unutmazlar, ama onları soru sormaktan alıkoyan kalabalık ve hizmetçiler 

sayesinde, unutmuş gibi yaparlar. Hizmetçi Esma Hanım’ın aşırı şefkati ile bir nebze de olsa 

kederden uzak dururlar: 

Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte 

kalabalık hâlinde yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama sormadan geçiştirmemizi 

kolaylaştırdı. Bazan unuttuğumuz şeyin kederini, hizmetçi Esma Hanım’ın aşırı şefkatli bir 

sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir’in bir dediğimizi iki etmeyişinden ya da pazar sabahı 

Aydın amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz’a götürmeye fazla hevesli oluşundan anlardık 

(Pamuk, 2021, s. 80). 

Çocuk Ayşe Şasa’nın bahtı ise Orhan Pamuk’unki gibi değildir. Baba yokluğu 

nedeniyle kederlenen Pamuk’a, kederini hizmetçiler, aşçılar ve akrabalar unutturmaya 

çalışırken Ayşe Şasa, hakikaten yapayalnızdır. Mürebbiyelerin eline teslim edilen çocuk, tek 

başına kalmış gibidir. Orhan Pamuk’un hayatında, çocukken evde sıkı bir ilişki kurduğu 

ağabeyi Şevket Pamuk vardır. Ağabey, okula başladığında ise çocuk Orhan, can sıkıntısı 

çekmeye başlar. Ayşe Şasa’nın ise kardeşi Bekir ile ilişkisi zayıftır. Aralarında çok az iletişim 

vardır. Zengin ve sosyetik anne baba, çoğu zaman evi terk edip giderler, vakitlerini dışarıda 

geçirirler. Ayşe Şasa ve kardeşine bakmakla yükümlü yabancı mürebbiyeler, evin alt katında 

eğlencelere dalar. Hepsi diğer ecnebi hizmetkârlarla başka bir odada toplanarak radyo 

dinlerler, sohbet ederler, eğlenirler. Çocukları ise erken saatte odaya kapatıp keyiflerine 
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bakarlar. Mürebbiyelerin, geceleri evdeki ecnebi hizmetkârlarla beraber radyo dinlemeleri, 

çocuk Ayşe Şasa’ya olumsuz bir şekilde yansır:  

İkinci Dünya Harbi’nin acılarını taşıyorlar, geceleri evdeki hizmetkârlarla beraber radyo 

dinliyorlar ve sürekli savaşın felaketlerini konuşuyorlar. Ölümden bahsediyorlar, 

bombalardan, yangılardan bahsediyorlar, korku verici olaylar anlatılıyor ve bunlar küçücük 

yaşımda, benim şuuraltımda, uzun süre hayatımı çok kötü şekilde etkileyecek çok derin bir 

tesir bırakıyor (Şasa, 2022, s. 31). 

Çocukluğunda hafızasına kaydettiği, dört yaşındayken savaş yıllarında dinlenen 

radyolar, savaş travmaları, Şasa’da ileri yaşlarında görülecek yoğun bir “perseküsyon 

kompleksi”ne yol açar. Yani incitileceğine, takip edileceğine ya da öldürüleceğine inanmaya 

başlar: 

1980 senesinde İngiltere’ye ikinci defa gittiğimiz zaman, adeta zekâm çalışmıyordu, idrakim 

tamamen durmuştu. Biteviye beni meşgul eden düşünce: ‘Düşmanlarım var, takip ediliyorum, 

hayatım tehlikede, yakınlarımın hayatı tehlikede…’ şeklinde paranoid korkularım… (Şasa, 

2022, s. 117). 

Orhan Pamuk’un Pamuk Apartmanı’ndaki hizmetçisi, çocuğu yatağından kaldırıp 

giydirmekle de yükümlüdür. Bu konfora alışan çocuk, Cihangir’deki teyzesinin evinde kaldığı 

sırada evdeki hizmetçiden de aynı şeyi bekler, fakat aile efradı çocuğun beklemediği bir 

şekilde, bu isteği nedeniyle onu tersler: “Pamuk Apartmanı’ndan edindiğim bir alışkanlıkla, 

evdeki hizmetçiye ‘Emine Hanııım, gel beni kaldır, giydir’ diye buyurduğumda beklenmedik 

bir şekilde terslenmem beni sarsmıştı” (Pamuk, 2021, s. 86). Teyzesinin apartmanında, aynı 

zamanda yatak odası hizmetçiliğini de yapan Esma Hanım gibi birini bulamayan Orhan 

Pamuk’un, bu çok “özellikli” hizmetçisi dikkat çekicidir. Özellikli hizmetçiler, Osmanlının 

eski zengin köşklerinde de görülmüştür. Mesela yere düşen bir çöpü alıp maşa ile faraşa 

atmak için hizmetçi tutan Mihricemal Hanım, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Geçmiş Zaman 

Köşkleri’nde anlatılır (Uçman, 2010, s. 680). Orhan Pamuk, kendi apartmanlarında hizmetçi 

Esma Hanım’dan gördüğü şefkatli muameleye alışkın olduğundan, çocuk ruhuna bu terslenme 

ağır gelir. Hâlbuki diğer tarafta çocuk Ayşe Şasa, Pamuk’tan on yıl kadar önce, kendi evinde 

aynı şefkatli muameleyi ecnebi hizmetkârlardan göremeyecektir. Pamuk’un yaşadığı evlerin 

içi ışıksız, kasvetli ve tekinsizdir. Buna rağmen Pamuk’ta ev, her şeye rağmen en güvenli 

ortamdır. Ancak Ayşe Şasa için, aynı durum geçerli değildir: 

Hayır, ev sığınacağım bir yer olmadı hiçbir zaman. Çiftehavuzlar’daki evdeyiz. İlkokul, belki 

birinci sınıf… Bir gece, ‘hırsız var’ diye bir şayia çıkıyor. Evdeki mürebbiyeler, hizmetkârlar, 

hepsi evi bırakıp kaçıyorlar ve ben ikinci kattaki odamda yalnız kalıyorum. Ve korkudan, 
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panikten kendimi pencereden atacak raddeye geliyorum, son anda vazgeçiyorum. Nice sonra 

annemle babam gece gezintisinden eve geliyorlar. Büyük bir ağlama nöbeti geçiriyorum; 

unutamadığım bir çaresizlik ve korku anıydı; tehlikedesiniz kimse yok yanınızda, 

samimiyetsiz insanlar sizi bırakıp gidiyorlar (Şasa, 2022, s. 41). 

Pamuk’un eserinde anlattığına göre, “zenginler” için önemli olan hizmetçiler, günlük 

hayatın sıradan ve bayağı bir ayrıntısında kusur işlediklerinde öfkeye maruz kalabilirler. Bu 

durum, Pamuk’un ailesine hizmet eden hizmetçilerde değil de daha üst sınıf olan, yalı ve 

konaklarda yaşayan zenginler için çalışanlarda görülür. Eskiden bilhassa konaklarda, 

hizmetçilerin sayısı hane halkının sayısını geçebilmekteydi: 

Konak halkının büyük çoğunluğunu hizmetliler oluşturur. Hane sahiplerinin çok fazla 

olmamasına karşılık, konaktaki hizmetli sayısı iki-üç binlere kadar çıkabilmektedir. Özellikle 

vezirlerin ve üst makamdaki devlet adamlarının konaklarında hizmetli sayısı oldukça fazla 

tutulur. Konaklardaki hizmetli sayısının bu kadar fazla olması hem konakların büyük yapılar 

olmasından hem de bu durumun bir itibar meselesi olarak algılanmasından kaynaklanır (Dayanç 

ve Alan, 2008, s. 85). 

Orhan Pamuk, kendi hizmetçilerinin herhangi bir öfkeye maruz kalmayıp bu 

konaklardaki çalışanların kalmasını ise bir eşitsizlik olarak görür: 

 (Kesme şeker yerine toz şeker gelmesi, hizmetçi kızın yanlış renkte bir çorap giymesi ya da 

bir sürat teknesinin yalıya çok yakın geçmesi gibi) öfke ve saplantının da yardımıyla abartılıp 

bizleri unutturan çok önemli ve hiç bitmeyen bir konu hâline gelmesinden hissederdim bu 

eşitsizliği (Pamuk, 2021, s. 184). 

Dolayısıyla çocuk ve genç Orhan Pamuk, kendilerinin bu “zenginler” kadar önemli 

olmadıkları sonucunu çıkarır. Kendi ailesiyle, yalı ve konaklarda yaşayan zenginler arasındaki 

eşitsizliği kavrar. 

İstanbul Hatıralar ve Şehir’de, “Cumhuriyetle zenginleşen ve modernleşen, 

zenginleştikçe sekülerleşen ancak yine de gelenekle bağını koparmak istemeyen; öte yandan 

da geleneği sahiplenenlerden özellikle sınıfsal nedenlerle tedirgin olan hatta onlardan korkan 

seküler Türk burjuvazisin ev hâlleri” anlatılır (Cengiz ve Gürel, 2019, s. 943). Evlerin içinde 

ölüm, hiç düşünülmeyen, akla dahi getirilmeyen bir kavramdır. Çoğu insan ileriye dönük 

tasarılarında ölümü hiç düşünmez, bu dünyada ebedî yaşayacakmış gibi bir yaşama dileği 

sergiler. İçinde yaşanılan devlet işlerini dinden ayrı tutan yaşama ait ve dinden bağımsız bu 

dünyada iş, başarı, zenginlik, ün, cinsellik, mutluluktan çokça konuşulduğu hâlde, günlük 

hayatta ölümden hiç söz edilmemesi, sanki onun yok sayılması, bu tavrın açık belirtisidir 

(Duman, 2021, s. 94). Evlerde Allah için hiçbir şey yapılmaz. Allah için bir şeyler yapma 
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ihtiyacı duyanlar, aşçılar ve hizmetçilerdir. Bir de dışarıdaki yoksullardır. Pamuk’un da 

belirttiği gibi, bu apartmanlara / evlere bir maneviyatsızlık hâkimdir. Bunu kendisi de hatıra-

denemesinde açıkça ifade eder. Benzer muhitin çocukları olan Orhan Pamuk ve Ayşe Şasa, 

dolayısıyla benzer şeyler yaşamışlardır. Orhan Pamuk’un eserini okumuş olan Şasa, şöyle der:  

Orhan Pamuk da söylüyor romanında ve hatıratında… Tanzimat yıllarından başlayarak 

kademe kademe dinden, gelenekten uzaklaşılıyor. Cumhuriyetin ilk yıllarında türeyen zümre, 

dini yanlarında çalışan mütahdemin, hizmetkârın bağlandığı hurafe olarak görüyor. Başörtüsü, 

gelenek, namaz alt zümrenin simgeleri gibi değerlendiriliyor. Hepimiz payımızı almıştık bu 

olumsuz havadan (Şasa, 2022, s. 62). 

Bu iki insanın yaşadığı evlere, maneviyatsızlıkla beraber bir sevgisizlik de sirayet 

etmiştir. Allah’la ve dolayısıyla ölümle ilgilenen insanlar, konutlardaki hizmetçilerden 

ibarettir. Hizmetçi Esma Hanım’ın Allah’tan söz ederkenki inancı, çocuk Orhan Pamuk’un 

dikkatini çeker. Evdeki hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları ona tuhaf gelir: 

On yaşıma kadar kafamda çok belirgin bir Allah hayali taşıdım: Yüzü belirsiz, aşırı yaşlı, 

beyaz çarşaflar içinde çok muhterem bir kadın görüntüsüydü bu. (…) Bizim apartmanda bu 

görüntüyle yalnızca hizmetçiler, aşçılar ilgilenirdi. Allah’ın yalnız yoksullarla değil, 

apartmandaki bütün kalabalıkla ilgili olduğunu, en azından durumun kuramsal olarak böyle 

olması gerektiğini hissederdim biraz, ama bizler ona ihtiyaç duymayacak kadar talihliydik 

(Pamuk, 2021, s. 169). 

İslamiyet’e göre, çocuğun içinde zaten fıtraten bir dinî duygu vardır. Duygu ve 

düşünceler, tutum ve davranışlar çocukluk döneminde şekillenir. Önemli olan, çocuğun kültür 

evreni ve bulunduğu çevredir. Var olan dinî duygu buna göre şekillenir. Pamuk’ta bu şekilde 

bir Allah hayalinin oluşması normaldir, çünkü içine girdiği kültür evreni, onun davranışının 

şekillenmesine, belirlenmesine yardım eder. O, Allah’ı yoksullarla ilişkilendirmek zorunda 

kalmıştır. Çünkü yaşadığı evin içinde, eğer birisinin dindar oluşundan yahut günde beş vakit 

namaz kılışından bahsedilirse bu hâl, yarı hayret ve küçümseme eşliğinde dile getirilir. Bu 

bahsediliş biçiminden hâliyle etkilenen çocuk Orhan Pamuk, kimi zaman da ters bir sonuç 

çıkararak insanların Allah’a inandıkları için yoksul kaldıklarını düşünmeye başlar. Ayşe 

Şasa’da ise durum daha farklıdır. İlk gençliğindeki hâlini “solcu, Marksist, kolejli, kimliğinin 

din hanesi boş ve ateist” olarak tarif eden Şasa’nın, inançlı biri olmamasına rağmen, ilginç bir 

şekilde “hakikat” kelimesine karşı bir ilgisi vardır. Bu kelimeyi, büyüleyici bulmakla beraber, 

anlamının ne olduğunu bir türlü kavrayamaz. Hep bir arayışın, esasen hakikat arayışının 

içerisindedir. On altı yaşındayken bir akıl hastanesinin önünden geçerken “hakikat” kelimesi 
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etrafında bilmeden ettiği bir dua, sonrasında kabul olacak ve bu kelime çevresinde hayatı 

değişecektir: 

Hatıratımı kayda geçirmek düşüncesi uyandığında aklıma ilk gelen ve beni hâlâ etkileyen bir 

olay var. Bence orada uç verdi… 16 yaşımdayım… Şişli’de La Paix Hastanesi’nin önünden 

geçiyorum. O dönemde inançlı biri de değilim, ama o hastanenin önünden geçerken içime bir 

şey doğuyor; bir dua değil de bir dilek, ‘Hakikate vasıl olmama vesile olacaksa, yolumun bu 

hastaneden geçmesine razıyım.’ demiştim içimden; niyet tutar gibi. ‘Hakikat (truth)’ 

kelimesine aşırı bir ilgim, abartılı bir merakım var (Şasa, 2022, s. 14). 

Ayşe Şasa on dört sene sonra, arayışına vesile olacak bu hastaneye, otuz yaşındayken 

girer, yıl 1971’dir. 

Hayalindeki o beyaz çarşaflı Allah tasavvurunu çok da kale almayan çocuk Orhan 

Pamuk ise hizmetçi Esma Hanım üzerinde durur.  O, evde Esma Hanım’dan başka dinî 

vecibelerini yerine getiren kimseyi görmemiştir: 

Zaten hayalimdeki o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumuşak varlığın bizim dileklerimize kulak 

asmayacağını da hesaba kitaba, matematiğe açık mantığımızla bilirdik. Onun için hiçbir şey 

yapmıyorduk çünkü. Oysa apartmandaki aşçılar, hizmetçiler ve tanıdık diğer bütün yoksullar, 

Allah’la ilişkiye geçmek için her fırsatı çalışkanlıkla değerlendiriyor, senede bir ay oruç 

tutuyor, bizim Esma Hanım, bizlere hizmet etmekten kalan vakitlerinde, küçük odasına 

seccadesini serip namaz kılıyor, sevinç, keder, mutluluk, korku ve öfke anlarında, hatta bazan 

kapıyı açarken, kaparken, bir şeyi ilk defa ya da son defa yaparken ve başka pek çok fırsatta 

O’nu hatırlıyor, adını anarak bir şeyler fısıldıyordu (Pamuk, 2021, s. 170). 

Hizmetçilerin ve diğer bütün yoksulların Allah’la ilişkiye geçmek için her fırsatı 

kollamaları, bazen Orhan Pamuk üzerinde tedirginliğe sebep olur. Pamuk’taki bu eksiklik ya 

da boşluk Yahya Kemal’in Atik Valde’den İnen Sokakta şiirinde vurguladığı gibi, kendisinde 

bir huzursuzluk ve suçluluk duygusu şeklinde tezahür eder (Cengiz ve Gürel, 2019, s. 944). İç 

sıkıntısından çok meraktan, yaşlı hizmetçi namaz kılarken onu birkaç kere dikkatle seyreder. 

Tedirgin olur. Bu tedirginliğin sebebini ise şöyle açıklar: 

Yoksulların, çaresizlerin Allah’la kurdukları bu ısrarlı ilişki onların yardıma muhtaç olduğunu 

hatırlatmaktan öteye gitmediği zamanlarda beni ve evdekileri fazla tedirgin etmezdi. Bizden 

başkalarına da güvendikleri, böylece ‘yüklerini taşıyacak’ başka bir güç olduğu için rahat 

ettiğimiz bile söylenebilir. Ama bu rahatlık, Allah’ı, bizim gibi olmayanların bir gün bize karşı 

kullanabilecekleri bir güç ya da en azından bir kıskançlık konusu yaparak bizleri bazan 

tedirgin de ederdi (Pamuk, 2021, s. 170). 
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Kapı aralığından onu seyreden çocuğun üzerinde, Esma Hanım’ın namaz kılışı 

olumsuz bir şekilde tesir eder. Pamuk, onu seyrederken nedenini tam çıkaramadığı bir öfkeye 

ve huzursuzluğa kapıldığını belirtir:  

Evde kimse olmadığı ve bir iş yapılmadığı zaman kılınan bu namazlar sırasında gölgeli odayı 

kaplayan ve arada bir dua fısıltılarıyla bölünen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin 

camında ağır ağır ilerleyen bir sineğe takılırdı gözüm. Sinek sırtüstü düşer, doğrulmak isterken 

telaşla çırpınan yarı saydam kanatlarının vızıltısı Esma Hanım’ın dua fısıltısına karışınca bu 

sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadının başörtüsünü çekerdim (Pamuk, 2021, s. 170). 

Çocuk Orhan Pamuk’un içinde kimi zaman bir huzursuzluk, kötülük etme isteği ve 

kıskançlık belirir. Nefsinin emrettiği şeyler olan bu duygular nedeniyle çocuk, namaz kılan 

Esma Hanım’ı hizmet için çağıran ev ahalisine, onun namaz kılmakta olduğundan bahsetmez. 

Böylelikle, onun kapılıp gittiği bu âlemle bir savaşa girmiş olur, çünkü bu âlemden kendisine 

kimi zaman tehditler gelmektedir: “‘Namaz kılarken başörtümü çekersen elin taş kesilir.’ 

derdi Esma Hanım” (Pamuk, 2021, s. 171). Bu tip tehditler, bir müddet sonra çocuk Orhan 

Pamuk’ta dinin bir batıl itikat olduğu düşüncesini oluşturur. Bilhassa hasta olduklarında 

doktora götürülmeyen ve gösterilmeyen hizmetçilerin, kendi başlarının çaresine bakmak için 

yaptıkları kocakarı ilaçları, onda dinin bir kör inanç olduğu düşüncesini kuvvetlendirir. Bu 

yüzden, onda din konusunda bir ilgisizlik ve alaycılık oluşur. Bunun temel nedeni, 

apartmandaki kalabalığın dine bakış açısıdır. İnananların Allah korkusunu anlamadan 

geçiştirmeyi yeğleyen bu kalabalık, onların inançlarını ve dinî alışkanlıklarını yoksul 

olmalarıyla ilişkilendirmekten öteye gidemezler. 

Çocuk Orhan Pamuk’un içinde, dolduramadığı bir boşluk vardır. Dini merak eden 

çocuk, en çok da bütün bu camilerin neden yapıldığını sorgular. Eğer din yoksa camilerin 

varlığı anlamsızdır: 

Camiye ilk götürülüşüm, din ve İslam konusundaki temel önyargımı doğrulamaya yaradı. 

Resmi gezi değildi bu: Evde kimseciklerin olmadığı bir öğleden sonra, hizmetçi kadın Esma 

Hanım, ibadet aşkından çok, evde canı sıkıldığı için kimseden izin almadan beni camiye 

götürdü. Teşvikiye Camii’nde, Nişantaşlı zenginlere hizmet eden hizmetçiler, aşçılar, kapıcılar 

ve arka sokaklardaki küçük dükkân sahiplerinden yirmi otuz kişilik bir kalabalık bir ibadet 

havasından çok, bir dayanışma ve arkadaşlık ruhuyla halılara oturmuş, namaz vaktini 

beklerken fısıltıyla dedikodu yapıyordu (Pamuk, 2021, s. 173-174). 

Görüldüğü gibi, Pamuk’taki manevi boşluğu hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları 

doldurmuştur. Ancak, çocuğun fıtratında var olan Allah ve din duygusunun gelişmesinde, 

hizmetçilerin hiçbir rolü olamamıştır. Ayşe Şasa’nın hayatına ise Barbara isimli “tipik bir 
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Nazi gibi davranan, çirkin, acuze görünüşlü, kriminal yüzlü” Alman bir dadı girer ve onu, 

Pamuk’un Esma Hanım’ının aksine kiliseye götürür: 

Barbara, Taksim’deki kiliseye götürüyor bizi. Çarmıha gerilmiş İsa ikonu önünde mum 

dikiyoruz, unutamadığım bir sahnedir. Ben bu sapsarı, üzeri kan pıhtılarıyla dolu bedenle 

müthiş bir özdeşlik kurmaya başlıyorum. Demek ki, küçük çocukları böyle endoktrine 

ediyorlar Hıristiyan dünyasında. Bugün bunu çok iyi anlıyorum, çünkü ben de bu süreçten 

geçtim. Yani İsa’nın bedeniyle, İsa’nın varlığıyla, İsa’nın acısıyla özdeşlik kuruyorsun. Daha 

sonra bu, etkisi altında kalacağım Hıristiyan literatürünün de oturacağı bir zeminin 

hazırlayıcısı oluyor. Bir suçluluk ve eziklik hâli; süfli bir ruh hâli… (Şasa, 2022, s. 43). 

Çocukluğunda gittiği kiliselerde gördüğü bu figür, kendisini boğar. Buna rağmen, otuz 

yaşında akıl hastanesi La Paix’te yatarken Allah’a yakarma ihtiyacı duyar ve çarmıha gerili 

Hz. İsa figürünün yerini, bu sefer peygamberimiz Hz. Muhammed alır. 1980’lerin başında ise 

hayatında büyük bir değişim vuku bulur. Muhyiddin İbnü’l-Arabî (ö. 1240)’nin Fusûsu’l-

Hikem (1230) adlı eseri ile tanışır. İslam’ı öğrenir. Çocukluğunda içinde yaşadığı muhit ona 

İslam’ın, hizmetkârların dini olduğunu söylese de bunun böyle olmadığını anlar: 

Öğrendikçe, İslam’ın bana söylendiği gibi olmadığını anlıyorum… İslam, gençliğimde bana 

seyrettirilen ‘Vurun Kahpeye’ filminden ibaret değilmiş; benim bütün bilgim, orada gördüğüm 

softalar ve yobazlara dayanıyor çünkü… Çocukluğumda içinde yaşadığım muhitin dinle 

diyanetle pek ilgisi yok; İslam, müstahdemin dini gibi telakki ediliyor (Şasa, 2022, s. 133). 

          Şasa’ya gençliğinde, din adamı olarak nitelenebilecek kişilerden, onların inanış ve 

yaşayış biçiminden iğrendirme amacıyla ve ideolojiyi empoze etme gayesiyle yazıldığı 

anlaşılan Vurun Kahpeye (Halide Edip Adıvar-1926) gibi inkılapçı bir eserin (Çıkla, 2004, s. 

439) sinema uyarlaması seyrettirilir. Dinden uzak bir şekilde yetişen Ayşe Şasa, yaşamının 

ileriki yıllarında ise samimi bir dervişeye dönüşecektir. 

 Orhan Pamuk ve Ayşe Şasa’nın yaşadıkları, benzer noktalar itibarıyla dikkate 

alındığında her ikisinin de problemli bir nesilden geldikleri söylenebilir. Onların çocukluk ve 

gençlik devrelerini yaşadıkları dönem, Cumhuriyet’in ilk kuşağı olarak nitelendirilebilir. 

Devlet-i Aliyye çoktan yıkılmış olmasına rağmen, Osmanlının son döneminde görülen kendi 

değerlerini küçük görme atmosferinin, Cumhuriyet’in ilk kuşağına sirayet ettiği görülür. Bu 

dönemde, çok büyük bir kimlik karmaşası yaşanmaktadır. Bütün değerler sorgulanır. 

Özellikle İstanbul’un belirli ailelerinde çok büyük bir Avrupa hayranlığı tezahür eder. Bu, 

beraberinde kendi değerlerini küçümsemeyi de getirir. 1947 doğumlu olan psikiyatr Mustafa 

Merter de Pamuk ve Şasa’nın ailesine benzeyen bir ailede dünyaya gelmiştir. Çok problemli 

bir nesilden geldiğini belirten Merter’in hayatında da dolayısıyla benzer kimlik bunalımları 
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görülür. Ancak o da Ayşe Şasa gibi, tasavvufla kendisini dönüştürmeyi başarmış bir isimdir 

(Merter ve Böhürler, 2019). Bu noktada, Pamuk ve Şasa’nın aile fertlerinin tutumları, bir 

kendine yabancılaşma ve tarihten kopma olarak değerlendirilebilir. 

Sonuç  

İstanbul Hatıralar ve Şehir’de kimi zaman dadı kimi zaman da hizmetçi olarak tezahür 

eden Esma Hanım, Pamuk Apartmanı’ndaki hâliyle eski büyük konaklardaki kalfaları 

andırmaktadır. Uzun, koyu renk elbise üzerinde beyaz hizmetçi önlüğü, kafasında beyaz sargı 

ile Türk filmlerindeki tipik hizmetçileri andıran Esma Hanım, Orhan Pamuk’u her zaman çok 

seven, her fırsatta kucağına alıp okşayan, sokakta diğer insanlara onu “torunum” diye tanıtan 

biridir. Ancak İstanbul Hatıralar ve Şehir’in silik karakterlerindendir. Dindar bir hayat süren 

Esma Hanım’ın dindarlığının yanı başında, Pamuk ailesinin aşırı dindarlardan rahatsız olması 

durur. Bu tenakuz, hâliyle çocuk ve genç Orhan Pamuk’u rahatsız ve huzursuz eder. Esma 

Hanım ise huzursuz bir kadın değildir. Modern insanın huzursuzluğu ona sirayet etmemiştir. 

Evin içini kasvetli ve karanlık yapan onca unsura rağmen hizmetçi Esma Hanım, gölgeler 

içindeki bir nur gibidir. Hüznün, mutsuzluğun içinde yarı karanlık bir evde yaşayan aileye 

hizmet eden bu yaşlı hizmetçi kadınının, günlük hayatta neler yaptığına dair satırlar eserde 

çok azdır. Orhan Pamuk ise Esma Hanım’ın itikadını çok samimi bulmaz. İbadetlerini aşkla 

yaptığına inanmaz. Camiye can sıkıntısından gittiğini düşünür. İnsanları, camide dedikodu 

yapan kimseler olarak görür. Yetişme tarzı nedeniyle, maneviyata bakış açısı olumsuz 

olduğundan oradaki samimiyete inanmak istemez. 

Ayşe Şasa ise Orhan Pamuk’la benzer bir muhitte yaşamasına rağmen, Bir Ruh 

Macerası’nda anlattığına göre, farklı şeylerle karşılaşır. Orhan Pamuk’u camiye götüren 

hizmetçi Esma Hanım’ın yerini, Ayşe Şasa’da kendisini kiliseye götüren dadılar alacaktır. 

Esma Hanım’ın samimi inancı, Orhan Pamuk üzerine tesir etmez. Ayşe Şasa’nın etrafında ise 

Yahudi ve Hristiyan dadıların / mürebbiyelerin ve ecnebi hizmetkârların dışında, yine silik 

olarak yaşayan Müslüman hizmetkârlar vardır. Onların davranışlarını, tavırlarını, gözlerindeki 

bakışı “yumuşak” olarak değerlendiren Şasa, hep bu yöne sığındığını itiraf etmiştir. Yani, 

Şasa’nın üzerinde dadı ve mürebbiyeler olumsuz bir tesir bırakırken Müslüman hizmetkâr ve 

müstahdemler ise “acıma”, “merhamet” ve “hakseverlik” gibi duyguları uyandırmışlardır. 

Aynı muhitin bu iki insanının farklı yollara doğru gitmesinde, “hakikat arayışı” önemli bir 

yere sahiptir. Orhan Pamuk’un eserinden anlaşıldığı kadarıyla Pamuk, maneviyata olumsuz 

bakış açısını sürdürmeye devam etmiştir. Ancak Şasa, aradığı hakikat konusunda ısrarlı 

davranmış, müstahdemin ve hizmetkârın dini olarak kabul gören İslam’a gönül vermiş ve 
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samimi bir Müslüman portresi çizmiştir. İslam’ın bizi geri bıraktığına dair düşünceler 

arasında ve bir modernlik kisvesi altında yapılan telkinler etrafında yetişen Ayşe Şasa, 

hakikatin bunun tam tersi olduğunu idrak edecektir, fakat bunun için birçok bedel ödemesi 

gerekir. Ancak çok sonra, tüm yaşadıklarının tam anlamıyla bir “kahırdaki lütuf” olduğunu 

anlayacaktır. 
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