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Öz 

Halit Ziya Uşaklıgil Sefile’den başlayarak romanlarında ‘ateş’i çeşitli fonksiyonlarıyla 
ve değişen oranlarda kullanmıştır. Bu oran bir alev figürüyle resmedilebilir. İlk üç eserde 
‘ateş’ az, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu’da daha fazla ve anlamlıdır. Nesl-i 
Ahir’de ‘ateş’ ve ateşle ilgili unsurlar çok az yer bulmuştur. Kırık Hayatlar’da belirlenen 
başlıklara uygun bir kullanıma rastlamak mümkün olmadığı gibi bu romanda ‘ateş’ farklı 
bir fonksiyonla da işlenmemiştir. Yazarın ‘ateş’e daha çok kahramanlarının psikolojilerini 
açığa çıkarmak için müracaat ettiği görülmektedir. Nesl-i Ahîr ve Kırık Hayatlar kalabalık 
şahıs kadrolarıyla bu tahlillerin derinleşmesine müsait değildir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında ‘ateş’in yer alış şekli yazarın biyografisinden, 
etkilendiği eserlerden ve sanatında kat ettiği yollardan hareketle yorumlanabilmektedir. 

Bu makalede Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında ‘ateş’in türlü hâlleri “Babasız Tüten 
Ocak”, “Cinselleşmiş Ateş”, “Mum Işığı”, “Yok Edici Gücüyle Ateş” ve “Arındırıcı 
Gücüyle Ateş” olmak üzere beş başlık altında toplanmıştır. Bu başlıklar altında yer alan 
eserlerin değerlendirilmesinde yayımlanış tarihleri göz önünde bulundurulmuştur.  

Anahtar kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, ateş, mum ışığı, arınmak, yok olmak 

Abstract 

Halit Ziya Uşaklıgil used ‘fire’ in various functions and to various extents in his 
novels, starting with Sefile [the Miserable]. The degree of this use may be visualized as a 
flame figure. ‘Fire’ is occasionally encountered in the first three works, while it is more 
frequent and meaningful in Ferdi ve Şürekâsı [Ferdi and Partners], Mai ve Siyah [Blue and 
Black] and Aşk-ı Memnu [Forbidden Love]. The symbol of fire and fire-related elements are 
rarely included in Nesl-i Ahir [the Final Generation]. While it is not possible to encounter a 
similar use in Kırık Hayatlar [Broken Lives], the symbol of fire is also not used with a 
different function in this novel. It is seen that the writer resorted to fire to rather unravel 
the psychological state of his characters. With their numerous sets of characters, Nesl-i Ahîr 
and Kırık Hayatlar are not suitable for the elaboration of these breakdowns. 

The form of inclusion of ‘fire’ in the novels of Halit Ziya Uşaklıgil may be interpreted 
based on the writer’s biography, his inspirations for his works, and his journey in his art. 

In this article, the various states of ‘fire’ in the novels of Halit Ziya Uşaklıgil are 
gathered under five categories as “Babasız Tüten Ocak” [Stove Burning without the 
Father], “Cinselleşmiş Ateş” [Sexualized Fire], “Mum Işığı” [Candlelight], “Yok Edici 
Gücüyle Ateş” [Annihilating Fire], and “Arındırıcı Gücüyle Ateş” [Cleansing Fire]. In the 
analyses of the works under these categories, the publication dates of the works are taken 
into consideration. 

Keywords Halit Ziya Uşaklıgil, fire, candlelight, cleansing, annihilation. 
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GİRİŞ 

Ateş, ilk çağlardan itibaren insanoğlunun ilgi odağındadır. Hemen her milletin 

mitolojisinde ‘ateş’in ana motif olduğu bir öykü veya ateşle özdeşleşen bir ilah vardır. 

Tek tanrılı dinlerde Cehennem merkezli anlatımların olması ‘ateş’in insan hayatındaki 

rolünün artarak devamını sağlamıştır. ‘Ateş’ hem huzur hem korku vericidir. Hayatı 

var ve yok edendir.  Bünyesinde taşıdığı bu zıtlıklar sebebiyle mitolojik öykülerden 

itibaren ‘ateş’ tek başına veya güneş, kırmızı renk, ışık, şimşek, mum, kandil gibi 

birçok kelimelerle ilişkilendirilerek kullanılmış, ‘ateş’in sembolik veya gerçek anlamı 

bu kelimelere de yüklenmiştir. Azra Erhat Hesiodos’un Theogonia’sını 

değerlendirirken “ateşin ilke olduğunu ne kadar düşünüp kavramış olsa da 

Herakleitos, ateşi bize ölümsüzleştiren filozof değil ozandır, Hesiodos”tur” (Hesiodos, 

1977: 32.) der. Bu makalenin konusu olan Halit Ziya Uşaklıgil’e dair böyle bir hüküm 

verilemez ama yazarın ‘ateş’e birden fazla anlam yüklediği görülmektedir.  

Bu yazı için, Halit Ziya Uşaklıgil’in romanları ‘ateş’in görünümleri çerçevesinde 

okunmuş, ortak özellik gösteren eserler, yayımlanış tarihleri göz önünde 

bulundurularak değerlendirilmiştir. Tartışmasız, bir roman matematik işlemi yapılır 

gibi kaleme alınmaz. Toplumsal ve siyasal hayat, yazarın yeteneği ve yaşadıkları, 

edebiyat anlayışı ve içinde bulunduğu topluluk, eserin şekillenmesinde rol oynar. 

Halit Ziya’nın romanlarında ‘ateş’in işlenişinde de yazarın yaşadıklarının ve 

etkilendiği eserlerin izlerini görmek mümkündür. Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında 

‘ateş’in türlü hâlleri bütün bunlar göz önünde bulundurularak yorumlanmış ve bu 

yorumlar; “Babasız Tüten Ocak”, “Cinselleşmiş Ateş”, “Mum Işığı”, “Yok Edici 

Gücüyle Ateş” ve “Arındırıcı Gücüyle Ateş” olmak üzere beş başlık altında 

toplanmıştır. 

Babasız Tüten “Ocak” 

Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile  ve Mai ve Siyah’ında ‘ateş’, ‘yuva’yı çağrıştıracak 

şekilde yani ‘ocak’ olarak görülmektedir. Kısa bir iki cümle veya küçük bir paragraf 

hacmindeki bu görünümlere melankolik satırlarla da olsa “anne” şefkati eşlik eder. 

Az, yok anlamına gelmez ve bu kısa sahneler eseri yorumlamak açısından anlamlıdır.  

Halit Ziya’nın ilk romanı Sefile aç, vücudunun ancak yarısını örten yırtık 

paçavralar içinde üşüyen Mazlume’nin tasviri ile başlar. Romanın ilk diyaloğu 

Mazlume ile Mihriban Hanım arasında fakat tek taraflı olarak cereyan eder çünkü 

Mihriban Hanım Mazlume’ye “sefaletten kurtarma”yı (s. 15) vaat etmekte fakat 

karşısındakinden cevap alamamaktadır. Sonunda Mazlume teklifi kabul eder ve zor 

bir yolculuğun ardından Mihriban Hanım’ın evine ulaşılır. Mazlume’nin kendisine de 

itiraf edemediği iki temel ihtiyacı vardır; karnını doyurmak ve ısınmak. Fakat küçük 

kızı ve Mihriban Hanım’ı karşılayan İkbal Hanım da, “ziyadesiyle üşüyormuş” (s. 19) 

gibi omuzlarına attığı pembe renkli kürke sıkı sıkı sarılmaktadır. Kısa bir tanışma 
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merasiminden sonra Mazlume’nin “sabahtan beri feryat eden midesi”(s. 20) memnun 

edilmiştir ve küçük kız “bir yatağın içinde dalgın dalgın” (s. 20) düşünmektedir.  

Mazlume’nin ikinci temel ihtiyacı olan “ısınmak” arzusu, onun huzur duymasını 

sağlayacak, ‘ateş’te yanan odunların sesinin dinlendiği sıcak bir oda ile 

karşılanmamıştır. Çünkü isteksizce geldiği bu ev onun için “yuva” olmayacaktır. 

Hâlbuki Mazlume annesiyle geçirdiği yoksulluk günlerini “mangalın üzerinde yemek 

tenceresinin fıkır fıkır kaynayışı işitildiğini tahattur” (s. 22) ederek anmaktadır. 

Mazlume, annesi ile birlikte sıcak aile ortamını da kaybetmiş, annesinden ayrıldıktan 

sonra bir yuvası olmamıştır. Yazar, yuvayı anneyle birlikte düşünmüştür. Bu 

birliktelik yaklaşık 10 yıllık bir aradan sonra Mai ve Siyah’ta görülecektir. 

Mai ve Siyah; bir şairin, bir neslin, hayal kırıklığının (Tanpınar, 1977: 279) romanı 

olarak okunabilir. Edebiyat-ı Cedide’nin manifestosu olarak düşünülebilir. Bu tarz 

tespitlerin sayısını artırmak mümkündür. Bütün bunların yanında Mai ve Siyah, 

‘ateş’in psikanalizi açısından yorumlanınca da dikkate değer sonuçlar 

çıkabilmektedir. Bunlardan birisi “Babasız Tüten Ocak” başlığı altında 

değerlendirilmeye müsaittir. 

Tepebaşı’nda bir yemek masasının tasviriyle başlayan eserde hemen sonra uzun 

bir geri dönüşle Ahmet Cemil ve ailesi tanıtılır. Eğer romanın mekân, zaman, şahıs 

kadrosu gibi temel unsurları isminin çağrıştırdığı şekilde “mai” ve “siyah” sembolleri 

etrafında değerlendirilmek istenirse Ahmet Cemil’in geriye dönüşle anlatılan günleri, 

“mai”dir. Mutlu bir aile tablosu çizilir ama bu mutlulukta mesela, “ocaktaki ateşin 

yaydığı sıcaklık” yoktur. Aile fertleri “ateşin sesini dinleyerek” hülyalara dalmazlar. 

Hâlbuki babanın ölümünden sonra, üstelik Ahmet Cemil’in ailenin sorumluğunu 

yüklendiği ve bu sebeple derslere gitmek zorunda olduğu günlerde bu ev “küçücük 

kırmızı bakır mangalla ısınan” (s. 100) bir “yuvacık”tır (s. 100):  

Dersi olduğu akşamlar sofrada matemi andıran bir sükût ile yemek yedikten sonra 

küçücük kırmızı bakır mangalla ısınan bu yuvacıkta annesini, kardeşini yalnız bırakarak, hatta 

geç kalmak korkusuyla mangalın kenarına sürülen parlak sarı cezveden hissesini alamayarak 

bu geceler için aldığı muşamba paltosunu giyer, ‘Anne ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni 

beklemeyiniz!’ der, kalbinde bu eve, şu muhtasar aile ocağına bir hasret hissiyle sokağa çıkardı 

(s. 100). 

Yukarıdaki paragrafta yer alan “mangalın kenarına sürülen cezve”yi Sefile’deki, 

“mangalın üzerinde yemek tenceresinin fıkır fıkır kaynayışı” (s. 22) ile birlikte 

düşününce, Halit Ziya için “ocak” anne ile birlikteyken tütmektedir demek yanlış 

olmaz. Yazarın özellikle Kırk Yıl isimli hatıra kitabına bakınca bunu destekleyecek 

birçok anı görülmektedir.  

Sefile ve Mai ve Siyah’taki yukarıda sözü edilen sahnelere “Ocak ateşi aile 

birliğinin ve aşkın sembolüdür. Orada ateşi bekleyen ve besleyen, tıpkı mağara 
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devrinde olduğu gibi, gene bir kadın olur” (Ersoy, 2007: 54.). şeklinde evrensel bir 

bakışla yaklaşmak da mümkündür. 

Mai ve Siyah’taki paragrafta Ahmet Cemil’in “mangalın kenarına sürülen parlak 

sarı cezveden hissesini alamayarak” (s. 100) evden çıktığı görülmektedir. Romanın 

olay örgüsüyle son derece uyumlu olan ayrılış eserdeki baba figüründen hareketle de 

değerlendirilebilir: 

Orhan Koçak (1996: 136.), Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’i evin dışına çıkaranın 

baba figürü olduğunu, mesleğinin avukat olmasıyla da dönemin toplumuna yabancı 

olan bir hukuk düzenini ailede temsil ettiğini söyler. Ocağın başında babanın olmayışı 

babaya yüklenen göreve ve fonksiyona uygundur.  

Ayrıca Halit Ziya Kırk Yıl’ın ilk sayfalarında hayal meyal diyerek bir hatırayı 

anlatır: “İzmir’de herkes sofrada idi. Kimlerdi bilmiyorum. Ne sofrayı ne de oradakileri 

görmüyorum. Yalnız biliyorum ki dadımı azarlamış, bu yaramaz çocuğu niçin sofra başına 

getirmiş diye kovmuş olacaklar. Ben başımı dadımın omuzuna koyarak, o beni uzaklaştırırken 

ağlıyorum” (s. 7). Bu hatıra Ahmet Cemil’in “Mangalın kenarına sürülen parlak sarı 

cezveden hissesini alamayarak” (s. 100) evden çıkarılmasında yazarın bilinçdışının da 

etkili olduğunun düşünülmesine yardımcı olabilecek niteliktedir.   

Bütün bunlardan başka aynı konu Jale Parla’nın Babalar ve Oğullar’ında Tanzimat 

romanına dair yaptığı epistemolojik yaklaşımdan hareketle de yorumlanabilir. Jale 

Parla, (2006: 15) “Osmanlı’nın kültür normları sisteminde, bu normların mutlaklığını 

destekleyen kurumsal otorite zaafa düşmüştü. Gerek edebî gerekse edebiyat dışı 

metinleri biçimlendiren epistemolojik kuram, mutlakçı bir epistemolojik kuramdı …. 

Artık mutlakçı ve ataerkil bir sultanın otoritesine eskisi gibi yaslanamayan mutlakçı 

bir kültür, simgesel babasını arıyordu. Metinler yetimdi” tespitinde bulunur.  Bu 

makalede incelenen eserlerin yazıldığı yıllarda, mutlak otoritesi olan bir sultan vardır 

fakat sanatçılar bu otoritede baba şefkatini bulamaz. Romanlardaki ocağın babasız 

tütmesinin arkasında bu sebebi de aramak yanlış olmayacaktır. 

“Cinselleşmiş Ateş1” 

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında aşk teması daima ve üçlü aşk olarak vardır. 

Bu tema, marazilik derecesinde santimantalizmle işlenmiştir. Yazarın Ferdi ve Şürekâsı, 

Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu isimli romanlarına bakınca aşk temasının ‘ateş’e dair 

unsurlarla birlikte işlendiği görülmektedir. 

 
1 Bu ifade Gaston Bachelard’ın Ateşin Psikanalizi isimli eserinin “Dördüncü Bölüm” başlığıdır.  
Bachelard, eserinin bu bölümünde ateşin keşfini bilimsel teorilerle değil psikanaliz üzerinden açıklar 
ve görüşünü eserlerden örneklerle destekler. Bu makaledeki “Cinselleşmiş Ateş” bölümü içerik olarak 
Bachelard’ın tespitleriyle paralellik göstermez.   
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Ferdi ve Şürekâsı’nın yayımlandığı yıllarda yazar, iş ve aile hayatında büyük 

sıkıntılar yaşamaktadır, İzmir’den ayrılma planları vardır ve annesini kaybetmiştir. 

Halit Ziya için “ocak” dağılmıştır. Bu roman yazarın ifadesiyle “buhranlı yıllar”ının 

(Uşaklıgil, 1969: 288) ürünüdür. Romandaki aşk üçgeninin bir köşesinde çocukluktan 

genç kızlığa geçen, âşık olduğu delikanlıyla evlilik hayalleri kuran, bu hayalleri 

gerçekleşen fakat beklemediği şekilde sevdiği kişinin başkasına âşık olduğunu 

öğrenen Hacer vardır.  

Hacer ismi romanın başlangıcından itibaren geçer fakat yazar genç kızı 

okuyucuya eserin 5. bölümünde “mukaddes bir hülya mabedi gibi” (s. 39) olan 

odasında tanıtır. Alev, mum, ocak, ışık, sıcaklık gibi ‘ateş’le birlikte anılan kelimelerin 

sıklıkla kullanıldığı bu sayfalar ve anlatılanlar birkaç açıdan değerlendirilebilir2.  

Hacer’in tanıtımına ayrılan 5. bölümün aşağıdaki paragrafları bu makalenin 

konusu olan “ateşin türlü hâlleri” açısından önemlidir:    

Oda karanlıktı, yalnız duvarın içine gömülmüş küçük bir ocağın alevleri kırmızı bir ziya 

neşrediyordu. Genç kız ilerledi, bir kibrit çaktı, odanın yarı ziyası içinde şeffaf bir safha gibi 

parlayan aynanın iki tarafındaki mumları yaktı. Şimdi oda latif, gözleri okşar hafif bir ziyayla 

tenevvür etti (s. 39).  

Ocaktan bahar güneşlerine mahsus bir hararet çıkıyor, mumlar odayı bir fecir ziyası 

içinde tutuyordu. Bu hararet, Hacer’in vücudunu okşuyor; omuzlarından, sinesine kayarak 

bütün cildine ateşli buseler konduruyor, bu ziya, odanın türlü renkleri üzerinde oynayarak 

gözlerini taltif ediyordu. Genç kız, ziya ve hararet içinde istihmam ediyormuş gibi sıcak su 

içinde bulunanlara mahsus bir hazla mütelezzizdi” (s. 42-43). 

Bu tasvirdeki “ayna”, ‘ateş’ ile birleşerek levhaya narsist bir renk katmıştır. 

Çünkü daha önceki sayfalarda Hacer’in ancak mavi defteriyle paylaşabildiği sevgisine 

babasının maddi gücü sayesinde ulaşabileceğini anlamış olmanın güveni de 

resmedilmiştir. Güç, enerji, büyüklük ve hareketlilik ateşin en önemli özellikleridir” 

(Fromm, 1992: 29.). 

Bu güç ve güven gösterisinin yanında yukarıdaki paragraflar, “mumlar”dan 

hareketle Hacer’in yalnızlığı ve İsmail Tayfur’a sahip olamayacağı şeklinde de 

okunabilir. Bachelard Mumun Alevi (2008: 54-55.) isimli eserinde; “…iyi bir mum 

 
2 Mesela bu bölüm Halit Ziya’nın romancılığı açısından değerlendirilip yazar, romanlarının ilk 
bölümleriyle son bölümleri arasında organik bir bağ kurmayı sever, şeklinde bir tespit yapılabilir. 
Çünkü Aşk-ı Memnu’nun hemen ilk sayfasında başındaki “beyaz örtüye” dikkat çekilen Bihter’in 
romanın sonunda ölmesi, Mai ve Siyah’ın üçüncü bölümündeki “baran-ı elmas”ın, romanın sonunda 
“baran-ı dürr-i siyah” olması gibi Ferdi ve Şürekâsı’nın başlangıcında Hacer’in mutluluğunu, hayallerini 
anlatmakta kullanılan “mum”, “odayı ısıtan alev” romanın sonunda genç kızın ölümünü hazırlayan 
unsurlar olmuştur. 
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anısında tek başına yaşadığımız düşleri bulmamız gerekir. Alev yalnızdır, doğal 

olarak yalnız kalmak ister. On sekizinci yüzyıl sonunda, bir alev fizikçisi, iki mumun 

alevlerini yan yana getirmeye boş yere uğraşmıştı: Mumun fitillerini yan yana 

koymuştu. Ama iki yalnız alev büyüme ve yükselme sarhoşluğu içinde, birleşmeye 

yanaşmıyor ve her biri en ucunda inceliğini koruyarak, dikeylik enerjisini koruyordu. 

Fizikçinin bu ‘deney’inde, yanmak için birbirine yardım etmeye boş yere çabalayan 

tutkulu iki yüreği temsil eden sembollerin akıl almaz bir felaketi vardır” der. Bütün 

maddi gücüne ve hatta sevgisine rağmen Hacer yalnız kalmış, İsmail Tayfur’a 

duyduğu sevgi, genç adamın yüreğinde bir ateş yakamamıştır. 

Bu paragrafta Hacer erotik bir levhanın figürü olarak resmedilmiş ve çağrıştırılan 

cinsellik ocaktan yayılan ateşle sağlanmıştır. “Ateş dört unsur içinde, aktif ve eril olan 

iki unsurdan biridir.” (Salt, 2010: 51.) Bu görünüm eserin diğer sayfalarında 

çocuksuluğuyla anlatılan Hacer’e ters düşer. Burada ‘ateş’in dönüşüm ve 

yenilenmenin sembolü olduğu, libido ile ilgisi (Cirlot, 2001: 105.) hatırlanmalıdır. Genç 

kız evliliğe adım atacak yeni bir rol üstlenecektir. O zaman akıllara, benzer koşullarla 

evliliğe adım atmış olan bir önceki romanının kahramanı Nemide böylesine erotik 

levhanın figürü olarak niçin resmedilmedi sorusu gelir. Bu sorunun cevabı da 

Nemide’nin fedakârlığında gizlidir. O, sevilmediğini veya daha az sevildiğini 

anlayınca, bazı tereddütleri ve olumsuzluk çağrıştıran eylemleri olsa bile aradan 

çekilmeyi tercih etmiştir. Hâlbuki Hacer sevilmediğini anlayınca kendisiyle birlikte 

İsmail Tayfur’u da ölüme götürmek istemiştir. Hacer bu yönüyle Nemide’den ayrılır 

ve Bihter’e uzanır.  

Mai ve Siyah’ın Lamia’sı da cinsel öğeler ve bu öğeleri çağrıştıracak ‘ateş’ ve 

‘ateş’le bağlantılı sıfatlarla tasvir edilmiş, bu açıdan o da Bihter’in arzularının esiri 

olduğu sahneleri hazırlamıştır fakat Lamia, Hacer ve Bihter’den farklıdır. Çünkü o 

arzulayan değil arzulanandır.   

Halit Ziya Uşaklıgil Kırk Yıl’ında (1969: 463.)  Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’iyle 

ilgili olarak “Bir aşk yıldızı bir de sanat hülyası olacaktı” der.  Ahmet Cemil’in “aşk 

yıldızı” Lamia’dır. Romanda görünürlüğü az fakat etkisi büyük olan Lamia, 

piyanosunun başında, Ahmet Cemil’in bakış açısıyla tasvir edilirken “aşk yıldızı” rolü 

belirginleştirilmiştir:  

Büyük lambanın kırmızı kalpağından yakut renginde bir ziya intişar ederek bütün bu 

odayı alevden renge boyamıştı. Bu kırmızı ziyanın odanın ortasında masanın etrafında ateşten 

bir hale teşkil ettikten sonra yavaş yavaş hafifleşerek bütün duvarlardan, eşyadan perdelerden 

kayarak burada bir pembe gül uyandırıyor; sonra ta piyanonun kenarına kadar gelerek 

Lamia’nın sırtını, omuzlarını başından arkasına dökülen kıvırcık saçlarının dalgalarını 

münevver bir ihtizaz içinde sarıyor, mumların sarımtırak ziyasıyla titreşe titreşe öpüştükten 

sonra sönüyordu. Bu gül ziyası içinde şimdi Lamia onun gözünde sihirli bir inkişaf ile sanki 
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büyüyor, o dar omuzlar genişliyor, şu küçük başa bir vüsat geliyor, bu küçük çocuk yükseliyor, 

şu nahif mahlûktan o pembe renk içinde, bu rakik nağmeler arasında silkinerek, saçlarından 

ziya köpükleri serperek bir genç kız çıkıyordu” (s. 141-142). 

 Lamia’nın yeni açılan bir gül imajıyla verilmesi, klasik edebiyatta sevgili için 

sıklıkla başvurulan gonca gül mazmununun farklı bir ifadesidir. ‘Ateş’le ilgili unsurlar 

yeni açılan gül imajıyla birlikte bu tasvire aşk ve cinsellik boyutu katmıştır. 

Ahmet Cemil bu hülyadan Lamia ve Hüseyin Nazmi’nin ikazlarıyla kısa sürede 

uyanır. Çünkü bu eserde aşk ikinci plandadır. İlerleyen sayfalarda nişanlandığı 

söylenerek hayatında ve kimliğinde yeni bir safha açılan Lamia, daha önce Ahmet 

Cemil’in bakışıyla ve ‘ateş’le ilgili unsurlardan faydalanılarak cinsel bir kimliğe 

büründürülmüştür. Çünkü Lamia, Ahmet Cemil’in “aşk yıldızı”dır.  

Yazarın Mai ve Siyah’tan sonra kaleme aldığı Aşk-ı Memnu’da aşk teması ilk 

sayfalardan itibaren işlenmeye başlar. Bihter’in evliliğini sorgulamasıyla başlayan ve 

intiharıyla neticelenen sürecin anlatımına; kandil, soba, mum gibi ‘ateş’le ilgili 

nesneler ve bunların yaydığı ışık, sıcaklık, alev gibi soyut varlıklar birer dönüm 

noktası olarak damga vurmuştur. Bu süreç piknik dönüşü Bihter’in kendisini 

“kandilini bile yakamayacak” (s. 161) kadar yorgun hissettiği gece başlar. Genç kadın 

birbirine zıt duygular içindedir. Üvey annelik sıfatından sıkıldığını fark eder (s. 169) , 

annesine benzememek için yemin eder (s. 171), Behlül’ü düşünmek istemez (s. 170). 

Bu karanlıktan kurtulmak için kandili yakar. Önce yanmakta tereddüt gösteren, 

“sonra birden ufak bir çıtırtıyla bir küçük ziya mevcesi ihtizaz” (s. 173) eden ve odayı 

renk renk ışıklarla doldurarak genç kadının “karanlık bir rüyadan mülevven bir 

rüyaya çıkmış gibi” (s. 173) hissetmesini sağlayan kandilin odayı aydınlatma süreci, 

aynanın katkısıyla, Bihter’in kendi gerçeğini kabul ediş sürecidir. Bu sayfalarda koyu 

sarı, mavi, kırmızı camlarıyla anlatılan kandil, romanın sonunda yerini yakılamayan 

bir muma, odayı dolduran rengârenk ışıklar ise karanlığa bırakacaktır. 

Bütün bunlardan öte, Bihter’i intihara götüren asıl sebep olan yasak aşkın 

anlatımında da yine ‘ateş’ ve ‘ateş’le ilgili unsurlar ön plandadır. Bu yasak aşk 

“sobanın kapağından kayan kırmızı alevlerle zulmetleri titreyen” (s. 193) Belhül’ün 

odasında başlar. “Sobanın kapağında iki kırmızı göz”ün (s. 195) tanıklığında devam 

eder ve “sobanın kırmızı gözleri”nin (s. 199) büsbütün kirpiklerini indirmesiyle biter. 

Nesl-i Ahîr’de aşk yasak değil gizlidir, Nüzhet Sabit’in kızı Azra’ya karşı 

sorumluluk hissi Server’e karşı duygularını açıktan ifade etmesine engel olmuştur.  Bu 

romanda da ‘soba’ aynı Aşk-ı Memnu’da olduğu gibi cinsel duyguların açığa 

vurulduğu satırlarda vardır. Bununla birlikte Nesl-i Ahîr, aynı aşk temasının 

işlenişinde olduğu gibi, bu aşka ‘ateş’in tanıklık etmesi bakımından Aşk-ı Memnu’nun 

sakin bir devamıdır. 
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Halit Ziya’nın eserlerinde ‘ateş’in aşk ve cinsellikle ilişkisi, roman 

kahramanlarında cinsel arzularının uyanması bağlamında mekân ve fiziksel tasvirler 

yapılırken kurulmuştur. Bu tasvirler bir taraftan genel kabul gören ‘ateş’ ve cinsellik 

arasındaki bağlantıyı esere taşıması bakımından evrensel, diğer taraftan yazarın üslup 

özelliği olarak gösterilebilecek kadar kişiseldir.    

Mum Işığı 

Mum ve mum ışığı ‘ateş’le anılan unsurlar içerisinde ayrı bir anlam taşır. Mum 

alevinin dışardan gelen etkilere açık olması, her an için sönebilme ihtimali kırılgan bir 

psikolojiyi sembolize eder. Mum ışığıyla tamamıyla aydınlanamayan yarı aydınlık 

ortam hayal dünyasına açılan bir kapıdır. Mumun etrafını aydınlatırken eriyip yok 

olması ölüm bahasına yapılan fedakârlığı düşündürür. Bir mum yanındaki mumu 

dahi yakmaz, yalnız yanar, bu hâliyle mum alevi yalnızlığı simgeler. Pervanenin 

yanacağını düşünmeden muma doğru gitmesi tasavvufi aşk için simge olmuştur.  

Bu simgesel anlatımların yanında mumun insan hayatındaki en önemli yeri 

yüzyıllar boyunca bir aydınlatma aracı olmasıdır. İstanbul’un havagazıyla 

aydınlatılması için 19. yüzyılın ikinci yarısında çalışmalar olmakla birlikte bunların 

büyük ölçüde sokak ve caddelere yönelik olduğu anlaşılmaktadır. (Özdemir, 2016: 19-

20.) Halit Ziya’nın incelenen romanlarını yayımlandığı yıllarda İstanbul’da yaşayanlar 

için mum, hâlâ aydınlatma işlevini görmektedir. Dolayısıyla roman kahramanlarını 

ellerinde mum ile görmenin, odaların mum ile aydınlatılmasının çok da özel bir anlam 

taşımadığı düşünülebilir fakat yazar romanlarında zaman zaman mum ve mum ışığı 

ile aydınlanan odalara özel anlamlar yüklemiştir.  

Yukarıdaki değerlendirmelerde mum ve mum ışığına atıflar vardır fakat “Mum 

Işığı” başlığı, incelenen romanlardaki mum ile ilgili özel anlatımlara ayrılmıştır: 

Nemide ve Bir Ölünün Defteri’nde karşılaşılan hafif, titrek mum ışığıyla aydınlatılan 

odalar; Nemide’de genç kızın yalnızlığını sembolize eden mum alevi, Aşk-ı Memnu’da 

Bihter’in tükenişini yansıtan eriyen mum tasviri bu anlamda dikkat çekicidir.  

Halit Ziya’nın romanlarında baba ile kız evlat arasındaki duygusal bağlılık ilk 

defa Nemide’de görülmektedir.  Romana ismini veren Nemide’nin babası Şevket Bey 

güçlü görünmeye çalışır ama kızının sağlığı ile ilgili son derece kaygılıdır. Üstelik 

arkadaşı Tabip Osman Bey’in çağın hastalığı olarak kabul ettiği “asap”, kızı 

Nemide’de de gözlenmektedir. Şevket Bey’in kaygıları iki mumla aydınlatılmış 

odanın duvarlarına yansır: “Koyu yeşil perdelerle örtülü olan bu oda hafif ziyalı iki 

mumla tenvir edilmişti. Duvarların üzerinde sandalyelerin gölgeleri korkunç bir 

azametle irtisam etmişti. Şevket Bey sarhoş bir adam gibi gözleri duvara dikilmiş, 

müthiş bir fikir takip ediyordu.” (Nemide, 58-59)  
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 Nemide’nin Nail’e karşı kendisine bile itiraf etmekten çekindiği duygularını 

gizlemek için babasından kaçarak sığındığı odası zayıf bir mum ışığı ile 

aydınlanmaktadır: 

Odanın içinde matemi bir sükût, amik bir zulmet hüküm sürüyordu. Kendisini o hâlde 

yalnız görmekten korktu. Ayağa kalkarak, karanlık içinde elleriyle yoklayarak yatağın 

yanındaki mumu buldu, kibriti yaktı. Lakin gözlerini açamıyordu, gözlerinin etrafı buhranın 

bakayası olan işmizazlarla yanıyordu. Nemide tahammül edemediği bu zayıf ziyayı hafifletmek 

için gözlerini süzerek mumu aldı, aynasının karşısına geçti, dirseğini mermerin üzerine 

dayayarak bir müddet hazin hazin kendisini seyretti. Çehresinde müthiş bir sarılık vardı, kendi 

manzarasından ürktü (s. 100, 101).  

Nihayet Arslan (2007: 443), “Halit Ziya ile birlikte roman kişileri belirli bir mekân 

ve zaman içinde yaşayan varlıklar olurlar. Artık kişiden soyutlanmış bir mekân tasviri 

söz konusu değildir.” der. Nitekim yukarıdaki paragrafta loş bir odanın hastalıklı bir 

ruh üzerinde bıraktığı yıkıcı etkiyi gösterilmiştir. Aynı eserde Nemide’nin aradan 

çekilerek kavuşmalarını sağladığı Nail ile Nahit’in baş başa kaldıkları oda “ziya ile 

memlu” (s. 188) olarak nitelendirilir.  

Bachelard, alevi yalnızlığın tanığı olarak gösterir: “Tek başına alev, yalnızlığın 

tanığıdır, alev ile hayalperesti birleştiren bir yalnızlığın tanığı. Alev sayesinde, 

hayalperestin yalnızlığı boşluğun yalnızlığı olmaktan çıkar. Yalnızlık, küçük ışığın 

lütfuyla somutlaşmıştır. Alev hayalperestin yalnızlığına ışık tutar, onun düşünceli 

alnını aydınlatır.” (1995: 32-33). Şevket Bey’in odasını aydınlatan “iki mum” da baba 

ile kızın iki kişilik yalnızlıklarının işareti; Nemide’nin yatağının yanındaki zayıf ışıklı 

“mum” onun yalnızlığının sembolüdür.   

Aynı Nemide’de olduğu gibi Bir Ölünün Defteri’nde de ölümüyle seven iki kişiyi 

birleştiren bir fedakâr vardır: Vecdi. Vecdi ile okuyucu ilk önce hasta yatağında, mum 

ışığıyla aydınlanan bir odada karşılaşır: “Yatağın ayakucunda yanan mumun ziyaları 

gölgelere karışarak perdelere, yastıklara, hastanın çehresine donuk bir renk veriyor; 

karşıda ocakta yanan odunların kırmızı alevleri mermer taşların üzerinde acîb 

resimler teşkil ediyordu.” (s. 23) Romanın başında mumun ziyaları sebebiyle donuk 

bir renk alan bu çehre sona doğru yine mum ışığı eşliğinde bu defa “sarı” olarak 

resmedilir. Hüsam “saadetinin Vecdi’nin hayatı pahasına olduğu” (s. 117) gerçeğini 

öğrendiği sahnelerin can alıcı noktası da mum ışığının odaya kattıklarıdır. 

Aşk-ı Memnu’da ise Bihter’in Behlül tarafından terk edildiğini ve tükenmekte 

olduğunu kabul ettiği gece odasında yavaş yavaş eriyen bir mum vardır: 

Hiçbir şey düşünmeksizin hemen uyumak istiyordu; sonra gözleri açılarak ötede, 

söndürülmek tahattur olunmaksızın bırakılan muma dikildi; mumu hep bir kenarından sızarak 

yavaş yavaş onun hayatına damlayan birer telehhüf katresiyle ağır ağır, bağa (kaplumbağa 

kabuğundan yapılmış veya bu kabuğu andırır biçimde olan) tarağa akıyordu. Her dakika kalkıp 
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onu söndürmek isteyerek fakat vücudunu gevşeten azim bir rehavetle bu işi bir dakika sonraya 

bırakarak, gözleri oraya mıhlanmış, fikri boş, uzun uzun bu ağlayan muma baktı (s. 309-310). 

Bihter’in mumu ağlıyor olarak düşünmesi onun psikolojisini yansıtmaktadır. 

Eriyen mum, Bihter’in tükenmekte olduğunun simgesel anlatımıdır ve bu da romanın 

sonuna işaret eder. 

Nesl-i Ahîr kalabalık şahıs kadrosuyla yazarın daha önceki eserlerinden ayrılır. 

Bu eserin müzisyen genci İrfan, melankolik kişiliğiyle Halit Ziya’nın diğer 

romanlarındaki karakterlere yakındır. Babası oğlunun müzik eğitimi için yurt dışına 

gitmesini sağlamış, bunda siyasi bir duruş arayan yönetim tarafından sürgüne 

gönderilmiştir. İstanbul’a döndüğü zaman babasına dair bilgi edinmeye çalışan İrfan 

sonunda annesinden bir telgraf alır. Bu telgrafı “muma yaklaştırarak” (s. 289) okur ve 

“İstanbul’a müteveccihen hareket ediyorum” (s. 289) cümlesi dikkatini çeker. “İrfan 

dizleri gevşemişçesine, mumun ziyasıyla daha uçuk görünen çehresi sapsarı, 

gözlüklerinin altında gözleri bir buluta bulanarak, Nüzhet’in odasındaki tek koltuğa” 

(s. 290) çöker. Yazar, kahramanının tükenme noktasına gelen psikolojisinin dış 

görünüşüne yansıyan hâlini tasvir ederken yine mum ışığına müracaat etmiştir.  

Halit Ziya Uşaklıgil, “olmayan, yanmayan veya yakılamayan mum”u Nemide’de 

Nahit’in yalnızlığını, Ferdi ve Şürekâsı’nda Saniha’nın yoksulluğu ve çaresizliğini 

anlatmak için kullanmıştır.  

Mum ışığı ve bu ışıkla yarım aydınlanan odalar, Halit Ziya’nın santimantal 

roman kahramanlarının kendileriyle ilgili gerçeği idrak ettikleri veya hayatlarını 

olumsuz şekilde yönlendirecek haberleri aldıkları mekânlardır. 

Yok Edici Gücüyle Ateş 

Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerinde yok edici gücüyle ‘ateş’ Ferdi ve Şürekâsı’nda 

görülmektedir. Romanın sonunu bilinçli olarak çıkarılan yangın hazırlar. Eserdeki bu 

yangın sahneleri üç bölüme ayrılabilir:   

Yangının başlaması, yayılması ve Hacer ile İsmail Tayfur’un bu süreçteki 

tavırları, 

Yangının bütün evi kaplaması ve Ferdi Efendi’nin tepkileri,  

İsmail Tayfur’un bahçede yangını temaşası, yangının sönüşü ve Hacer’in fiziksel 

görünümü. 

Burada, yukarıdaki tasnif esas alınarak değerlendirmeler yapılacak; bu 

değerlendirmelerde yangının tanığı olan roman kahramanları ve yangın sahnelerinin 

tasviri göz önünde bulundurulacaktır.   

Ferdi ve Şürekâsı’nda sonun başlangıcı denilebilecek yangın, Hacer’in İsmail 

Tayfur ile Saniha arasında bir gönül bağı olduğunu öğrenmesinin ardından yaşanan 
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tartışmanın sonunda elindeki mumla cibinliği tutuşturmasıyla başlar. Hacer’in 

dimağını kaplayan “öldürmek” (s. 180) düşüncesi İsmail Tayfur’un “Ben gidiyorum” 

(s. 180) demesiyle netleşir. Genç kadının fikrinden “bir şimşek” (s. 181) geçer. Yazar 

Hacer’in kararlılığını “Şimdi ne yapmak istediğini biliyordu!” (s. 181) cümlesiyle 

okuyucuya iletir. Hacer’in bundan sonra yaptıklarını bilinçdışı yönetmektedir. Önce 

masaya bıraktığı mumu alır, “tam bir sükûnla, dudaklarında bir tebessümle” (s. 181) 

cibinliği tutuşturur.  

Halit Ziya parlayan, uçan, sönmüş gibi durup tekrar parlayan, tavana doğru 

çıkan alevleri âdeta bir dans figürü gibi tasvir eder. Bu satırlar bir yönüyle Halit 

Ziya’nın tasvir kabiliyetini yansıtması bakımından önemlidir. Diğer yönüyle bu 

sahnenin seyircileri olan Hacer ve İsmail Tayfur’un tepkilerini göstermesi bakımından 

dikkat çekicidir. İsmail Tayfur bütün olanları “donuk” gözlerle seyretmekte, sadece 

zaman zaman “anahtar”, “gideceğim” demektedir. Bu davranış tarzı, pasif kişiliğiyle 

dikkat çeken, kendisiyle ilgili verilen kararların âdeta seyircisi olan İsmail Tayfur ile 

uyum içindedir. Hacer’in parmağına takılı olan anahtarı almak için uğraş verdiği 

saniyelerde ise İsmail Tayfur’u “idrakinin haricinde hayvani bir his” (s. 182) 

yönetmektedir. Bu arada pencerenin perdesi düşer, ayna çatlar. Şahika Karaca (2019: 

208.) bunları, Hacer’in gerçeklik ilkesinden kopması, bilinçdışının aktif olması olarak 

yorumlar. Bu yorum, İsmail Tayfur da gerçeklik ilkesinden kopmuştur, şeklinde 

genişletilebilir. Nitekim yazar birkaç paragraf sonra İsmail Tayfur’u “zavallı, deli” 

olarak niteleyecektir.  Şuurun kaybedilişini bir kaçış olarak değerlendirmek ve pasif 

İsmail Tayfur karakteriyle örtüştüğünü söylemek gerekir. Bu davranış biçimi Halit 

Ziya neslinin hayat karşısındaki tavrını yansıtır. 

“Yaptığı şeyi müsterih seyretmek istiyormuş gibi sedirin üzerine” (s. 181) 

uzanmış olan Hacer yangının bir diğer seyircisidir. Bachelard, (1995: 21)‘ateş’ 

karşısında kurulan hayali, “ateş aşkı ile saygısının, yaşama içgüdüsü ile ölüm 

içgüdüsünün birleştiği gerçek bir karmaşa” olarak belirler ve bunu Empedokles 

Karmaşası olarak isimlendirir. 

Ferdi ve Şürekâsı’nın bu satırlarında Hacer’in benzer duygular yaşadığı 

görülebilir. Mesela başkası için terkedileceğini anlayan genç kadını yangın çıkarmaya 

ve kapıyı kilitleyip anahtarı vermemeye yönelten duygu intikam ve ölüm 

içgüdüsüdür. “Hacer’in vücudunu şedit bir raşe sarstı, ateş gözünün önünde müthiş 

bir ejder gibi şişiyor, cehennemi nefesiyle vücuduna dokunuyordu. Genç kız sapsarı 

kesildi, dudakları titredi, dizlerinde bir gevşeklik duydu.” satırları Hacer’in 

korkusunu ifade eder. ‘Ateş’e saygının temelinde ‘ateş’ korkusu vardır. (Bachlerad, 

1995: 16) Odanın “ateşten mürekkep bir duman içinde” (s. 183) kalmasının ardından 

Hacer’in “tiz, müthiş” feryadı yaşama içgüdüsünün işaretidir. Yazarın “baştan aşağı 

ateşten safha kesilmiş” odanın kapısında Hacer’i “İsmail Tayfur’un ayaklarına” 
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yıkılmış olarak tasvir etmesi, bu bölümde satır aralarına sıkıştırılmış olan “karşılıksız” 

aşkın resmedilmesidir.  

İsmail Tayfur’un tavrı Halit Ziya’nın roman özellikleri açısından, Hacer’in tavrı 

ateş’in psikanalizi açısından anlamlıdır. Denilebilir ki Halit Ziya aynı sahnede hem 

kendine özgü hem de evrensel olmayı başarmıştır.  

İsmail Tayfur’un kucağında Hacer ile âdeta bir hayalet gibi evden çıkmasının 

ardından yazar dikkatleri sofadaki yangına ve Ferdi Efendi’nin davranışlarına çeker. 

Hacer ile İsmail Tayfur’un donuk ve şuursuzca yangını seyretmelerinin aksine Ferdi 

Efendi’nin yangınla imtihanı tasvir edilirken mücadele eden bir kişi ile karşılaşılır. 

Yazar önce Ferdi Efendi’yi “kızıl bir alev suretinde gürleyerek uçan” servetini yeisle 

izlerken yanmakta olan eşyalarıyla ve âdeta onlardan medet umar şekilde baş başa 

bırakmıştır.  “Düşmeye hazırlanan levhalardan, yaprakları tutuşmuş saksılardan, 

işkence içinde kollarını kıvırarak yanan iskemlelerden istimdat ediyormuş gibi bir 

hüsran nazarıyla etrafına bakan” (s. 184) Ferdi Efendi’nin hareketsizliği uzun sürmez, 

yazar onun hareketsizliğini değil, “cehennemî havasıyla vücudunu ihata eden” ‘ateş’e 

rağmen kasasını kurtarmaya çalışmasını ön plana çıkarır. Onun bu mücadelesi de 

romanda çizilen Ferdi Efendi karakterine uygundur ve okuyucunun zihnindeki Ferdi 

Efendi kızını mı, parasını mı daha çok seviyor ikilemini ikincisi lehine şekillendirir.  

Bu ‘ateş’ sahnelerinin sonuncusunda ise sönmekte olan yangına ve bütün 

güzelliğini kaybetmiş Hacer’e şuursuzca bakan İsmail Tayfur vardır. Bu sahne 

kişilerin yaptıkları açısından değil yangının tasviri açısından dikkat çekicidir.  İsmail 

Tayfur kolunda Hacer’i sürükleyerek kimse tarafından fark edilmeden, hayal gibi 

bahçeye çıktıklarının belirtildiği satırlardan itibaren anlatım, şuurunu kaybetmiş 

birisinin bakışına bırakılmıştır. Bu bakış bazen yangına bazen Hacer’in yanmış 

bedenine yönelir. Zeynep Uysal’ın (1996: 112) “gotik unsurlar” barındırdığını 

söylediği bu tasvirde kahkaha ile hıçkırık, ölümle hayat, aşk ile intikam, güzel ile çirkin 

yan yanadır.  

Halit Ziya’yı bu kadar ayrıntıya yönelten sebep sanat anlayışında aranabilir. 

Yazar Hikâye’sinde (1998: 95-127) realist yazarların en ufak ayrıntıya dikkat etmelerini 

sitayişle vurgulamış ve bu ufak ayrıntılar sayesinde roman kişilerinin okuyucuların 

zihninde yer ettiğine dikkat çekmiştir. Kendisi de böyle bir etki bırakmak istemiş 

olmalıdır. 

Burada sözü yine yazarın hatıralarına getirmek de anlamlı olabilir. Hatıralarında 

yazarın böyle bir olaya değil ama bu şekilde yazıma zemin hazırlayan vakalara şahit 

olduğuna dair ipuçları vardır: Kırk Yıl’da (1969: 115)  “Fertleri çok olan bütün ailelerde 

olduğu gibi bizde vukuat hiç eksik olmuyordu; vukuat hele ölümün vakit vakit yaptığı 

yıkıntılar… Çıldıran veya verem olan genç kızlar, bir kaza sonunda yanan genç 

analar…”dan söz eder. Kahramanlarını bizzat tanıdığı “Gerilere Doğru” (1991: 94-96) 
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isimli hikâyesinde ise daha önce öldürdüğü kedilerin kendisini takip ettiği zannıyla 

halüsinasyonlar gören Affan’ın o dakikalarına şahitlik ettiği görülmektedir. 

Denilebilir ki Halit Ziya’nın dinledikleri ve gözlemledikleri bahçede yangını temaşa 

eden “deli” İsmail Tayfur’u tasvir ederken kendisine yardımcı olmuştur.  

Odada başlayan, sofaya sıçrayan ve bütün evi kaplayan yangın tasviri bütünlük 

arz eder. Mesela, Yangının başladığı odada alevler duvarı kaplayan kumaşların 

üzerinden uçar, halının üstüne dökülür, bir ara sönmüş gibi durur. Her şey geçici 

gibidir. Bütün vahametine rağmen oda kasvetli değildir. Bu bölümü ürkütücü kılan 

‘ateş’in “müthiş bir ejder gibi” şişerek “cehennemî nefesiyle” (s. 182) Hacer’i 

korkutmasıdır. Bu ejder figürü sofadaki yangında da vardır. Bu defa “isabet ettiği 

noktayı yakıp götüren” ejder, Ferdi Efendi’nin “cisminden bir parçasını, hayatından 

bir kısmını” (s. 184) koparmaktadır. ‘Ateş’ sahnelerinin son bölümünde yangın âdeta 

bir ‘ateş’ deryası, dalgalar da savaşan bir ejderha olarak tasvir edilir. (s. 188) 

Mitolojik öykü, masal ve destan gibi anlatılarda sıklıkla karşılaşılan ejderha 

motifini çağrıştıran bu tasvirler3 Ferdi ve Şürekâsı’nın estetik değeri bakımından büyük 

bir anlam ifade etmez fakat esere derinlik katar.   

Arındırıcı Gücüyle Ateş 

“Ateş dönüştürücü (yakıcı) ve arındırıcı bir unsurdur” (Salt, 2010: 53.). Mai ve 

Siyah’ta ‘ateş’ bu fonksiyonuyla da yer alır. Sobadaki kâğıtların tutuşturulmasıyla 

başlayan, içine atılan kitap sayfalarıyla canlanan ve işlevini tamamladıktan sonra 

sönen ‘ateş’, simgesel olarak Ahmet Cemil’in ‘sanat hülyası’nın da tükendiğinin 

anlatımıdır. Fakat yazar bu pasajda “bir tür ‘katharsis’i hedeflemektedir” (Koçak, 1996: 

145.). Çünkü bu eser için kurduğu hülyaların çocukluk olduğunu düşünerek utanan 

ve feda ettiği günlerinden pişmanlık duyan Ahmet Cemil’in utancından ve 

pişmanlıklarından kurtulması gerekmektedir.  O da ancak bu pişmanlığın ve utancın 

nesnesi olarak gördüğü kitabını yok ederek mümkün olmuştur. Tasvirdeki “meyyit 

sima”, “azap”, “kıpkırmızı ateş” gibi kelimeler ölüm, günah, ceza ve sonunda vaat 

edilen arınmayı çağrıştırmaktadır.  

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in kitabını yaktığı satırlar, Ferdi ve Şürekâsı’ndaki 

yangın tasviriyle benzerlik göstermektedir. Birbiri ardı sıra gelen bu eserlerdeki 

benzerliği yazarın bir anlatım tarzı olarak tespit etmek gerekir. Mesela Hacer, ölümüne 

 
3 Mesela, Rodoslu Appolonios’un Yunan mitolojisindeki Altın Post’un aranışı serüvenini nakleden 
Argonautika isimli eserinde İason’un, tunç toynaklı, burunlarından ateşler fışkıran boğalarla savaşının 
anlatıldığı satırlardaki gökyüzüne yükselen alevler, fırtınalı deniz, yeraltından fışkıran tehlike 
(Appollonios, 2021: 129-132.) gibi öğeleri Ferdi ve Şürekâsı’ndaki yangının özellikle son kısmının 
tasvirinde görmek mümkündür. Halit Ziya Uşaklıgil’in bu eseri okumuş olması kuvvetle muhtemeldir. 
Kırk Yıl’ında okumaya merakından, kitaba uluşmak için yaptığı fedakârlıklardan ve bazılarının ismini 
de sayarak geniş okuma yelpazesinden söz eder. Yıllar sonra Darülfünunda verdiği Yunan Tarih-i 
Edebiyatı dersinde bu serüveni eski Yunan edebiyatının üç büyük kasidesi arasında sayacaktır. 



Süheyla YÜKSEL 

Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi, Sayı: 6 (Kış 2022), s. 151-167. 

The Journal of Turkish Language and Literature Studies, Issue: 6 (Winter 2022), pp. 151-167. 
164 

sebep olacak yangını “müsterih” seyreder. Ahmet Cemil kitabının yaprakları 

yanarken onlara “acı bir hande” ile bakar. Bu seyir hâli, hayal kırıklığına uğrayan iki 

gencin hayattan intikam almaları olarak yorumlanmalıdır. Ferdi Efendi’nin 

sandalyeleri, “işkence içinde kollarını kıvırarak”, Ahmet Cemil’in kitabı, “ıstıraptan 

kıvranarak kolları büküle büküle” yanmaktadır. Yanan bu nesnelerin Ferdi Efendi ve 

Ahmet Cemil’in hayatında ne kadar önemli yer tuttuğu düşünülünce, işkence çekenin 

Ferdi Efendi, ıstırap duyanın Ahmet Cemil olduğu sonucuna varmak güç 

olmayacaktır.  

Mai ve Siyah’ın vaka kuruluşu, mesajı, temaları açısından önemli olan bu pasajı, 

içinde yer alan öğeler bakımından Goncourt Kardeşler’in Manette Salomon4 isimli 

eseriyle karşılaştırmak mümkündür. Unutmamak gerekir ki, “Karşılaştırma rastgele 

iki eser üzerinde yapılmaz, söz konusu eserlerin ‘karşılaştırılabilir’ özellik göstermesi 

istenir. Bu özellik ise konuda, motifte, anlatım tekniğinde benzerlik, etkilenme vb. 

ilişkiler varsa ya da var gibi geliyorsa mevcuttur” (Aytaç, 2001: 93.) . 

Goncourt Kardeşler’in Manette Salomon isimli eserinin kahramanlarından birisi 

Coriolis “kuvve-i zekâ eshabından bir ressamdır, zevcesi onu bir resim taciri hâline 

getirmek ister. Para kazanmak için sarf-ı ruha mecbur eder” (Uşaklıgil, 1998: 116) 

Zamanla Coriolis geldiği duruma isyan eder ve tablolarını yakar. Benzer bir süreci 

Ahmet Cemil’in de yaşadığını hatırlamak gerekir.  

Birer roman kahramanı olarak Coriolis ile Ahmet Cemil’in karşılaştırılması belki 

ilgi çekici sonuçlar doğuracaktır fakat burada dikkat çekilmek istenen Coriolis’in 

tablolarını, Ahmet Cemil’in kitabını yakış sahnesidir. 

Romanların, dolayısıyla bu sahnelerin kahramanları sanatkârdır: Coriolis 

ressam, Ahmet Cemil şair. Coriolis, sanatını ihmal ederek ticari kaygıyla resimler 

yapar ve tükendiğini fark eder. Ahmet Cemil de Lamartine’i, Musset’yi hayal ederken 

“hiçbir ifade meziyetine yahut fikir zarafetine malik olmayan” (s. 81) “Hırsızın Kızı”nı 

tercüme etmek zorunda kalır “bu meşguliyetten duyduğu nefret çalıştığı müddeti 

azap hâline” (s. 81) getirir. Her ikisi de radikal karar alır ve hayallerini yükledikleri 

eserlerini yakar. Bu eylemlerin tasvirinde benzerlikler vardır. Coriolis, kapağını açtığı 

ocağa tablolarını birer birer atar, “boya ve yağla dolu tabloların bükülüşünü” 

(Uşaklıgil, 1998: 125) seyreder. “Eserlerinin bu ölümünden mutlu oluyormuş gibi”dir. 

(Uşaklıgil, 1998: 125) Tablolardan geriye kalanları maşayla ezer ve kendisi “sedirin 

üzerine parça parça olmuş gibi" düşer (Uşaklıgil, 1998: 125).  

 
4 Bu eser Türkçeye aktarılmamıştır (Çiltaş 20 Ocak 2020 Manette Salomon, “uzanmış boylu boyunca bir 
ceset gibi”). 
Karşılaştırma Halit Ziya Uşaklıgil’in bizzat tercüme ederek Hikâye isimli eserine aldığı bölüm üzerinde 
yapılacaktır. 
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Ahmet Cemil de kitabından yapraklar kopararak sobaya atmış, kâğıtların 

“ıstırabından kıvranarak kolları büküle büküle” (s. 384) yanışını temaşa ederken 

“şiirinin şu intiharı temaşasından cehennemî bir zevk” (s. 384) duymuş, yanan kitapla 

beraber “bütün hayatının yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir kanaat” (s. 384) 

duyduktan sonra sobanın kapağını kapatmıştır. Her iki sanatçının da yaptığı pasif 

isyandır ve o güne kadar hayat karşısında aldıkları edilgen tavra uygundur. 

Halit Ziya Uşaklıgil Sanata Dair’de (1963: 102-110.) Goncourt Kardeşler’den 

övgüyle söz eder. Yazar, hayranlık duyduğu bu yazarlardan etkilenmiş 

görünmektedir. Manette Salomon’un henüz dilimize aktarılmadığı düşünülürse Halit 

Ziya’nın Batı edebiyatını çok iyi bildiğini ve dikkatli bir okuyucusu olduğunu 

söylemek de yanlış olmayacaktır. 

SONUÇ 

Halit Ziya Uşaklıgil Sefile’den başlayarak romanlarında ‘ateş’i çeşitli 

fonksiyonlarıyla ve değişen oranlarda kullanmıştır. Bu oran bir alev figürüyle 

resmedilebilir. İlk üç eserde ‘ateş’ az, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu’da 

daha fazla ve anlamlıdır. Nesl-i Ahir’de ‘ateş’ ve ateşle ilgili unsurlar çok az yer 

bulmuştur. Kırık Hayatlar’da bu makalede belirlenen başlıklara uygun bir kullanıma 

rastlamak mümkün olmadığı gibi bu romanda ‘ateş’ farklı bir fonksiyonla da 

işlenmemiştir. Yazarın ‘ateş’e daha çok kahramanlarının psikolojilerini açığa çıkarmak 

için müracaat ettiği görülmektedir. Nesl-i Ahîr ve Kırık Hayatlar kalabalık şahıs 

kadrolarıyla bu tahlillerin derinleşmesine müsait değildir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında ‘ateş’in yer alış şekli yazarın 

biyografisinden, etkilendiği eserlerden ve sanatında kat ettiği yollardan hareketle 

yorumlanabilmektedir. 

Sefile’de ‘ateş’e aile birliğini çağrıştıracak şekilde, yani “ocak” olarak fakat 

geleneksel aile yapısının aksine anne ile yer verilmiştir. Daha sonra yayımlanan 

Nemide, Bir Ölünün Defteri ve Ferdi ve Şürekâsı’nda ‘ateş’ bu fonksiyonuyla yer almaz. 

Çünkü bu romanlarda kuvvetli bir anne figürü yoktur.  

1895’te yayımlanan Ferdi ve Şürekâsı’nda Hacer’in odasındaki ocaktan yayılan 

sıcaklık cinsellik çağrıştıracak öğelerle birlikte işlenmiş, bu yönüyle Aşk-ı Memnu’yu 

hazırlamıştır. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu’da 

kahramanlarının tükenişini ‘ateş’in ana motif olduğu tasvirlerle anlattığı 

görülmektedir. Ferdi ve Şürekâsı’nda psikolojik tahliller vardır fakat okuyucu 

kahramanının vereceği karara tam olarak hazırlanmamıştır, ikna edilmelidir. Bu 

sebeple yangın tasviri uzun ve dehşet vericidir. Mai ve Siyah’taki hayal kırıklıklarına 

Ahmet Cemil’in romantik ve pasif tavrı zemin hazırlamıştır ama unutmamak gerekir 
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ki onun iradesi dışında gelişen olaylar da vardır. Ahmet Cemil ‘ateş’ karşısında 

bunların kısa ve duygusal bir muhasebesini yapar.  Aşk-ı Memnu’da Bihter’in tükenişi 

‘ateş’ ve “mum alevi”nin tanıklığında daha önceki sayfalarda anlatılmış, okuyucu 

sona hazırlanmıştır. Artık ‘ateş’in karşısında muhasebeye gerek kalmamıştır ve Bihter 

kesin bir hamle ile hayatına son verir.  

Bu aşamalar yazarın geçen zamanla aynı motifi daha ustaca kullandığını, 

kahramanlarının iç dünyasına yöneldiğini, başka bir deyişle ustalık dönemine 

girdiğini göstermektedir.  
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