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RESUMEN
El inicio del régimen totalitario en España, que borró una gran parte del pasado 
literario, tuvo dos repercusiones importantes en la labor escritora de toda una 
generación de creadores: por una parte, hubo un grupo de escritores exiliados, al 
otro lado del mar, que tuvieron la posibilidad de recuperar sus memorias, de continuar 
escribiendo y de publicar sus obras con el apoyo de los países que les sirvieron de 
refugio; por otro lado, los escritores que se quedaron en España y que sentían la 
continua presión de la censura sobre sus hombros Max Aub, poeta, dramaturgo, 
novelista, ensayista y guionista cinematográfico, forma parte de ese grupo que intentó 
sobrevivir en el exilio y representa dos caras de la España literaria; por un lado, cultiva 
una literatura deshumanizada y experimental; por otro, muestra una  literatura 
comprometida con los problemas de la época que le había tocado vivir. Este trabajo 
se centra en dos de sus obras de teatro: la primera Tránsito (1947), y la segunda, La 
vuelta:1964 (1965). Mediante estas obras se intentará revelar el pensamiento íntimo 
de Max Aub acerca de su postura de escritor desterrado frente al olvido que provoca 
el tiempo transcurrido, la agonía, la frustración y la indignación que le han tocado 
vivir y sentir durante treinta años de exilio. 
Palabras clave: Max Aub, Literatura del exilio, Escritores desterrados, Reflexiones y 
pensamientos, realidad existente-inexistente

ABSTRACT
The onset of the totalitarian regime in Spain, which erased a large part of the literary 
past, had two important repercussions on the writing work of a whole generation of 
creators: on the one hand, there was a group of exiled writers, on the other side of 
the sea, who had the possibility of recovering their memories, continuing to write 
and publishing their works with the support of the countries where they took refuge; 
on the other hand, there were the writers who remained in Spain and who felt the 
continuous pressure of censorship on their shoulders. Max Aub, poet, playwright, 
novelist, essayist and film scriptwriter, was part of this group that tried to survive in 
exile and represents two sides of literary Spain: on the one hand, he cultivated a 
dehumanized and experimental literature; on the other, he created a literature 
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committed to the problems of the times in which he lived. This paper focuses on two of his plays, titled  Tránsito (1947) and 
La vuelta:1964 (1965). Through these plays, we will try to reveal Aub’s intimate thoughts about his position as an exiled writer 
in the face of the oblivion caused by the time that had passed, as well as the agony, frustration and indignation that he had 
to live and feel during thirty years of exile. 
Keywords: Max Aub, Literature of exile, Exiled writers, Reflections and thoughts, existing-inexistent reality

 EXTENDED ABSTRACT

The onset of the totalitarian regime in Spain, which erased a large part of the literary 
past, had two important repercussions on the writing work of a whole generation of 
creators: on the one hand, there was a group of exiled writers, on the other side of the 
sea, who had the possibility of recovering their memories, continuing to write and 
publishing their works with the support of the countries where they took refuge; on 
the other hand, there were the writers who remained in Spain and who felt the continuous 
pressure of censorship on their shoulders. Despite isolation and suffering, these writers 
attempted to restart a “new” history within this newly established cultural field.

Max Aub, poet, playwright, novelist, essayist and film scriptwriter, was part of this 
group that tried to survive in exile and represents two sides of literary Spain: on the 
one hand, he cultivated a dehumanized and experimental literature; on the other, he 
created a literature committed to the problems of the times in which he lived. Aub 
spent thirty years in exile after a period during which he spent time in prisons and 
concentration camps in France and Spain before arriving in Veracruz in 1942 and settling 
permanently in Mexico City, where he died in 1972. As a result, Aub’s writing reflects a 
broad vision of the period: from the dictatorship of Primo de Rivera, the Second Republic, 
the Civil War, years of the Cold War, and post-revolutionary Mexico to the transformation 
of the lives of the exiles. During thirty years of exile, he never stopped being active 
against the Spanish dictatorship, which had wiped the exiles off the map, and through 
writing he tried to remember, bear witness to and confront oblivion, which meant 
“fighting against death” for Aub.

The desire to return became an obsession and a stimulus for many exiles as well as 
for Aub, but the realization of this longing was disappointing and frustrating. For Aub, 
being exiled was not only a transitory situation but a continuous condition in which 
the exile is not able to feel part of what was his country, nor is he able to integrate fully 
into the territory of the host country. The frustration, the trauma suffered by these 
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exiled writers became stronger with the passing of the years as Spain found itself in 
the midst of building a new, long-desired democracy of which they were not a part.  
The writers who suffered exile were deprived of context, which is to say, they became 
a ghostly image that oscillated between “myth and ignorance.” Aub, like many exiles, 
lived anchored in the past and did not live in the existing reality. This non-existence of 
reality was the cause of his obsession with Spain - despite the fact that he lived in 
Mexico - and the fact that he was unable to leave his mark on literary history, in which 
he could not take part. Aub’s works offer the possibility of speaking about a testimonial 
and/or autobiographical literature in which the author’s voice becomes a collective 
voice - that of the exiles - which transmits, through dialogue, plural discourse or the 
multiplicity of voices, the events and sufferings experienced by a group. All the sensitivity 
that his works provoke springs from fictitious, but at the same time real stories that 
show the truth that failed and caused the exile. The characters in his works are the 
speakers of their own painful experiences that convey this sense of exile through fiction.

This paper focuses on two of his plays, titled Tránsito (1947) and  La vuelta:1964 
(1965). Through these plays, we will try to reveal Aub’s intimate thoughts about his 
position as an exiled writer in the face of the oblivion caused by the time that had 
thpassed, as well as the agony, frustration and indignation that he had to live and feel 
during thirty years of exile. 
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“El teatro era la mejor manera en la  
que podía expresar mis ideas”.   

(Aub, 1972, p. 37)

Introducción

La guerra civil española, que provocó un importante éxodo de hombres de letras 
dejó amplia huella en la historia literaria española. Muchos de ellos se vieron forzados 
a continuar su labor intelectual “a pesar de las adversas circunstancias ambientales”. 
(Velilla Barquero, 1984, p. 7) Estos escritores, por mucha que fuese la diferencia de su 
formación, ambiente y expresión, mantenían elementos en común: la falta de contacto 
con el público al que se destinaron sus producciones literarias y la añoranza, cada vez 
mayor, por su patria. Todo en ellos representaba la voz de un “transterrado”. Muchos 
de estos escritores se agruparon en torno a revistas o a entidades culturales, pero no 
formaron parte de un grupo literario, es decir, se trata de una literatura del exilio en 
masa, pero no colectiva, sino individual. La individualidad del escritor exiliado radica 
en su soledad, en el desarraigo y en la trágica historia de España, en la que intentan 
encontrar una respuesta esencial a sus preguntas y a su dolor.

Max Aub (París, 1903- México, 1972) hijo de padre alemán y madre francesa, fue 
uno de los escritores más polifacéticos de la literatura española del siglo XX. Cultivó 
todos los géneros: artículos para la prensa, guiones de cine, novelas, poesía, obras 
dramáticas, ensayos, relatos, diarios. Pero lo fundamental de estas producciones literarias 
era el contenido temático centrado en la memoria y el olvido. Max Aub fue testigo de 
guerras y sufrimientos continuos; sus experiencias vividas y sus declaraciones ante la 
posibilidad de que estas vivencias cayeran en olvido, se convertirán pronto en un 
fenómeno que alimentará sus obras. El hecho de sobrevivir a las violentas circunstancias 
histórico- políticas por las que tuvo que pasar demostraron que era un escritor relevante 
que pudo superar el hundimiento provocado por el exilio. “[…] si después de la guerra 
Aub se hubiera hundido como tantos otros, por causa de las circunstancias, no ocuparía 
hoy el relevante puesto conseguido en nuestras letras”. (Marra- López, 1963, p. 180) 
Las guerras y el exilio acompañaron a Max Aub durante toda su vida. Se mudó con su 
familia a Valencia después de haber estallado la Primera Guerra Mundial en 1914, que 
ponía en peligro a su familia debido a los orígenes alemanes de su padre y franceses 
de su madre. En 1939 le acusaron de comunista y le recluyeron en varios campos de 
concentración. Después de tres años en cárceles y campos de concentración en Francia, 
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justo en el 1 de octubre de 1942, con la ayuda del cónsul y amigo mexicano Gilberto 
Bosques, se exilió a México y quedó allí hasta su muerte el 22 de julio de 1972. Estos 
acontecimientos vividos por el propio Aub, estos treinta años penosos y duros marcaron 
y determinaron mucho su escritura, y como afirma Epicteto Díaz Navarro: “[…] la vida 
del escritor es una continua serie de persecuciones y azares, y es lógico que todo ello 
se refleje tanto en su teatro como en su obra narrativa y poética” (p. 1). Después del 
primer teatro vanguardista, anterior a la guerra civil, va a mostrar un nuevo rumbo 
relacionado con su producción teatral, “marcado por la experimentación y la variedad 
temática” (Mengual Català, 1998, p. 218) que tiene en común el tema de la historia 
contemporánea y que oscila entre los límites de la ficción y la representación histórica.  
Según Carmen Varcárcel “[…]borra los límites entre realidad y ficción” y menciona que 
“Aub convierte la verdad en mentira literaria, en juego artístico, en ficción verosímil, 
para que no deje por ello de ser verdad” (2009, pp. 795-796). Podemos decir que el 
teatro de Max Aub se forma a base de oposiciones: ficción/realidad; tragedia/conciencia; 
estructura dramática/libertad de expresión. Max Aub establece un equilibrio entre lo 
objetivo y lo subjetivo y lo refleja mediante su escritura. Así que no se puede hablar 
de un fiel reflejo de la historia vivida sino de una intervención personal y subjetiva para 
contar la historia.

En definitiva, Max Aub escribe desde el final de la guerra hasta los cincuenta 
exclusivamente sobre la guerra y sus consecuencias (el exilio, los campos de concentración, 
etc.). Como ha apuntado Becerra Mayor: “El escritor debe enfrentarse a las fascistas con 
la única arma de la que dispone: la literatura”. (2009, p.611) La literatura, por eso, sirve 
de testimonio y defensa personal y a la vez colectiva, es decir, es la única manera de 
hacerse visible ante estos acontecimientos imborrables y este exilio que se convierte 
en una experiencia de ruptura con el país de origen, ya que “se intentaba silenciar a las 
voces de los escritores/defensores de la legalidad republicana, incluso borrarles su 
nombre” (Doménech, 2013, p. 15). 

Reflexiones sobre el exilio 

Partiendo de lo dicho anteriormente, las obras de Max Aub nos dan la posibilidad 
de hablar de una literatura testimonial y /o autobiográfica donde la voz del autor 
se convierte en una voz colectiva- en este caso, la de los exiliados- que transmite 
mediante el diálogo, el discurso plural o la multiplicidad de voces, los acontecimientos 
y sufrimientos vividos por un grupo. Así que, “la realidad del escritor”- de un sujeto 
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histórico- se convierte en “una realidad colectiva”, en una experiencia colectiva que, 
por ende, deja de ser mera documentación objetiva y fría. De ahí que podamos 
declarar, como reflexiona también Pilar Moraleda que “la falsedad resulta ser el 
mejor catalizador de la epifanía de lo real” (en Pérez Bowie,1999, p. 222). Es decir, 
toda la sensibilidad que provocan sus obras brotan de historias ficticias, pero a la 
vez reales que muestran esa verdad que fracasó y causó el exilio. Los personajes 
de sus obras, son los portavoces de sus propias experiencias dolorosas que transmiten 
este sentido del destierro a través de la ficción. Max Aub lo justifica diciendo, “[…]
siempre tuve mayor posibilidad para decir lo que tengo que decir a través de varias 
personas que no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que 
el teatro era la mejor manera en que podía expresar mis ideas” (en Adame, 2017, 
p. 50). Todos los contenidos y cuestiones nacionales que se muestran en su teatro 
podrían cobrar validez universal, y como agrega Silvia Monti, “[…] es que los casos 
que se presentan tienen validez universal y podrían ocurrir en cualquier parte del 
mundo” (2002, p. 11).  Pese a esta validez universal, el mismo Max Aub reconocía 
que los empresarios mexicanos no preferían temas políticos en la escena ya que 
“[…] buena parte de la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en 
los temas políticos que, en general, interesan poco al público de habla española” 
(en Aznar Soler, 2003, p. 194). Él ya había sentido anteriormente este exilio mental 
que había empezado en España anterior a 1936 y que seguía vigente en México, 
pero acaso no fuese la única causa que impidió escenificar su obra. El propio Max 
Aub se sentía atrapado entre dos países y sufre del no reconocimiento total de su 
personalidad como parte de ese país, lo que le causó a la vez problemas de 
adaptación y aceptación. Pilar Moraleda agrega que, “El trasterrado no suelta 
amarras; es un ser arrancado del terruño que, aunque se asiente crezca y prospere 
en el país de acogida, sigue teniendo problemas de adaptación y aceptación” (1989, 
p. 55). No lograba éxito al escribir “teatro mexicano” porque solo tenía un conocimiento 
geográfico que se reduce a ambientes y lugares conocidos, y por eso, las circunstancias 
y el ambiente trazados por Aub en sus dramas no eran reconocibles en México. Los 
espacios de acogida, la estructura social, las ideologías, la historia, los mitos subyacen 
en la producción de muchos escritores exiliados, pero Aub tenía una visión alejada 
de la realidad circundante. Él mismo confiesa que “[…] Luego, el de mayor 
envergadura, no interesó en México porque, en general, necesito muchos actores; 
sin contar que no era ni nacional ni extranjero- lo que, ¡ay!, cuenta-,” (en Moraleda, 
1989, p.218). Además, hay que enfatizar que se le define como escritor exiliado, ya 
que Aub, “no es mexicano ni español, en el sentido de que el desarraigo es el motivo 
de toda escritura literaria” (Fernando Larraz, 2016, p. 46). 
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Tránsito: exilio, olvido y esperanza

Una de sus mayores preocupaciones era la guerra civil española que, según Soldevila 
Durante “vendrá a herirle en la carne” (1976, p. 69), junto a otras, como la nostalgía de 
la pérdida, el testimonio del trauma o el imposible retorno y sus consecuencias, temas 
que le afectaron profundamente y que le llevaron a denominar a las obras que escribe 
dentro de este marco como “Los trasterrados”. Una de estas obras, de un solo acto, es 
Tránsito (1947)1, escrita por Aub durante su exilio en México, trata sobre el exilio 
republicano español de posguerra y en ella se nota un cierto patetismo en el tratamiento 
de los acontecimientos históricos. A pesar de estar ausente fisicamente de España 
durante 30 años se ubica en un tiempo/espacio históricos objetivo/subjetivos que deja 
constancia de lo que ha sucedido en España y en el extranjero. El teatro de Max Aub 
viene determinada por las transformaciones históricas y él mismo lo define como “un 
teatro histórico” a la manera de Galdós: 

[…]juzgo que el teatro de Galdós sí es un teatro histórico en la línea del 
teatro que yo he querido hacer. Yo quería dejar constancia de lo que nos 
ha sucedido, no solamente en el extranjero, sino también en España, aun 
en la España que yo desconocía del 39 al 68, que se dice pronto.  (Doménech 
y Monleón, 1971, pp.48-49)

A la vez refleja una esperanza firme de retorno cercano a su patria. Una esperanza 
todavía imperante durante sus primeros años de exilio, pero que se convierte en un 
estado doloroso, ya que no puede volver a España, pero al mismo tiempo se resiste a 
la vuelta. La incertidumbre se transforma en una situación duradera. Tránsito representa 
y resume al mismo tiempo una situación infernal, un dolor de ausencia absoluta. A 
pesar de estar escrita en 1944, el mismo autor sitúa los acontecimientos en el año 1947, 
y el único espacio escénico es una habitación en la que se encuentran Emilio, el 
protagonista/ el trasterrado, su amante mexicana-Tránsito, y su esposa Cruz- a la que 
ha dejado en España. La escena comienza  con una noche de insomnio cuando Emilio 
empieza un diálogo onírico/un monólogo con su propia conciencia que se transforma 
en un diálogo imaginario con su esposa Cruz- (Se ilumina la figura de Cruz, sentada; 

1 En la edición de su Teatro completo (México, Aguilar, 1968, p. 829) consta «1944» como fecha de escritura 
de esta obra en un acto, incluida en el epígrafe «Los transterrados». En este artículo se utilizará la edición  
Max Aub: Escritos sobre el exilio (2008) Bibioteca del exilio, Edición de Manuel Aznar Soler, Madrid, Editorial 
Renacimiento, pp. 25-41.
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va vestida de luto)- su presencia se nota solamente a través de la luz. Desde el principio 
se percibe que la añoranza, el recuerdo, la distancia, el olvido, la resistencia, la rendición 
flotaban en el aire.  Emilio oscilaba entre la certeza del pasado y la incertidumbre del 
porvenir; a la vez se nota una inseguridad creada por las circunstancias históricas que 
se muestran con estas palabras de Emilio:

-[…] Cada día es un paso en el vacío. Nadie sabe del mañana, como no 
sean los profetas. Por eso leer el porvenir en las rayas de la mano o en los 
naipes es hoy oficio tan productivo. La inseguridad es maestra de todo. 
(Aub, 2008, p. 28)

El descontrol que tiene sobre el futuro, la distancia que provoca el olvido/la 
indiferencia y la preocupación profunda se presentan como una súplica de Emilio que 
se refleja mediante esta frase: “El mañana no es día, sino noche sin fin”(p.28).  El descontrol 
de un futuro incierto y el pensamiento de que sus propios hijos no le entiendan causan 
un hondo desasosiego que no puede superar. Ser un desterrado, abandonar su familia 
y su patria no son asuntos comprensibles por parte de sus hijos, porque el exilio no es 
algo que busca un hombre, sino es algo obligado a seguir. Para Emilio, a quien “La 
distancia engendra la impotencia” (Aub, 2008, p. 26), el abandono obligatorio equivale 
a ser un cobarde, un ladrón, al confesar: “Pero están resentidos. Me echan en cara el 
que tuviera que huir, que abandonaros, como si fuera un ladrón. Como si fuese un 
extranjero” (p. 29) El olvido se nota a cada instante. Los vínculos familiares que tenían 
hasta entonces se desvanecen poco a poco y Emilio lo testifica diciendo: “En cada carta 
dicen lo mismo. Se transparenta su poco interés” (p. 29) El transcurrir del tiempo se 
hace visible mediante la distancia geográfica, “mar de por medio”. El destierro de muchos 
escritores no es sólo un destierro sentimental/psicológico, sino también un destierro 
físico/geográfico. La distancia mental y física que se produce entre las personas ya no 
se puede recuperar. El transterrado no se entera del paso del tiempo ya que se queda 
enganchado en el pasado. El no reconocimiento del cambio de la vida durante su 
destierro y los efectos que se producen por su ausencia se reflejan en su mundo interior 
en forma de  agonía, frustración y lamento. La esperanza que siempre está presente 
en las obras de Max Aub también se hace patente en Tránsito cuando Emilio pronostica 
que todo “retornará” un día, y que su estancia en México/exilio le parece estancada 
“como si fuera ayer” (p. 29), y lo justifica insistiendo en que esta nueva vida inesperada 
es sólo “ un paso, un puente, una espera”(p. 30). Es decir, el propio Max Aub, como 
Emilio, oscila entre el ansia de volver y la inviabilidad de realizarlo.
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Emilio, un transterrado solitario se convierte en un portavoz de muchos exiliados 
que reconocen que la expresión no siempre es firme/constante; que la palabra no 
significa certeza- como la vida en sí- que dado a las circunstancias, pudiera causar vanas 
ilusiones al decir: 

Emilio: -He aprendido a temer las palabras definitivas.
Cruz:    -¿Te sabe mal lo que hiciste?
Emilio: -¡Cualquiera sabe!
Cruz:    -Contesta
Emilio: -Creo estar en lo justo.
Cruz:    -¿Lo crees nada más?
Emilio: -¿Te parece poco?
Cruz:    - ¡Qué huidizo te has vuelto! Hablas por hablar. Enhebras frases sin 
sentido. Si hubieses de volver a vivir lo pasado, ¿cómo te portarías?
Emilio: -De eso no tengo duda. (p. 30)

A pesar de todo, Emilio, por estar enganchado en un pasado de su presente, no 
optaría por otra postura, sino por la única que sería desterrarse y ser al mismo tiempo 
un escritor comprometido, obligado a reaccionar frente a la injusticia y el mal trato. 
Para Max Aub, defender la necesidad de la lucha y del compromiso político es esencial 
porque expresan la esperanza en un mundo mejor. Estos pensamientos de su oculta 
conciencia salen a luz cuando se despierta Tránsito y se entera de que Emilio escribe 
otra vez: 

Tránsito:-¿Para lo que va a servir? Un papel más…
Emilio:-  Nunca se sabe. Hay que hacer todo lo que se pueda.
Tránsito: -¿Para tranquilizar la conciencia?
Emilio: - También para eso. (p. 31)

La conversación entre Emilio y Tránsito se corta por unos golpes en la puerta que 
anuncian la llegada de Alfredo Giménez, un exiliado que ha decidido regresar a España 
a causa de la  penuria económica en la que se encuentra y por el miedo de haber 
perdido ya todo, incluso su identidad:

Alfredo:- Voy a volver a España. Y me están sacando los papeles.
Emilio:- ¿Así…por las buenas?
Alfredo:- ¿Qué quieres que haga?
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Emilio:- Te meterán en la cárcel
Alfredo:- Que me metan. Por lo menos comeré garbanzos o lentejas de 
alla. Aquí lo perdí todo…, hasta el acento.
[…]
Alfredo:- Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que 
ya no se puede más.
Emilio:-Eso son cuentos.  Mañana cambiarán las cosas.
Alfredo:- ¿Tú crees?
Emilio:- Estoy seguro. ¿O es que ya te has olvidado de lo que te trajo aquí? 
(pp. 32-33)

La decisión de volver y la actitud de Alfredo le parecen a Emilio como una vergonzosa 
traición a los ideales de los escritores republicanos que forman parte de la liberación 
y representan la fidelidad a unos valores por los que tuvieron que morir sus compañeros 
y camaradas. El acto de “volver/regresar” contribuye para Emilio a la destrucción de 
estos ideales. Por otra parte afirma que la pérdida de la autoestima es a la vez la ausencia/
pérdida de todos los ideales del exiliado, porque el desterrado es olvidado, desesperado 
pero todavía no está derrotado:

Alfredo:- Daría cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, dar una 
vuelta por los portales…[…]
Emilio:- ¿Sólo por eso?
Alfredo:-Eso y mil cosas más, y el cansancio. Y los recuerdos.
Emilio:- Me daría vergüenza pensar así. Yo te he conocido… ¿No te 
acuerdas?
Alfredo:- Eran otros tiempos…
Emilio:-  ¿Crees que los tiempos cambian así como así?[…] Existe el tiempo 
que vives. El tiempo que eres. […] ¿Qué las cosas van mal? Pues aguantarse 
y procurar que vengan mejor. Pero ¿entregarse, declararse vencido? No 
eres tú, no estás solo.[…] No eres tú, sino lo que representas. Además 
imagínate tu vida en la cárcel, o libre, que lo mismo da; entre nuestros 
enemigos, obligado a hacer lo que te manden; tener que renegar de lo 
que has sido toda tu vida.
[…]
Emilio:- Te entregas. Reconoces la victoria del adversario. (pp. 33-34)
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Tránsito, que ha sido testigo de la conversación entre Emilio y Alfredo, no entiende 
la respuesta negativa de Emilio acerca de la vuelta de Alfredo “Entonces…no lo 
entiendo”(p.35) porque Emilio confiesa que Alfredo no volverá. El sentido creciente de 
una vuelta imposible que siente Emilio en su profundidad es patente. Tránsito llena 
simbolicamente el tiempo que transcurre en México y nunca logrará una posición 
mejor  que la de una acompañante temporal que cubre el tiempo de una “zona de 
tránsito”. Según Tránsito, la incomunicación entre ella y Emilio provoca una desconfianza 
y a la vez una inquietud que se expresa en estas palabras: 

Tránsito:- No tienes confianza en mí. Siempre me dices lo mismo.
Emilio:-  No son horas de discutir.
Tránsito:- Para ti nunca es hora de hablar conmigo. ¿Qué soy para ti? Nada. 
Me tienes contigo como tendrías a cualquiera otra.
[…]
Tránsito:- Cuéntame tus cosas. ¿Qué te pasa? Te veo de mal humor, ¿Por 
qué?
[…]
Tránsito:- ¿ No te das cuenta de que te pasas la vida sin abrir la boca, como 
si yo no existiera?
Emilio: -Te lo agradezco. No puedes figurarte cómo te lo agradezco. (pp. 
35-36)

Cruz, que vuelve a aparecer, empieza un diálogo ficticio con Emilio en el que le 
reprocha no haber traido toda la familia a México, “¿Por qué no nos traes ahí contigo?” 
(p. 37) y la respuesta  de Emilio convierte la pregunta en un caso irrelevante, “Ya lo 
sabes. Siempre parecía que mañana se iba a resolver, que era cuestión de meses, de 
semanas” (p. 37). A cada instante Emilio se siente sentimentalmente más alejado de su 
esposa, como si fuera desdoblando permantemente su personalidad al vivir dos vidas 
distintas: una real y pasajera; la otra verdadera y permanente. Para Cruz, Tránsito es su 
sustituta e intenta convencer a Emilio de que ella le ayudaría a superar la noticia que 
había leído sobre la muerte de Pedro, su hijo, diciendo: “Mañana será otro día. Acuéstate. 
Abrázala. Dile que la quieres” (p. 38) Pero a pesar de todo, Cruz tiene sus dudas  y está 
preocupada por el porvenir, al expresar: 

Cruz:- ¿Qué será de nosotros mañana?
Emilio:- Siempre estaremos juntos, siempre. O solos.
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Cruz:- Nos separa el mar
Emilio:-No nos separa nada. (p. 39)

El mismo Emilio no cree que pueda unirse otra vez con su familia; que tenga la 
posibilidad de volver a su patria, de no poder olvidar todo. La soledad de Emilio se 
trasluce en escena  a través de la luz apagada, cuando se ilumina más el espacio donde 
se encuentran Cruz y Pedro, vestido de guerillero, hablando sobre el exilio de Emilio. 
Pedro desprecia la situación en que se halla su padre, diciendo: “¿Qué hace él por 
nosotros? Desunidos, desperdigados, con el único interés de forjarse una vida nueva 
en aquel nuevo mundo”(p. 40). Para Pedro, la única manera de hacerse perdonar sería 
morir por lo que desde el principio luchaba: la libertad, la lucha contra la injusticia, la 
igualdad de derechos: “No. O se es hasta la muerte o no se es” (p. 40). A pesar de estar 
acompañado, sano y salvo, Emilio se siente en un ambiente ahogado que le evoca 
todos los fantasmas ocultos del pasado y de su presente, que se manifiestan como 
soledad, inquietud, angustia e insomio. 

La muerte de Pedro provoca los gritos de Cruz a través del océano cuando se dirige 
a Emilio y anuncia la muerte de su hijo: 

Cruz:- ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Hijo! ¡Te han matado! Tu padre tenía razón: te mataron. 
¡Mirame! ¡Levántate! Dime que es un sueño. ¡Grita que es un sueño! 
Despierta. ¡Despiértame! ¡Despierta tú, Emilio! ¡Emilio, óyeme! ¡Estás 
soñando! ¡Despiértate! (Se levanta) Estás en México, en tu cama, con 
Tránsito. Vuélvete, revuélvete, tócala, tócala; date cuenta. España está 
lejos. Lejos, tras el mar. (p. 41)

El diálogo ficticio que se realiza entre Emilio y Cruz no es sino una pesadilla de Emilio 
que sirve de fondo para dialogar con su propia conciencia  sobre la noticia de la muerte 
de su propio hijo y el dolor de no haber podido evitarla. Su dolor, su angustia y sus 
contradicciones se ocultan tras los diálogos establecidos entre Emilio y las dos mujeres, 
Cruz y Tránsito. La primera, encarna todo lo relacionado con el exilio republicano, el 
sufrimiento, el olvido, la desesperación que le llevan a ocultar su propio ser ante Tránsito, 
la segunda que, siendo su acompañante, quiere saber más sobre él, las preocupaciones 
e inquietudes que no le dejaban dormir. La repuesta de Emilio siempre es la misma “Ya 
pasará”(p. 41), quitando así  importancia a la situación en que se hallaba psicológica y 
fisicamente. 
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Tránsito: -¿Estás malo?
Emilio: -No
Tránsito:- ¿No puedes dormir?
Emilio: -No
Tránsito:- Te veo tan preocupado…
Emilio:- No te hagas figuraciones. (p. 41)

Emilio simboliza a todos los desterrados, a la tragedia de un desarraigo que se siente 
“ni ya España ni aún México” (Aznar Soler, 2003, p. 284) porque demostrar arraigo en la 
tierra de exilio podía valorarse como una forma de traición al motivo de su exilio. El 
autoengaño es algo que todo el mundo conoce, pero a pesar de ello, es esquivo, opaco 
y difuso. Nadie dice nada porque eso sería revelar la complicidad de todos. Los pensamientos 
de Emilio se resumen, como una especie de axioma, en los versos de Pedro Garfías: “Qué 
hilo tan fino, que delgado junco- de acero fiel-nos une y nos separa, / con España presente 
en el recuerdo, / con México presente en la esperanza2” (Mora y Miquel, 2006, p. 121) 

Mundo ficticio/verdadero: el final de la etapa de destierro 

“El exiliado vive siempre a la sombra de su regreso”, afirma Alessio Piras (2014, p. 1) 
lo que nos lleva a poder afirmar que  “la vuelta” representa un umbral a la esperanza 
pero la esperanza es algo que deforma de alguna manera la percepción del espacio-
tiempo. Vivir en “tránsito”, no tener una atadura mental o física, dificulta al exiliado-
transterrado o desterrado la continuación de su recorrido en el mundo. Dicho de otro 
modo, el “tiempo parado” en el exilio continuará cuando esté otra vez en España. El 
regreso para Max Aub tiene dos puntos esenciales: el primero es el retorno físico; el 
segundo es el regreso de la democracia. El primero depende del segundo, porque 
regresar a España sin que haya vuelto la democracia significa aceptar la dictadura, ser 
cómplice o taidor. En 1969, al realizar el primer viaje a España, declara que “He venido, 
pero no he vuelto”, para precisar que el retorno no era una vuelta definitiva. Las obras 
Tránsito y Las vueltas encarnan un regreso imaginario sin haber vuelto aún a  España. 
Un año antes de su viaje, en el prólogo de Las vueltas, dice: 

2 Garfias escribió este poema durante la travesía de Sinaia(el buque que llegó a México el 13 de junio de 1939 
con los refugiados/exiliados españoles. Sinaia representó a la vez la radical experiencia del destierro en la 
producción cultural realizada fuera de España) y fue publicado por primera vez en la revista España 
Peregrina, junio de 1940. Los temas giraban en torno a España y al exilio. El poema de Pedro Garfías “Entre 
México y España”, es un testimonio de la entrega de muchos exiliados a un México definido y refleja a la vez 
el íntimo sentido del exilio de Max Aub sobre el desarraigo (para más informacion véase en https://
biblioteca.usal.es-gredos y en Francisco Caudet “Cultura y exilio”-Revista España Peregrina, pp. 58-73).

https://biblioteca.usal.es-gredos
https://biblioteca.usal.es-gredos
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Qué yo sepa, no he estado en España desde el 1 de febrero de 1939. Las 
obras- o la obra que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1969, suceden allí y, 
más o menos, en esas fechas. Inútil decir que reflejan la realidad tal como 
me la figuré. ¿Qué tiene que ver con la realidad? Daría cualquier cosa por 
saberlo: por eso las publico. (2002, p. 181)

La vuelta: 1964, indignación, frustración y olvido.

La trilogía de Las vueltas cubre un espacio-tiempo bastante largo. La primera data 
de 1947, la segunda de 1960 y la última de 1964.  Las dos primeras representan una 
vuelta interior. Los protagonistas que salen de la cárcel se enfrentan por primera vez 
con una sociedad franquista. Es un retorno que realizan en un espacio interno- de la 
cárcel a la “libertad” física -en una España todavía franquista. La vuelta: 1964 (1965)3, 
que es la tercera de la trilogía Las vueltas que pertenece a los últimos años de su exilio, 
sirve de referente para completar nuestra investigación. Esta pieza pertenece al teatro 
breve de Max Aub y muestra el enfrentamiento a una sociedad española diferente de 
la que los exiliados abandonaron. Marra-López (1963) lo define como, “la España 
inventada y el problemático regreso” (p. 123) y según Barbara Greco (2019) representa: 
“la imposibilidad de la vuelta” (p. 45). El protagonista de esta obra, Rodrigo Muñoz, es 
un escritor exiliado que representa el alter ego del propio escritor. Lo primero que hace 
al regresar a España es visitar un café de tertulias para poder encontrarse de nuevo 
con sus amigos de hace 25 años. Él se enfrenta con su gran inquietud: el olvido. En el 
café, en Madrid, el 2 de febrero de 1964, por la tarde- el único espacio de la obra- el 
exilado está rodeado de escritores, y viejos amigos. También se encuentran allí escritores 
de la nueva generación, que son desconocidos por el protagonista y con los que no 
tiene ni un vínculo intelectual o político. El tiempo real transcurrido muestra 25 años 
a partir de su partida, el 1 de febrero de 1939, pero el tiempo ficticio es un tiempo 
parado, un tiempo que no transcurre desde su salida de España. El protagonista queda 
enganchado en la fecha de su partida y el tiempo mental parece parado – en la obra 
solamente ha transcurrido un día -  aunque transcurrieron 25 años, y la obra esté datada 
el 2 de febrero de 1964; podemos decir que el tiempo real no coincide con el tiempo 
ficticio. 

3 Primera edición en Las vueltas. (Obras Incompletas de Max Aub). Mex́ico D. F., Joaquiń Mortiz, 1965, pp. 51- 
114. En este artículo se utilizará la edición  Max Aub: Escritos sobre el exilio (2008) Biblioteca del exilio, Edición 
de Manuel Aznar Soler, Madrid, Editorial Renacimiento, pp. 213-270).
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El tema de las conversaciones es el exilio, el regreso y sus efectos, el olvido, la 
decepción, la indiferencia, los cambios socio-culturales, la percepción de la realidad 
social existente. La primera conversación que se realiza entre el protagonista, Rodrigo 
Muñoz, y su antigua amiga/ex novia Mariana muestra la idea del exilio y el regreso. 
Mariana: “El hombre va y no vuelve. Para volver habría que ser el mismo” / Rodrigo: 
“Siempre se es el que se fue” (p. 217). Se discute la postura del exiliado que, según 
Rodrigo puede tener dos dimensiones, al decir: “Durante años tuve la seguridad de 
que regresar era una cobardía, un deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron que 
debíamos estar aquí. ¿Hasta qué punto me convencieron? Lo ignoro. Lo evidente: estoy 
aquí” (p.218). El exilio se puede interpretar según la noción de la vuelta: los desterrados 
interpretan el retorno a España de otros exiliados como un acto de traición; los que 
volvieron o nunca partieron ven el exilio como una muestra de cobardía. La conversación 
entre Rodrigo y Mariana es una prueba de este enfrentamiento de sus pensamientos 
sobre el exilio /el exiliado:

Mariana: “[…] ¿Por haber estado veintitantos años en el exilio? ¡Vamos! ¿Piensas que tu 
presencia va a servir de algo? /Rodrigo: Por el tono de tu pregunta, veo que no” (p. 219).

Según Mariana, el cambio físico y mental provocado por el exilio no es igual para 
los que quedaron en la España franquista porque: 

Tú regresas ahora. No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las 
cárceles llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir. No 
poder publicar. Pasé años enteros sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esa 
soledad se fue enconando. […] Desterrados no lo erais vosotros; desterrados, 
nosotros. (p. 224)

Tanto Mariana como Rodrigo fueron excluidos de los acontecimientos históricos, 
pero la diferencia radica en la “libertad” de Rodrigo durante su estancia en México. El 
encuentro con otro viejo amigo, Melchor Pinillos, despierta la sensación de no haberse 
visto solamente durante un día: “Me han dicho que andabas por aquí. Parece que fue 
ayer” (p. 229), pero el olvido de los exiliados, causado por la ausencia, se hace más 
patente, mediante la siguiente conversación: 

 
Melchor: Te figurabas que tu regreso habría de armar cierto revuelo…
Rodrigo: Entre vosotros, quizás.
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Melchor: Nosotros… ¿quiénes? De ti se acuerdan los que te conocieron.  
¿Los jóvenes?... Espera. (p. 231)

 El desconocimiento de los escritores exiliados entre la nueva generación, la 
muestra de una gran indiferencia por parte de los jóvenes escritores se convierte en 
una pesadilla para un escritor exiliado/recién regresado del exilio. La única manera de 
pertenecer otra vez a este ciclo de escritores, de ser aceptado, pasa por la adaptación 
a la nueva vida española. Es decir, que habría que incluir a la vuelta física la vuelta 
mental. La transformación física realizada a causa del paso del tiempo debería causar 
también una transformación mental. Como afirma Melchor: “[…] Si de verdad queréis 
volver, y volver por un país nuevo, tenéis que regresar como si no fuerais nada: a empezar 
de nuevo, desde abajo, desde cero” (p. 232). El olvido desencadena el dolor oculto 
durante 25 años. De la misma manera, el propósito del escritor transterrado era “creer 
en un hombre nuevo” (p. 235) que tuviera la posibilidad de cambiar las circunstancia 
y crear un ambiente de libertad creadora y republicana, pero al volver se encontró con 
un ambiente en donde sus pensamientos se convirtieron en vanas ilusiones, al afirmar 
Melchor: “Los jóvenes ni siquiera se plantean el problema. Buscan otra cosa. A lo sumo 
una mayor igualdad, una libertad menos estrecha, algo de justicia; pero sin darle una 
vuelta total a la sociedad” (pp. 235-236). Al volver se enfrenta a un estado de “estar 
fuera de juego” (p. 237), en el que hay que “estar quieto, y no silbar” (p. 237). La vuelta 
requiere también la recuperación de la obra del exiliado para poder figurar otra vez en 
el mundo literario en cuestión; y esto depende de los escritores que quedaron en la 
España franquista, y como (.) declara Manuel Gómez de la Fuente, otro poeta de la 
generación de Rodrigo: “Mira, hijo, los eruditos somos los únicos a quienes interesan 
ya. Sólo nosotros os podemos rescatar del olvido” (p. 241).  

La producción literaria de Aub se centró en el destierro, y este tema se convirtió 
rápidamente en el motivo que utilizó para dar sustancia artística a su vida. Se desilusionó 
al comprender que los hechos vividos por los exiliados ya no tenían interés para “los 
futuros”4(p. 242), sino sólo para los historiadores. La frustración del exiliado al volver 
se nota a cada instante, porque el sacrificio que hicieron los exiliados no se valoraba 
en la España franquista. Retornar al tiempo pasado, reencontrarse con amigos unifica 
sólo el tiempo histórico con el tiempo actual, pero no resuelve nada en concreto y no 
contribuye a una renovación intelectual- democrática, ni cumple tampoco con las 

4 Max Aub, en su obra La vuelta:1964, menciona la palabra “ futuros” para referirse a la nueva generación de 
escritores que él mismo desconoce.
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expectativas de un transterrado. Aub se ve excluido del tiempo histórico y de la historia 
literaria, porque la vuelta supone también un regreso a un tiempo distinto al que había 
dejado hace 25 años. Él no puede formar parte de una España que todavía es franquista. 
Así que la vuelta no es un regreso definitivo, sino una estancia pasajera para poder 
justificar y completar su objetivo. Melchor, que no entiende este objetivo, insiste en 
que el exilio es algo que debería ser transitorio, no duradero, y aclara que:

[…] El exilio siempre es una equivocación: porque hay que volver, o por 
lo menos intentarlo; pensar en el regreso, y si no lo hay, ya no es exilio, 
sino emigración. Vosotros no sois exiliados sino emigrados. Volvéis y os 
vais de nuevo. Aquí han estado Américo, Ayala, Salazar Chapela, Medina; 
no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no podéis vivir aquí. Sois los señoritos 
de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos […]. (p. 244)

Además se contraponen dos ideas esenciales que marcan esta penosa época: la 
primera, que representa la idea de Max Aub/Rodrigo:  la idea de transformar el país, 
de encontrar solución para los reprimidos y oprimidos intelectuales, de volver a un 
país liberado de la opresión franquista; la segunda, que es, según Melchor, el joven 
poeta Luis, y Manuel, una cobardía, una ida sin sentido, sin solución, porque desde 
lejos la intervención en asuntos de política interior no posibilita la mejora en los 
conflictos imperantes. Esta idea se expresa mediante un tono sarcástico y humillante 
por parte de los escritores que optaron por quedarse en la España franquista y que 
sobrevivieron adaptándose a las nuevas condiciones de la vida:

  
Rodrigo: Siempre estuvimos en España, pero…
Luis:  Es fácil decir, a cinco mil kilómetros luz, estábamos, o debía ser así 
o acá, o querer apretar botones para que las cosas salgan a gusto de uno. 
Ustedes abandonaron, se fueron del ring. Y no les concedemos la revancha.
Manuel: Si comparas la historia de la literatura verás que en cualquier país 
los desterrados cuentan, menos aquí. (p. 244)

Max Aub, a pesar de obtener la ciudadanía mexicana, de haberse involucrado en la 
vida de México, sigue sintiéndose más como un escritor español que no se ha 
desvinculado de su patria, aunque las circunstancias le alejaban de la actualidad a 
pesar de seguir los cambios socio-culturales y literarios. Como afirma Ortega y Gasset: 
“El desterrado siente su vida como suspendido; […], el desterrado es una sombra, 
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decían los romanos. No pueden intervenir ni en la política, ni en el dinamismo social, 
ni en las esperanzas ni en los entusiasmos del país ajeno” (en Llorens, 2006, p. 185). 
Marcharse es borrarse del mapa. Acomodarse será la preferencia de la mayoría de los 
escritores. La indignación que se produce, tanto en Luis, el joven poeta, como en 
Rodrigo, se hace visible en la discusión que ocurre en el café : 

  
Luis: ¿Qué nos echa en cara?
Rodrigo: ¿Yo? Nada
Luis: ¿Cómo que nada? […] Usted vive de recuerdos; no tengo nada contra 
ello, al contrario, deseo que le aprovechen. Pero no se aproveche de ellos. 
[…] Esta España ha crecido sin ustedes. […] Claro, yo comprendo que 
para un hombre como usted, que se ha pasado la vida metiéndose con 
el régimen, en muy variados tonos, resulta amargo venir y darse cuenta 
de que ha perdido el tiempo. (pp. 248-249)
Rodrigo: […] Después de habernos quitado la tierra, ahora nos quitáis las 
ideas. (p. 256)

En la España de los años 60 las casas editoriales basan su prestigio en la obra de los 
jóvenes escritores y son ellos los que mandan en el mundo literario, desdeñosos e 
ignorantes de los acontecimientos pasados y vividos por los desterrados. A pesar de 
que hallan personas que reconocen y valoran la presencia y el regreso de los exiliados, 
de Rodrigo, como lo hace Carlos- uno de los jóvenes seguidores, que le apodan “maestro”-  
el mismo Rodrigo acepta esta especie de derrota con resignación y con una indignación 
oculta, diciendo: “¿Maestro de qué?, ¿de quién? Maestro de nada y de nadie; como no 
sea del tiempo perdido” (p. 265).

El paso del tiempo no sólo ha borrado a los exiliados del mapa literario sino también 
les ha quitado la importancia y el valor que merecían. Los libros deben ser leídos en 
su tiempo para valorarlos dentro de su contexto histórico- literario. Los libros necesitan  
los lectores porque así pueden sobrevivir al tiempo y reflejar el objetivo/la intención 
del escritor: “Como todos, escribí un día, para el día, según la hora” (p. 266).  Todo lo 
que escribió Max Aub en México no tenía valor en España, tampoco en América, porque 
el nacionalismo mexicano no se interesaba con estos temas y él no podía superar la 
idea de escribir sobre España y los acontecimientos relacionados con su destierro. Max 
Aub, mediante el personaje de Rodrigo, muestra su constante conflicto interior, que 
en palabras de Marra López (1963): “[…] proviene de estar aquí y no estar, de estar allá 
y situarse de espaldas a su realidad; de no estar total y verdaderamente en ningún lado” 
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(p. 61). El drama finaliza con la vuelta, otra vez, de Rodrigo a México, que ha sido 
amenazado por una orden de expulsión de España que había llegado a manos de su 
mujer Juana al café.  

La vuelta de Max Aub es una vuelta traumática porque se confrontan” memoria y 
realidad, pasado y presente (Aznar Soler, 2003, p. 359). Se siente más extraño y exiliado 
en su propia tierra, porque lo que le provoca indignación a Max Aub es el olvido y el 
silencio colectivo que se cierne sobre la sociedad española de 1969, ante los que termina 
rindiéndose: “[…] los que más saben prefieren callar, lo que me parece absurdo 
figurándose amigos, hombres y buenos políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino 
de la mentira” (Aub, 2009, pp. 23-24).

Conclusión
“Escribo por no olvidarme” 

(Aub, 1998, p. 196).
 
Max Aub, como muchos escritores, intentaba recuperar el pasado que se le negaba 

y se le ocultaba. Siguió las huellas de una identidad cultural que es perseguida y 
proscrita. Así, se puede hablar de un encuentro con una nueva España que impone un 
cambio en la mirada y el enfoque de un exiliado hacia su país, provocado por la distancia 
física del mismo. Esta nueva mirada, la distancia geográfica que mantienen los exiliados 
españoles, la situación espiritual en que se encuentran en los países hispanoamericanos, 
pone en circulación el neologismo “transterrado” creado por José Gaos. El proceso de 
adaptación en el país de acogida no siempre resulta beneficioso porque pueden surgir 
inseguridades a cada instante que amargan la existencia y la vivencia del exiliado. 

La primera fase de la literatura del exilio, según Abellán, comprende el período entre 
1939-1950, fecha que corresponde también con la publicación de la obra Tránsito (1947) 
y que refleja la estimulante esperanza en “el triunfo aliado y la consiguiente vuelta a 
España” (1983, p. 71). La tercera fase, también según Abellán, entre1962 y 1969, encajaría 
a la vez con la publicación de la obra La vuelta: 1964, y es la etapa “de una intensa 
colaboración entre exiliados españoles y la oposición interior” (p. 73). Estas dos obras 
engloban la larga experiencia de un escritor exiliado, descrito a través de la subjetividad 
de los protagonistas.

El lazo que tiene el exiliado con su patria es la literatura, que cobra vida mediante 
la palabra. Ser “tachados del panorama cultural español y relegados al olvido” (Greco, 
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2019, p. 51) significa desaparecer, no existir. La palabra, por ende, se convierte en la 
esencia de su existencia y de su ser. La palabra, como ha señalado Silvia Monti (2002), 
fue el medio que empleó para reconciliarse con su condición de exiliado: 

Para el exiliado, hombre sin raíces que ha perdido las referencias espacio- 
temporales, la palabra se convierte en un medio para restaurar el orden 
en el caos […] de ahí que la urgencia de escribir, de narrar y de narrarse 
[…] objetiva sus pensamientos, sus dudas, sus esperanzas a través de los 
personajes ocultándose detrás de ellos. (pp. 8-9)

Max Aub, que ha convertido sus experiencias personales en materia literaria donde 
“conviven personajes reales – con nombres verificables- y personajes transfigurados, 
más que ficticios” (Varcárcel Rivera, 2009, p. 799) ha podido reflejar una “realidad penosa” 
sin convertirla en una “realidad documentada”. La división que vive un exiliado entre 
su país de acogida, el deseo de volver y la conciencia del compromiso político se 
cristaliza en estas dos obras de Aub. En Tránsito, dos mujeres representan dos países 
diferentes; una época pasajera y duradera; un conflicto interior insoluble y decepcionante; 
una distancia insalvable. En La vuelta: 1964 refleja una verdad fingida, ya que no puede 
revelar una realidad que el mismo autor desconoce. Aub, por medio de su personaje 
Rodrigo, revive el desencanto continuo e “intenta mantener su vínculo con España y 
continúa pugnando por la justicia que faltaba para muchos exiliados republicanos” 
(Soldevila, 2006, p.354). Todas las connotaciones personales que existen fuerzan el 
sentido de la indignación, el dolor, la desesperación que sufre el propio escritor en 
nombre de todos los exiliados. Max Aub, como muchos desterrados, vive anclado en 
el pasado y no vive la realidad existente. Esta inexistencia de la realidad es la causa de 
la obsesión por España - pese a que vivía en México- y el no haber podido dejar huella 
en la historia literaria a la que no podía integrarse.
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