



# Max Aub, un cuerpo en tránsito en un tiempo perdido: Reflexiones y pensamientos sobre el exilio en sus obras \*

## Max Aub, a Body in Transit in a Lost Time: Reflections and Thoughts on Exile in His Works

Leman GÜRLEK<sup>1</sup> 



\* Este artículo está escrito dentro del marco del proyecto internacional, titulado "Intersección de pueblos y culturas: Décadas de aislamiento, agonía y lucha. Italia y España en América Latina", y firmado entre la Universidad de Estambul y la Università Degli Studi di Napoli "L'Orientale". (This article is written within the frame of an International Project titled "Intersection of People & Cultures: Decades of Isolation, Agony and Struggle. Italy and Spain in Latin America", signed between Istanbul University and the Università Degli Studi di Napoli "L'Orientale".)

<sup>1</sup>Associate Professor, Istanbul University, Department of Spanish Language and Literature, Istanbul, Türkiye

ORCID: L.G. 0000-0002-2676-2236

### Corresponding author:

Leman GÜRLEK,  
İstanbul Üniversitesi, İspanyol Dili ve  
Edebiyatı Anabilim Dalı, İstanbul, Türkiye  
E-mail: egurlek@istanbul.edu.tr

Submitted: 01.11.2022

Accepted: 25.04.2023

**Citation:** Gurlek, L. (2023). Max Aub, un cuerpo en tránsito en un tiempo perdido: Reflexiones y pensamientos sobre el exilio en sus obras. *Litera*, 33(1), 307-328.  
<https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1197624>

### RESUMEN

El inicio del régimen totalitario en España, que borró una gran parte del pasado literario, tuvo dos repercusiones importantes en la labor escritora de toda una generación de creadores: por una parte, hubo un grupo de escritores exiliados, al otro lado del mar, que tuvieron la posibilidad de recuperar sus memorias, de continuar escribiendo y de publicar sus obras con el apoyo de los países que les sirvieron de refugio; por otro lado, los escritores que se quedaron en España y que sentían la continua presión de la censura sobre sus hombros Max Aub, poeta, dramaturgo, novelista, ensayista y guionista cinematográfico, forma parte de ese grupo que intentó sobrevivir en el exilio y representa dos caras de la España literaria; por un lado, cultiva una literatura deshumanizada y experimental; por otro, muestra una literatura comprometida con los problemas de la época que le había tocado vivir. Este trabajo se centra en dos de sus obras de teatro: la primera *Tránsito* (1947), y la segunda, *La vuelta:1964* (1965). Mediante estas obras se intentará revelar el pensamiento íntimo de Max Aub acerca de su postura de escritor desterrado frente al olvido que provoca el tiempo transcurrido, la agonía, la frustración y la indignación que le han tocado vivir y sentir durante treinta años de exilio.

**Palabras clave:** Max Aub, Literatura del exilio, Escritores desterrados, Reflexiones y pensamientos, realidad existente-inexistente

### ABSTRACT

The onset of the totalitarian regime in Spain, which erased a large part of the literary past, had two important repercussions on the writing work of a whole generation of creators: on the one hand, there was a group of exiled writers, on the other side of the sea, who had the possibility of recovering their memories, continuing to write and publishing their works with the support of the countries where they took refuge; on the other hand, there were the writers who remained in Spain and who felt the continuous pressure of censorship on their shoulders. Max Aub, poet, playwright, novelist, essayist and film scriptwriter, was part of this group that tried to survive in exile and represents two sides of literary Spain: on the one hand, he cultivated a dehumanized and experimental literature; on the other, he created a literature



committed to the problems of the times in which he lived. This paper focuses on two of his plays, titled *Tránsito* (1947) and *La vuelta:1964* (1965). Through these plays, we will try to reveal Aub's intimate thoughts about his position as an exiled writer in the face of the oblivion caused by the time that had passed, as well as the agony, frustration and indignation that he had to live and feel during thirty years of exile.

**Keywords:** Max Aub, Literature of exile, Exiled writers, Reflections and thoughts, existing-inexistent reality

## EXTENDED ABSTRACT

The onset of the totalitarian regime in Spain, which erased a large part of the literary past, had two important repercussions on the writing work of a whole generation of creators: on the one hand, there was a group of exiled writers, on the other side of the sea, who had the possibility of recovering their memories, continuing to write and publishing their works with the support of the countries where they took refuge; on the other hand, there were the writers who remained in Spain and who felt the continuous pressure of censorship on their shoulders. Despite isolation and suffering, these writers attempted to restart a "new" history within this newly established cultural field.

Max Aub, poet, playwright, novelist, essayist and film scriptwriter, was part of this group that tried to survive in exile and represents two sides of literary Spain: on the one hand, he cultivated a dehumanized and experimental literature; on the other, he created a literature committed to the problems of the times in which he lived. Aub spent thirty years in exile after a period during which he spent time in prisons and concentration camps in France and Spain before arriving in Veracruz in 1942 and settling permanently in Mexico City, where he died in 1972. As a result, Aub's writing reflects a broad vision of the period: from the dictatorship of Primo de Rivera, the Second Republic, the Civil War, years of the Cold War, and post-revolutionary Mexico to the transformation of the lives of the exiles. During thirty years of exile, he never stopped being active against the Spanish dictatorship, which had wiped the exiles off the map, and through writing he tried to remember, bear witness to and confront oblivion, which meant "fighting against death" for Aub.

The desire to return became an obsession and a stimulus for many exiles as well as for Aub, but the realization of this longing was disappointing and frustrating. For Aub, being exiled was not only a transitory situation but a continuous condition in which the exile is not able to feel part of what was his country, nor is he able to integrate fully into the territory of the host country. The frustration, the trauma suffered by these

exiled writers became stronger with the passing of the years as Spain found itself in the midst of building a new, long-desired democracy of which they were not a part. The writers who suffered exile were deprived of context, which is to say, they became a ghostly image that oscillated between "myth and ignorance." Aub, like many exiles, lived anchored in the past and did not live in the existing reality. This non-existence of reality was the cause of his obsession with Spain - despite the fact that he lived in Mexico - and the fact that he was unable to leave his mark on literary history, in which he could not take part. Aub's works offer the possibility of speaking about a testimonial and/or autobiographical literature in which the author's voice becomes a collective voice - that of the exiles - which transmits, through dialogue, plural discourse or the multiplicity of voices, the events and sufferings experienced by a group. All the sensitivity that his works provoke springs from fictitious, but at the same time real stories that show the truth that failed and caused the exile. The characters in his works are the speakers of their own painful experiences that convey this sense of exile through fiction.

This paper focuses on two of his plays, titled *Tránsito* (1947) and *La vuelta:1964* (1965). Through these plays, we will try to reveal Aub's intimate thoughts about his position as an exiled writer in the face of the oblivion caused by the time that had thpassed, as well as the agony, frustration and indignation that he had to live and feel during thirty years of exile.

“El teatro era la mejor manera en la que podía expresar mis ideas”.

(Aub, 1972, p. 37)

## Introducción

La guerra civil española, que provocó un importante éxodo de hombres de letras dejó amplia huella en la historia literaria española. Muchos de ellos se vieron forzados a continuar su labor intelectual “a pesar de las adversas circunstancias ambientales”. (Velilla Barquero, 1984, p. 7) Estos escritores, por mucha que fuese la diferencia de su formación, ambiente y expresión, mantenían elementos en común: la falta de contacto con el público al que se destinaron sus producciones literarias y la añoranza, cada vez mayor, por su patria. Todo en ellos representaba la voz de un “transterrado”. Muchos de estos escritores se agruparon en torno a revistas o a entidades culturales, pero no formaron parte de un grupo literario, es decir, se trata de una literatura del exilio en masa, pero no colectiva, sino individual. La individualidad del escritor exiliado radica en su soledad, en el desarraigo y en la trágica historia de España, en la que intentan encontrar una respuesta esencial a sus preguntas y a su dolor.

Max Aub (París, 1903- México, 1972) hijo de padre alemán y madre francesa, fue uno de los escritores más polifacéticos de la literatura española del siglo XX. Cultivó todos los géneros: artículos para la prensa, guiones de cine, novelas, poesía, obras dramáticas, ensayos, relatos, diarios. Pero lo fundamental de estas producciones literarias era el contenido temático centrado en la memoria y el olvido. Max Aub fue testigo de guerras y sufrimientos continuos; sus experiencias vividas y sus declaraciones ante la posibilidad de que estas vivencias cayeran en olvido, se convertirán pronto en un fenómeno que alimentará sus obras. El hecho de sobrevivir a las violentas circunstancias histórico- políticas por las que tuvo que pasar demostraron que era un escritor relevante que pudo superar el hundimiento provocado por el exilio. “[...] si después de la guerra Aub se hubiera hundido como tantos otros, por causa de las circunstancias, no ocuparía hoy el relevante puesto conseguido en nuestras letras”. (Marra- López, 1963, p. 180) Las guerras y el exilio acompañaron a Max Aub durante toda su vida. Se mudó con su familia a Valencia después de haber estallado la Primera Guerra Mundial en 1914, que ponía en peligro a su familia debido a los orígenes alemanes de su padre y franceses de su madre. En 1939 le acusaron de comunista y le recluyeron en varios campos de concentración. Después de tres años en cárceles y campos de concentración en Francia,

justo en el 1 de octubre de 1942, con la ayuda del cónsul y amigo mexicano Gilberto Bosques, se exilió a México y quedó allí hasta su muerte el 22 de julio de 1972. Estos acontecimientos vividos por el propio Aub, estos treinta años penosos y duros marcaron y determinaron mucho su escritura, y como afirma Epicteto Díaz Navarro: “[...] la vida del escritor es una continua serie de persecuciones y azares, y es lógico que todo ello se refleje tanto en su teatro como en su obra narrativa y poética” (p. 1). Después del primer teatro vanguardista, anterior a la guerra civil, va a mostrar un nuevo rumbo relacionado con su producción teatral, “marcado por la experimentación y la variedad temática” (Mengual Català, 1998, p. 218) que tiene en común el tema de la historia contemporánea y que oscila entre los límites de la ficción y la representación histórica. Según Carmen Varcárcel “[...] borra los límites entre realidad y ficción” y menciona que “Aub convierte la verdad en mentira literaria, en juego artístico, en ficción verosímil, para que no deje por ello de ser verdad” (2009, pp. 795-796). Podemos decir que el teatro de Max Aub se forma a base de oposiciones: ficción/realidad; tragedia/conciencia; estructura dramática/libertad de expresión. Max Aub establece un equilibrio entre lo objetivo y lo subjetivo y lo refleja mediante su escritura. Así que no se puede hablar de un fiel reflejo de la historia vivida sino de una intervención personal y subjetiva para contar la historia.

En definitiva, Max Aub escribe desde el final de la guerra hasta los cincuenta exclusivamente sobre la guerra y sus consecuencias (el exilio, los campos de concentración, etc.). Como ha apuntado Becerra Mayor: “El escritor debe enfrentarse a las fascistas con la única arma de la que dispone: la literatura”. (2009, p.611) La literatura, por eso, sirve de testimonio y defensa personal y a la vez colectiva, es decir, es la única manera de hacerse visible ante estos acontecimientos imborrables y este exilio que se convierte en una experiencia de ruptura con el país de origen, ya que “se intentaba silenciar a las voces de los escritores/defensores de la legalidad republicana, incluso borrarles su nombre” (Doménech, 2013, p. 15).

## Reflexiones sobre el exilio

Partiendo de lo dicho anteriormente, las obras de Max Aub nos dan la posibilidad de hablar de una literatura testimonial y /o autobiográfica donde la voz del autor se convierte en una voz colectiva- en este caso, la de los exiliados- que transmite mediante el diálogo, el discurso plural o la multiplicidad de voces, los acontecimientos y sufrimientos vividos por un grupo. Así que, “la realidad del escritor”- de un sujeto

histórico- se convierte en “una realidad colectiva”, en una experiencia colectiva que, por ende, deja de ser mera documentación objetiva y fría. De ahí que podamos declarar, como reflexiona también Pilar Moraleda que “la falsedad resulta ser el mejor catalizador de la epifanía de lo real” (en Pérez Bowie, 1999, p. 222). Es decir, toda la sensibilidad que provocan sus obras brotan de historias ficticias, pero a la vez reales que muestran esa verdad que fracasó y causó el exilio. Los personajes de sus obras, son los portavoces de sus propias experiencias dolorosas que transmiten este sentido del destierro a través de la ficción. Max Aub lo justifica diciendo, “[...] siempre tuve mayor posibilidad para decir lo que tengo que decir a través de varias personas que no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el teatro era la mejor manera en que podía expresar mis ideas” (en Adame, 2017, p. 50). Todos los contenidos y cuestiones nacionales que se muestran en su teatro podrían cobrar validez universal, y como agrega Silvia Monti, “[...] es que los casos que se presentan tienen validez universal y podrían ocurrir en cualquier parte del mundo” (2002, p. 11). Pese a esta validez universal, el mismo Max Aub reconocía que los empresarios mexicanos no preferían temas políticos en la escena ya que “[...] buena parte de la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas políticos que, en general, interesan poco al público de habla española” (en Aznar Soler, 2003, p. 194). Él ya había sentido anteriormente este exilio mental que había empezado en España anterior a 1936 y que seguía vigente en México, pero acaso no fuese la única causa que impidió escenificar su obra. El propio Max Aub se sentía atrapado entre dos países y sufre del no reconocimiento total de su personalidad como parte de ese país, lo que le causó a la vez problemas de adaptación y aceptación. Pilar Moraleda agrega que, “El traspasado no suelta amarras; es un ser arrancado del terruño que, aunque se asiente crezca y prospere en el país de acogida, sigue teniendo problemas de adaptación y aceptación” (1989, p. 55). No lograba éxito al escribir “teatro mexicano” porque solo tenía un conocimiento geográfico que se reduce a ambientes y lugares conocidos, y por eso, las circunstancias y el ambiente trazados por Aub en sus dramas no eran reconocibles en México. Los espacios de acogida, la estructura social, las ideologías, la historia, los mitos subyacen en la producción de muchos escritores exiliados, pero Aub tenía una visión alejada de la realidad circundante. Él mismo confiesa que “[...] Luego, el de mayor envergadura, no interesó en México porque, en general, necesito muchos actores; sin contar que no era ni nacional ni extranjero- lo que, ¡ay!, cuenta-,” (en Moraleda, 1989, p.218). Además, hay que enfatizar que se le define como escritor exiliado, ya que Aub, “no es mexicano ni español, en el sentido de que el desarraigo es el motivo de toda escritura literaria” (Fernando Larraz, 2016, p. 46).

## **Tránsito: exilio, olvido y esperanza**

Una de sus mayores preocupaciones era la guerra civil española que, según Soldevila Durante “vendrá a herirle en la carne” (1976, p. 69), junto a otras, como la nostalgia de la pérdida, el testimonio del trauma o el imposible retorno y sus consecuencias, temas que le afectaron profundamente y que le llevaron a denominar a las obras que escribe dentro de este marco como “Los trasterrados”. Una de estas obras, de un solo acto, es *Tránsito* (1947)<sup>1</sup>, escrita por Aub durante su exilio en México, trata sobre el exilio republicano español de posguerra y en ella se nota un cierto patetismo en el tratamiento de los acontecimientos históricos. A pesar de estar ausente físicamente de España durante 30 años se ubica en un tiempo/espacio históricos objetivo/subjetivos que deja constancia de lo que ha sucedido en España y en el extranjero. El teatro de Max Aub viene determinada por las transformaciones históricas y él mismo lo define como “un teatro histórico” a la manera de Galdós:

[...] juzgo que el teatro de Galdós sí es un teatro histórico en la línea del teatro que yo he querido hacer. Yo quería dejar constancia de lo que nos ha sucedido, no solamente en el extranjero, sino también en España, aun en la España que yo desconocía del 39 al 68, que se dice pronto. (Doménech y Monleón, 1971, pp.48-49)

A la vez refleja una esperanza firme de retorno cercano a su patria. Una esperanza todavía imperante durante sus primeros años de exilio, pero que se convierte en un estado doloroso, ya que no puede volver a España, pero al mismo tiempo se resiste a la vuelta. La incertidumbre se transforma en una situación duradera. *Tránsito* representa y resume al mismo tiempo una situación infernal, un dolor de ausencia absoluta. A pesar de estar escrita en 1944, el mismo autor sitúa los acontecimientos en el año 1947, y el único espacio escénico es una habitación en la que se encuentran Emilio, el protagonista/ el trasterrado, su amante mexicana-Tránsito, y su esposa Cruz- a la que ha dejado en España. La escena comienza con una noche de insomnio cuando Emilio empieza un diálogo onírico/un monólogo con su propia conciencia que se transforma en un diálogo imaginario con su esposa Cruz- (Se ilumina la figura de Cruz, sentada;

1 En la edición de su Teatro completo (México, Aguilar, 1968, p. 829) consta «1944» como fecha de escritura de esta obra en un acto, incluida en el epígrafe «Los transterrados». En este artículo se utilizará la edición *Max Aub: Escritos sobre el exilio* (2008) Biblioteca del exilio, Edición de Manuel Aznar Soler, Madrid, Editorial Renacimiento, pp. 25-41.

va vestida de luto)- su presencia se nota solamente a través de la luz. Desde el principio se percibe que la añoranza, el recuerdo, la distancia, el olvido, la resistencia, la rendición flotaban en el aire. Emilio oscilaba entre la certeza del pasado y la incertidumbre del porvenir; a la vez se nota una inseguridad creada por las circunstancias históricas que se muestran con estas palabras de Emilio:

-[...] Cada día es un paso en el vacío. Nadie sabe del mañana, como no sean los profetas. Por eso leer el porvenir en las rayas de la mano o en los naipes es hoy oficio tan productivo. La inseguridad es maestra de todo. (Aub, 2008, p. 28)

El descontrol que tiene sobre el futuro, la distancia que provoca el olvido/la indiferencia y la preocupación profunda se presentan como una súplica de Emilio que se refleja mediante esta frase: "El mañana no es día, sino noche sin fin" (p.28). El descontrol de un futuro incierto y el pensamiento de que sus propios hijos no le entiendan causan un hondo desasosiego que no puede superar. Ser un desterrado, abandonar su familia y su patria no son asuntos comprensibles por parte de sus hijos, porque el exilio no es algo que busca un hombre, sino es algo obligado a seguir. Para Emilio, a quien "La distancia engendra la impotencia" (Aub, 2008, p. 26), el abandono obligatorio equivale a ser un cobarde, un ladrón, al confesar: "Pero están resentidos. Me echan en cara el que tuviera que huir, que abandonaros, como si fuera un ladrón. Como si fuese un extranjero" (p. 29) El olvido se nota a cada instante. Los vínculos familiares que tenían hasta entonces se desvanecen poco a poco y Emilio lo testifica diciendo: "En cada carta dicen lo mismo. Se transparenta su poco interés" (p. 29) El transcurrir del tiempo se hace visible mediante la distancia geográfica, "mar de por medio". El destierro de muchos escritores no es sólo un destierro sentimental/psicológico, sino también un destierro físico/geográfico. La distancia mental y física que se produce entre las personas ya no se puede recuperar. El transterrado no se entera del paso del tiempo ya que se queda enganchado en el pasado. El no reconocimiento del cambio de la vida durante su destierro y los efectos que se producen por su ausencia se reflejan en su mundo interior en forma de agonía, frustración y lamento. La esperanza que siempre está presente en las obras de Max Aub también se hace patente en *Tránsito* cuando Emilio pronostica que todo "retornará" un día, y que su estancia en México/exilio le parece estancada "como si fuera ayer" (p. 29), y lo justifica insistiendo en que esta nueva vida inesperada es sólo "un paso, un puente, una espera" (p. 30). Es decir, el propio Max Aub, como Emilio, oscila entre el ansia de volver y la inviabilidad de realizarlo.



Emilio, un transterrado solitario se convierte en un portavoz de muchos exiliados que reconocen que la expresión no siempre es firme/constante; que la palabra no significa certeza- como la vida en sí- que dado a las circunstancias, pudiera causar vanas ilusiones al decir:

Emilio: -He aprendido a temer las palabras definitivas.

Cruz: -¿Te sabe mal lo que hiciste?

Emilio: -¡Cualquiera sabe!

Cruz: -Contesta

Emilio: -Creo estar en lo justo.

Cruz: -¿Lo crees nada más?

Emilio: -¿Te parece poco?

Cruz: - ¡Qué huidizo te has vuelto! Hablas por hablar. Enhebras frases sin sentido. Si hubieses de volver a vivir lo pasado, ¿cómo te portarías?

Emilio: -De eso no tengo duda. (p. 30)

A pesar de todo, Emilio, por estar enganchado en un pasado de su presente, no optaría por otra postura, sino por la única que sería desterrarse y ser al mismo tiempo un escritor comprometido, obligado a reaccionar frente a la injusticia y el mal trato. Para Max Aub, defender la necesidad de la lucha y del compromiso político es esencial porque expresan la esperanza en un mundo mejor. Estos pensamientos de su oculta conciencia salen a luz cuando se despierta Tránsito y se entera de que Emilio escribe otra vez:

Tránsito:-¿Para lo que va a servir? Un papel más...

Emilio:- Nunca se sabe. Hay que hacer todo lo que se pueda.

Tránsito: -¿Para tranquilizar la conciencia?

Emilio: - También para eso. (p. 31)

La conversación entre Emilio y Tránsito se corta por unos golpes en la puerta que anuncian la llegada de Alfredo Giménez, un exiliado que ha decidido regresar a España a causa de la penuria económica en la que se encuentra y por el miedo de haber perdido ya todo, incluso su identidad:

Alfredo:- Voy a volver a España. Y me están sacando los papeles.

Emilio:- ¿Así...por las buenas?

Alfredo:- ¿Qué quieres que haga?

Emilio:- Te meterán en la cárcel

Alfredo:- Que me metan. Por lo menos comeré garbanzos o lentejas de  
alla. Aquí lo perdí todo..., hasta el acento.

[...]

Alfredo:- Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que  
ya no se puede más.

Emilio:- Eso son cuentos. Mañana cambiarán las cosas.

Alfredo:- ¿Tú crees?

Emilio:- Estoy seguro. ¿O es que ya te has olvidado de lo que te trajo aquí?  
(pp. 32-33)

La decisión de volver y la actitud de Alfredo le parecen a Emilio como una vergonzosa traición a los ideales de los escritores republicanos que forman parte de la liberación y representan la fidelidad a unos valores por los que tuvieron que morir sus compañeros y camaradas. El acto de "volver/regresar" contribuye para Emilio a la destrucción de estos ideales. Por otra parte afirma que la pérdida de la autoestima es a la vez la ausencia/pérdida de todos los ideales del exiliado, porque el desterrado es olvidado, desesperado pero todavía no está derrotado:

Alfredo:- Daría cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, dar una  
vuelta por los portales...[...]

Emilio:- ¿Sólo por eso?

Alfredo:- Eso y mil cosas más, y el cansancio. Y los recuerdos.

Emilio:- Me daría vergüenza pensar así. Yo te he conocido... ¿No te  
acuerdas?

Alfredo:- Eran otros tiempos...

Emilio:- ¿Crees que los tiempos cambian así como así?[...] Existe el tiempo  
que vives. El tiempo que eres. [...] ¿Qué las cosas van mal? Pues aguantarse  
y procurar que vengan mejor. Pero ¿entregarse, declararse vencido? No  
eres tú, no estás solo.[...] No eres tú, sino lo que representas. Además  
imagínate tu vida en la cárcel, o libre, que lo mismo da; entre nuestros  
enemigos, obligado a hacer lo que te manden; tener que renegar de lo  
que has sido toda tu vida.

[...]

Emilio:- Te entregas. Reconoces la victoria del adversario. (pp. 33-34)

Tránsito, que ha sido testigo de la conversación entre Emilio y Alfredo, no entiende la respuesta negativa de Emilio acerca de la vuelta de Alfredo “Entonces...no lo entiendo”(p.35) porque Emilio confiesa que Alfredo no volverá. El sentido creciente de una vuelta imposible que siente Emilio en su profundidad es patente. Tránsito llena simbólicamente el tiempo que transcurre en México y nunca logrará una posición mejor que la de una acompañante temporal que cubre el tiempo de una “zona de tránsito”. Según Tránsito, la incomunicación entre ella y Emilio provoca una desconfianza y a la vez una inquietud que se expresa en estas palabras:

Tránsito:- No tienes confianza en mí. Siempre me dices lo mismo.

Emilio:- No son horas de discutir.

Tránsito:- Para ti nunca es hora de hablar conmigo. ¿Qué soy para ti? Nada. Me tienes contigo como tendrías a cualquiera otra.

[...]

Tránsito:- Cuéntame tus cosas. ¿Qué te pasa? Te veo de mal humor, ¿Por qué?

[...]

Tránsito:- ¿ No te das cuenta de que te pasas la vida sin abrir la boca, como si yo no existiera?

Emilio:-Te lo agradezco. No puedes figurarte cómo te lo agradezco. (pp. 35-36)

Cruz, que vuelve a aparecer, empieza un diálogo ficticio con Emilio en el que le reprocha no haber traído toda la familia a México, “¿Por qué no nos traes ahí contigo?” (p. 37) y la respuesta de Emilio convierte la pregunta en un caso irrelevante, “Ya lo sabes. Siempre parecía que mañana se iba a resolver, que era cuestión de meses, de semanas” (p. 37). A cada instante Emilio se siente sentimentalmente más alejado de su esposa, como si fuera desdoblando permanentemente su personalidad al vivir dos vidas distintas: una real y pasajera; la otra verdadera y permanente. Para Cruz, Tránsito es su sustituta e intenta convencer a Emilio de que ella le ayudaría a superar la noticia que había leído sobre la muerte de Pedro, su hijo, diciendo: “Mañana será otro día. Acuéstate. Abrazala. Dile que la quieres” (p. 38) Pero a pesar de todo, Cruz tiene sus dudas y está preocupada por el porvenir, al expresar:

Cruz:- ¿Qué será de nosotros mañana?

Emilio:- Siempre estaremos juntos, siempre. O solos.

Cruz:- Nos separa el mar  
Emilio:-No nos separa nada. (p. 39)

El mismo Emilio no cree que pueda unirse otra vez con su familia; que tenga la posibilidad de volver a su patria, de no poder olvidar todo. La soledad de Emilio se trasluce en escena a través de la luz apagada, cuando se ilumina más el espacio donde se encuentran Cruz y Pedro, vestido de guerrillero, hablando sobre el exilio de Emilio. Pedro desprecia la situación en que se halla su padre, diciendo: “¿Qué hace él por nosotros? Desunidos, desperdigados, con el único interés de forjarse una vida nueva en aquel nuevo mundo”(p. 40). Para Pedro, la única manera de hacerse perdonar sería morir por lo que desde el principio luchaba: la libertad, la lucha contra la injusticia, la igualdad de derechos: “No. O se es hasta la muerte o no se es” (p. 40). A pesar de estar acompañado, sano y salvo, Emilio se siente en un ambiente ahogado que le evoca todos los fantasmas ocultos del pasado y de su presente, que se manifiestan como soledad, inquietud, angustia e insomnio.

La muerte de Pedro provoca los gritos de Cruz a través del océano cuando se dirige a Emilio y anuncia la muerte de su hijo:

Cruz:- ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Hijo! ¡Te han matado! Tu padre tenía razón: te mataron. ¡Mirame! ¡Levántate! Dime que es un sueño. ¡Grita que es un sueño! Despierta. ¡Despiértame! ¡Despierta tú, Emilio! ¡Emilio, óyeme! ¡Estás soñando! ¡Despiértate! (Se levanta) Estás en México, en tu cama, con Tránsito. Vuélvete, revuélvete, tócala, tócala; date cuenta. España está lejos. Lejos, tras el mar. (p. 41)

El diálogo ficticio que se realiza entre Emilio y Cruz no es sino una pesadilla de Emilio que sirve de fondo para dialogar con su propia conciencia sobre la noticia de la muerte de su propio hijo y el dolor de no haber podido evitarla. Su dolor, su angustia y sus contradicciones se ocultan tras los diálogos establecidos entre Emilio y las dos mujeres, Cruz y Tránsito. La primera, encarna todo lo relacionado con el exilio republicano, el sufrimiento, el olvido, la desesperación que le llevan a ocultar su propio ser ante Tránsito, la segunda que, siendo su acompañante, quiere saber más sobre él, las preocupaciones e inquietudes que no le dejaban dormir. La respuesta de Emilio siempre es la misma “Ya pasará”(p. 41), quitando así importancia a la situación en que se hallaba psicológica y físicamente.

Tránsito: -¿Estás malo?

Emilio: -No

Tránsito:- ¿No puedes dormir?

Emilio: -No

Tránsito:- Te veo tan preocupado...

Emilio:- No te hagas figuraciones. (p. 41)

Emilio simboliza a todos los desterrados, a la tragedia de un desarraigo que se siente “ni ya España ni aún México” (Aznar Soler, 2003, p. 284) porque demostrar arraigo en la tierra de exilio podía valorarse como una forma de traición al motivo de su exilio. El autoengaño es algo que todo el mundo conoce, pero a pesar de ello, es esquivo, opaco y difuso. Nadie dice nada porque eso sería revelar la complicidad de todos. Los pensamientos de Emilio se resumen, como una especie de axioma, en los versos de Pedro Garfías: “Qué hilo tan fino, que delgado junco- de acero fiel-nos une y nos separa, / con España presente en el recuerdo, / con México presente en la esperanza<sup>2</sup>” (Mora y Miquel, 2006, p. 121)

## Mundo ficticio/verdadero: el final de la etapa de destierro

“El exiliado vive siempre a la sombra de su regreso”, afirma Alessio Piras (2014, p. 1) lo que nos lleva a poder afirmar que “la vuelta” representa un umbral a la esperanza pero la esperanza es algo que deforma de alguna manera la percepción del espacio-tiempo. Vivir en “tránsito”, no tener una atadura mental o física, dificulta al exiliado-transterrado o desterrado la continuación de su recorrido en el mundo. Dicho de otro modo, el “tiempo parado” en el exilio continuará cuando esté otra vez en España. El regreso para Max Aub tiene dos puntos esenciales: el primero es el retorno físico; el segundo es el regreso de la democracia. El primero depende del segundo, porque regresar a España sin que haya vuelto la democracia significa aceptar la dictadura, ser cómplice o taidor. En 1969, al realizar el primer viaje a España, declara que “He venido, pero no he vuelto”, para precisar que el retorno no era una vuelta definitiva. Las obras *Tránsito* y *Las vueltas* encarnan un regreso imaginario sin haber vuelto aún a España. Un año antes de su viaje, en el prólogo de *Las vueltas*, dice:

2 Garfías escribió este poema durante la travesía de Sinaia (el buque que llegó a México el 13 de junio de 1939 con los refugiados/exiliados españoles. Sinaia representó a la vez la radical experiencia del destierro en la producción cultural realizada fuera de España) y fue publicado por primera vez en la revista *España Peregrina*, junio de 1940. Los temas giraban en torno a España y al exilio. El poema de Pedro Garfías “Entre México y España”, es un testimonio de la entrega de muchos exiliados a un México definido y refleja a la vez el íntimo sentido del exilio de Max Aub sobre el desarraigo (para más información véase en <https://biblioteca.usal.es-gredos> y en Francisco Caudet “Cultura y exilio”-Revista *España Peregrina*, pp. 58-73).

Qué yo sepa, no he estado en España desde el 1 de febrero de 1939. Las obras- o la obra que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1969, suceden allí y, más o menos, en esas fechas. Inútil decir que reflejan la realidad tal como me la figuré. ¿Qué tiene que ver con la realidad? Daría cualquier cosa por saberlo: por eso las publico. (2002, p. 181)

### **La vuelta: 1964, indignación, frustración y olvido.**

La trilogía de *Las vueltas* cubre un espacio-tiempo bastante largo. La primera data de 1947, la segunda de 1960 y la última de 1964. Las dos primeras representan una vuelta interior. Los protagonistas que salen de la cárcel se enfrentan por primera vez con una sociedad franquista. Es un retorno que realizan en un espacio interno- de la cárcel a la "libertad" física -en una España todavía franquista. *La vuelta: 1964* (1965)<sup>3</sup>, que es la tercera de la trilogía *Las vueltas* que pertenece a los últimos años de su exilio, sirve de referente para completar nuestra investigación. Esta pieza pertenece al teatro breve de Max Aub y muestra el enfrentamiento a una sociedad española diferente de la que los exiliados abandonaron. Marra-López (1963) lo define como, "la España inventada y el problemático regreso" (p. 123) y según Barbara Greco (2019) representa: "la imposibilidad de la vuelta" (p. 45). El protagonista de esta obra, Rodrigo Muñoz, es un escritor exiliado que representa el alter ego del propio escritor. Lo primero que hace al regresar a España es visitar un café de tertulias para poder encontrarse de nuevo con sus amigos de hace 25 años. Él se enfrenta con su gran inquietud: el olvido. En el café, en Madrid, el 2 de febrero de 1964, por la tarde- el único espacio de la obra- el exilado está rodeado de escritores, y viejos amigos. También se encuentran allí escritores de la nueva generación, que son desconocidos por el protagonista y con los que no tiene ni un vínculo intelectual o político. El tiempo real transcurrido muestra 25 años a partir de su partida, el 1 de febrero de 1939, pero el tiempo ficticio es un tiempo parado, un tiempo que no transcurre desde su salida de España. El protagonista queda enganchado en la fecha de su partida y el tiempo mental parece parado – en la obra solamente ha transcurrido un día - aunque transcurrieron 25 años, y la obra esté datada el 2 de febrero de 1964; podemos decir que el tiempo real no coincide con el tiempo ficticio.

3 Primera edición en *Las vueltas*. (Obras Incompletas de Max Aub). México D. F., Joaquín Mortiz, 1965, pp. 51-114. En este artículo se utilizará la edición Max Aub: *Escritos sobre el exilio* (2008) Biblioteca del exilio, Edición de Manuel Aznar Soler, Madrid, Editorial Renacimiento, pp. 213-270).

El tema de las conversaciones es el exilio, el regreso y sus efectos, el olvido, la decepción, la indiferencia, los cambios socio-culturales, la percepción de la realidad social existente. La primera conversación que se realiza entre el protagonista, Rodrigo Muñoz, y su antigua amiga/ex novia Mariana muestra la idea del exilio y el regreso. Mariana: "El hombre va y no vuelve. Para volver habría que ser el mismo" / Rodrigo: "Siempre se es el que se fue" (p. 217). Se discute la postura del exiliado que, según Rodrigo puede tener dos dimensiones, al decir: "Durante años tuve la seguridad de que regresar era una cobardía, un deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron que debíamos estar aquí. ¿Hasta qué punto me convencieron? Lo ignoro. Lo evidente: estoy aquí" (p.218). El exilio se puede interpretar según la noción de la vuelta: los desterrados interpretan el retorno a España de otros exiliados como un acto de traición; los que volvieron o nunca partieron ven el exilio como una muestra de cobardía. La conversación entre Rodrigo y Mariana es una prueba de este enfrentamiento de sus pensamientos sobre el exilio /el exiliado:

Mariana: "[...] ¿Por haber estado veintitantos años en el exilio? ¡Vamos! ¿Piensas que tu presencia va a servir de algo? /Rodrigo: Por el tono de tu pregunta, veo que no" (p. 219).

Según Mariana, el cambio físico y mental provocado por el exilio no es igual para los que quedaron en la España franquista porque:

Tú regresas ahora. No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cárceles llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir. No poder publicar. Pasé años enteros sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esa soledad se fue enconando. [...] Desterrados no lo erais vosotros; desterrados, nosotros. (p. 224)

Tanto Mariana como Rodrigo fueron excluidos de los acontecimientos históricos, pero la diferencia radica en la "libertad" de Rodrigo durante su estancia en México. El encuentro con otro viejo amigo, Melchor Pinillos, despierta la sensación de no haberse visto solamente durante un día: "Me han dicho que andabas por aquí. Parece que fue ayer" (p. 229), pero el olvido de los exiliados, causado por la ausencia, se hace más patente, mediante la siguiente conversación:

Melchor: Te figurabas que tu regreso habría de armar cierto revuelo...  
Rodrigo: Entre vosotros, quizás.

Melchor: Nosotros... ¿quiénes? De ti se acuerdan los que te conocieron.  
¿Los jóvenes?... Espera. (p. 231)

El desconocimiento de los escritores exiliados entre la nueva generación, la muestra de una gran indiferencia por parte de los jóvenes escritores se convierte en una pesadilla para un escritor exiliado/recién regresado del exilio. La única manera de pertenecer otra vez a este ciclo de escritores, de ser aceptado, pasa por la adaptación a la nueva vida española. Es decir, que habría que incluir a la vuelta física la vuelta mental. La transformación física realizada a causa del paso del tiempo debería causar también una transformación mental. Como afirma Melchor: “[...] Si de verdad queréis volver, y volver por un país nuevo, tenéis que regresar como si no fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero” (p. 232). El olvido desencadena el dolor oculto durante 25 años. De la misma manera, el propósito del escritor transterrado era “crear en un hombre nuevo” (p. 235) que tuviera la posibilidad de cambiar las circunstancias y crear un ambiente de libertad creadora y republicana, pero al volver se encontró con un ambiente en donde sus pensamientos se convirtieron en vanas ilusiones, al afirmar Melchor: “Los jóvenes ni siquiera se plantean el problema. Buscan otra cosa. A lo sumo una mayor igualdad, una libertad menos estrecha, algo de justicia; pero sin darle una vuelta total a la sociedad” (pp. 235-236). Al volver se enfrenta a un estado de “estar fuera de juego” (p. 237), en el que hay que “estar quieto, y no silbar” (p. 237). La vuelta requiere también la recuperación de la obra del exiliado para poder figurar otra vez en el mundo literario en cuestión; y esto depende de los escritores que quedaron en la España franquista, y como (.) declara Manuel Gómez de la Fuente, otro poeta de la generación de Rodrigo: “Mira, hijo, los eruditos somos los únicos a quienes interesan ya. Sólo nosotros os podemos rescatar del olvido” (p. 241).

La producción literaria de Aub se centró en el destierro, y este tema se convirtió rápidamente en el motivo que utilizó para dar sustancia artística a su vida. Se desilusionó al comprender que los hechos vividos por los exiliados ya no tenían interés para “los futuros”<sup>4</sup>(p. 242), sino sólo para los historiadores. La frustración del exiliado al volver se nota a cada instante, porque el sacrificio que hicieron los exiliados no se valoraba en la España franquista. Retornar al tiempo pasado, reencontrarse con amigos unifica sólo el tiempo histórico con el tiempo actual, pero no resuelve nada en concreto y no contribuye a una renovación intelectual- democrática, ni cumple tampoco con las

4 Max Aub, en su obra *La vuelta: 1964*, menciona la palabra “ futuros” para referirse a la nueva generación de escritores que él mismo desconoce.



expectativas de un transterrado. Aub se ve excluido del tiempo histórico y de la historia literaria, porque la vuelta supone también un regreso a un tiempo distinto al que había dejado hace 25 años. Él no puede formar parte de una España que todavía es franquista. Así que la vuelta no es un regreso definitivo, sino una estancia pasajera para poder justificar y completar su objetivo. Melchor, que no entiende este objetivo, insiste en que el exilio es algo que debería ser transitorio, no duradero, y aclara que:

[...] El exilio siempre es una equivocación: porque hay que volver, o por lo menos intentarlo; pensar en el regreso, y si no lo hay, ya no es exilio, sino emigración. Vosotros no sois exiliados sino emigrados. Volvéis y os vais de nuevo. Aquí han estado Américo, Ayala, Salazar Chapela, Medina; no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no podéis vivir aquí. Sois los señoritos de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos [...]. (p. 244)

Además se contraponen dos ideas esenciales que marcan esta penosa época: la primera, que representa la idea de Max Aub/Rodrigo: la idea de transformar el país, de encontrar solución para los reprimidos y oprimidos intelectuales, de volver a un país liberado de la opresión franquista; la segunda, que es, según Melchor, el joven poeta Luis, y Manuel, una cobardía, una ida sin sentido, sin solución, porque desde lejos la intervención en asuntos de política interior no posibilita la mejora en los conflictos imperantes. Esta idea se expresa mediante un tono sarcástico y humillante por parte de los escritores que optaron por quedarse en la España franquista y que sobrevivieron adaptándose a las nuevas condiciones de la vida:

Rodrigo: Siempre estuvimos en España, pero...

Luis: Es fácil decir, a cinco mil kilómetros luz, estábamos, o debía ser así o acá, o querer apretar botones para que las cosas salgan a gusto de uno. Ustedes abandonaron, se fueron del *ring*. Y no les concedemos la revancha.

Manuel: Si comparas la historia de la literatura verás que en cualquier país los desterrados cuentan, menos aquí. (p. 244)

Max Aub, a pesar de obtener la ciudadanía mexicana, de haberse involucrado en la vida de México, sigue sintiéndose más como un escritor español que no se ha desvinculado de su patria, aunque las circunstancias le alejaban de la actualidad a pesar de seguir los cambios socio-culturales y literarios. Como afirma Ortega y Gasset: "El desterrado siente su vida como suspendido; [...], el desterrado es una sombra,

decían los romanos. No pueden intervenir ni en la política, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas ni en los entusiasmos del país ajeno” (en Llorens, 2006, p. 185). Marcharse es borrarse del mapa. Acomodarse será la preferencia de la mayoría de los escritores. La indignación que se produce, tanto en Luis, el joven poeta, como en Rodrigo, se hace visible en la discusión que ocurre en el café :

Luis: ¿Qué nos echa en cara?

Rodrigo: ¿Yo? Nada

Luis: ¿Cómo que nada? [...] Usted vive de recuerdos; no tengo nada contra ello, al contrario, deseo que le aprovechen. Pero no se aproveche de ellos. [...] Esta España ha crecido sin ustedes. [...] Claro, yo comprendo que para un hombre como usted, que se ha pasado la vida metiéndose con el régimen, en muy variados tonos, resulta amargo venir y darse cuenta de que ha perdido el tiempo. (pp. 248-249)

Rodrigo: [...] Después de habernos quitado la tierra, ahora nos quitáis las ideas. (p. 256)

En la España de los años 60 las casas editoriales basan su prestigio en la obra de los jóvenes escritores y son ellos los que mandan en el mundo literario, desdeñosos e ignorantes de los acontecimientos pasados y vividos por los desterrados. A pesar de que hallan personas que reconocen y valoran la presencia y el regreso de los exiliados, de Rodrigo, como lo hace Carlos- uno de los jóvenes seguidores, que le apodan “maestro”- el mismo Rodrigo acepta esta especie de derrota con resignación y con una indignación oculta, diciendo: “¿Maestro de qué?, ¿de quién? Maestro de nada y de nadie; como no sea del tiempo perdido” (p. 265).

El paso del tiempo no sólo ha borrado a los exiliados del mapa literario sino también les ha quitado la importancia y el valor que merecían. Los libros deben ser leídos en su tiempo para valorarlos dentro de su contexto histórico- literario. Los libros necesitan los lectores porque así pueden sobrevivir al tiempo y reflejar el objetivo/la intención del escritor: “Como todos, escribí un día, para el día, según la hora” (p. 266). Todo lo que escribió Max Aub en México no tenía valor en España, tampoco en América, porque el nacionalismo mexicano no se interesaba con estos temas y él no podía superar la idea de escribir sobre España y los acontecimientos relacionados con su destierro. Max Aub, mediante el personaje de Rodrigo, muestra su constante conflicto interior, que en palabras de Marra López (1963): “[...] proviene de estar aquí y no estar, de estar allá y situarse de espaldas a su realidad; de no estar total y verdaderamente en ningún lado”

(p. 61). El drama finaliza con la vuelta, otra vez, de Rodrigo a México, que ha sido amenazado por una orden de expulsión de España que había llegado a manos de su mujer Juana al café.

La vuelta de Max Aub es una vuelta traumática porque se confrontan memoria y realidad, pasado y presente (Aznar Soler, 2003, p. 359). Se siente más extraño y exiliado en su propia tierra, porque lo que le provoca indignación a Max Aub es el olvido y el silencio colectivo que se cierne sobre la sociedad española de 1969, ante los que termina rindiéndose: “[...] los que más saben prefieren callar, lo que me parece absurdo figurándose amigos, hombres y buenos políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira” (Aub, 2009, pp. 23-24).

## Conclusión

“Escribo por no olvidarme”  
(Aub, 1998, p. 196).

Max Aub, como muchos escritores, intentaba recuperar el pasado que se le negaba y se le ocultaba. Siguió las huellas de una identidad cultural que es perseguida y proscrita. Así, se puede hablar de un encuentro con una nueva España que impone un cambio en la mirada y el enfoque de un exiliado hacia su país, provocado por la distancia física del mismo. Esta nueva mirada, la distancia geográfica que mantienen los exiliados españoles, la situación espiritual en que se encuentran en los países hispanoamericanos, pone en circulación el neologismo “transterrado” creado por José Gaos. El proceso de adaptación en el país de acogida no siempre resulta beneficioso porque pueden surgir inseguridades a cada instante que amargan la existencia y la vivencia del exiliado.

La primera fase de la literatura del exilio, según Abellán, comprende el período entre 1939-1950, fecha que corresponde también con la publicación de la obra *Tránsito* (1947) y que refleja la estimulante esperanza en “el triunfo aliado y la consiguiente vuelta a España” (1983, p. 71). La tercera fase, también según Abellán, entre 1962 y 1969, encajaría a la vez con la publicación de la obra *La vuelta: 1964*, y es la etapa “de una intensa colaboración entre exiliados españoles y la oposición interior” (p. 73). Estas dos obras engloban la larga experiencia de un escritor exiliado, descrito a través de la subjetividad de los protagonistas.

El lazo que tiene el exiliado con su patria es la literatura, que cobra vida mediante la palabra. Ser “tachados del panorama cultural español y relegados al olvido” (Greco,

2019, p. 51) significa desaparecer, no existir. La palabra, por ende, se convierte en la esencia de su existencia y de su ser. La palabra, como ha señalado Silvia Monti (2002), fue el medio que empleó para reconciliarse con su condición de exiliado:

Para el exiliado, hombre sin raíces que ha perdido las referencias espacio-temporales, la palabra se convierte en un medio para restaurar el orden en el caos [...] de ahí que la urgencia de escribir, de narrar y de narrarse [...] objetiva sus pensamientos, sus dudas, sus esperanzas a través de los personajes ocultándose detrás de ellos. (pp. 8-9)

Max Aub, que ha convertido sus experiencias personales en materia literaria donde “conviven personajes reales – con nombres verificables- y personajes transfigurados, más que ficticios” (Varcárcel Rivera, 2009, p. 799) ha podido reflejar una “realidad penosa” sin convertirla en una “realidad documentada”. La división que vive un exiliado entre su país de acogida, el deseo de volver y la conciencia del compromiso político se cristaliza en estas dos obras de Aub. En *Tránsito*, dos mujeres representan dos países diferentes; una época pasajera y duradera; un conflicto interior insoluble y decepcionante; una distancia insalvable. En *La vuelta: 1964* refleja una verdad fingida, ya que no puede revelar una realidad que el mismo autor desconoce. Aub, por medio de su personaje Rodrigo, revive el desencanto continuo e “intenta mantener su vínculo con España y continúa pugnando por la justicia que faltaba para muchos exiliados republicanos” (Soldevila, 2006, p.354). Todas las connotaciones personales que existen fuerzan el sentido de la indignación, el dolor, la desesperación que sufre el propio escritor en nombre de todos los exiliados. Max Aub, como muchos desterrados, vive anclado en el pasado y no vive la realidad existente. Esta inexistencia de la realidad es la causa de la obsesión por España - pese a que vivía en México- y el no haber podido dejar huella en la historia literaria a la que no podía integrarse.

---

**Revisión externa por pares:** Externamente revisada por pares.

**Conflicto de intereses:** El autor no tiene ningún conflicto de interés que declarar.

**Subvenciones:** El autor declara que este trabajo no ha recibido un apoyo financiero.

**Peer-review:** Externally peer-reviewed.

**Conflict of Interest:** The author has no conflict of interest to declare.

**Grant Support:** The author declared that this study has received no financial support.

---

## Bibliografía

- Adame, D. (2017). *Más allá de la gesticulación. Ensayos sobre teatro y cultura en México*. Argus a.
- Aub, M. (1972). Mi teatro y el teatro español anterior a la República. *Primer Acto*, 144 (mayo de 1972), pp.37-40.
- Aub, M. (1998). *Diarios (1939-1972)*. Ed. Aznar Soler, M., Barcelona: Alba Editorial.
- Aub, M. (2002) *Teatro breve. Obras completas*. VII-B. Valencia: Generalitat Valenciana.
- Aub, M. (2008). Tránsito. *Escritos sobre el exilio*. (Ed.) Aznar Soler, M. (pp.25-41), Madrid: Editorial Renacimiento.
- Aub, M. (2008). La vuelta:1964. *Escritos sobre el exilio*.( Ed.)Aznar Soler, M. (pp.213-270), Madrid: Editorial Renacimiento.
- Aub, M. (2009). *La gallina ciega. Diario español*. (Ed.) Aznar Soler, M., Madrid: Visor libros.
- Abellán, J. L. (1983). *De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977)*. Madrid: Mezquita.
- Aznar Soler, M. (2003). *Los laberintos del exilio*. Sevilla: Renacimiento.
- Becerra Mayor, D. (2009). Max Aub. El exilio y el abandono de la realidad. En Rodríguez Puértolas, J. *La República y la cultura: paz, guerra y exilio* (pp.795-808). Madrid: Istmo.
- Díaz Navarro, E. El teatro breve de Max Aub. [www.academia.edu/5668281](http://www.academia.edu/5668281). (consulta:19.06.2022).
- Doménech, R. (2013). *El teatro del exilio*. Madrid: Cátedra.
- Doménech, R., & Monleón, J. (1971). Entrevista con el exiliado Max Aub en Madrid. *Don Galán. Revista Audiovisual de investigación teatral*. Primer acto, 130, mayo 1971 (pp.45-51).
- Greco, B. (2019). Superchería y autobiografismo en *La vuelta 1964* de Max Aub. (Ed.) Adinolfi, P.& Bermejo Calleja, F. Seduzioni teatrali nelle culture romanze. *Quadri-Quaderni di Ricognizioni IX, 2019*. (pp.43-56) Torino: Univrsità di Torino.
- Larraz, F. (2016). Cuentos mexicanos, cuentos exiliados, Max Aub con Pilón. *Contrapunto: revista de cultura e información literaria. Especial "Fernando del Paso y la literatura mexicana*, (pp.48-52).
- Llorens, V. (2006). *Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939*. (Ed.) Aznar Soler, M., Sevilla: Editorial Renacimiento.
- Marra López, J. (1963). *Narrativa española fuera de España. 1939-1961*. Madrid: Guadarrama.
- Mengual Català, J. (1998). Relectura de San Juan, de Max Aub. *Revista de Estudios Culturales*, vol.13, (pp. 217-225).
- Miquel, A. & Mora, P. (2006). *Barco en tierra: España en México. Compilación, textos y notas*. Universidad Nacional Autónoma de México y la Fundación Pablo Iglesias.
- Monti, S. (2002). Entre el compromiso y la risa. En Aub, M. *Teatro breve. Obras completas*. VII B. (pp.7-63) Valencia: Generalitat Valenciana.
- Moraleda García, P. (1989). *Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub*, Córdoba: Universidad.
- Moraleda García, P. (1989). El teatro de Max Aub y el fantasma del papel. *Anuario de Estudios Filológicos*, XII, (pp. 215-227).
- Pérez Bowie, J.A. (1999). Max Aub: La escritura en subversión. En Fernández Martínez, D. & Soldevila Durante, I. (Ed), *Max Aub: veinticinco años después* (pp.209-223). Madrid: Editorial Complutense.

- Piras, A. (2014). "He venido, pero no he vuelto": Regresos ficticios y reales del transterrado Max Aub. <https://www.researchgate.net/publication/271844369>.
- Soldevila Durante, I. (1976). En *Plural: revista cultural de Excélsior*, 52-58, p.69.
- Soldevila Durante, I. (2006). El encuentro de dos dramaturgos contemporáneos: Buero Vallejo y Max Aub. En Aznar Soler, M. *Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939*. (pp.333-355). Sevilla: Renacimiento.
- Varcárcel Rivera, C. (2009). Max Aub en el exilio. El compromiso en la vanguardia. En Rodríguez Puértolas, J. *La República y la cultura: paz, guerra y exilio* (pp.795-808). Madrid: Istmo.
- Velilla Baquero, R. (1984). *La literatura del exilio a partir de 1939*. Madrid: Editorial Cincel.