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RESUMEN

El inicio del régimen totalitario en Espaia, que borré una gran parte del pasado
literario, tuvo dos repercusiones importantes en la labor escritora de toda una
generacion de creadores: por una parte, hubo un grupo de escritores exiliados, al
otro lado del mar, que tuvieron la posibilidad de recuperar sus memorias, de continuar
escribiendo y de publicar sus obras con el apoyo de los paises que les sirvieron de
refugio; por otro lado, los escritores que se quedaron en Espafa y que sentian la
continua presién de la censura sobre sus hombros Max Aub, poeta, dramaturgo,
novelista, ensayista y guionista cinematogréfico, forma parte de ese grupo que intenté
sobrevivir en el exilio y representa dos caras de la Espana literaria; por un lado, cultiva
una literatura deshumanizada y experimental; por otro, muestra una literatura
comprometida con los problemas de la época que le habia tocado vivir. Este trabajo
se centra en dos de sus obras de teatro: la primera Trdnsito (1947), y la segunda, La
vuelta:1964 (1965). Mediante estas obras se intentara revelar el pensamiento intimo
de Max Aub acerca de su postura de escritor desterrado frente al olvido que provoca
el tiempo transcurrido, la agonia, la frustracion y la indignacién que le han tocado
vivir y sentir durante treinta anos de exilio.

Palabras clave: Max Aub, Literatura del exilio, Escritores desterrados, Reflexiones y
pensamientos, realidad existente-inexistente

ABSTRACT

The onset of the totalitarian regime in Spain, which erased a large part of the literary
past, had two important repercussions on the writing work of a whole generation of
creators: on the one hand, there was a group of exiled writers, on the other side of
the sea, who had the possibility of recovering their memories, continuing to write
and publishing their works with the support of the countries where they took refuge;
on the other hand, there were the writers who remained in Spain and who felt the
continuous pressure of censorship on their shoulders. Max Aub, poet, playwright,
novelist, essayist and film scriptwriter, was part of this group that tried to survive in
exile and represents two sides of literary Spain: on the one hand, he cultivated a
dehumanized and experimental literature; on the other, he created a literature
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committed to the problems of the times in which he lived. This paper focuses on two of his plays, titled Trdnsito (1947) and
Lavuelta:1964 (1965). Through these plays, we will try to reveal Aub’s intimate thoughts about his position as an exiled writer
in the face of the oblivion caused by the time that had passed, as well as the agony, frustration and indignation that he had
to live and feel during thirty years of exile.

Keywords: Max Aub, Literature of exile, Exiled writers, Reflections and thoughts, existing-inexistent reality

EXTENDED ABSTRACT

The onset of the totalitarian regime in Spain, which erased a large part of the literary
past, had two important repercussions on the writing work of a whole generation of
creators: on the one hand, there was a group of exiled writers, on the other side of the
sea, who had the possibility of recovering their memories, continuing to write and
publishing their works with the support of the countries where they took refuge; on
the other hand, there were the writers who remained in Spain and who felt the continuous
pressure of censorship on their shoulders. Despite isolation and suffering, these writers
attempted to restart a “new” history within this newly established cultural field.

Max Aub, poet, playwright, novelist, essayist and film scriptwriter, was part of this
group that tried to survive in exile and represents two sides of literary Spain: on the
one hand, he cultivated a dehumanized and experimental literature; on the other, he
created a literature committed to the problems of the times in which he lived. Aub
spent thirty years in exile after a period during which he spent time in prisons and
concentration camps in France and Spain before arriving in Veracruzin 1942 and settling
permanently in Mexico City, where he died in 1972. As a result, Aub’s writing reflects a
broad vision of the period: from the dictatorship of Primo de Rivera, the Second Republic,
the Civil War, years of the Cold War, and post-revolutionary Mexico to the transformation
of the lives of the exiles. During thirty years of exile, he never stopped being active
against the Spanish dictatorship, which had wiped the exiles off the map, and through
writing he tried to remember, bear witness to and confront oblivion, which meant
“fighting against death” for Aub.

The desire to return became an obsession and a stimulus for many exiles as well as
for Aub, but the realization of this longing was disappointing and frustrating. For Aub,
being exiled was not only a transitory situation but a continuous condition in which
the exile is not able to feel part of what was his country, nor is he able to integrate fully
into the territory of the host country. The frustration, the trauma suffered by these
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exiled writers became stronger with the passing of the years as Spain found itself in
the midst of building a new, long-desired democracy of which they were not a part.
The writers who suffered exile were deprived of context, which is to say, they became
a ghostly image that oscillated between “myth and ignorance!” Aub, like many exiles,
lived anchored in the past and did not live in the existing reality. This non-existence of
reality was the cause of his obsession with Spain - despite the fact that he lived in
Mexico - and the fact that he was unable to leave his mark on literary history, in which
he could not take part. Aub’s works offer the possibility of speaking about a testimonial
and/or autobiographical literature in which the author’s voice becomes a collective
voice - that of the exiles - which transmits, through dialogue, plural discourse or the
multiplicity of voices, the events and sufferings experienced by a group. All the sensitivity
that his works provoke springs from fictitious, but at the same time real stories that
show the truth that failed and caused the exile. The characters in his works are the
speakers of their own painful experiences that convey this sense of exile through fiction.

This paper focuses on two of his plays, titled Trdnsito (1947) and La vuelta:1964
(1965). Through these plays, we will try to reveal Aub’s intimate thoughts about his
position as an exiled writer in the face of the oblivion caused by the time that had
thpassed, as well as the agony, frustration and indignation that he had to live and feel
during thirty years of exile.
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“El teatro era la mejor maneraen la
que podia expresar mis ideas”
(Aub, 1972, p. 37)

Introduccion

La guerra civil espafiola, que provocd un importante éxodo de hombres de letras
dejé amplia huella en la historia literaria espafiola. Muchos de ellos se vieron forzados
a continuar su labor intelectual “a pesar de las adversas circunstancias ambientales”.
(Velilla Barquero, 1984, p. 7) Estos escritores, por mucha que fuese la diferencia de su
formacion, ambiente y expresion, mantenian elementos en comun: la falta de contacto
con el publico al que se destinaron sus producciones literarias y la aforanza, cada vez
mayor, por su patria. Todo en ellos representaba la voz de un “transterrado”. Muchos
de estos escritores se agruparon en torno a revistas o a entidades culturales, pero no
formaron parte de un grupo literario, es decir, se trata de una literatura del exilio en
masa, pero no colectiva, sino individual. La individualidad del escritor exiliado radica
en su soledad, en el desarraigo y en la tragica historia de Espafia, en la que intentan
encontrar una respuesta esencial a sus preguntas y a su dolor.

Max Aub (Paris, 1903- México, 1972) hijo de padre aleman y madre francesa, fue
uno de los escritores mas polifacéticos de la literatura espaiola del siglo XX. Cultivé
todos los géneros: articulos para la prensa, guiones de cine, novelas, poesia, obras
dramaticas, ensayos, relatos, diarios. Pero lo fundamental de estas producciones literarias
era el contenido tematico centrado en la memoria y el olvido. Max Aub fue testigo de
guerras y sufrimientos continuos; sus experiencias vividas y sus declaraciones ante la
posibilidad de que estas vivencias cayeran en olvido, se convertirdn pronto en un
fendmeno que alimentard sus obras. El hecho de sobrevivir a las violentas circunstancias
historico- politicas por las que tuvo que pasar demostraron que era un escritor relevante
que pudo superar el hundimiento provocado por el exilio.”[...] sidespués de la guerra
Aub se hubiera hundido como tantos otros, por causa de las circunstancias, no ocuparia
hoy el relevante puesto conseguido en nuestras letras”. (Marra- Lépez, 1963, p. 180)
Las guerras y el exilio acompanaron a Max Aub durante toda su vida. Se mudé con su
familia a Valencia después de haber estallado la Primera Guerra Mundial en 1914, que
ponia en peligro a su familia debido a los origenes alemanes de su padre y franceses
de su madre. En 1939 le acusaron de comunista y le recluyeron en varios campos de
concentracion. Después de tres afios en cérceles y campos de concentracion en Francia,
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justo en el 1 de octubre de 1942, con la ayuda del cénsul y amigo mexicano Gilberto
Bosques, se exilié a México y quedd alli hasta su muerte el 22 de julio de 1972. Estos
acontecimientos vividos por el propio Aub, estos treinta afos penosos y duros marcaron
y determinaron mucho su escritura, y como afirma Epicteto Diaz Navarro:“[...] la vida
del escritor es una continua serie de persecuciones y azares, y es l6gico que todo ello
se refleje tanto en su teatro como en su obra narrativa y poética” (p. 1). Después del
primer teatro vanguardista, anterior a la guerra civil, va a mostrar un nuevo rumbo
relacionado con su produccién teatral,“marcado por la experimentacién y la variedad
tematica” (Mengual Catala, 1998, p. 218) que tiene en comun el tema de la historia
contemporaneay que oscila entre los limites de la ficcién y la representacién histérica.
Seguin Carmen Varcarcel “[...]borra los limites entre realidad y ficcion”y menciona que
“Aub convierte la verdad en mentira literaria, en juego artistico, en ficcion verosimil,
para que no deje por ello de ser verdad” (2009, pp. 795-796). Podemos decir que el
teatro de Max Aub se forma a base de oposiciones: ficcion/realidad; tragedia/conciencia;
estructura dramatica/libertad de expresion. Max Aub establece un equilibrio entre lo
objetivo y lo subjetivo y lo refleja mediante su escritura. Asi que no se puede hablar
de un fiel reflejo de la historia vivida sino de una intervencion personal y subjetiva para
contar la historia.

En definitiva, Max Aub escribe desde el final de la guerra hasta los cincuenta
exclusivamente sobre la guerray sus consecuencias (el exilio, los campos de concentracién,
etc.). Como ha apuntado Becerra Mayor:“El escritor debe enfrentarse a las fascistas con
la Unica arma de la que dispone: la literatura”. (2009, p.611) La literatura, por eso, sirve
de testimonio y defensa personal y a la vez colectiva, es decir, es la Unica manera de
hacerse visible ante estos acontecimientos imborrables y este exilio que se convierte
en una experiencia de ruptura con el pais de origen, ya que“se intentaba silenciar a las
voces de los escritores/defensores de la legalidad republicana, incluso borrarles su
nombre” (Doménech, 2013, p. 15).

Reflexiones sobre el exilio

Partiendo de lo dicho anteriormente, las obras de Max Aub nos dan la posibilidad
de hablar de una literatura testimonial y /o autobiografica donde la voz del autor
se convierte en una voz colectiva- en este caso, la de los exiliados- que transmite
mediante el didlogo, el discurso plural o la multiplicidad de voces, los acontecimientos
y sufrimientos vividos por un grupo. Asi que, “la realidad del escritor”- de un sujeto
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historico- se convierte en“una realidad colectiva”, en una experiencia colectiva que,
por ende, deja de ser mera documentacién objetiva y fria. De ahi que podamos
declarar, como reflexiona también Pilar Moraleda que “la falsedad resulta ser el
mejor catalizador de la epifania de lo real” (en Pérez Bowie, 1999, p. 222). Es decir,
toda la sensibilidad que provocan sus obras brotan de historias ficticias, pero a la
vez reales que muestran esa verdad que fracasé y causoé el exilio. Los personajes
de sus obras, son los portavoces de sus propias experiencias dolorosas que transmiten
este sentido del destierro a través de la ficcion. Max Aub lo justifica diciendo, “[...]
siempre tuve mayor posibilidad para decir lo que tengo que decir a través de varias
personas que no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que
el teatro era la mejor manera en que podia expresar mis ideas” (en Adame, 2017,
p. 50). Todos los contenidos y cuestiones nacionales que se muestran en su teatro
podrian cobrar validez universal, y como agrega Silvia Monti, “[...] es que los casos
que se presentan tienen validez universal y podrian ocurrir en cualquier parte del
mundo” (2002, p. 11). Pese a esta validez universal, el mismo Max Aub reconocia
que los empresarios mexicanos no preferian temas politicos en la escena ya que
“[...] buena parte de la indiferencia de los empresarios se debe a mi insistencia en
los temas politicos que, en general, interesan poco al publico de habla espafiola”
(en Aznar Soler, 2003, p. 194). El ya habia sentido anteriormente este exilio mental
que habia empezado en Espafa anterior a 1936 y que seguia vigente en México,
pero acaso no fuese la Unica causa que impidié escenificar su obra. El propio Max
Aub se sentia atrapado entre dos paises y sufre del no reconocimiento total de su
personalidad como parte de ese pais, lo que le causé a la vez problemas de
adaptacion y aceptacion. Pilar Moraleda agrega que, “El trasterrado no suelta
amarras; es un ser arrancado del terrufio que, aunque se asiente crezca y prospere
en el pais de acogida, sigue teniendo problemas de adaptacién y aceptacién” (1989,
p.55). No lograba éxito al escribir“teatro mexicano” porque solo tenia un conocimiento
geografico que se reduce aambientes y lugares conocidos, y por eso, las circunstancias
y el ambiente trazados por Aub en sus dramas no eran reconocibles en México. Los
espacios de acogida, la estructura social, las ideologias, |a historia, los mitos subyacen
en la produccién de muchos escritores exiliados, pero Aub tenia una visién alejada
de la realidad circundante. El mismo confiesa que “[...] Luego, el de mayor
envergadura, no interesé en México porque, en general, necesito muchos actores;
sin contar que no era ni nacional ni extranjero- lo que, jay!, cuenta-,” (en Moraleda,
1989, p.218). Ademas, hay que enfatizar que se le define como escritor exiliado, ya
que Aub, “no es mexicano ni espafiol, en el sentido de que el desarraigo es el motivo
de toda escritura literaria” (Fernando Larraz, 2016, p. 46).
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Trdnsito: exilio, olvido y esperanza

Una de sus mayores preocupaciones era la guerra civil espafiola que, segun Soldevila
Durante “vendrd a herirle en la carne” (1976, p. 69), junto a otras, como la nostalgia de
la pérdida, el testimonio del trauma o el imposible retorno y sus consecuencias, temas
que le afectaron profundamente y que le llevaron a denominar a las obras que escribe
dentro de este marco como “Los trasterrados”. Una de estas obras, de un solo acto, es
Trdnsito (1947)", escrita por Aub durante su exilio en México, trata sobre el exilio
republicano espafol de posguerray en ella se nota un cierto patetismo en el tratamiento
de los acontecimientos histéricos. A pesar de estar ausente fisicamente de Espafia
durante 30 anos se ubica en un tiempo/espacio historicos objetivo/subjetivos que deja
constancia de lo que ha sucedido en Espafia y en el extranjero. El teatro de Max Aub
viene determinada por las transformaciones histéricas y él mismo lo define como “un
teatro histérico” a la manera de Galdés:

[...]Jjuzgo que el teatro de Galdods si es un teatro histdrico en la linea del
teatro que yo he querido hacer. Yo queria dejar constancia de lo que nos
ha sucedido, no solamente en el extranjero, sino también en Espafa, aun
en la Espafa que yo desconocia del 39 al 68, que se dice pronto. (Doménech
y Monleén, 1971, pp.48-49)

A la vez refleja una esperanza firme de retorno cercano a su patria. Una esperanza
todavia imperante durante sus primeros afnos de exilio, pero que se convierte en un
estado doloroso, ya que no puede volver a Espafia, pero al mismo tiempo se resiste a
la vuelta. La incertidumbre se transforma en una situacién duradera. Trdnsito representa
y resume al mismo tiempo una situacion infernal, un dolor de ausencia absoluta. A
pesar de estar escrita en 1944, el mismo autor sitla los acontecimientos en el afio 1947,
y el Unico espacio escénico es una habitacién en la que se encuentran Emilio, el
protagonista/ el trasterrado, su amante mexicana-Transito, y su esposa Cruz- a la que
ha dejado en Espaifa. La escena comienza con una noche de insomnio cuando Emilio
empieza un didlogo onirico/un monélogo con su propia conciencia que se transforma
en un didlogo imaginario con su esposa Cruz- (Se ilumina la figura de Cruz, sentada;

1 Enla ediciéon de su Teatro completo (México, Aguilar, 1968, p. 829) consta «1944» como fecha de escritura
de esta obra en un acto, incluida en el epigrafe «Los transterrados». En este articulo se utilizara la edicion
Max Aub: Escritos sobre el exilio (2008) Bibioteca del exilio, Edicion de Manuel Aznar Soler, Madrid, Editorial
Renacimiento, pp. 25-41.
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va vestida de luto)- su presencia se nota solamente a través de la luz. Desde el principio
se percibe que la aforanza, el recuerdo, la distancia, el olvido, la resistencia, la rendicion
flotaban en el aire. Emilio oscilaba entre la certeza del pasado y la incertidumbre del
porvenir; a la vez se nota una inseguridad creada por las circunstancias histéricas que
se muestran con estas palabras de Emilio:

-[...] Cada dia es un paso en el vacio. Nadie sabe del mafana, como no
sean los profetas. Por eso leer el porvenir en las rayas de lamano o en los
naipes es hoy oficio tan productivo. La inseguridad es maestra de todo.
(Aub, 2008, p. 28)

El descontrol que tiene sobre el futuro, la distancia que provoca el olvido/la
indiferenciay la preocupacion profunda se presentan como una suplica de Emilio que
se refleja mediante esta frase:“El mafiana no es dia, sino noche sin fin"(p.28). El descontrol
de un futuro incierto y el pensamiento de que sus propios hijos no le entiendan causan
un hondo desasosiego que no puede superar. Ser un desterrado, abandonar su familia
y su patria no son asuntos comprensibles por parte de sus hijos, porque el exilio no es
algo que busca un hombre, sino es algo obligado a seguir. Para Emilio, a quien “La
distancia engendra laimpotencia”(Aub, 2008, p. 26), el abandono obligatorio equivale
a ser un cobarde, un ladrén, al confesar: “Pero estan resentidos. Me echan en cara el
que tuviera que huir, que abandonaros, como si fuera un ladrén. Como si fuese un
extranjero” (p. 29) El olvido se nota a cada instante. Los vinculos familiares que tenian
hasta entonces se desvanecen poco a poco y Emilio lo testifica diciendo:“En cada carta
dicen lo mismo. Se transparenta su poco interés” (p. 29) El transcurrir del tiempo se
hace visible mediante la distancia geografica, “mar de por medio”. El destierro de muchos
escritores no es sélo un destierro sentimental/psicoldgico, sino también un destierro
fisico/geogréfico. La distancia mental y fisica que se produce entre las personas ya no
se puede recuperar. El transterrado no se entera del paso del tiempo ya que se queda
enganchado en el pasado. El no reconocimiento del cambio de la vida durante su
destierroy los efectos que se producen por su ausencia se reflejan en su mundo interior
en forma de agonia, frustracion y lamento. La esperanza que siempre esta presente
en las obras de Max Aub también se hace patente en Trdnsito cuando Emilio pronostica
que todo “retornard” un dia, y que su estancia en México/exilio le parece estancada
“como si fuera ayer” (p. 29), y lo justifica insistiendo en que esta nueva vida inesperada
es sélo“ un paso, un puente, una espera”’(p. 30). Es decir, el propio Max Aub, como
Emilio, oscila entre el ansia de volver y la inviabilidad de realizarlo.
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Emilio, un transterrado solitario se convierte en un portavoz de muchos exiliados
que reconocen que la expresién no siempre es firme/constante; que la palabra no
significa certeza- como la vida en si- que dado a las circunstancias, pudiera causar vanas
ilusiones al decir:

Emilio: -He aprendido a temer las palabras definitivas.

Cruz: -;Te sabe mal lo que hiciste?

Emilio: -jCualquiera sabe!

Cruz: -Contesta

Emilio: -Creo estar en lo justo.

Cruz: -jLo crees nada mas?

Emilio: -;Te parece poco?

Cruz: -jQué huidizo te has vuelto! Hablas por hablar. Enhebras frases sin
sentido. Si hubieses de volver a vivir lo pasado, ;como te portarias?
Emilio: -De eso no tengo duda. (p. 30)

A pesar de todo, Emilio, por estar enganchado en un pasado de su presente, no
optaria por otra postura, sino por la Unica que seria desterrarse y ser al mismo tiempo
un escritor comprometido, obligado a reaccionar frente a la injusticia y el mal trato.
Para Max Aub, defender la necesidad de la lucha y del compromiso politico es esencial

porque expresan la esperanza en un mundo mejor. Estos pensamientos de su oculta

conciencia salen a luz cuando se despierta Transito y se entera de que Emilio escribe

otra vez:

Transito:-;Para lo que va a servir? Un papel més...

Emilio:- Nunca se sabe. Hay que hacer todo lo que se pueda.
Transito: -;Para tranquilizar la conciencia?

Emilio: - También para eso. (p. 31)

La conversacion entre Emilio y Transito se corta por unos golpes en la puerta que
anuncian la llegada de Alfredo Giménez, un exiliado que ha decidido regresar a Espafia
a causa de la penuria econémica en la que se encuentra y por el miedo de haber
perdido ya todo, incluso su identidad:

Alfredo:- Voy a volver a Espaia. Y me estan sacando los papeles.
Emilio:- jAsi...por las buenas?
Alfredo:- ;Qué quieres que haga?
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Emilio:- Te meteran en la carcel

Alfredo:- Que me metan. Por lo menos comeré garbanzos o lentejas de
alla. Aqui lo perdi todo..., hasta el acento.

[...]

Alfredo:- Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que
ya no se puede mas.

Emilio:-Eso son cuentos. Mafana cambiaran las cosas.

Alfredo:- ;TU crees?

Emilio:- Estoy seguro. ;O es que ya te has olvidado de lo que te trajo aqui?
(pp. 32-33)

La decisién de volvery la actitud de Alfredo le parecen a Emilio como una vergonzosa

traicién a los ideales de los escritores republicanos que forman parte de la liberacién

y representan la fidelidad a unos valores por los que tuvieron que morir sus companeros

y camaradas. El acto de “volver/regresar” contribuye para Emilio a la destruccion de

estos ideales. Por otra parte afirma que la pérdida de la autoestima es a la vez la ausencia/

pérdida de todos los ideales del exiliado, porque el desterrado es olvidado, desesperado

pero todavia no estd derrotado:

316

Alfredo:- Daria cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, dar una
vuelta por los portales...[...]

Emilio:- ;S6lo por eso?

Alfredo:-Eso y mil cosas mas, y el cansancio. Y los recuerdos.

Emilio:- Me daria verglienza pensar asi. Yo te he conocido... ;No te
acuerdas?

Alfredo:- Eran otros tiempos...

Emilio:- ;Crees que los tiempos cambian asi como asi?[...] Existe el tiempo
que vives. El tiempo que eres. [...] ;Qué las cosas van mal? Pues aguantarse
y procurar que vengan mejor. Pero ;jentregarse, declararse vencido? No
eres tu, no estas solo.[...] No eres ty, sino lo que representas. Ademas
imaginate tu vida en la carcel, o libre, que lo mismo da; entre nuestros
enemigos, obligado a hacer lo que te manden; tener que renegar de lo
que has sido toda tu vida.

[...]

Emilio:- Te entregas. Reconoces la victoria del adversario. (pp. 33-34)
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Transito, que ha sido testigo de la conversacion entre Emilio y Alfredo, no entiende
la respuesta negativa de Emilio acerca de la vuelta de Alfredo “Entonces...no lo
entiendo”(p.35) porque Emilio confiesa que Alfredo no volvera. El sentido creciente de
una vuelta imposible que siente Emilio en su profundidad es patente. Transito llena
simbolicamente el tiempo que transcurre en México y nunca logrard una posicién
mejor que la de una acompanante temporal que cubre el tiempo de una “zona de
transito”. Segun Transito, la incomunicacion entre ella y Emilio provoca una desconfianza
y a la vez una inquietud que se expresa en estas palabras:

Transito:- No tienes confianza en mi. Siempre me dices lo mismo.
Emilio:- No son horas de discutir.

Transito:- Para ti nunca es hora de hablar conmigo. ;Qué soy para ti? Nada.
Me tienes contigo como tendrias a cualquiera otra.

[...]

Transito:- Cuéntame tus cosas. ;Qué te pasa? Te veo de mal humor, ;Por
qué?

[...]

Transito:- ; No te das cuenta de que te pasas la vida sin abrir la boca, como
si yo no existiera?

Emilio: -Te lo agradezco. No puedes figurarte como te lo agradezco. (pp.
35-36)

Cruz, que vuelve a aparecer, empieza un dialogo ficticio con Emilio en el que le
reprocha no haber traido toda la familia a México, “;Por qué no nos traes ahi contigo?”
(p. 37) y la respuesta de Emilio convierte la pregunta en un caso irrelevante, “Ya lo
sabes. Siempre parecia que manana se iba a resolver, que era cuestién de meses, de
semanas” (p. 37). A cada instante Emilio se siente sentimentalmente mas alejado de su
esposa, como si fuera desdoblando permantemente su personalidad al vivir dos vidas
distintas: una real y pasajera; la otra verdadera y permanente. Para Cruz, Transito es su
sustituta e intenta convencer a Emilio de que ella le ayudaria a superar la noticia que
habia leido sobre la muerte de Pedro, su hijo, diciendo:“Mainana serd otro dia. Acuéstate.
Abrézala. Dile que la quieres” (p. 38) Pero a pesar de todo, Cruz tiene sus dudas y esta
preocupada por el porvenir, al expresar:

Cruz:- ;Qué sera de nosotros mafnana?
Emilio:- Siempre estaremos juntos, siempre. O solos.
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Cruz:- Nos separa el mar
Emilio:-No nos separa nada. (p. 39)

El mismo Emilio no cree que pueda unirse otra vez con su familia; que tenga la
posibilidad de volver a su patria, de no poder olvidar todo. La soledad de Emilio se
trasluce en escena através de laluz apagada, cuando se ilumina mas el espacio donde
se encuentran Cruz y Pedro, vestido de guerillero, hablando sobre el exilio de Emilio.
Pedro desprecia la situacién en que se halla su padre, diciendo: “;Qué hace él por
nosotros? Desunidos, desperdigados, con el Gnico interés de forjarse una vida nueva
en aquel nuevo mundo”(p. 40). Para Pedro, la inica manera de hacerse perdonar seria
morir por lo que desde el principio luchaba: la libertad, la lucha contra la injusticia, la
igualdad de derechos:“No. O se es hasta la muerte o no se es” (p. 40). A pesar de estar
acompanado, sano y salvo, Emilio se siente en un ambiente ahogado que le evoca
todos los fantasmas ocultos del pasado y de su presente, que se manifiestan como
soledad, inquietud, angustia e insomio.

La muerte de Pedro provoca los gritos de Cruz a través del océano cuando se dirige
a Emilio y anuncia la muerte de su hijo:

Cruz:- jPedro! jPedro! jHijo! {Te han matado! Tu padre tenia razén: te mataron.
iMirame! jLevantate! Dime que es un suefo. jGrita que es un sueno!
Despierta. jDespiértame! jDespierta tu, Emilio! jEmilio, 6yeme! jEstds
sofando! jDespiértate! (Se levanta) Estds en México, en tu cama, con
Transito. Vuélvete, revuélvete, tdcala, técala; date cuenta. Espaia esta
lejos. Lejos, tras el mar. (p. 41)

El didlogo ficticio que se realiza entre Emilio y Cruz no es sino una pesadilla de Emilio
que sirve de fondo para dialogar con su propia conciencia sobre la noticia de la muerte
de su propio hijo y el dolor de no haber podido evitarla. Su dolor, su angustia y sus
contradicciones se ocultan tras los didlogos establecidos entre Emilio y las dos mujeres,
Cruz y Transito. La primera, encarna todo lo relacionado con el exilio republicano, el
sufrimiento, el olvido, la desesperacién que le llevan a ocultar su propio ser ante Transito,
la segunda que, siendo su acompanante, quiere saber mas sobre él, las preocupaciones
einquietudes que no le dejaban dormir. La repuesta de Emilio siempre es la misma“Ya
pasard”
fisicamente.

(p. 41), quitando asi importancia a la situacién en que se hallaba psicolégica y
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Transito: -jEstas malo?

Emilio: -No

Transito:- ;No puedes dormir?

Emilio: -No

Transito:- Te veo tan preocupado...
Emilio:- No te hagas figuraciones. (p. 41)

Emilio simboliza a todos los desterrados, a la tragedia de un desarraigo que se siente
“ni ya Espana ni aun México” (Aznar Soler, 2003, p. 284) porque demostrar arraigo en la
tierra de exilio podia valorarse como una forma de traiciéon al motivo de su exilio. El
autoengano es algo que todo el mundo conoce, pero a pesar de ello, es esquivo, opaco
y difuso. Nadie dice nada porque eso seria revelar la complicidad de todos. Los pensamientos
de Emilio se resumen, como una especie de axioma, en los versos de Pedro Garfias: “Qué
hilo tan fino, que delgado junco- de acero fiel-nos une y nos separa, / con Espaia presente
en el recuerdo, / con México presente en la esperanza®’ (Mora y Miquel, 2006, p. 121)

Mundo ficticio/verdadero: el final de la etapa de destierro

“El exiliado vive siempre a la sombra de su regreso”, afirma Alessio Piras (2014, p. 1)
lo que nos lleva a poder afirmar que “la vuelta” representa un umbral a la esperanza
pero la esperanza es algo que deforma de alguna manera la percepcién del espacio-
tiempo. Vivir en “transito”, no tener una atadura mental o fisica, dificulta al exiliado-
transterrado o desterrado la continuacién de su recorrido en el mundo. Dicho de otro
modo, el “tiempo parado” en el exilio continuara cuando esté otra vez en Espafia. El
regreso para Max Aub tiene dos puntos esenciales: el primero es el retorno fisico; el
segundo es el regreso de la democracia. El primero depende del segundo, porque
regresar a Espafa sin que haya vuelto la democracia significa aceptar la dictadura, ser
complice o taidor. En 1969, al realizar el primer viaje a Espafa, declara que “He venido,
pero no he vuelto”, para precisar que el retorno no era una vuelta definitiva. Las obras
Trdnsitoy Las vueltas encarnan un regreso imaginario sin haber vuelto aun a Espana.
Un afo antes de su viaje, en el prélogo de Las vueltas, dice:

2 Garfias escribio este poema durante la travesia de Sinaia(el buque que llegd a México el 13 de junio de 1939
con los refugiados/exiliados espaoles. Sinaia representé a la vez la radical experiencia del destierro en la
produccién cultural realizada fuera de Espana) y fue publicado por primera vez en la revista Espana
Peregrina, junio de 1940. Los temas giraban en torno a Espana y al exilio. El poema de Pedro Garfias “Entre
Meéxico y Espafia", es un testimonio de la entrega de muchos exiliados a un México definido y refleja a la vez
el intimo sentido del exilio de Max Aub sobre el desarraigo (para mas informacion véase en https://
biblioteca.usal.es-gredos y en Francisco Caudet “Cultura y exilio”-Revista Espana Peregrina, pp. 58-73).
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Qué yo sepa, no he estado en Espaia desde el 1 de febrero de 1939. Las
obras- o la obra que siguen, escritas en 1947, 1960y 1969, suceden alliy,
mas o0 menos, en esas fechas. Inutil decir que reflejan la realidad tal como
me la figuré. ;Qué tiene que ver con la realidad? Daria cualquier cosa por
saberlo: por eso las publico. (2002, p. 181)

La vuelta: 1964, indignacion, frustracion y olvido.

La trilogia de Las vueltas cubre un espacio-tiempo bastante largo. La primera data
de 1947, la segunda de 1960 y la ultima de 1964. Las dos primeras representan una
vuelta interior. Los protagonistas que salen de la carcel se enfrentan por primera vez
con una sociedad franquista. Es un retorno que realizan en un espacio interno- de la
carcel a la“libertad” fisica -en una Espafia todavia franquista. La vuelta: 1964 (1965)3,
que es la tercera de la trilogia Las vueltas que pertenece a los Ultimos afios de su exilio,
sirve de referente para completar nuestra investigacion. Esta pieza pertenece al teatro
breve de Max Aub y muestra el enfrentamiento a una sociedad espafola diferente de
la que los exiliados abandonaron. Marra-Lépez (1963) lo define como, “la Espaia
inventada y el problematico regreso” (p. 123) y segun Barbara Greco (2019) representa:
“la imposibilidad de la vuelta” (p. 45). El protagonista de esta obra, Rodrigo Mufioz, es
un escritor exiliado que representa el alter ego del propio escritor. Lo primero que hace
al regresar a Espafa es visitar un café de tertulias para poder encontrarse de nuevo
con sus amigos de hace 25 afios. El se enfrenta con su gran inquietud: el olvido. En el
café, en Madrid, el 2 de febrero de 1964, por la tarde- el Unico espacio de la obra- el
exilado estd rodeado de escritores, y viejos amigos. También se encuentran alli escritores
de la nueva generacién, que son desconocidos por el protagonista y con los que no
tiene ni un vinculo intelectual o politico. El tiempo real transcurrido muestra 25 afios
a partir de su partida, el 1 de febrero de 1939, pero el tiempo ficticio es un tiempo
parado, un tiempo que no transcurre desde su salida de Espaia. El protagonista queda
enganchado en la fecha de su partida y el tiempo mental parece parado — en la obra
solamente ha transcurrido un dia - aunque transcurrieron 25 afos, y la obra esté datada
el 2 de febrero de 1964; podemos decir que el tiempo real no coincide con el tiempo
ficticio.

3 Primera edicién en Las vueltas. (Obras Incompletas de Max Aub). Mexico D. F., Joaquiri Mortiz, 1965, pp. 51-
114. En este articulo se utilizara la edicion Max Aub: Escritos sobre el exilio (2008) Biblioteca del exilio, Edicion
de Manuel Aznar Soler, Madrid, Editorial Renacimiento, pp. 213-270).
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El tema de las conversaciones es el exilio, el regreso y sus efectos, el olvido, la
decepcion, la indiferencia, los cambios socio-culturales, la percepcion de la realidad
social existente. La primera conversacion que se realiza entre el protagonista, Rodrigo
Muhoz, y su antigua amiga/ex novia Mariana muestra la idea del exilio y el regreso.
Mariana: “El hombre va y no vuelve. Para volver habria que ser el mismo”/ Rodrigo:
“Siempre se es el que se fue” (p. 217). Se discute la postura del exiliado que, seguin
Rodrigo puede tener dos dimensiones, al decir: “Durante afos tuve la seguridad de
que regresar era una cobardia, un deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron que
debiamos estar aqui. ;Hasta qué punto me convencieron? Lo ignoro. Lo evidente: estoy
aqui”(p.218). El exilio se puede interpretar seguin la nocion de la vuelta: los desterrados
interpretan el retorno a Espafa de otros exiliados como un acto de traicién; los que
volvieron o nunca partieron ven el exilio como una muestra de cobardia. La conversacion
entre Rodrigo y Mariana es una prueba de este enfrentamiento de sus pensamientos
sobre el exilio /el exiliado:

Mariana:“[...] ;Por haber estado veintitantos afios en el exilio? {Vamos! ;Piensas que tu
presencia va a servir de algo? /Rodrigo: Por el tono de tu pregunta, veo que no” (p. 219).

Seguin Mariana, el cambio fisico y mental provocado por el exilio no es igual para
los que quedaron en la Espafia franquista porque:

Tu regresas ahora. No sabras nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las
carceles llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir. No
poder publicar. Pasé afos enteros sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esa
soledad se fue enconando.][...] Desterrados no lo erais vosotros; desterrados,
nosotros. (p. 224)

Tanto Mariana como Rodrigo fueron excluidos de los acontecimientos histéricos,
pero la diferencia radica en la“libertad” de Rodrigo durante su estancia en México. El
encuentro con otro viejo amigo, Melchor Pinillos, despierta la sensacién de no haberse
visto solamente durante un dia: “Me han dicho que andabas por aqui. Parece que fue
ayer” (p. 229), pero el olvido de los exiliados, causado por la ausencia, se hace mas
patente, mediante la siguiente conversacion:

Melchor: Te figurabas que tu regreso habria de armar cierto revuelo...
Rodrigo: Entre vosotros, quizés.
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Melchor: Nosotros... jquiénes? De ti se acuerdan los que te conocieron.
iLos jovenes?... Espera. (p. 231)

El desconocimiento de los escritores exiliados entre la nueva generacion, la
muestra de una gran indiferencia por parte de los jévenes escritores se convierte en
una pesadilla para un escritor exiliado/recién regresado del exilio. La Gnica manera de
pertenecer otra vez a este ciclo de escritores, de ser aceptado, pasa por la adaptacion
a la nueva vida espafola. Es decir, que habria que incluir a la vuelta fisica la vuelta
mental. La transformacion fisica realizada a causa del paso del tiempo deberia causar
también una transformacion mental. Como afirma Melchor:“[...] Si de verdad queréis
volver, y volver por un pais nuevo, tenéis que regresar como si no fuerais nada: a empezar
de nuevo, desde abajo, desde cero” (p. 232). El olvido desencadena el dolor oculto
durante 25 anos. De la misma manera, el propésito del escritor transterrado era “creer
en un hombre nuevo” (p. 235) que tuviera la posibilidad de cambiar las circunstancia
y crear un ambiente de libertad creadora y republicana, pero al volver se encontré con
un ambiente en donde sus pensamientos se convirtieron en vanas ilusiones, al afirmar
Melchor:“Los jévenes ni siquiera se plantean el problema. Buscan otra cosa. A lo sumo
una mayor igualdad, una libertad menos estrecha, algo de justicia; pero sin darle una
vuelta total a la sociedad” (pp. 235-236). Al volver se enfrenta a un estado de “estar
fuera de juego” (p. 237), en el que hay que “estar quieto, y no silbar” (p. 237). La vuelta
requiere también la recuperacién de la obra del exiliado para poder figurar otra vez en
el mundo literario en cuestion; y esto depende de los escritores que quedaron en la
Espana franquista, y como (.) declara Manuel Gémez de la Fuente, otro poeta de la
generacion de Rodrigo: “Mira, hijo, los eruditos somos los Unicos a quienes interesan
ya. S6lo nosotros os podemos rescatar del olvido” (p. 241).

La produccion literaria de Aub se centrd en el destierro, y este tema se convirtié
rapidamente en el motivo que utilizé para dar sustancia artistica a su vida. Se desilusiond
al comprender que los hechos vividos por los exiliados ya no tenian interés para “los
futuros™(p. 242), sino sélo para los historiadores. La frustracion del exiliado al volver
se nota a cada instante, porque el sacrificio que hicieron los exiliados no se valoraba
en la Espafa franquista. Retornar al tiempo pasado, reencontrarse con amigos unifica
s6lo el tiempo histérico con el tiempo actual, pero no resuelve nada en concreto y no
contribuye a una renovacion intelectual- democratica, ni cumple tampoco con las

4 Max Aub, en su obra La vuelta:1964, menciona la palabra “ futuros” para referirse a la nueva generacion de
escritores que él mismo desconoce.
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expectativas de un transterrado. Aub se ve excluido del tiempo histérico y de la historia
literaria, porque la vuelta supone también un regreso a un tiempo distinto al que habia
dejado hace 25 afios. El no puede formar parte de una Espana que todavia es franquista.
Asi que la vuelta no es un regreso definitivo, sino una estancia pasajera para poder
justificar y completar su objetivo. Melchor, que no entiende este objetivo, insiste en
que el exilio es algo que deberia ser transitorio, no duradero, y aclara que:

[...] El exilio siempre es una equivocacion: porque hay que volver, o por
lo menos intentarlo; pensar en el regreso, y si no lo hay, ya no es exilio,
sino emigracion. Vosotros no sois exiliados sino emigrados. Volvéis y os
vais de nuevo. Aqui han estado Américo, Ayala, Salazar Chapela, Medina;
no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no podéis vivir aqui. Sois los sefioritos
de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos [...]. (p. 244)

Ademas se contraponen dos ideas esenciales que marcan esta penosa época: la
primera, que representa la idea de Max Aub/Rodrigo: la idea de transformar el pais,
de encontrar solucién para los reprimidos y oprimidos intelectuales, de volver a un
pais liberado de la opresién franquista; la segunda, que es, segun Melchor, el joven
poeta Luis, y Manuel, una cobardia, una ida sin sentido, sin solucién, porque desde
lejos la intervencion en asuntos de politica interior no posibilita la mejora en los
conflictos imperantes. Esta idea se expresa mediante un tono sarcastico y humillante
por parte de los escritores que optaron por quedarse en la Espafia franquista y que
sobrevivieron adaptandose a las nuevas condiciones de la vida:

Rodrigo: Siempre estuvimos en Espafia, pero...

Luis: Es facil decir, a cinco mil kildémetros luz, estdbamos, o debia ser asi
0 aca, o querer apretar botones para que las cosas salgan a gusto de uno.
Ustedes abandonaron, se fueron del ring.Y no les concedemos la revancha.
Manuel: Si comparas la historia de la literatura veras que en cualquier pais
los desterrados cuentan, menos aqui. (p. 244)

Max Aub, a pesar de obtener la ciudadania mexicana, de haberse involucrado en la
vida de México, sigue sintiéndose mds como un escritor espafol que no se ha
desvinculado de su patria, aunque las circunstancias le alejaban de la actualidad a
pesar de seguir los cambios socio-culturales y literarios. Como afirma Ortega y Gasset:
“El desterrado siente su vida como suspendido; [...], el desterrado es una sombra,
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decian los romanos. No pueden intervenir ni en la politica, ni en el dinamismo social,
ni en las esperanzas ni en los entusiasmos del pais ajeno” (en Llorens, 2006, p. 185).
Marcharse es borrarse del mapa. Acomodarse sera la preferencia de la mayoria de los
escritores. La indignacion que se produce, tanto en Luis, el joven poeta, como en
Rodrigo, se hace visible en la discusién que ocurre en el café :

Luis: ;Qué nos echa en cara?

Rodrigo: ;Yo? Nada

Luis: ;Como que nada? [...] Usted vive de recuerdos; no tengo nada contra
ello, al contrario, deseo que le aprovechen. Pero no se aproveche de ellos.
[...] Esta Espafia ha crecido sin ustedes. [...] Claro, yo comprendo que
para un hombre como usted, que se ha pasado la vida metiéndose con
el régimen, en muy variados tonos, resulta amargo venir y darse cuenta
de que ha perdido el tiempo. (pp. 248-249)

Rodrigo:[...] Después de habernos quitado la tierra, ahora nos quitdis las
ideas. (p. 256)

En la Espafia de los afios 60 las casas editoriales basan su prestigio en la obra de los
jovenes escritores y son ellos los que mandan en el mundo literario, desdefiosos e
ignorantes de los acontecimientos pasados y vividos por los desterrados. A pesar de
que hallan personas que reconocen y valoran la presenciay el regreso de los exiliados,
de Rodrigo, como lo hace Carlos- uno de los jévenes seguidores, que le apodan “maestro”-
el mismo Rodrigo acepta esta especie de derrota con resignacién y con una indignacion
oculta, diciendo:“;Maestro de qué?, ;de quién? Maestro de nada y de nadie; como no
sea del tiempo perdido” (p. 265).

El paso del tiempo no sélo ha borrado a los exiliados del mapa literario sino también
les ha quitado la importancia y el valor que merecian. Los libros deben ser leidos en
su tiempo para valorarlos dentro de su contexto histérico- literario. Los libros necesitan
los lectores porque asi pueden sobrevivir al tiempo y reflejar el objetivo/la intencion
del escritor: “Como todos, escribi un dia, para el dia, segun la hora” (p. 266). Todo lo
que escribié Max Aub en México no tenia valor en Espafia, tampoco en América, porque
el nacionalismo mexicano no se interesaba con estos temas y él no podia superar la
idea de escribir sobre Espafay los acontecimientos relacionados con su destierro. Max
Aub, mediante el personaje de Rodrigo, muestra su constante conflicto interior, que
en palabras de Marra Lépez (1963):“[...] proviene de estar aqui y no estar, de estar alla
y situarse de espaldas a su realidad; de no estar total y verdaderamente en ninguin lado”
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(p. 61). El drama finaliza con la vuelta, otra vez, de Rodrigo a México, que ha sido
amenazado por una orden de expulsiéon de Espafia que habia llegado a manos de su
mujer Juana al café.

La vuelta de Max Aub es una vuelta traumatica porque se confrontan” memoria y
realidad, pasado y presente (Aznar Soler, 2003, p. 359). Se siente mas extrafo y exiliado
en su propia tierra, porque lo que le provoca indignacién a Max Aub es el olvido y el
silencio colectivo que se cierne sobre la sociedad espafola de 1969, ante los que termina
rindiéndose: “[...] los que mas saben prefieren callar, lo que me parece absurdo
figurandose amigos, hombres y buenos politicos. Alla ellos, suyos el olvido y el reino
de la mentira” (Aub, 2009, pp. 23-24).

Conclusion
“Escribo por no olvidarme”
(Aub, 1998, p. 196).

Max Aub, como muchos escritores, intentaba recuperar el pasado que se le negaba
y se le ocultaba. Siguié las huellas de una identidad cultural que es perseguida y
proscrita. Asi, se puede hablar de un encuentro con una nueva Espafia que impone un
cambio en la mirada y el enfoque de un exiliado hacia su pais, provocado por la distancia
fisica del mismo. Esta nueva mirada, la distancia geografica que mantienen los exiliados
espanoles, la situacién espiritual en que se encuentran en los paises hispanoamericanos,
pone en circulacion el neologismo “transterrado” creado por José Gaos. El proceso de
adaptacioén en el pais de acogida no siempre resulta beneficioso porque pueden surgir
inseguridades a cada instante que amargan la existencia y la vivencia del exiliado.

La primera fase de la literatura del exilio, segun Abellan, comprende el periodo entre
1939-1950, fecha que corresponde también con la publicacion de la obra Trdnsito (1947)
y que refleja la estimulante esperanza en “el triunfo aliado y la consiguiente vuelta a
Espafia” (1983, p.71). La tercera fase, también seguin Abellan, entre1962 y 1969, encajaria
a la vez con la publicaciéon de la obra La vuelta: 1964, y es la etapa “de una intensa
colaboracién entre exiliados espanoles y la oposicion interior” (p. 73). Estas dos obras
engloban la larga experiencia de un escritor exiliado, descrito a través de la subjetividad
de los protagonistas.

El lazo que tiene el exiliado con su patria es la literatura, que cobra vida mediante
la palabra. Ser “tachados del panorama cultural espanol y relegados al olvido” (Greco,
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2019, p. 51) significa desaparecer, no existir. La palabra, por ende, se convierte en la
esencia de su existencia y de su ser. La palabra, como ha sefialado Silvia Monti (2002),
fue el medio que empled para reconciliarse con su condicién de exiliado:

Para el exiliado, hombre sin raices que ha perdido las referencias espacio-
temporales, la palabra se convierte en un medio para restaurar el orden
en el caos [...] de ahi que la urgencia de escribir, de narrar y de narrarse
[...] objetiva sus pensamientos, sus dudas, sus esperanzas a través de los
personajes ocultandose detras de ellos. (pp. 8-9)

Max Aub, que ha convertido sus experiencias personales en materia literaria donde
“conviven personajes reales — con nombres verificables- y personajes transfigurados,
mas que ficticios” (Varcarcel Rivera, 2009, p. 799) ha podido reflejar una“realidad penosa”
sin convertirla en una “realidad documentada” La divisidon que vive un exiliado entre
su pais de acogida, el deseo de volver y la conciencia del compromiso politico se
cristaliza en estas dos obras de Aub. En Trdnsito, dos mujeres representan dos paises
diferentes; una época pasajeray duradera; un conflicto interior insoluble y decepcionante;
una distancia insalvable. En La vuelta: 1964 refleja una verdad fingida, ya que no puede
revelar una realidad que el mismo autor desconoce. Aub, por medio de su personaje
Rodrigo, revive el desencanto continuo e “intenta mantener su vinculo con Espafa y
continua pugnando por la justicia que faltaba para muchos exiliados republicanos”
(Soldevila, 2006, p.354). Todas las connotaciones personales que existen fuerzan el
sentido de la indignacién, el dolor, la desesperacion que sufre el propio escritor en
nombre de todos los exiliados. Max Aub, como muchos desterrados, vive anclado en
el pasado y no vive la realidad existente. Esta inexistencia de la realidad es la causa de
la obsesion por Espaia - pese a que vivia en México-y el no haber podido dejar huella
en la historia literaria a la que no podia integrarse.
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